#misa abadeer

[maribelad]

Hoy celebramos San Antonio Abad

Conocemos la vida del abad Antonio, cuyo nombre significa “floreciente” y al que la tradición llama el Grande, principalmente a través de la biografía redactada por su discípulo y admirador, San Atanasio, a fines del siglo IV. BIOGRAFÍA MISAS EN Lexo as 11:30Horta as 12:30Vilavexe as 13:30

[gacpcf-blog]

San Antonio, Abad. Memorial.

I Viernes del Tiempo Ordinario. Lecturas en la Misa de Hoy. Viernes 17 de Enero del año 2.025. Primera Lectura. Carta a los Hebreos 4:1-5, 11.                        Perseverad en la fe de Cristo. (Continuación).      4 1 Temamos, pues, que haya alguno entre nosotros que sea excluido de la entrada en el descanso de Dios, por haber despreciado la promesa que de Él se nos había hecho. 2 Puesto…

[viviendopraga]

La celebración de los checos llamada Dušičky es la fiesta de Todos Santos de la República Checa y resto Europa, desde el siglo XII, en memoria de los muertos. Mientras que el día de Todos Santos se celebra el 1 de noviembre, Dušičky se celebra el día 2 de noviembre, donde los cementerios están inmersos en la colorida bruma de las velas encendidas. Tradición que ha ido variando a lo largo de la historia y que se junta con otras tradiciones. Otra celebración que surgió de la mezcla de las tradiciones cristianas (Todos Santos) y celtas (Samhain), fue la creación de Halloween en 1840  con la llegada de irlandeses en el periodo de la Gran Hambruna irlandesa. Historia de Dušičky La fiesta tiene sus raíces en el paganismo y la tradición celta. En el primer milenio d.C., Dušičky surgió después de la fiesta de Todos los Santos, que conmemoraba a los santos. La fecha del 2 de noviembre se asoció supuestamente con la fiesta en el siglo X creada por el abad Odillo del monasterio benedictino de Cluny. En el siglo XIV, Dušičky ya se había extendido por casi toda la Iglesia cristiana occidental. Las diferentes iglesias tradicionalmente entienden el significado de la festividad de manera diferente. La Iglesia protestante, este día lo celebró en memoria de los difuntos, mientras que la Iglesia Católica lo ve como una fiesta de las almas en el purgatorio. Las primeras celebraciones de la Fiesta de los Muertos son mencionadas en el período barroco católico. Donde se celebraban misas por los difuntos en las capillas de las parroquias, castillos y monasterios. Y donde los creyentes detrás de los sacerdotes salían en procesión a los cementerios. Lugar donde el padre daba un breve sermón, que junto a oraciones, a la vez que rociaban las tumbas con agua bendita. Las tumbas solían estar decoradas con flores y velas. Las velas son un símbolo de vida eterna. Supersticiones populares Por el lado popular, amante de las supersticiones, hizo que hasta el siglo XX introdujeran diversas fantasías y costumbres. Algunas de ellas se basaban en la creencia de que en vísperas de la fiesta, las almas salían del purgatorio para descansar un rato de los tormentos. Las lámparas que iluminaban la vivienda estaban llenas de mantequilla en lugar de aceite, para que las almas pudieran frotar las quemaduras de las llamas del purgatorio. Nunca faltaban las velas en las familias, junto a las que se rezaban oraciones. En algunos lugares se bebía leche fría como símbolo de enfriamiento, en otros lugares los vivos la rociaban. Los restos de la cena se dejaron sobre la mesa para las almas ancestrales. Los mendigos y los escolares solían realizar canticos por los pueblos. Típico del Día de Todos los Santos era también un pastel especial llamado pan de Todos los Santos, que se usaba para regalar a los mendigos o como regalo a los pobres. Hoy Dušičky la fiesta de Todos Santos de la República Checa, se ve apartada por la fiesta comercial de Halloween. ¿Qué celebrar?

[laus-deo]

El abad de Barroux ofició la Misa de Clausura de la XV Peregrinación de Nuestra Señora de la Cristiandad

En la Santa Misa de Clausura de la XV Peregrinación de Nuestra Señora de la Cristiandad, el abad de Santa Magdalena de Barroux (Francia), Dom Louis-Marie de Geyer d’Orth, hizo un ferviente llamado a la santidad, para darle gloria a Dios Leer más… »

[77jose-ricardo77]

SAN FRANCISCO CARACCIOLO, SACERDOTE, FUNDADOR DE LOS CLÉRIGOS REGULARES MENORES

Ascanio nació en una de las familias más prominentes del sur de Italia, los Caracciolo. Cuando será aprobado su nuevo Instituto, cambiará el nombre por Francisco, en honor al Santo de Asís. Devoto de María y enamorado de la Eucaristía, trabajó en la difusión de la Adoración hasta su muerte en 1608. 

S. FRANCISCO CARACCIOLO, SACERDOTE, FUNDADOR DE LOS CLÉRIGOS REGULARES MENORES

04 junio

"Preciosa sangre de mi Jesús, eres mía, y por ti y sólo por ti espero salvarme. ¡Oh, sacerdotes, esforzaos por celebrar la misa todos los días y embriagaos con esta sangre!" .No es casualidad que Francesco Caracciolo sea llamado "el Santo de la Eucaristía": su amor por Jesús, pan de vida, que nació muy temprano, como su vocación, cuando todavía vive con su noble y rica familia en Villa Santa María, cerca de Chieti. No es menos el amor que siente por la Virgen, a la cual honra vistiendo desde muy pequeño el hábito del Carmelo y luego recitando el rosario y ayunando todos los sábados.

Una enfermedad "iluminante"

A la edad de 22 años, fue afectado por una forma de elefantiasis que desfiguró todo su cuerpo. Así que prometió renunciar a las riquezas terrenales para siempre a cambio de la curación. Dios lo escuchó y dos años después fue ordenado sacerdote. De inmediato se dio a conocer por algunas supuestas curaciones entre los enfermos en los hospitales donde ejerció su ministerio, así como en las prisiones. Como preferìa estar siempre entre los últimos, pidió formar parte de "la Compañía de los Blancos" que se ocupaba de asistir a los condenados a muerte y a los convictos del hospicio de los Incurables en Nápoles. Esto sucede en 1588.

Fundador... por un malentendido

Un día recibió una carta de un noble genovés, Don Agustín Adorno, y del Abad de Santa María la Mayor de Nápoles, Fabrizio Caracciolo. En realidad estaba dirigida a un religioso del mismo nombre que formaba parte de su propia congregación, pero le fue entregada a él, que la recibió como un signo de la Providencia. Será a causa de este malentendido que junto con los dos personajes mencionados Ascanio se dirija hacia el Eremo de los Camaldolenses donde escribe la constitución de un nuevo instituto del que es cofundador. Fue él mismo quien propuso añadir a los tres votos de pobreza, castidad y obediencia, un cuarto voto que se consistía en rechazar cualquier beneficio y cargo eclesiástico. Cuando el nuevo instituto fue reconocido, Ascanio cambió su nombre por el de Francisco.

La difícil relación con España

En 1589 Francisco fue a España con Adorno, que quería ampliar el nuevo instituto allí. El viaje, sin embargo, fue un fracaso: después de un año volvieron a casa, Francisco estaba enfermo, Adorno murió. En 1591 Francisco fue elegido Ministro General perpetuo, cargo que tuvo que aceptar para cumplir el voto de obediencia, pero no cambió su forma de vivir la penitencia, el ayuno o el hábito de hacer el trabajo más humilde. Regresó a España tres años después, pero en Madrid el Rey Felipe II lo amenazó con el cierre del Hospital de los Italianos donde cuidaba de los enfermos. Sólo en 1601, elegido maestro de novicios, pudo fundar una casa en Valladolid, demostrando una gran capacidad de discernimiento entre los jóvenes, prediciendo a unos la vocación a la vida religiosa, a otros incluso el abandono de la fe. En 1607 fue finalmente dispensado de cualquier cargo y se dedicó sólo a la oración.

"Cazador de almas", "padre de los pobres", pero también "el hombre de bronce"...

Estos son los tres apodos por los que se conocía a Francisco, que reflejan perfectamente las tres características de su ministerio. Nunca dejó de visitar a los enfermos y de asistir a los moribundos: en el hospital se dedicó con buen ánimo a las tareas más humildes como hacer las camas, limpiar las habitaciones, remendar la ropa de los enfermos. Siempre estaba dispuesto a recoger limosnas para la educación de las jóvenes. Llevaba todo lo que tenía a los pobres, literalmente sacándose el pan de la boca, a menudo en ayunas, y donando la ropa que todos los hermanos desechaban. Además, era incansable para escuchar confesiones, enseñar el catecismo a los niños, organizar obras de caridad y predicar las verdades eternas a los fieles.

El amor por Jesús en la Eucaristía

Si deseaba lo mejor para los demás, para sí mismo no querìa nada: Francesco siempre eligió las habitaciones más estrechas, dormia y comia muy poco, también hacia penitencias, incluso llevaba el cilicio en las fiestas y en los largos paseos. Pero sobre todo promovió el culto de la Eucaristía, estableciendo que los estudiantes de la Orden se turnaran en la Adoración del Santísimo Sacramento. No se cansaba de exhortar a otros sacerdotes a esta práctica también, exponiendo el Santísimo Sacramento cada primer domingo de mes. Fue en peregrinación a la Santa Casa de Loreto y allì, el 4 de junio de 1608, murió santamente después de haber invocado a los santos Miguel, José y Francisco de Asís. Fue canonizado por Pío VII en 1807.

[vimogra-art]

José Zarzoso con el caballo Furia y yegua Margarita "San Antonio Abad - ...

Gravado en vivo y en directo y en la misma bendición de los animales en Albalat dels Sorells -Valencia - Comunidad Valenciana, a brazo alzado, por el Viejo Legionario. "Estabilización de la imagen: Estabilizador Óptico de Imagen (OIS) + Estabilizador Electrónico de Imagen (EIS)"). Resolución del vídeo: 4k de 3.840x2160 de 60 FPS (velocidad del fotograma). ¿Por qué se bendicen animales el día de San Antonio Abad o del Porquet? La festividad se remonta al siglo XIV, en concreto, a 1933 cuando la Orden Hospitalaria de los antonianos se instala en Valencia. Se celebra en más de un centenar de localidades de la diócesis, donde durante los días anteriores y posteriores misas, procesiones, el mercadillo del porrat (dice un dicho que «dels porrats de gener, Sant Antoni es el primer»), el encendido de hogueras y la bendición de animales son sus principales actos. Pero, ¿cómo nació esta tracional fiesta? y, ¿por qué se bendicen animales?. La festividad se remonta al siglo XIV, en concreto a 1333 cuando la Orden Hospitalaria de los antonianos se instala en Valencia. En las afueras de la ciudad levantan una ermita y un hospital en el que pudieran descansar los caminantes que llegaban de Cataluña y de Aragón y que entraban a la ciudad por la puerta de Serranos. Con los años los antonianos abrieron un pozo y plantaron un olivo para hacer más agradable el descanso a los peregrinos, mendigos y también a los labradores de la zona que, con el tiempo, dijeron que el agua era milagrosa, lo que se transmitió de generación en generación. Y, sin saber cuándo fue el inicio, se convirtió en costumbre que el 17 de enero la gente acudiera al santuario con los animales para dar una vuelta al olivo, arrancar una ramita y colocársela al animal como adorno para protegerlo, descansar y regresar a casa. La Herm

[pedrojhuerta]

La vocación de Juan

Historia de la vocación de San Juan de Mata, fundador de la Orden Trinitaria

28 de enero. Juan de Mata no ha podido dormir bien. Hoy con más justificación, porque en unas horas se encontrará con el Obispo de París, su viejo profesor de teología, el abad de San Víctor y muchos amigos, porque a Juan no le costaba hacer amigos, en la iglesia abacial de San Víctor de París. Estamos en el año del Señor de 1193, y Juan de Mata va a celebrar su primera Misa. Había llegado a…

[rainbowxmisa]

Today marks 4 years since the first episode of AHS Apocalypse aired. Michael still is one of my comfort characters, and I still love and enjoy a lot to write about him!

That said, I'm gonna self promote my Michael masterlist just in case someone still wants to read my silly fluffy stories about him 🥺🤲🏻🖤

Michael Langdon Masterlist

[affablyevilshowdown]

Large Bracket Round 1

Large Bracket

No. No! Unless…

Patrick Bateman               (American Psycho)

Tyler Durden                      (Fight Club)

<3<                                      (Homestuck?)

Hedonist Lit

Lestat de Lioncourt          (Interview with a Vampire)

Dorian Gray                       (The Picture Of Dorian Gray)

Virtually the same person. I guess?

Discord                (My Little Pony (Friendship is Magic Gen 4))

Q                           (Star Trek)

The Doctor vs The Master 1

The Master (Delgado)     (Doctor Who)

Dr. Griffin                           (The Invisible Man)

The Doctor vs The Master 2

The Master (Crispy)         (Doctor Who)

Doc Scratch                       (Homestuck)

The Doctor vs The Master 3 (Animal Kin Edition)

The Master (Ainley)         (Doctor Who)

Doc Ock                              (Into the Spiderverse)

The Doctor vs The Master 4

The Master (Simm)          (Doctor Who)

Dr. Evil                                (Austin Powers)

The Doctor vs The Master 5

The Master (Missy)          (Doctor Who)

Heinz Doofenshmirtz       (Phineas and Ferb)

The Doctor vs The Master 6

The Master (Dhawan)     (Doctor Who)

Dr. Facilier                         (The Princess and the Frog)

This is so tremendously unfair, but hey it's the two inspirations of my favorite OC

Bill Cipher            (Gravity Falls)

Solf J Kimblee     (Fullmetal Alchemist)

Dracula was on Buffy the Vampire slayer too

Spike                     (Buffy the Vampire Slayer)

Dracula                (Dracula)

Entitled White Lady- Names (Since we don't have a Karen)

Helen the Distortion        (The Magnus Archives)

Lauren Mallard                 (Welcome to Nightvale)

Jennifer Check                  (Jennifer's Body)

Actual Entitled White Ladies

The Handler                       (Umbrella Academy)

Cruella De Vile                  (101 Dalmatians)

Fairy Godmother              (Shrek 2)

Fight your shadow lego self

Lego Joker           (The Lego Batman Movie)

Joker                    (Batman (2005))

*Heard over the speaker system, when you are about to have a bad time*

The Narrator      (The Stanley Parable)

Cave Johnson     (Portal)

Style Icons

Misa Amane                                     (Death Note)

Her Imperious Condescension     (Homestuck)

Nui Harime                                       (Kill la kill)

Dads

Hunson Abadeer                              (Adventure Time)

Asgore Dreemur                              (Undertale)

Mayor Richard Wilkins III             (Buffy the Vampire Slayer)

Can do so much better than their ex

Harley Quinn      (Birds of Prey)

Spinel                   (Stephen Universe)

An image of the self

Kevin                                                  (Welcome to Nightvale)

Frankenstein’s Creature                (Frankenstein)

Double Trouble                                (She Ra)

Entitled Creeps

Nevel Papperman             (iCarly)

Killgrave                              (Jessica Jones)

Lil Gideon                           (Gravity Falls)

Scorpion tails >:3

Tyrian Callows   (RWBY)

Scorpia                 (She Ra)

Shaped

Big Jack Horner  (Puss in Boots: The last wish)

Eggman               (Sonic)

Wheatley             (Portal)

#girlboss

GLaDOS               (Portal)

Monika                (Doki Doki Literature Club)

Jesters

Marx                     (Kirby)

Rouxls Kaard      (Deltarune)

Second career as highschool staff

Yzma                    (The Emperor’s New Groove)

Baron Draxum    (Rise Of the Teenage Mutant Ninja Turtles)

Just a child, no, No Ignore the destruction and the carnage. this is a baby

The Collector                    (The Owl House)

Flowey the Flower           (Undertale)

Creates an empire with his "children"

Horde Prime                                                                  (She Ra)

John Gaius, Emperor Undying, Necrolord Prime   (The Locked Tomb)

Soft and fluffy, Soft and fluffy. Sharp and pointy! Soft and fluffy..

Kyubey                (Madoka Magica)

Monokuma         (Danganronpa)

In another world they're just an ordinary hero, and honestly that's worse

Gentle Criminal                 (My Hero Academia)

Megamind                          (Megamind)

Goro Akechi                       (Persona 5)

Fairy tale vibes

Rumpelstiltskin   (Once Upon a Time)

Salem                   (RWBY)

Space bois!

HAL9000                             (2001: A Space Odyssey)

Marvin the Martian         (Looney tunes)

Love and Anxiety is stored in the them

Spamton              (Deltarune)

Navy Ruby           (Stephen Universe)

Jinx                       (Arcane)

One says "you're gonna die" because of how good his food is, and the other you're gonna die and become food..

Lalo Salamanca                 (Better Call Saul)

Hannibal Lecter                (Hannibal/Silence of the Lambs)

Kira ;)

Yoshikage Kira   (JoJo’s Bizarre Adventure)

Light Yagami      (Death Note)

Radio Adjacent/Death Adjacent

Alastor                 (Hazbin Hotel)

Dusknoir              (Pokémon)

Their crime is basically just being a capitalist

Mr. Grizz              (Splatoon)

Varrick                 (Legend of Korra)

Elias Bouchard   (The Magnus Archives)

Wizards

Merasmus          (Team Fortress 2)

Magolor              (Kirby)

Death gods

Hades    (Hercules)

Ryuk      (Death Note)

Abstract Fears

Michael Distortion           (The Magnus Archives)

Other Mother                   (Coraline)

Godzilla                               (Godzilla)

Royalty

King Boo                             (Luigi's Mansion games)

Queen                                 (Deltarune)

Prince Humperdinck        (The Princess Bride)

The absence of the thing they're addicted to causes Problems

Gamzee Makara               (Homestuck)

Bender                                (Futurama)

I'm calling them both pirates

Long John Silver                (Treasure Island)

Khan Noonien Singh        (Star Trek)

Mobsters?

Gustavo Fring                    (Breaking Bad)

Wilson Fisk/Kingpin         (Daredevil (Netflix))

Listen, I don't know how long it would take to actually fit these three into a category that makes sense, I'm just glad I technically only have one strict Miscellaneous vote (actually there are 6)

Oogie Boogie                    (The Nightmare before Christmas)

Roman Torchwick            (RWBY)

Medic                                  (Team Fortress 2)

[sinemeter]

portrait of a lady on fire

“If you look at me, who do I look at?”

Marianne datang ke Brittany untuk melukis Heloise. Sebenarnya ini tugas yang cukup sederhana; ia hanya tinggal memberdirikan kanvas lalu menyapukan kuas ke atasnya dalam warna-warna. Tapi masalahnya, Heloise tak pernah mau berpose untuk dilukis.

Tatapan

Tempat yang didatangi Marianne (Noemi Merlant) terletak di pesisir pantai. Ia harus menumpang sebuah perahu dayung untuk sampai ke sana. Bangunan kastil dari abad ke-18 Prancis berdiri gagah di atas tebing berbatu yang agak terjal dan tentunya cukup luas untuk dihuni oleh tiga orang saja: nyonya rumah, anak perempuannya, dan seorang pelayan. Kedatangan Marianne memenuhi undangan sang nyonya rumah yang meminta khusus agar dirinya membuat lukisan anak perempuannya, Heloise (Adele Haenel). Lukisan itu nantinya akan dikirim kepada calon suami Heloise di Milan, Italia, sebagai bentuk perkenalan awal karena keduanya belum pernah bertemu secara langsung.

Namun, tugas melukis itu ternyata bukan hal yang mudah. Marianne setidaknya bisa mencium gelagat yang problematik saat ia menyingkap sebuah lukisan potret seorang wanita di gudang. Lukisan itu menggambarkan pose seorang wanita bergaun hijau yang duduk dengan tangan tersilang di pangkuannya. Bahunya tegak, gaun hijaunya pun tampak elegan, semua itu mencitrakan rupa seorang bangsawan terhormat yang siap memukau mata. Namun wajah dari sosok wanita tersebut terhapus. Bukan hilang di atas kanvas tapi pudar, luber, akibat gosokan kain kasar yang dilakukan berkali-kali. Jejak gosokannya merekam satu upaya penghapusan yang terjadi secara paksa, penuh amarah, juga mengandung kesedihan. Tersimpan di ruang gudang yang gelap dan tertutup kain putih, lukisan itu seolah-olah adalah memori yang telah dilupakan pemiliknya.

Wanita di dalam lukisan adalah saudari kandung Heloise. Ia dilukis di dalam kastil beberapa bulan yang lalu. Setelah lukisannya rampung ia bunuh diri dengan meloncat dari tebing menuju permukaan berbatu di pinggir pantai. Dalam surat terakhirnya ia meminta maaf kepada Heloise karena dengan kematiannya itu berarti Heloise yang akan menggantikan posisi perjodohannya.

Heloise tentu saja menolak dijodohkan dengan pria yang belum ia kenal sama sekali, apalagi pria itu berasal dari satu negeri di seberang lautan yang juga sangat asing baginya. Sayangnya, satu-satunya hal logis yang bisa dilakukan Heloise untuk membatalkan pernikahan tersebut adalah kematian. Maka untuk mengekspresikan penolakannya, ia pun menolak berpose di depan kanvas. Pelukis yang sebelumnya disewa menyerah di tengah jalan karena hal itu. Tapi bagaimanapun juga perjodohan tetap akan berjalan sesuai prosedur yang sudah disepakati kedua pihak keluarga. Bagaimanapun caranya Heloise tetap harus dilukis di atas kanvas.

Maka tugas Marianne sebenarnya adalah untuk melukis Heloise secara diam-diam. Heloise tak boleh tahu kalau Marianne adalah seorang pelukis sewaan. Ia hanya tahu Marianne diutus ibunya untuk menemaninya jalan-jalan di tebing. Setelah insiden yang menimpa kakaknya tentu Heloise tak akan curiga jika ada orang yang disuruh menemaninya dari jarak dekat setiap kali ia butuh menghirup udara segar di luar. Dan sebagai pelukis berpengalaman, Marianne memanfaatkan setiap kesempatan yang ia miliki saat berada di dekat Heloise untuk menangkap segala detail dari penampakannya. Marianne pun memanfaatkan setiap kesempatan saat dirinya sendirian di dalam kamar untuk menggoreskan segala detail itu ke atas kanvasnya.

Marianne hanya punya waktu kurang dari seminggu. Aktivitasnya menemani Heloise menyisir pantai, duduk di atas pasir menyaksikan ombak berdebur, atau mengawasinya berenang telah cukup memberinya wawasan tentang penampilan luar Heloise. Lukisan itu selesai tepat pada waktunya. Namun sebelum menyerahkan karyanya ia meminta izin kepada nyonya rumah untuk memperlihatkannya dulu kepada Heloise; sekaligus juga mengakui secara blak-blakan siapa dia sebenarnya. Pengakuan itu tentu membuat Heloise kecewa. Tapi yang lebih mengecewakannya lagi adalah hasil lukisan Marianne atas dirinya.

Dalam kacamata awam, itu sebenarnya lukisan yang sempurna: Heloise mengenakan gaun hijau terang; duduk sambil menyilangkan kedua pergelangan tangan di atas paha; menatap lurus ke depan dengan anggun. Warna kulitnya dicat agak pucat; semburat rona merah muncul di pipinya; permukaan bibirnya dipulas merah muda; lalu kuning rambutnya yang terikat terlihat bagai mahkota yang menambah terang nuansa lukisan tersebut, Bisa dibilang sebuah mahakarya yang mahal dan jenius mengingat Marianne melukisnya hanya berdasarkan pengamatan sembunyi-sembunyi. Tapi Heloise tak terkesan sama sekali; ia bahkan mengonfirmasi apakah yang di dalam lukisan itu benar adalah dirinya. Jika benar, maka masalah utamanya adalah sosok itu tampak tak memiliki jiwa; tanpa aura kehidupan, tanpa pesona, mati seperti kanvasnya sendiri. Tak ada sesuatu di sana yang menyiratkan seorang wanita, apalagi seorang lady, yang utuh dan punya kepribadian. Perpaduan warna yang awalnya memikat itu jadi seakan tak cukup menguatkan nyawa.

Heloise: “Is that me? Is that how you see me?”

Marianne: “It’s not only me.”

Heloise: “What do you mean, not only you?”

Marianne: “There are rules, conventions, ideas.”

Heloise: “You mean there’s no life? No presence?”

Marianne: “Your presence is made up of fleeting moments that may lack truth.”

Heloise: “Not everything is fleeting. Some feelings are deep. The fact it isn’t close to me, that I can understand. But I find it sad it isn’t close to you.”

Marianne: “How do you know it isn’t close to me? I didn’t know you were an art critic.”

Heloise: “I didn’t know you were a painter.”

Tak siap menerima kritikan yang begitu menohok jiwa kreatifnya, Marianne dengan kesalnya menggosok bagian wajah Heloise di lukisan. Merusaknya dengan kesadaran penuh─dan penuh penyesalan. Ia mengakui kesalahannya, kekalahannya. Di depan si nyonya rumah ia tertunduk, menunjukkan lukisan yang ia rusak sendiri sebagai hasil kerja yang ia janjikan. Semua upayanya terlihat sangat sia-sia. Si nyonya rumah tentu langsung meradang, menyebut Marianne tak becus dan mempersilakannya angkat kaki.

Tapi di luar dugaan, Heloise malah meminta Marianne tetap tinggal agar ia bisa membuat lukisan yang baru. Dan yang lebih di luar dugaan lagi, kali ini Heloise bersedia berpose untuknya … tanpa syarat apa-apa. 

Seharusnya pada titik ini Marianne menyadari ada benih-benih cinta yang ditanamkan Heloise lewat perubahan sikapnya itu. Seharusnya Marianne juga menyadari bahwa dalam pengamatannya yang sembunyi-sembunyi selama ini si objek pun mengamati balik dirinya lewat tatapan yang menyembunyikan arti. Marianne terlalu sibuk mengerahkan pikiran untuk tujuan melukis, menangkap detail-detail Heloise dari ujung rambut sampai kaki─fitur, bentuk, warna, lekuk─dan ia luput merasakan aura lain di setiap situasi kebersamaan mereka. Tak heran kalau lukisannya dibilang tak memiliki nyawa karena hanya menampilkan lapisan permukaan dari sosok Heloise saja. Kritik Heloise tersebut bisa jadi adalah caranya untuk menyampaikan bahwa Marianne tidak peka membalas tatapannya selama ini.

Dengan berposenya Heloise di hadapan Marianne maka kedua perempuan itu pun akan saling menatap dalam waktu yang lama. Heloise mematung sebagai model, Marianne terpaku menerjemahkan kehadiran perempuan itu di kanvas, sementara waktu seakan membekukan momen bagi mereka berdua. Ya, Heloise kini tidak bisa lagi dimaknai sebatas keberadaan yang mengandung aspek luarannya saja, tapi sebagai kehadiran, yang lebih dalam lagi menelusuri esensi subjektif Heloise bagi Marianne. Maka pada prosesnya Marianne pun pelan-pelan mengartikan siapa Heloise bagi dirinya, dan begitu pula sebaliknya. Keduanya saling melukiskan diri masing-masing dengan kuas perasaan mereka.

Tatapan jadi jalan masuk yang menyerahkan diri masing-masing lewat perkenalan yang lebih jauh dari sekadar salam basa-basi (“When you don’t know what to say, you touch your forehead. When you lose control, you raise your eyebrows. And when you’re troubled, you breathe through your mouth”). Tatapan demi tatapan yang terus memaknai kehadiran satu sama lain itu berujung pada cinta─yang terasa, yang terungkap, yang kemudian terekspresikan dalam bentuk-bentuk yang tak cukup direkam oleh lukisan.

Pengalaman

Atas permintaan Heloise si nyonya rumah memberikan Marianne kesempatan kedua, dengan syarat sekembalinya dinas ke luar kota Marianne harus sudah menyelesaikan lukisan revisinya. Kepergian nyonya rumah itu memberi ruang bagi Marianna dan Heloise untuk jadi lebih dekat lagi, saling memperkaya perasaan di antara keduanya tanpa harus terhalang oleh keberadaan pihak ketiga. Pemaknaan kehadiran jadi jalan bagi perasaan mereka menelusuri momen yang lebih dalam lagi.

Heloise mungkin lebih dulu menyadari pentingnya kehadiran Marianne dalam hidupnya. Itu terjadi ketika di suatu hari Heloise mengikuti misa di sebuah gereja sendirian, dan betapa ia sangat merasakan ketiadaan Marianne di sisinya (“In solitude, I felt the liberty you spoke of. But I also felt your absence”). Ia bermaksud mencicipi kebebasan di luar rumah akan tetapi kebebasan itu seolah tak berarti ketika sebenarnya yang ia butuhkan adalah seorang teman yang memahami keadaannya.  Itulah sebabnya ia meminta Marianne tetap tinggal untuk melukisknya lagi walaupun itu juga menciptakan semacam kontradiksi batin, karena hasil lukisan tersebut akan mengantarnya ke pernikahan yang tak ia inginkan.

Kehadiran lalu berbuah jadi pengalaman-pengalaman yang saling mengisi bab baru kehidupan. Heloise tak sekadar diam berpose tetapi juga sesekali menebar senyumnya dan mengundang Marianne bercakap-cakap. Ditemani remang cahaya lilin di ruang makan mereka bermain kartu diselingi gelak tawa yang mungkin sebelumnya tak pernah terdengar di dalam rumah. Mereka pergi ke festival api unggun di desa, menikmati sajian nyanyian akapela dari sekelompok perempuan lokal yang sangat mengharu-biru. Di malam yang larut Heloise pun ketiduran di atas bangku dapur, dan Marianne dengan sigap menggambar sketsanya di buku catatan sambil menatap syahdu sosok yang tak lama kemudian menatapnya balik diiringi senyum tipis. Pengalaman yang terus mereka tumpuk itu membawanya ke balik bebatuan di pinggir pantai, yang membentuk semacam istana rahasia tempat mereka menyembunyikan diri dari kehadiran dunia luar, yang di dalamnya, untuk pertama kalinya, mereka berbagi ciuman mesra.

Pengalaman selalu menentukan bagaimana perasaan cinta dinyatakan. Bukan logika yang membentuk perasaan tersebut, bahkan seringkali bukan pula moral yang merancang aksinya. Ketika cinta bersambut, dunia memang serasa hanya milik berdua, dan bagi Heloise dan Marianne dunia yang mereka miliki tak mesti megah atau leluasa tapi cukup menjadikan mereka perempuan yang seutuhnya. Di tengah logika dan moral dunia yang patriarkis pencapaian tersebut adalah kesempurnaan yang patut dirayakan.

Heloise bukan satu-satunya perempuan yang terjebak dalam kompleksitas gender di rumah itu. Ada pula Sophie si pelayan yang perutnya telah dihamili seseorang dan kini merencanakan aborsi. Kepergian nyonya rumah dimanfaatkan Sophie untuk menjalani proses pengguguran kandungan secara tradisional. Ia mengunjungi dukun beranak di desa dan melakukan beberapa prosedur tradisional seperti lari bolak-balik untuk menurunkan posisi janin ke dekat pintu Rahim. Tak jelas siapa laki-laki yang telah menghamilinya itu tapi yang jelas ia harus menghadapi implikasi seks di luar nikahnya sendirian. Di hari H saat proses pengguguran itu dilakukan secara manual oleh si dukun, tanpa alat bantu dan obat bius, Sophie sendirilah yang menanggung rasa sakit, kesedihan, dan mungkin pula dosanya. Ia melewati semua itu sebagai seorang perempuan yang menancapkan otoritas terhadap tubuhnya sendiri. Sebagai pelayan ia boleh saja dimiliki oleh majikannya tetapi sebagai perempuan ia adalah tuan bagi martabatnya sendiri.  

Ketiga perempuan dewasa itu mengalami keutuhan mereka sebagai perempuan. Identitas gender mereka menimbulkan kekuatan yang juga saling menguatkan satu sama lain. Namun di balik situasi itu mereka juga tak bisa lepas dari tajamnya penghakiman sosial terhadap apa yang dimaknai sebagai kebebasan milik perempuan. Di rumah itu para perempuan adalah pelaku cinta sesama jenis dan pelaku aborsi, di mana keduanya merupakan wujud ekspresi kebebasan feminin yang tak mungkin hanya mengandung sisi liar tetapi juga sisi manusiawi. Di rumah itu laki-laki adalah momok; wujudnya memang tak terlihat tapi secara konkrit telah memberikan rasa sakit yang besar kepada mereka baik secara psikis (Heloise) maupun secara fisik (Sophie). Sedangkan mata patriarki sudah pasti akan menempatkan ketiga perempuan itu sebatas objek pengamatan yang dengan mudahnya disudutkan lewat dalih-dalih besar yang mengatasnamakan kehormatan, moral, atau etika sosial.  

Dalam mengaplikasikan kebebasannya “memerankan” perempuan, mereka coba mendiskusikan tentang cinta lewat medium kisah legenda tragis Orpheus dan Eurydice.  Sehabis makan malam Heloise membacakan kisah tersebut: tentang Orpheus yang berupaya menghidupkan kembali istrinya, Eurydice, dengan mendatangi alam kematian di dasar dunia. Ia berhasil menemukan arwahnya lalu menuntunnya melewati pekatnya gua kegelapan. Sebelumnya, ia sudah membuat perjanjian dengan Dewa Kematian yaitu tak akan menoleh ke belakang untuk menatap wajah istrinya sampai ia mencapai ujung gua. Tapi seperti yang kita tahu, Orpheus tak sabar, lalu menoleh ke belakang saat tinggal beberapa langkah lagi keluar gua, dan Eurydice seketika pun terhisap lagi ke kedalaman untuk selama-lamanya.

Heloise: “’They were nearing the surface, approaching the threshold, when, fearing losing Eurydice and impatient to see her, her loving spouse turned.’”

Sophie: “No, he can’t look at her for fear of losing her. That’s no reason. He was told not to do that.”

Heloise: “He’s madly in love. He can’t resist.”

Marianne: “I think Sophie has a point. He could resist. His reasons aren’t serious. Perhaps he makes a choice.”

Heloise: “What choice?”

Marianne: “He chooses the memory of her. That’s why he turns. He doesn’t make the lover’s choice, but the poet’s.”

Heloise: “Perhaps she was the one who said, ‘Turn around.’”

Berdasarkan pengalaman masing-masing ketiganya coba menginterpretasikan wujud cinta dari kisah tersebut sesuai dengan apa yang mereka percayai. Bagi Sophie, aksi Orpheus menoleh menunjukkan pengkhianatan; tidak ada alasan yang masuk akal selain bahwa Orpheus sengaja melakukannya karena ia memang ingin melepaskan Eurydice pergi. Cintanya telah memudar di tengah perjalanan gelap yang mereka tempuh itu.

Bagi Heloise, aksi Orpheus menoleh justru didorong oleh ketakutan yang teramat besar akan kehilangan Eurydice. Baginya cinta memang tak harus logis, kadang cinta bisa mengarahkan kepada paradoks yang aneh, tapi di atas segalanya adalah perasaan tersebut harus berani ditunjukkan, sebesar apa pun risikonya nanti. Senada dengan apa yang dilakukan Heloise kepada Marianne. Ia tak bisa membohongi perasaannya, dan ia tahu bagaimana cintanya terhadap Marianne punya risiko sosial yang cukup besar. Ia pasti akan kehilangan Marianne, maka sisa waktu yang dimiliki jadi kesempatannya untuk menunjukkan cinta.

Sementara Marianne memaknai aksi Orpheus dalam bentuk yang lebih puitis. Di pintu gua Orpheus memilih untuk mengenang Eurydice, menaruhnya di dalam ingatan, dan memilikinya untuk selamanya di sana. Laki-laki itu seakan melihat bahwa hidup bersama Eurydice di dunia berpotensi mengikis cintanya seiring waktu. Maka ia pun memilih untuk mengenang cintanya selagi perasaan itu masih membumbung tinggi. Bagi Marianne, hanya dalam ingatanlah rasa itu bisa diawetkan. Hanya dalam ingatanlah rasa itu terlukiskan dalam warna-warni yang terus menetap, dan takkan pudar selama ingatan itu terpelihara.  

Ingatan

Dari sejak awal Marianne sudah memaknai Heloise sebagai ingatan. Ketika ia masih melukisnya secara diam-diam, mau tidak mau ia menangkap sosok Heloise ke dalam ingatannya di setiap kesempatan. Namun ingatan tersebut memang belum lengkap sampai ia mengenal Heloise lebih jauh, mengalami cinta yang bersemi di antara kecupan bibir keduanya, mendekapnya dalam pelukan asmara di malam-malam yang hangat. Ia tahu bahwa Heloise tak bisa ia miliki terus, jalinan takdir mereka hanya bertemu di satu titik periode yang sementara, oleh karena itulah kenangan jadi satu-satunya alat yang bisa mereka miliki sampai kapan pun.  

Marianne: “I’ll remember when you fell asleep in the kitchen.”

Heloise: “I’ll remember your dark look when I beat you at cards.”

Marianne: “I’ll remember the first time you laughed.”

Heloise: “You took your time being funny.”

Marianne: “That’s true. I wasted time.”

Heloise: “I wasted time too. I’ll remember the first time I wanted to kiss you.”

Marianne: “When was that?”

Heloise: “You didn’t notice?”

Marianne: “At the feast around bonfire?”

Heloise: “I wanted to, yes. But that wasn’t the first time.”

Marianne: “Tell me.”

Heloise: “No, you tell me.”

Marianne: “When you asked if I had known love. I could tell the answer was yes. And that it was now.”

Heloise: “I remember.”

Sosok Heloise yang sudah tergambar dengan begitu kuat di memori Marianne terkadang juga menyiksa perasaannya. Ia tak bisa mengelak realita bahwa begitu lukisannya selesai nanti Heloise harus ia “relakan” jatuh ke pelukan seorang laki-laki. Kecemasan Marianne sesekali mewujud dalam sekelibat bayangan Heloise yang muncul di depannya sambil mengenakan pakaian pengantin yang putih bersinar. Sosok “hantu” itu terbit sebentar di tengah lorong yang gelap menjelang hari-hari terakhir kebersamaan mereka, dan Marianne hanya bisa memandangnya, tak kuasa mengusirnya, karena tak ada yang bisa ia lakukan untuk membatalkan perjodohan tersebut (“Imagine me happy or unhappy if that reassures you. But do not imagine me guilty”). Bayangan itu seperti pengingat akan akhir dari petualangan cinta mereka.

Namun keputusan Marianne untuk mengabadikan Heloise dalam ingatannya memang sudah final. Rasa yang bermula dari tatapan lalu bertaut dalam rentetan pengalaman itu pada akhirnya akan dihidupkan terus dalam ingatan. Buku sketsanya dipenuhi gambar-gambar Heloise, di studio lukisnya pun ia membuat dan menyimpan beberapa lukisan tentang Heloise, salah satunya yang ia beri judul Portrait of A Lady on Fire, yang merekam kejadian di festival api unggun saat bagian bawah rok gaun Heloise tak sengaja disambar api. Ia pun menghadiahi Heloise sebuah kenang-kenangan yaitu sketsa bergambar dirinya yang ia buat di kertas halaman 28 buku cerita kesayangan Heloise.

Ketika sampai di hari H mereka harus berpisah, tak ada salam atau pelukan dramatis yang terjadi. Marianne menyerahkan lukisannya kepada nyonya rumah dan telah menunaikan tugasnya karena kali ini Heloise menyukai hasil tersebut. Nyonya rumah mempersilakannya pulang dengan sikap yang ramah. Sementara pelukan perpisahannya dengan Heloise hanya berlangsung singkat, setelah itu Marianne bergegas menuruni anak tangga menuju ke pintu keluar; ia tak mau berlama-lama melakukan seremoni perpisahan yang ia tahu pasti akan semakin memberatkan kaki dan hatinya. Maka ia pun mempercepat langkahnya menuju pintu.

Tapi begitu selangkah lagi Marianne melewati pintu, Heloise berseru kepadanya untuk menoleh ke belakang. Langsung ia melihat sosok Heloise berbalut baju pengantin putih di ujung anak tangga, dan seperti Orpheus versinya sendiri Marianne menatapnya untuk terakhir kali, menyimpannya sebagai memori sekaligus juga berarti melepaskan Heloise pergi dari kehidupannya. Ia memilih jalan cinta seorang penyair, bukan cinta yang dimiliki fisiknya, bukan pula yang dekat secara fisik, melainkan cinta yang terus memberinya alasan untuk tetap hidup, untuk mengkreasikan bentuk-bentuk yang dimilikinya dalam berbagai wujud.

Cintanya itu untungnya bersambut karena Heloise pun tetap mengingatnya. Beberapa tahun berselang di sebuah pameran seni lukis di satu galeri, Marianne menemukan Heloise di dalam sebuah lukisan. Heloise mengenakan gaun putih yang anggun berdiri bersama sesosok anak kecil di sampingnya. Anak itu bisa jadi anak kandungnya hasil dari pernikahannya di Milan. Wajah Heloise masih sama dengan apa yang terus teringat di dalam kepala Marianne. Belum banyak yang berubah. Dan Marianne pun tersenyum bahagia saat menelusuri tangan kanan Heloise yang sedang memegang sebuah buku. Di lukisan itu, telunjuk kanan Heloise diselipkan ke dalam buku yang ujung lembarannya menunjukkan halaman 28, halaman di mana sketsa Marianne yang berbaring telanjang tergambar di atasnya.  

Rasa itu, sekali lagi, hanya mereka yang tahu. Hanya mereka yang bisa terus mengingatnya, mengunjunginya lagi sendiri-sendiri tanpa ada yang memergoki. Dalam keutamaannya cinta memang bukan hanya perihal rasa yang terawat abadi, tapi tentang sifat khususnya yang hanya bisa dimiliki oleh dua insan saja dan akan terus demikian sampai salah satu di antaranya memilih untuk melupakan.

oleh: Ikra Amesta

[gacpcf-blog]

XXXIII Sábado del Tiempo Ordinario.

Lecturas en la Misa de Hoy. Sábado 23 de Noviembre del año 2024. Santoral: San Clemente I, Papa y Mártir. Memorial. San Columbano, Abad. Memorial. Beato Miguel Agustín Pro, Presbítero y Mártir. Memorial. Primera Lectura. Libro del Apocalipsis 11:4-12.                Dos testigos de Dios.     11 4 Ellos son los dos olivos y los dos candeleros que están en pie delante del Señor de la tierra. 5…

[cvbarroso]

El milagro del siervo de Dios, Papa Pio VII Chiaramonti.-

Un 15 de Agosto

Es poco conocido, pero el 15 de agosto se recuerda el Milagro del Papa Pio VII Chiaramonti. En efecto, en este día, en 1811, mientras que fue oficiada la Sta.. Misa, el Papa, convertido en prisionero de Napoleón, fue secuestrado en éxtasis y levitó, de forma no muy diferente de lo que ocurría en San José de Cupertino. Esto demostraba el profundo espíritu de oración y contemplación de ese Santo Pontífice, que se había formado en el más genuino espíritu benedictino.

No es casualidad que él había sido abad de la abadía romana de San Pablo Extramuros: ejercicio que un tiempo ya lejano había cubierto también S. Gregorio VII.

El Episodio de la levitación de Papa Chiaramonti causó maravilla y asombro también en los varios soldados franceses que lo vigilaban y que se encontraron testigos inconscientes en dicho evento."

[viviendopraga]

La celebración de los checos llamada Dušičky es la fiesta de Todos Santos de la República Checa y resto Europa, desde el siglo XII, en memoria de los muertos. Mientras que el día de Todos Santos se celebra el 1 de noviembre, Dušičky se celebra el día 2 de noviembre, donde los cementerios están inmersos en la colorida bruma de las velas encendidas. Tradición que ha ido variando a lo largo de la historia y que se junta con otras tradiciones. Otra celebración que surgió de la mezcla de las tradiciones cristianas (Todos Santos) y celtas (Samhain), fue la creación de Halloween en 1840 con la llegada de irlandeses en el periodo de la Gran Hambruna irlandesa. Historia de Dušičky La fiesta tiene sus raíces en el paganismo y la tradición celta. En el primer milenio d.C., Dušičky surgió después de la fiesta de Todos los Santos, que conmemoraba a los santos. La fecha del 2 de noviembre se asoció supuestamente con la fiesta en el siglo X creada por el abad Odillo del monasterio benedictino de Cluny. En el siglo XIV, Dušičky ya se había extendido por casi toda la Iglesia cristiana occidental. Las diferentes iglesias tradicionalmente entienden el significado de la festividad de manera diferente. La Iglesia protestante, este día lo celebró en memoria de los difuntos, mientras que la Iglesia Católica lo ve como una fiesta de las almas en el purgatorio. Las primeras celebraciones de la Fiesta de los Muertos son mencionadas en el período barroco católico. Donde se celebraban misas por los difuntos en las capillas de las parroquias, castillos y monasterios. Y donde los creyentes detrás de los sacerdotes salían en procesión a los cementerios. Lugar donde el padre daba un breve sermón, que junto a oraciones, a la vez que rociaban las tumbas con agua bendita. Las tumbas solían estar decoradas con flores y velas. Las velas son un símbolo de vida eterna. Supersticiones populares Por el lado popular, amante de las supersticiones, hizo que hasta el siglo XX introdujeran diversas fantasías y costumbres. Algunas de ellas se basaban en la creencia de que en vísperas de la fiesta, las almas salían del purgatorio para descansar un rato de los tormentos. Las lámparas que iluminaban la vivienda estaban llenas de mantequilla en lugar de aceite, para que las almas pudieran frotar las quemaduras de las llamas del purgatorio. Nunca faltaban las velas en las familias, junto a las que se rezaban oraciones. En algunos lugares se bebía leche fría como símbolo de enfriamiento, en otros lugares los vivos la rociaban. Los restos de la cena se dejaron sobre la mesa para las almas ancestrales. Los mendigos y los escolares solían realizar canticos por los pueblos. Típico del Día de Todos los Santos era también un pastel especial llamado pan de Todos los Santos, que se usaba para regalar a los mendigos o como regalo a los pobres. Hoy Dušičky la fiesta de Todos Santos de la República Checa, se ve apartada por la fiesta comercial de Halloween. ¿Qué celebrar?

[mampirminum]

Para Bajingan yang Membebaskan

Peristiwa Depresi Besar (The Great Depression) yang dimulai Oktober 1929 sampai 1939 menjadi pukulan telak bagi perekonomian Amerika Serikat, mengingat satu dasawarsa sebelumnya, ekonomi mereka berkembang begitu pesat. Ekonomi tumbuh pesat, kekayaan negara meningkat lebih dari dua kali lipat. Indeks saham melejit hingga mencapai puncaknya pada Agustus 1929. Namun, pada 24 Oktober 1929 terjadi pelepasan saham-saham secara masif. Sebanyak hampir 13 juta lembar saham berpindah tangan dalam waktu sehari.

Pasar saham Wall Street hancur, dan 40 persen nilai saham hilang. Bahkan setelah runtuhnya pasar saham, politikus dan pemimpin industri terus mengeluarkan prediksi optimis bagi perekonomian Amerika Serikat. Tetapi Depresi semakin dalam, kepercayaan diri masyarakat menguap, dan banyak dari mereka yang kehilangan tabungan seumur hidup. Semua dilanda kepanikan; antara cemas dan takut menyaksikan negerinya bakal berantakan.

Krisis ekonomi mondial yang amat berkepanjangan dan menggoncang kemapanan kapitalisme mulai datang setelah Perang Dunia Pertama berakhir. Benar adanya pendapat Paul Tillich, seorang teolog Kristen berbangsa Jerman. Bahwa, “abad ke-19, berakhir pada tanggal 1 Agustus 1914.” Perang Dunia Pertama adalah awal dari seluruh bencana abad 20.

Jutaan rakyat Amerika menganggur. Antrean untuk mendapatkan roti menjadi pemandangan yang lazim di banyak kota. Ratusan ribu orang mengembara ke penjuru negeri untuk mendapatkan makanan, pekerjaan, dan tempat tinggal. Kebanyakan menuju ke barat ke tanah mitos yang menjanjikan, California.

Hampir seluruh rakyat Amerika harus menghadapi krisis yang lebih berat, bukan sekedar krisis pada sistem ekonomi dunia kapitalis, tetapi krisis mendalam pada kemanusiaan itu sendiri. Perang Dunia Kedua yang menyusul hanyalah menjadi bukti terus berkepanjangannya krisis kemanusiaan di abad 20.

John Steinbeck menangkap energi, kekacauan, dan kekecewaan pada dekade itu dalam cerita-cerita pendek dan novel-novelnya, semisal, Dataran Tortilla. Steinbeck adalah bagian dari pergerakan kecil tapi berpengaruh dari para penulis dan intelektual yang dijuluki “Generasi yang Hilang” yang terguncang oleh pembantaian besar-besaran Perang Dunia Pertama dan tidak puas dengan yang mereka pandang sebagai materialisme dan kekosongan spiritual dalam kehidupan di Amerika Serikat.

Selain Steinbeck dengan Dataran Tortilla-nya, ada pula The Great Gatsby (F. Scott Fitzgerald) dan The Sun Also Rises (Ernest Hemingway). Seluruh buku ini, sampai tingkat tertentu, bernada buram, suram, dan pesimis terhadap perkembangan sejarah waktu itu.

Mereka ingin kembali pada suasana budaya romantik abad ke-19 yang berhasil menyediakan ketentraman dan kemantapan komunal. Bagi mereka, kapitalisme hanya sanggup memproduksi sebuah masyarakat yang tanpa jiwa, masyarakat yang dangkal dan materialistik. Ada suasana putus asa. Di hadapan krisis demi krisis, memaksa mereka untuk menganut semacam cultural pessimism.

Sebagaimana dijelaskan jurnalis William Alen White, kegelisahan setelah perang dan muramnya perekonomian yang demikian menyebabkan rakyat Amerika, “lelah akan masalah, muak dengan idealisme, dan jemu menjadi orang terhormat.”

Dalam hidup yang serba sulit, masyarakat membutuhkan sarana eskapis paling sederhana. Yakni, salah satunya, sastra fiksi.

Pada terbitan 1997, di sebuah pengantar, Thomas Fensch menjelaskan bahwa selama Depresi Besar, siapa yang tak terpesona dengan kisah Danny dan kelompok persaudaraannya, para paisano yang tinggal di atas Monterey tersebut?

“Membaca dan melihat film-film adalah sarana melarikan diri paling ampuh. Melarikan diri dari kemiskinan, melarikan diri dari rasa khawatir cara membayar sewa rumah, melarikan diri dari kecemasan bagaimana menemukan pekerjaan, bahkan melarikan diri dari kekhawatiran tentang dari mana uang untuk belanjaan minggu depan bisa datang” (viii).

*

Dataran Tortilla, yang diterbitkan pada tahun 1935, memberikan John Steinbeck kesuksesan komersial pertamanya sebagai seorang novelis. Diterbitkan selama Depresi Besar, di waktu rasa pesimis sedang menjangkiti masyarakat Amerika, Dataran Tortilla memikat khalayak ramai.

Novel tersebut menggambarkan kehidupan kaum paisano; rakyat jelata yang berdarah campuran Spanyol, Indian, Meksiko, Kaukasia, dan berbagai ras kulit putih Eropa. Berlatar di ketinggian Kota Monterey, California, tepatnya di sebuah daerah fiksi bernama Dataran Tortilla—walaupun sebenarnya daerah itu sama sekali tidak datar.

Cerita ini bermula ketika Danny kembali dari Perang Dunia Pertama. Danny menemukan bahwasanya dia telah mewarisi dua rumah. Padahal, sebelum ikut perang, Danny dikenal sebagai gelandangan yang terkadang mencuri demi kebutuhan hidupnya dan beberapa kali keluar masuk penjara. Derajat sosialnya pun tiba-tiba berubah menjadi orang terpandang. Pada masa itu, di Dataran Tortilla banyak sekali rakyat jelata yang miskin, compang-camping, tidur seadanya: terkadang di dalam selokan beratapkan bintang-bintang.

Namun, sebelum memeriksa propertinya, Danny membeli satu galon anggur murah, mabuk-mabukan di Kota Monterey, dan menghabiskan tiga puluh hari di penjara Monterey. Secara eksplisit, Steinbeck mengisahkan bahwa selama masa Depresi, bagi sebagian orang, tiga puluh hari berada di sebuah penjara kota berarti memiliki “tiga kotak” (makanan) sehari dan tempat yang hangat untuk tidur.

Dalam pelariannya dari penjara, Danny bertemu kawan lamanya bernama Pilon. Karena Pilon juga gelandangan, dia menyewakan satu rumah kepadanya. Pilon kemudian menyewa bersama Pablo. Namun, karena kecerobohan mereka, akhirnya rumah yang disewanya tersebut hangus terbakar. Meskipun dongkol, Danny memaafkannya dan sekaligus mengizinkan mereka tinggal di rumah utamanya dengan mengajak serta teman lainnya, yakni Jesus Maria, si Bajak Laut dan kelima anjingnya, serta Big Joe Portugis. Dimulailah kisah sekelompok petualang yang hidup tanpa tujuan: hanya bersenang-senang, tanpa pertimbangan baik-buruk. “Perjuangan untuk hidup jauh dari pikiran mereka,” seperti dikatakan narator.

Kehidupan di Dataran Tortilla mungkin barbar, tetapi menyenangkan: mereka tidak pernah menderita banyak dari kemiskinannya atau menginginkan banyak hal. Bagi para pembaca ketika itu, Monterey di Dataran Tortilla sangatlah idilis; uang jarang dibutuhkan ketika barang dapat diperdagangkan untuk anggur. Para paisano ini hanya menginginkan makanan yang cukup, tempat yang hangat untuk tidur, anggur, dan—terkadang—perempuan dan pesta. Seperti ungkap Pilon, “Kebahagiaan lebih baik daripada kekayaan.”

Danny dan sahabat-sahabatnya hidup dengan aturan mereka sendiri: mereka tidak ada hubungannya dengan budaya Monterey “sebagai pusat kota” yang adiluhung. Rumah, yang pada awalnya meninggikan derajat sosial penghuninya, seperti yang Danny temukan setelahnya, adalah suatu ketidaknyamanan. Karena properti berarti tanggung jawab. Ketika uang sewa merupakan masalah nyata selama masa Depresi, para pembaca merasa terhibur bahwa Danny menyewakan rumah keduanya kepada para sahabatnya, dan tidak ada satupun pihak yang mengharapkan bahwa uang sewa itu dapat, atau akan, dibayar.

Dengan jalinan kisah petualangan dan kemalangan, humor satir menyindir dan kebijaksanaan, kriminal dan barbar, dan sosok-sosok yang tampil merupakan anggota masyarakat kelas bawah, kisah Dataran Tortilla cenderung relevan dengan kehidupan masyarakat Amerika dan bahkan warga dunia saat itu.

*

Sebab bergenre picaresque, karakter yang dibangun cenderung di luar norma sosial atau kesepakatan umum. Danny dan sahabat-sahabatnya mungkin adalah pencuri sekaligus bajingan. Namun seperti kisah picaresque lainnya, mereka juga digambarkan memiliki hati yang bersih di sisi lainnya.

Novel ini memperlihatkan salah satu aspek paling penting dalam tradisi picaresque, bahwa ia juga bisa berfungsi sebagai kritik sosial, dengan gaya yang cenderung satir menyindir. Membaca novel ini mengingatkan kita bahwa, seperti ditulis Eka Kurniawan dalam jurnalnya, rasa lapar (baca: kemiskinan) tak melulu disebabkan bahwa perut seseorang tak terisi dengan baik, tapi lebih sering terjadi karena seseorang yang lain begitu rakus dan korup.

“Contohnya, seorang penjual anggur toh tak peduli dari mana kau dapat uang untuk membayar anggurnya. Begitu juga bagi Tuhan, Ia tak peduli dari mana uang untuk misa itu datang. Tuhan suka pada misa, seperti kau menyukai anggur. …” (hlm. 40)

Di dunia di mana tuan, para pendeta, para pedagang adalah pencuri besar dan bajingan yang sesungguhnya, maka menjadi pencuri sekaligus bajingan yang hanya ingin meminum anggur sembari menikmati cahaya sore berlalu selambat tumbuhnya rambut layaknya Danny, Pilon, Pablo, Jesus Maria, si Bajak Laut dan kelima anjingnya, serta Big Joe Portugis lakukan, seperti keniscayaan alamiah. Itu bukan aib.

Dataran Tortilla bukanlah buku baru. Ia terbit lebih dari setengah abad yang lalu. Lantas diterjemahkan Djokolelono dalam bahasa Indonesia dan diterbitkan oleh Pustaka Jaya pertama kali pada 1977. Kemudian Kepustakaan Populer Gramedia menerbitkan ulang dalam Seri Sastra Dunia.

Namun begitu, bukan berarti buku ini tidak aktual. Ia tetap relevan ketika kita berbicara tentang situasi eksistensial yang buram—tapi boleh jadi bermakna. Ketika dunia tampak membosankan dan serasa kehilangan gairah dalam menatap masa depan. Ketika orang-orang lari pada kesempitan dunia privatnya, mengejar apa yang masih bermakna untuk dirinya sendiri, tanpa peduli apa yang terjadi di luar sana.

Atau, setidaknya, novel ini dapat dijadikan sarana eskapis dari pikiran yang telah suram. Kala pekerjaan terus-menerus tiada henti; media massa yang hanya berisi Jakarta dengan segala kerusuhannya, atau linimasa yang berisi para bigot yang masih mempermasalahkan mana-yang-pribumi-mana-yang-asli; ganasnya negara mengambil-paksa ruang hidup rakyatnya; hingga kita pun seakan-akan dibuat putus asa dengan merebaknya korupsi-kolusi-nepotisme, entah siapapun yang sedang berkuasa di tahta kepresidenan.

Maka itulah, adanya novel ini, dengan makin berjaraknya masa lalu dan telah berubahnya keadaan: ketika gubuk-gubuk dan pondokan para paisano sekarang telah hilang. Dibuldoser untuk rumah-rumah permanen, pusat-pusat perbelanjaan, dan jalan-jalan. Melalui mata Steinbeck, kita masih melihat mereka, berbicara dan tertawa di bawah kehangatan cahaya keperakkan mentari, di masa-masa indah Depresi Besar, ketika persahabatan dan anggur lebih berarti daripada uang.[]

Pertamakali diterbitkan di tabularasa.id klik link berikut

[ibarbouron-us]

San Gerardo de Brogne

Conmemoracion: 03 de Octubre

Abad

Martirologio Romano: En la región de Namur, en Lotaringia, san Gerardo, primer abad del monasterio de Brogne, que él mismo había fundado. Trabajó para instaurar la disciplina monástica en Flandes y Lotaringia, y ayudó a muchos monasterios a recuperar la observancia primitiva (959).

El ejemplarísimo abad san Gerardo, fue hijo de Estancio, varón ilustre de la casa de Haganón, duque de la Austrasia inferior, y de Plectrudis, hermana de Esteban, obispo de Lieja. Hiciéronle seguir sus padres desde muy joven la carrera de las armas, propia a la sazón de mancebos nobles, y le enviaron a la corte de Berengario conde de Namur; donde resplandeció así por la modestia de sus costumbres, como por la discreción de sus palabras y natural elegancia de su persona.

Cobróle tanto amor el conde, que le llevó a su casa, y se servía de él para muchas cosas de importancia, y así le envió a Francia por su embajador para tratar con el príncipe Roberto un negocio grave que se le ofrecía. Luego que llegó a París, dejando allí sus criados, se fue solo al monasterio de san Dionisio para retirarse en él algunos días; y quedó tan edificado de la virtud de los monjes, y tan aficionado al sosiego y felicidad de la vida religiosa, que determinó dar libelo de repudio a todas las cosas de la tierra, para recogerse a servir a Dios en aquel monasterio.

 

Trató los negocios a que iba, y volviendo a dar cuenta de ellos al conde Berengario, suplicóle que le diese licencia pata profesar en dicho monasterio: y aunque con mucha dificultad y tristeza del conde, obtuvo su beneplácito. Vistióse pues el hábito de san Benito, y desde luego fue espejo de toda santidad y virtud.

Allí comenzó a estudiar desde las primeras letras como niño, y aprovechó tanto en las humanas y después en las divinas, que a los nueve años de su conversión se ordenó de sacerdote con grande gozo de su espíritu, y aprovechamiento de los otros monjes, de los cuales era tenido en gran veneración. Fue el primer abad del célebre monasterio de Broñá, a cuya iglesia trasladó con gran solemnidad muchas reliquias de santos cuerpos. Un día vino al monasterio una mujer ciega y pidió que le diesen del agua con que el santo diciendo misa se había lavado los dedos: lavóse con ella los ojos, y luego cobró la vista.

Habiendo recibido el marqués Arnulfo, señor de Flandes, de mano del santo la Comunión, se vio enteramente libre de un mal de piedra que le fatigaba mucho, encomendóle el gobierno de todas las abadías que tenía en su estado, y el santo las reformó, y tuvo cargo de diez y ocho monasterios, en los cuales floreció la más perfecta observancia religiosa. Finalmente recogido en su pobre monasterio de Broña, y cargado de días y merecimientos, dio su espíritu al Señor, el cual le ilustró con muchos milagros.

REFLEXIÓN

Siempre han sido las órdenes religiosas semillero de santos, y la vida ejemplar de sus miembros poderoso aliciente para atraer las almas a la virtud. Si no tienes valor, oh cristiano, para despojarte, a imitación de san Gerardo, de las cosas de la tierra (que tarde o temprano te ha de arrebatar la muerte), tenlo al menos para dejarlas con el afecto, poniendo tu principal cuidado en amar y servir a Dios solamente y a todas las de más cosas sólo en Él y por Él.

Porque ¿de qué nos aprovechará ganar todo el mundo, si perdemos el alma? Esta máxima bien ponderada hizo de un Javier un apóstol: ésta ha poblado el cielo de santos y ésta debe ser la única norma de todas nuestras acciones.

¡Dichoso quien se guía por ella, pues tiene asegurada su eterna salvación, único negocio para el cual estamos en este mundo, y que nos ha de preocupar seriamente!

ORACIÓN:

Rogámoste, Señor, que nos recomiende delante de Ti la intercesión del bienaventurado abad Gerardo, para que alcancemos con su patrocinio lo que no podemos conseguir por nuestros méritos. Por Jesucristo Nuestro Señor. Amén