#memento pugna

[sweetteaanddragons]

(I See Your Wife with) A Man Who is Haunting

”Him?”

This was not how Fingolfin had intended to start this conversation. Faced with the gangly elf carving a barely passable wooden bird beneath Nerdanel’s apple tree, however, it was the only word that managed to come out.

The elf jumped a little, apparently having not noticed Fingolfin’s rather thundering entrance. The knife in his hand skittered, scarring the wood.

It was, of course, none of Fingolfin’s business, but still - 

Him?

Nerdanel peered down from her perch in the apple tree, skirt full of apples. “Hello to you too,” she said dryly. “No, it’s fine, Partano - “

She was not in time to stop this Partano from bowing.

Fingolfin had to fight the urge to grab him by the shoulders and shake him vigorously until Nerdanel reconsidered if there might be something wrong with this picture.

It was not, he tried to convince himself, that Nerdanel was hoping to remarry. Her case to the Valar had been . . . perfectly sound. Inarguable, when looking at the precedent of his own parents.

It was only . . . “Partano?” he repeated a little weakly. He would have expected Nerdanel to pick someone a little more . . .

Well, a little more like his brother, he supposed. If there was an elf like that to be found.

Failing that, he would have at least expected her to pick someone a little more likely to be able to fight off the horde of Feanaro’s surviving supporters who would be out looking for blood the moment the news got properly out.

Partano was currently looking rather nervously between his king and his . . . his fiancee, Fingolfin supposed. His eyes had gone very wide.

Nerdanel rolled her own. “Don’t be ridiculous,” she told him, letting the apples roll from her skirts to the ground and leaping lightly down after them. “He’s my healer. He’s been checking on me since he got back from the Halls.”

The implied ridiculousness of this her tone was attempting was rather undercut by how sharply her bones stood out against her skin.

“Ah.” Fingolfin at last left the comfort of his horse’s back. “Forgive me. I just heard - “

“And assumed the first man in my vicinity must be the reason for my petition to the Valar, yes.”

“I won’t be the only one,” he protested in meager defense.

“Why don’t I just - take your horse to the stable? My king?” Partano tried.

“Thank you,” he said, trying for graciousness. “My apologies to you, as well.”

They watched him leave together before turning back to each other.

“Really?” Nerdanel said the moment he had gone. “You thought my second choice for a husband would be a nice healer who hates the thought of someone having a sharp word with him?”

He threw his hands up. “It would have been a change. I thought maybe - “

He had not been thinking at all, really.

It was a weakness of his when he got such news.

“Maybe you wanted a change,” he said more softly. He let his hands fall. “I did mean to be a little less prying about this.”

She leaned back against the tree trunk. He wished it didn’t look like she needed the help. “Hm,” she said critically. “I was expecting Arafinwe to be the one nominated to come.”

Fingolfin decided not to mention that there hadn’t really been time for a discussion, as such. One of the advantages of sovereignty was that there really didn’t have to be.

“Your actual intended. Is he . . . nice?”

She snorted. “I don’t marry nice. I told you that already.”

“Is he nearby?”

“Not presently. Are you going to ask me his name at any point, now that we’ve ruled out Partano?”

“What is his - “

“On the other hand, it might be funnier the other way. You’ve ruled out Partano; who would you like to guess next?”

Fingolfin gave up on that line of questioning and went to sit in Partano’s place under the shade of the tree. It meant he could only see her out of the corner of his eye; that made it a little easier. “I know you are not well,” he said quietly. “Is that why?”

She sighed. “Oh, I suppose that’s a part of it, selfish as it is. If that’s all it was, though, I would have waited. I do know just how much I’m asking. Mostly it’s Makalaure.”

That was quite possibly the last thing he had expected. “Is he - have you - “

“He’s still alive,” she said impatiently. “I know that much.” Her breath hitched a little. “No other word to even the Valar for a thousand years, but that much I know. Whatever cursed dungeon hides him from their sight, he is still alive.”

He had known, when he was in the Halls, that the last of Feanaro’s sons was not dead. It was not until he had emerged, not so very long ago, that he had learned ‘not dead’ was all anyone this side of the sea knew now.

Anyone at all.

It might not be some hideous forgotten dungeon of Sauron’s. It might be -

Well. It might be some hideous forgotten torment of someone else. Nerdanel was not the only one who feared.

He did not see how this would help except perhaps as a distraction. 

If a distraction was all she wanted, surely they could find her something else.

“They did rule Feanaro had to agree to this?” he checked.

“Oh, yes,” she said instantly. “That was the precedent, and I would have argued for it even if they hadn’t.”

Fingolfin had not seen Feanaro in the Halls. He had not seen Feanaro since before the first rising of the sun. However: “And you think he will follow his mother’s precedent and agree?” he said doubtfully.

Feanaro had not wearied of life. He had only been barred from it. 

He supposed Feanaro could have changed. Hoped for it a little, even. Just not . . . not that much, surely.

“Surely you have learned by now not to ask me to predict my husband,” she said dryly. “But I have done what I could, regardless; I asked them to carry my request to him just as I said it, and I have hope that they will. Even if they don’t, it may yet work,” she added hopefully.

It was not that he doubted her persuasiveness. Only . . . “What were your exact words?” he asked, very firm in his not doubting.

“That I ask only for the same courtesy that I promised him when I was carrying the Ambarussa,” she said promptly. “You remember how sick I was.”

He remembered hearing of it. He had not seen for himself; by the time it was evident just how hard the pregnancy would be for her, she had not been able to handle any possible additional stress, and he had not wanted to risk inciting an argument with Feanaro, and in those days, walking into the same room had been an incitement to an argument between them.

He had not previously imagined that she had been so wounded in spirit as to promise Feanaro that she would let him take another wife if she passed and could not gather the strength to return - or so visibly wounded that Feanaro’s indignance at the implication he would want to had not erupted onto all Tirion.

There were a lot of things he had not once imagined.

“Alright,” he said, defeated. There was nothing more he could do after all; nothing more but wait, as he once had as a boy outside Feanaro’s door, desperate to hear what he would say. “Alright.”

She looked rather concerned at his tone, but she didn’t try to stop him when he announced his intention to fetch his horse and ride away.

(“She asked them to tell him what?” Arafinwe asked incredulously when Fingolfin met him on the road.)

(Fingolfin repeated the message.)

(“The same courtesy - there’s going to be a riot.” Arafinwe swung his horse back toward Tirion.)

(Probably, but - )

(“She told me the story while you were gone,” Arafinwe said in furious impatience. “She was half delirious from the pain when she was carrying them. She promised him that she would come back as soon as she could. She promised him she would do whatever it took. She promised him she would <em>beat down the walls.</em>”)

(Realization finally struck.)

(“She’s not asking him to let her remarry. She’s asking him to break out.”)

(Ah.)

(That did put a different spin on it.)

[The title of this story comes from "No Longer You," a song from Epic: The Musical. It is also a hint as to how this story is going to end because that song involves Odysseus being told a seer has seen a vision of his wife standing beside a man with a trail of bodies behind him . . . and Odysseus angrily demanding to know who it is, not realizing the man is himself.]

[Which is not quite what happened here, but there are a few parallels.]

[This is, by the way, a Memento Pugna AU of all things; Nerdanel tells Finarfin her pregnancy story in the prequel to that, and Maglor's deal here is the same as it was there.]

[In this AU, though, Nerdanel got pushed past the edge and decided it was time to do something about it.]

[Possibly Fingolfin's return had something to do with that actually, since that hasn't happed in the main version of Memento.]

[aragornsrockcollection]

I saw your tags on that silm fic - the Feanor amnesia one? - so I thought I'd let you know it's Drag0nst0rm's fic, Memento Pugna (Remember, You Must Fight). It's on ao3 here: https://archiveofourown.org/works/31016411/chapters/76614821

I have no idea if the person who posted it here is Drag0nst0rm or not. But now you can read the next two chapters.

Woo!

[tararira2020]

| Tara |

Besar los propios labios1

Maximiliano Fabi

“Verter no es simplemente hacer correr un líquido hacia adentro y hacia afuera.”

Martin Heidegger, La Cosa.

“Pero, cuanto más presentificado está el objeto en tanto que imitado, más nos abre esa dimensión en la cual la ilusión se quiebra y apunta a otra cosa.”

Jacques Lacan, El problema de la sublimación.

“La vida no es un argumento”.

Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia.

I

En verdad no puede sorprendernos que la Real Academia Española defina “anamorfosis” como “pintura o dibujo que ofrece a la vista una imagen deforme y confusa, o regular y acabada, según desde donde se la mire”. En efecto, se trata de un diccionario, es decir: de un dador de sentidos cristalizados. Pero en la anamorfosis, de lo que en realidad se trata es de la habilidad de “hacerle decir -como solía hacer alarde Lacan- a cualquier palabra cualquier sentido”.

Lo deforme supone la forma, y la forma, un mundo interpretado. Sin embargo, en la anamorfosis no hay forma ni deformidad, porque lo que hay allí es precisamente la crisis de la forma, o para decirlo de otro modo: hay las cuencas vacías de ese abismo cuya mirada tanto temía Nietzsche; abismo que, por otro lado, tanto la forma como lo deforme intentan siempre soslayar.

No algo distinto a aquella crisis de la forma es lo que opera en la ilusión óptica del famoso cuadro de Holbein: Los embajadores. Ante esa pintura, hay quien pueda acaso sorprenderse de la destreza técnica del artista; hay quien piense en memento mori… Yo, por mi parte, imagino a Holbein haciéndome estas preguntas: ¿Por qué si ahí, aún habiéndola, puede no haber una calavera, estás tan seguro de estar viendo clara y distintamente a dos embajadores, un laúd, una mesita, un globo terráqueo...? ¿Por qué estás tan tan seguro de que sea evidente lo acabado y lo deforme, lo interpretado y lo cifrado? El mundo es un signo: no antes, no después, sino en el preciso momento en que se lo empieza a sublimar; pero esto (habría que pensarlo...) no guarda más secretos que la metáfora.

Bien mirada pues la calavera de Holbein, es sencillo notar que ella opera sobre todos los demás objetos que aparecen en el cuadro, tal como el mingitorio de Duchamp (si se lo hubiese comprendido) debería haber operado sobre toda la caterva infernal de equivalencias que aún hoy siguen ostentando los museos. Porque Holbein no era artista de hologramas. Contrario a esa destreza de circo, no pinta únicamente a una calavera en anamorfosis sino que la realiza junto a todo un universo significado. Ciertamente, entonces, no se trataba de virtuosismo, no de un mensaje subliminal a sus mecenas, sino de esa terrible pregunta que a su modo también supo hacernos Borges2: -vos, que me estás mirando, ¿por qué te maravillás de entender lo que no entendías y no de que haya tanto sobreentendido?- Porque si repitiendo no se repite, entonces tampoco se puede imitar.

II

De aquí entonces que me haya interesado en una vieja historia medieval, conocida como Sir Gawain y el Caballero Verde. Se trata de un poema anglosajón del siglo XIV, que a mi juicio representa la posibilidad concreta de mirar al amor cortés tal y como si estuviésemos mirando a la calavera de Holbein: “El amor cortés en anamorfosis”, dice Lacan, y eso es como decir “la calavera en anamorfosis”, por lo cual, la pregunta que ante esto deberíamos hacernos es más bien la siguiente: ¿qué es ese objeto que vemos cuando no vemos la calavera, y al cual la Real Academia considera deforme? ¿Es verdaderamente una tergiversación de los principios sagrados de la forma (otros tiempos hubiesen dicho: un error contra natura, una abominación), o podríamos decir acaso que se trata de otro tipo de forma, más bien, de otra cara de sí misma: no la falta de forma (no lo deforme) sino la maleable condición de lo real, a partir de la cual -de hecho- pueden existir la forma y lo deforme?3

“El amor cortés en anamorfosis” significa por tanto: ¿qué es eso que vemos cuando contemplando al amor cortés, no lo vemos? Estamos tan acostumbrados a mirar desde las anteojeras que hemos heredado, que no podemos siquiera considerar lo que ello significa. De ahí el mérito de Holbein: habernos mostrado que si bien hay un ángulo desde el cual una calavera es una calavera, existen también una multitud de otros (infinitos acaso) desde los cuales, la calavera, es muy otra cosa. Postulemos entonces este curioso principio: por contra a lo que suele pensarse, lo más común (lo más regular) es que una calavera no sea una calavera; porque el arte de Holbein, lejos de querer maravillarnos con la aparición técnica de un objeto, encuentra su operación en la corrosiva disolución de la herencia.

Y así, si bien sabemos que el amor cortés es un canto al amor desgraciado; y que su objeto, la Dama, “se introduce por la muy singular puerta de la privación, de la inaccesibilidad”4, lo que más bien habría de intrigarnos es de qué se trata en el amor cortés cuando el mismo no es precisamente nada de eso, quiero decir: qué queda de ese “ejercicio poético” cuando el objeto, elevado a la cruel dignidad de un vacío cautivante, se manifiesta desde ese preciso abismo, reificándose; o para decirlo como creo que lo hubiese dicho Nietzsche: qué queda de toda esa erótica cuando la Dama, quien sin duda tiene motivos para no dejar ver sus motivos, decide argumentarlos…

III

Sir Gawain y el Caballero Verde poetiza la aventura vivida por Gawain luego de que el Caballero Verde irrumpiese un treinta y uno de diciembre en la corte de Arturo, durante un banquete, con motivo de retar a todos los allí presentes al siguiente desafío: él se dejaría allí mismo golpear el cuello con el filo de un hacha, si el atacante aceptaba, luego de un año y un día, recibir de parte suya un ataque similar.

Aunque los caballeros se miraron sorprendidos, tratando de descubrir la estratagema de un ofrecimiento que el Caballero Verde, sin lugar a dudas no podría retribuir, Gawain no tarda en aceptar el desafío: de un golpe cercena la cabeza del retador, que rueda por el piso, pero entonces acontece la maravilla: el cuerpo decapitado del Caballero Verde se endereza, toma la cabeza por los pelos y se dispone a marchar, no sin antes recordar a Gawain que lo estará esperando en sus dominios: luego de un año y un día, el joven habrá de recibir la pactada retaliación.

De este modo Gawain comienza el derrotero que habría de llevarlo, desde un principio, al destino que el autor ha pergeñado para su héroe; en un castillo en medio del bosque, donde de acuerdo a las reglas de la cortesía, será recibido hospitalariamente por el señor del lugar. Después de todo, como diría John Ronald Reuel Tolkien: “La tentación era para este poeta la raison d’être de su poema; todo lo demás era para él escenario, fondo o maquinaria añadida: un artificio para introducir a sir Gawain en la situación que él deseaba estudiar”.5

Dada esa meta, una lectura superficial podría en principio sorprenderse de que el poeta vaya a dar tan largo rodeo (toda la primera mitad de su obra), tan sólo para alcanzar aquello que deseaba, es decir: poner a prueba a Gawain no en una “guarida de demonios” -como escribe Tolkien- sino, irónicamente, en una “estancia cortés y cristiana”.6 Sin embargo, puede que esos desvíos se deban al fuerte sentido moral que orientaba al poeta, pues éste -según interpreta Tolkien- estaba por sobre todo interesado “en la pugna entre la cortesía y la virtud (pureza y lealtad); [y por eso] nos muestra su creciente divergencia, y a un Gawain que, enfrentado a la crisis de la tentación, se pone del lado de la virtud, no de la cortesía, no obstante conservar una gracia en los modales y una gentileza en el discurso que pertenecen al verdadero espíritu de la cortesía”.7

Ciertamente uno estaría de acuerdo en que esta puede haber sido -en principio- la intención que guiase al poeta, pero dado que se trata precisamente de un poeta, uno podría creer también -como Borges- que en una obra tiene que haber más... y de hecho lo hay, ya que será justamente a través de aquellas intenciones como el autor, acaso sin darse cuenta, dejará entrever la (po)ética que se oculta bajo la erótica preliminar del -así llamado- amor cortés. Después de todo, como diría Lacan, de lo que se trata en el amor cortés es de “proyectar como tal cierta transgresión del deseo”8, es decir: de sostener “el placer de desear”, precisamente en “oposición a la dirección del principio del placer”.9 Y de ahí entonces que Lacan no dude en afirmar que “el rodeo, en el psiquismo, no está hecho siempre únicamente para reglar el paso que reúne lo que se organiza en el dominio del principio del placer con lo que se propone como estructura de la realidad.”10

Y bien mirado, pues, no otra cosa parece mostrar aquello que Gawain vivió con su dama en el castillo de sir Bertilak... todo lo cual parece repetir aquello que el poeta también supo vivir con ella, su Dama, aunque ciertamente en los dominios de un otro señor -más bien domina-, quiero decir: la literatura. Por eso hay que notar que aunque Gawain vaya a ponerse del lado de la virtud, no irá por ello a abandonar los modos de la cortesía. Porque la tentación no era tanto la razón de ser de la obra, como más bien la del poeta.

IV

Lacan parece sorprenderse de que aún no sepamos muy bien lo que haya sido el don de merced en la ritualística cortesana, pero eso en realidad no tiene nada de sorprendente. A fin de cuentas, se trata de das Ding, y -como tal- es lógico que no sea posible dar cuentas de ello. Por eso Sir Gawain y el Caballero Verde resulta tan significativo, puesto que a través de sus versos queda en evidencia la cosa (el asunto, diría Heidegger), al mismo tiempo que se oculta; y todo eso ocurrirá -de hecho- en la tercera parte del poema, durante la estancia de Gawain en aquel castillo donde ha sido tan cordialmente llevado (y recibido).

En la misma noche de su arribo, Gawain cena junto al señor del lugar, su esposa y la comitiva. Como buen caballero galante, conversa largamente con la dama, a quien en su fuero interno reconoce como “la más hermosa de las mujeres”11. Es importante notar -como también señala Tolkien- que Gawain no es indiferente a la compañía ni a la belleza femeninas; no es precisamente un Parsifal como el de Troyes. Por eso no debería sorprendernos que el poeta nos haga de pronto esta confesión: “que Gawain y la hermosa dama gozaron en discreta compañía, entregados a dulces y limpias confidencias, con cuyas delicias ninguna principesca diversión se puede comparar”.12

Estamos en una estancia cortés y, por lo tanto, esa cercanía no puede malinterpretarse; quien lo hiciese correría el riesgo de pasar por maleducado, o en la lengua del poeta: por caitiff. Tanto es así que cuando finalmente llegue el día en que Gawain pretenda retomar su viaje, el señor se esforzará por retenerlo: asegurará al caballero que no tiene por qué preocuparse; que llegará a tiempo a su cita, y le pedirá que se quede por otros tres días durante los cuales -si está de acuerdo-, podrán honrar el siguiente pacto: todas las mañanas, mientras Gawain descanse en el castillo, él -el señor- saldrá de cacería junto a su comitiva. Luego, a su retorno, ambos intercambiarán lo que fuese que hayan obtenido cada uno en sus respectivas estancias, tanto sea aquello que el señor haya conseguido en el bosque, como lo que Gawain haya logrado cazar en el castillo...

El caballero accede con entusiasmo, y no es menor que lo haga a través de estas palabras: “¡Por Dios que accedo en todo, y me agrada el juego que proponéis!”13 Tolkien explica que si nos dejamos guiar por el poema, es bastante claro que para el autor de Sir Gawain y el Caballero Verde, existían al menos tres planos -podríamos decir- morales:

“Los meros pasatiempos de chanza, como el jugado entre Gawain y el señor del castillo; la cortesía, como un código de gentileza o modales educados, que incluía un modo especial de deferencia hacia las mujeres, y que se podía considerar incluía, como la misma dama reconoce, el más serio y por tanto el más peligroso juego del arte del amor cortés, que debía competir con las leyes morales; y finalmente la auténtica moral, las virtudes y los pecados. Cabía la posibilidad de que entrasen en conflicto unas con otras. De ser así, la ley más elevada es la que debe ser obedecida.”14

Sin embargo, esta diferencia entre aquellos juegos que Tolkien llama “meros pasatiempos de chanza” y el tanto más peligroso juego del amor cortés, acaso sea un tanto apresurada... Porque si bien es cierto que ello le servirá luego a Tolkien (y muy hábilmente) para salvar la integridad del caballero luego de una confesión -dirá- sólo aparentemente sacrílega, es precisamente prescindiendo de esa piadosa motivación como llegaremos a apreciar un poco más allá de lo que ha visto la moral de Tolkien. Después de todo, cuando al final nos enteremos de que todo el affaire con la dama ha sido pergeñado por ella y su señor con el solo objeto de poner a prueba la “perfección” del caballero, entenderemos que siempre se ha tratado de un mismo juego, vale decir: de la literatura, ese cortés juego de amor.15

Gawain -siempre cortés, siempre galante- se encuentra jugando en todo momento de acuerdo al arte. Por eso creo que vale la pena hacer el esfuerzo de entender qué es lo que el poeta, moralista, quería señalarnos como peligros inherentes a este juego, y eso precisamente veremos durante la primera jornada del mismo: El lector sabrá entonces disculpar la extensa cita que sigue, pero en la misma se concentra todo lo que estoy tratando de explicar, a saber, que sublimando no se puede censurar la propia erótica sublimatoria, ya que la sublimación se alimenta justamente de la censura. Dice entonces el poeta:

“Así el señor, entregado a su deporte, corre por los linderos del bosque, y el buen Gawain descansa en blanda cama, bajo hermoso dosel, cubierto de cortinas, mientras la luz del día alumbra los muros. Y sumido en un sueño ligero, oye un leve y furtivo rumor en su puerta, que se abre silenciosamente; saca la cabeza de entre las ropas, alza el borde de la cortina, y se asoma cautamente en esa dirección para ver quién es. Era la dama, la más bella que pudiera contemplarse, que, sigilosa, había cerrado calladamente la puerta tras ella y se dirigía a la cama. El caballero sintió que le invadía la vergüenza; se tumbó astutamente, y fingió dormir. Se acercó ella a la cama con paso quedo, retiró la cortina, se sentó en el borde, y allí se estuvo tiempo y tiempo, observando cuándo despertaba. El caballero siguió echado largo rato, acechando y preguntándose en qué podía parar esta situación, pues sin duda era asombrosa. Pero finalmente se dijo a sí mismo: “Más correcto será preguntarle qué desea". De modo que, haciendo como que se despertaba, se volvió hacia ella, alzó los párpados, y se mostró asombrado; y para sentirse más a salvo, se santiguó con la mano. Con la barbilla y mejillas sonrosadas y blancas, el gesto lleno de gracia, y una leve sonrisa en los labios, exclamó alegremente la dama:

-Buenos días, sir Gawain; sois un durmiente descuidado, ya que cualquiera puede deslizarse hasta aquí. Habéis sido cogido por sorpresa; y a menos que lleguemos a un acuerdo, os ataré a vuestra cama, tenedlo por seguro -bromeó entre risas la señora. -Buenos días, señora -dijo lleno de contento Gawain-. Disponed de mí como os plazca; será para mí un placer, y me apresuro a someterme y suplicar clemencia; es, creo, lo mejor que puedo hacer. -Y prosiguió, bromeando entre risas-: Pero permitid, señora, que vuestro prisionero se levante; pues deseo abandonar esta cama y arreglarme, a fin de sentirme más cómodo con vos. -Desde luego que no, señor -dijo la encantadora dama-; no os levantaréis de vuestra cama; así os tendré más a mi merced. Os envolveré por este lado, y por el otro, y después charlaré con el caballero que tengo atrapado; pues sé muy bien que sois sir Gawain, y que todo el mundo os adora dondequiera que vayáis; vuestro honor, vuestra donosura, son objeto de alabanza entre los señores y sus damas, y entre todos cuantos viven. Ahora estáis aquí, a solas conmigo. Mi señor y sus hombres se encuentran muy lejos; los que se han quedado están acostados, y mis doncellas también; la puerta está bien cerrada y segura; y puesto que tengo aquí al caballero que a todos agrada, pasaré el tiempo que pueda en dulce conversación con él. Disponed de mi cuerpo; la necesidad me inclina a ser vuestra sierva, y lo quiero ser.”16

De pronto, pues, ha terminado el juego, ya que en el amor cortés, aunque el caballero proponga, la dama no puede disponer. En el amor cortés no puede disponerse, sencillamente porque se trata de la continua indisposición. No otra cosa es lo que Lacan llama “amor interruptus”, mientras que por otro lado nos recuerda las etapas de aquel ritual medieval: primero se brindan los servicios (beber, hablar, tocar), luego viene el osculum (el beso), para finalmente llegar al misterioso don de merced.17

Gawain y la Dama ya han bebido juntos, han conversado... todo de acuerdo a las reglas de la cortesía. Podemos creer que de haber seguido jugando, habría sobrevenido alguna caricia18, y luego, por supuesto, el caballero habría solicitado un baiser. Estos son los pasos, las reglas, y todos los jugadores están al tanto de ello. ¿No queda eso en evidencia a través de todo lo que se encuentra implicado en el hecho de que luego de la primera jornada, Gawain entregue un beso al señor a cambio de las piezas de cacería de este último? Pero si acaso quedasen dudas acerca de estas implicancias, considérese este diálogo que mantienen Gawain y el señor luego de que el caballero, “rodeando con sus brazos el cuello del noble”, haga donación de la misteriosa conquista:

“-Bien está -dijo el buen señor-; y mucho os lo agradezco. Y es tal, que quizá convenga que digáis en dónde habéis ganado esta riqueza por vos mismo.

-Eso no entra en nuestro acuerdo -dijo él-; no pidáis más, ya que habéis obtenido cuanto os corresponde.

Se echaron a reír, y con palabras alegres y de encomio, se fueron a cenar, cambiando nuevas y numerosas cortesías.”19

¿Pero puede realmente pensarse que el señor ignora dónde Gawain ha obtenido ese tesoro? Más aún: ¿Puede pensarse que ignoraba dónde y qué tipo de riquezas podría obtener cuando propuso aquel juego? ¿Y puede asimismo pensarse que Gawain, al negarse a responder aquella pregunta, buscaba realmente proteger la identidad de su benefactora? A la hora de establecer el pacto, el señor había dicho al caballero: “Luego comeréis a la hora que más os plazca, con mi esposa, a fin de que su compañía os alegre, hasta mi regreso.”20 Como dice Lacan, el secreto es un tema esencial del amor cortesano. Sin embargo, no se trata tanto del secreto como de jugar al secreto. He ahí pues la erótica.

Lo que confunde a Gawain, entonces, no es que el juego fuese a jugarse precisamente con la esposa del señor. Eso en el amor cortés es tácito. Lo que turba a Gawain es el hecho de que la dama se haya manifestado más allá del deseo, donándose sin mediaciones a la merced del caballero. De acuerdo a las reglas del amor cortesano, el don de merced no llega a donarse porque la tendencia tiende, no alcanza; y el poeta también lo sabe: por ello, y de acuerdo a sus primeras intenciones, explica al final la conducta de la dama mediante un arreglo secreto con el señor del castillo; y así, si no fuese por su moralismo (por sus intenciones de hacer reñir a la cortesía con la virtud cristiana, desnudando el mal), este poema no habría sido más que otra hilera de versos cortesanos... y la dama nunca habría entrado a la habitación del caballero; nunca habría dicho que lo ataría a la cama, ni le hubiese recordado que la puerta estaba cerrada y segura, con todo el mundo lejos o durmiendo; pero por encima de todo, nunca hubiese dicho: “Disponed de mi cuerpo; la necesidad me inclina a ser vuestra sierva, y lo quiero ser.”

Por eso Gawain, caballero galante, queda fuera de juego: de pronto el poema cortesano ya no es más cortesano. En su fuero interno, después de todo, quizás sí sienta haber despertado en una guarida de demonios, y por eso no atina a acercarse a esa mujer que antes bien se le aparece como un súcubo, ni mucho menos a solicitarle un beso... Pero la dama, por su parte, sí continúa jugando: aparenta dudar de la identidad de Gawain, a quien dice: “Quien es justamente tenido por el galante Gawain, cuya cortesía ha sido siempre tan completa, no habría podido estar tanto tiempo con una dama sin haberle solicitado un beso como cumple a un caballero cortés, con alguna discreta alusión”.21

¿Por qué entonces Gawain, si ya no juega, termina solicitando ese beso? Después de todo, como dice el poeta, “el caballero estaba a la defensiva”...22 Pero no hay que olvidar lo que de inmediato nos aclara: que no por ello Gawain dejó de conducirse con gentileza. Entonces Gawain no pide el beso (no juega), pero igual juega y parece que a la fuerza: “Muy bien, sea como deseáis; os besaré como pedís, como caballero, a fin de no causaros agravio; así que no supliquéis más”. Tolkien diría que el caballero se encuentra obligado a hacerlo precisamente por cortesía; sin embargo, si antes logró evadir -sin agraviarla- aquel donarse de la dama, no se entiende por qué no habría podido utilizar de nuevo el arte para postergar también el beso, ya que tanto lo contrariaba. Después de todo, ¿no queda acaso evidenciada esa potencia inherente a la retórica cortesana en aquel “insistir sin insistir” del Cyrano de Rostand?23

Insistir sin insistir, el ritmo de la tendencia, me hace desear preguntar entonces si es que acaso se trata todavía de Gawain... pues ¿qué es esta erótica que continúa en el preciso momento en que se interrumpe? Respondo: El amor cortés, nada más ni nada menos; la sublimación: literatura. Porque aunque el personaje Gawain no pueda ir más allá sin acabar -sin dejar de sostener el dulce displacer de desear-, de pronto hay otro Gawain: el poeta; pero éste no tiene ahí a la dama, a la mano, entregándose a su antojo, es decir, donándose y diciendo: “disponed de mi cuerpo; la necesidad me inclina a ser vuestra sierva, y lo quiero ser”. ¿Y qué mejor forma que ésta, entonces, para realizar la merced del caballero? ¿Qué mejor forma de desrealizarla?

El deseo, solía decir Germán García, es de existencia curiosa: se deshace ahí mismo en donde se realiza. ¿Qué mejor forma que ésa, entonces, para destruir la demanda; quiero decir, para engendrarla? Si como quiere Lacan, lo que la tendencia dinamiza en el proceso sublimatorio se haya precisamente anclado en que “lo que demanda el hombre, lo que solo puede demandar, es ser privado de algo real”24, entonces se comprende que aquel donarse de la dama a la merced del caballero destruya todo el proceso sublimatorio que el cortés Gawain venía realizando, al tiempo que a su vez enciende el del poeta; se entiende, pienso, que el caballero se encuentre a la defensiva y aún así prosiga siendo cortés. El poeta, de espíritu crítico, ha caído en la trampa de la poesía: si “la literatura es posible porque la realidad es imposible”25, entonces no se puede ver a una Dama desnuda: entendemos los motivos que demoran sus motivos, porque como bien supo plantearlo Nietzsche, es posible que “entre las condiciones de la vida bien pudiera figurar el error”.26

V

Das Ding es el imposible piso que sostiene al arte, y el arte, por lo tanto, “no es otra cosa más que la dominancia del significante”27. Ni la ciencia ni la religión, es cierto, pueden salvar a la Cosa, ya que ahí donde aquella niega el insoportable error del vacío mediante el saber absoluto, la otra no representa más que el intento de evadirlo.

Sin embargo, la nuestra no es una época científica (muy atrás ha quedado Descartes...), ni mucho menos religiosa: nosotros -ciertamente- hemos descubierto maneras más sutiles, refinadísimas, de acabar con la dominancia del significante... y por lo tanto -también- con la Cosa. Después de todo, a ésta, estrictamente hablando, no por nada se la define como “significante universal”, ya que no es precisamente de la nada de dónde Marx ha sacado su definición del oro, quiero decir: esa idea suya de llamarlo: “equivalente universal”.

En nuestra época, al vacío no se lo desafía mediante saberes absolutos; tampoco se lo hace retroceder con cruces de madera, ni mucho menos -por supuesto- se recorren sus contornos en aras al inalcanzable horizonte del deseo; porque en nuestra época, al vacío se lo tapa, se lo llena de basura. No otra cosa es el consumismo.

… y sin embargo -guste, no guste- no deja de ser sublimación, pues lo mismo que Lacan dijo al respecto del intento de la religión por evitar el vacío -a saber: que “de todos modos, [éste] permanece en el centro y, precisamente por eso, se trata de sublimación”28-, vale también para el consumismo: aunque se lo tape, ahí sigue estando el vacío, así como el saber absoluto de la ciencia no es más que ilusión de absolutismo. Todos, en definitiva, son tipos de sublimación, así como la Jarra bien puede obsequiar agua o vino, pero sólo “cuando lo derramado-y-vaciado es para la consagración, entonces no calma ninguna sed. Calma la solemnidad de la fiesta elevándola a lo alto”.29

Por eso, aunque para la ilógica de la vida, el error de escribir Sir Gawain y el Caballero Verde pueda no ser muy distinto al de pasarse el día en la cola de un Black Friday30, en lo que respecta a estos condicionamientos, siempre se trata, en definitiva, de esta pregunta quisquillosa: ¿cuál polis? ¿Calmar la sed con agua, con vino? ¿O calmar la sed de una cata a ciegas? La vida no es un argumento. Tantas palabras, y solamente mis labios…

_____________________________________

1 El siguiente texto, aquí revisado, fue publicado en la revista Descartes nro. 26 (ed. Otium, Bs. As., 2017).

2 Ver: La biblioteca de Babel.

3 En un estudio sobre Averroes y el averroísmo, escribe Emanuele Coccia: “La ausencia de formas es la condición de posibilidad de la pasión tout court: se puede ser afectado sólo por lo que no se posee, puede recibirse solo lo que no se es". (Filosofía de la imaginación, ed. Adriana Hildalgo, Bs. As., 2018, p. 168). ¿Será posible que Holbein haya pintado pues el intelecto material averroísta? Y entonces, ¿será posible que la sublimación opere acaso sobre la pulsión tal como Coccia -al denominarla: “... incorporación de la inteligibilidad a los fantasmas individuales" (p. 161)- plantea que opera la imaginación? Son hipótesis.

4 Jacques Lacan, El seminario, libro 7, ed. Paidós, Bs. As., 2013, p. 187.

5 John Ronald Reuel Tolkien, Sir Gawain y el Caballero Verde, en: Los monstruos y los críticos, y otros ensayos, ed. Minotauro, Barcelona, 1998, p. 96.

6 Ver: Ibid., p. 101.

7 Ibid., p. 120.

8 Jacques Lacan, op. cit., p. 190.

9 Ver: Ibid., pp. 190-191.

10 Ibid., p. 190.

11 Anónimo, Sir Gawain y el Caballero Verde, ed. Siruela, Madrid, 2008, p. 14.

12 Ibid., p. 15.

13 Ibid., p. 16. La cursiva es mía.

14 J. R. R. Tolkien, op. cit., pp. 119-120.

15 Y sólo en ese sentido es posible decir que Gawain habrá probado justamente su valía como el perfecto caballero cortés antes que como el perfecto caballero cristiano. A Tolkien podrá preocuparle el adulterio, pero a Gawain, a Bertilak y a su Dama, lo que más bien pareciera preocuparles es ese amor perfecto que de Rougemont ha sabido ver también en el catarismo.

16 Op. cit., p. 17.

17 Ver: Jacques Lacan, op. cit., p. 191.

18 Y aunque es cierto que la dama, durante aquella mañana, agradece a Dios tener en su “mano” lo que todas desean, también es cierto que el caballero no parecía muy convencido -diría Freud- de estar acariciándose en esas manos… (Ver: op. cit., p. 17.)

19 Ibid., p. 19.

20 Ibid., p. 16.

21 Ibid., p. 18.

22 Ibid.

23 «Si! j’insiste… Sans insister!… Oui, oui! votre pudeur s’attriste! Eh bien! mais, ce baiser… ne me l’accordez pas!» (Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, escena sexta, acto III.)

24 Jacques Lacan, op. cit., p. 188.

25 Ver revista Literal, n°1, No matar la palabra, no dejarse matar por ella, ed. facsimilar, Biblioteca Nacional, Bs. As., 2011, p. 39.

26 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, en: La gaya ciencia y poesías, ed. Poseidón, Bs. As., 1947, p. 133.

27 Jacques Lacan, op. cit., p. 169.

28 Jacques Lacan, op. cit., p. 163.

29 Martin Heidegger, La Cosa, en: Conferencias y artículos, ed. del Serbal, Barcelona, 1994, p. 150.

30 Acaso sea necesario volver a las páginas de Norman Brown en Eros y Tanatos (ed. Joaquín Mortiz, México, 1967), para siquiera empezar a considerar esta posible indiferencia... “Toda moneda -dice allí Brown- es moneda neurótica en ese sentido" (p. 315; la cursiva es mía). Debo esta lectura, fundamental, al precioso gusto analítico del doctor subtilis de Buenos Aires, don Sebastián Aguilera.

[sweetteaanddragons]

Happy Thanksgiving! In celebration, have an awkward family dinner scene from my current WIP.

“You know,” Earwen said, taking a careful sip of her wine, “you could petition the Valar.”

This was not a new concept. It had not been tried recently, but Nerdanel still had to pause in her meal for a moment to poke at just why Earwen was presenting it so cautiously.

“On what grounds?” She had certainly tried everything she could think of.

“Precedence, mainly. It is not so different from the case of Finwe and Miriel.”

Arafinwe sat with his fork half frozen between his plate and his mouth. Nerdanel felt half frozen herself, trying to understand. How could the statute of Finwe and Miriel possibly be similar to her own case?

“I know you might not have anyone in mind now,” Earwen continued, “but it might help to already have your right established.”

Her right. Her right to -

To do what everyone had been so insistent she do.

Get up. 

Smile.

Move on.

She could get up. She could smile. She could - move.

But to move on? To take someone else in his place?

She was furious with him. Incandescently so. She wanted to claw out those clever, unsatisfied eyes. She wanted to bite out his beautiful, poisonous tongue. She wanted to pour molten rock over him and let it settle around him until he could never move from its confines again.

But to move on? To take someone else?

She imagined someone coming to Feanaro after his vaults had been torn open and telling him it was alright, really, that the Silmarils were gone; look, they had all these pieces of lovely shattered glass, and he was welcome to take his pick between them.

“I could remarry, you mean,” she said, and Feanaro would have known that just because her voice was still, it did not mean she said it calmly. “Have children again, even.”

“If you liked,” Earwen said, though her own voice was careful now.

Nerdanel sipped her wine. “I do not know why you do not take your own advice. You would not even have to appeal to the Valar for it; no one would have the slightest right to object to you and Arafinwe having another child. Then it wouldn’t matter that Aegnor is never going to come out of the Halls.”

Earwen’s face went white.

“Excuse me,” Nerdanel said and left.

. . .

She was already packed by the time Arafinwe came to her room. She had steadied by then, though not calmed.

“She meant well, and I did not,” she conceded without looking up from securing the last of her things. “I won’t trouble you till I’ve thought up a proper apology.”

Everyone remembered that she had fought with Feanaro. No one ever seemed to remember that if it had just been Feanaro raging, it would not have been a fight.

“Please don’t leave,” Arafinwe said wearily, leaning against the door. “We’ve had quite enough of that.”

“It’s what I do,” she said shortly. Hear something horrible. Say something horrible. Leave.

Not come back until it was too late, and he had already sworn that stupid Oath.

He scrubbed a hand across his face. “As your apology to me,” he clarified, “please at least wait until morning.”

She paused.

He looked so very tired.

“Alright,” she conceded. She sank down on top of her bags. “Do you think I should move on?”

It was poking at a bruise for no good reason. Her answer wouldn’t change for him. 

But she wanted to know just how long she should take to come up with an apology.

“I have no right to tell you how to handle your personal affairs,” he said, and for a moment, he sounded like her king, gracefully holding himself to the limits of his power.

She scowled at him.

“No right,” he repeated. “And if you want to - to never make another statue of him and run off to join the choir in Alqualonde, I will be the last to tell you otherwise.”

“But?”

“But if you came back and told me you wished to remarry, I think I would offer you the crown of the Noldor not to,” he admitted. “As much as he would laugh to hear one of my mother’s children speak against it. Right now it is only the verdict of the Valar that he may never return, and the Valar have changed their minds before. If we should lock that door forever . . . “

It was probably immaterial anyway. The Valar had needed Miriel’s permission to allow Finwe’s remarriage; Feanaro, surely, would not give it.

Surely. Surely she still meant more to him than that.

She did not wish to bare that corner of her soul tonight, not even to Arafinwe. Instead, she confessed to an easier thing.

“When I was pregnant with the twins,” she said, staring at the ceiling, “it was - difficult. More difficult than any of the other births had been. I had half lost myself by the end.”

“I remember,” he said softly.

That surprised her; she did not remember him from then at all, but she supposed that only supported her point. “I was convinced I was going to die, and I was in no state to think clearly about it. I swore to him over and over that I would come back, that the very moment Namo allowed it I would come back, that he would not need to be patient long.”

Some irrational part of her had been terrified that they would lie to him; that they would say she had refused the call of life while she was desperately pounding on Mandos’s walls.

When she had been saner, she had known the fearful fancies for what they were. But in the midst of them . . . 

“He kept promising that I wasn’t going to die, of course.” And he had been right about that, though it was the only one of their arguments that she would concede now. “But when that didn’t settle me, he told me that he believed me, and that if it took me a hundred thousand years to return, he would believe me still and wait.”

She had never doubted that promise. Even when they had burned everything else between them, she had believed that promise. In their worst moments, it had been because she was sure he would never concede any ground whatsoever to Indis’s marriage, but she had still believed it.

She hadn’t returned the promise. She hadn’t thought she would need to.

But now here she was, still standing, and the Valar promising that he would never, ever return.

It was not yet a hundred thousand years.

And when it had been, she would keep his promise in his stead and still wait.