#môn Toán

[collectionboxer-blog]

Bộ đề thi giữa học kì 2 môn Toán lớp 8 năm 2022 - 2023

Bộ đề thi giữa học kì 2 môn Toán lớp 8 năm 2022 – 2023, Đề thi giữa kì 2 Toán 8 năm 2022 – 2023 gồm 9 đề kiểm tra, giúp các em làm quen với hình thức ra đề cũng Bộ đề thi giữa học kì 2 môn Toán lớp 8 năm 2022 – 2023 Đề kiểm tra giữa học kì 2 Toán 8 năm 2022 – 2023 bao gồm 9 đề có đáp án chi tiết kèm theo bảng ma trận đề thi. Đề thi giữa kì 2 Toán 8 được biên soạn bám sát nội dung chương trình…

[dichvuketoanthuelongan]

Thuê kế toán dịch vụ ở quận Ô Môn Cần Thơ

dịch vụ kế toán trọn gói, dịch vụ báo cáo thuế ở quận ô môn cần thơ là dịch vụ thế mạnh của Công ty kế toán dịch vụ CAF đang cung cấp hiện nay,

dịch vụ kế toán ở Ô Môn Cần Thơ mà chúng tôi đem lại cho quý khách hàng tạo được lòng tin, sự an tâm cho doanh nghiệp khi kinh doanh phát triển.

Doanh nghiệp cần chuẩn bị hồ sơ gì khi báo cáo thuế ở Ô Môn Cần Thơ

Tờ khai thuế GTGT theo tháng và quý

Báo cáo tình hình sử dụng hóa đơn theo tháng theo quý của doanh nghiệp

Tờ khai thuế thu nhập cá nhân theo tháng và quý

Những lưu ý cần nắm về kế toán ở Cần Thơ

Cẩn thận trong việc chuẩn bị các loại giấy tờ cần thiết phải đầy đủ

Đảm bảo số liệu tính toán phù hợp và không xảy ra sai sót

Xem thời hạn nộp báo cáo của doanh nghiệp và thực hiện đúng thời gian quy định

Ngoài ra còn cần hỗ trợ bất cứ các vấn đề về báo cáo thuế vui lòng liên hệ trực tiếp để CAF hỗ trợ cho quý doanh nghiệp chính xác và cụ thể hơn.

https://dichvuketoanlongan.com/thue-ke-toan-dich-vu-o-quan-o-mon-can-tho.html

[chilacaiten]

3h sáng. Một mùa thi nữa. Nhiều năm trôi qua cùng nhiều mùa thi, là nhiều lần phải tự trả lời những câu hỏi. Những câu hỏi kéo dài trong suốt nhiều năm, mà tới tận mùa thi năm rồi mới có câu trả lời. Những kiến thức của mùa thi xa lắc lơ nào đó mà không dám buông. Nhiều năm sau lần thi đó, vẫn theo dõi những kì thi, vẫn giải đề, vẫn dạy kèm, vẫn giữ ở đó dù không chắc có lúc nào sử dụng không. Miễn là không được buông. Buông là buông xuôi, là từ bỏ. Cuối cùng thì cái chấp niệm đó cũng có câu trả lời sau vừa đúng tròn một thập kỷ. Thật ra thì chuyện bằng cấp không quan trọng tới độ phải bỏ thời gian ra đi luyện thi lại ĐH lần nữa. Đi học vb2 vừa nhanh, vừa được miễn môn khá nhiều, vừa không phải vướng mấy cái điểm rèn luyện, đoàn hội,... Nhưng mà chắc bị chấp niệm với môi trường nhiều hơn là cái bằng cấp. Một phần còn lại, chắc là sự chính-danh?! Năm quyết định thi lại lại đúng vào năm tự nhiên ngành hot lên. Hồi xưa cũng vậy, vừa thi đậu thì tự nhiên ngành cũ hot lên nhiều năm liên tục. Mỗi lần nghe ngành hot lên là thấy sợ, vì không chắc tới lúc tốt nghiệp nó còn hot không hay đóng băng. Tôi không muốn nói về những trải nghiệm không tốt đã từng trải qua để mà nói "phải trải qua hoàn cảnh của tôi mới hiểu tại sao tôi phải làm vậy". Không phải trải qua có lẽ tốt hơn. ... Thường thì nói chuyện của bản thân chứ cũng hạn chế nói về chuyện người khác. Nhưng mà sẵn mua thi, nói vu vơ mấy câu: - Cả tương lai đời sau của một người không thể bị quyết định bởi một tờ giấy điền nguyện vọng vào năm 18 tuổi được. - Còn trẻ, chưa biết mình thích gì là chuyện bình thường. 12 năm ngập trong Toán Lý Hoá, một ngày đưa tờ giấy, viết một vài ngành nghề vào và cả đời lao theo một trong số đó, thì thật vô lý. - Cũng vì lý do trên, nếu lỡ phải đi, lỡ phải chọn, mà thấy không ổn thì cứ bỏ. Cái không ổn nó sẽ nhiều gấp bội sau mỗi năm tháng trôi qua. - Ngành học khác với nghề nghiệp. Trường ĐH khác với trường nghề, nên đừng gộp hai khái niệm thành một rồi gò bó cuộc sống của bản thân. - Người đã lỡ đi, không ổn thì có thể cân nhắc về việc ngừng lại. - Giấc mơ không thành, hoặc là quên đi, hoặc là thực hiện đi. Đừng ký thác vào bất kỳ ai. Viết nhiều nó ra nhiều. Nói nhiều thì dài dòng. Tạm kết bằng một bài nghe lại nhiều lần trong những năm tháng đó. "Thôi thì thôi để mặc mây trôi Ôm trăng đánh giấc bên đồi dạ lan Thôi thì thôi chỉ là phù vân Thôi thì thôi nhé có ngần ấy thôi."

[iam-annhien]

Nếu được sống lại một lần. Đời tôi sẽ khác hơn không???

Năm 18 tuổi, chân ướt chân ráo lên SG. Lần đầu tiên đi làm cho công ty sản xuất thuốc thủy hải sản, anh Đ - giám đốc công ty L.G để cho tôi, cô bé mới tốt nghiệp lớp 12 ra trường làm việc part time ở đó. 18 tuổi với một sức sống tràn đầy và nhiệt huyết, tôi dành cả thời gian của tôi cho trường học và công việc. Trụ sở công ty chính tại Sài Gòn, anh mướn một cái nhà - kim cái kho để tiện viện phân phối sản phẩm. Tôi - cô con gái học mới xong cấp 3, có cái bằng vi tính cơ bản, tối nào cũng ngồi nhồi nhét con số, anh chỉ dẫn tận tình cách làm số liệu, tôi kiêm luôn kế toán, thu ngân, thủ kho và đòi nợ. Bất cứ thời gian rãnh nào ngoài việc học là tôi dành hết cho công việc đó. Lương lúc đó ở tuổi 18 rất nhiều, anh trả lương hậu hỉnh cho tôi lắm, làm được hơn một năm tôi nghỉ để đi du lịch, số tiền dành dụm được cộng tiền cầm sợi dây chuyền tôi có cũng đủ để đi bụi đời hai tháng ở đất Việt từ Nam chí Bắc!

Ở tuổi mười tám tôi cũng có ước mơ cháy bỏng về nghề nghiệp, có những ước mơ không với được trong tay, tuổi trẻ bồng bột không chia sẻ với cha mẹ, nên tôi bạo ngược tự xây dựng ước mơ một mình - TÔI THẤT BẠI VỀ ƯỚC MƠ, NHƯNG VỮNG CHÃI VỀ KINH NGHIỆM - Ừ TÔI THUỘC TUÝP NGƯỜI MÊ LÀM VIỆC, MÊ CHƠI, VÀ ĐẶC BIỆT TÔI CỰC THÍCH XÀI TIỀN!

Phóng khoáng và nỗ lực, tôi trải qua cuộc sống ở Sài Gòn hoa lệ - hoa khi có lương, lệ khi hết tiền đóng trọ, nhưng tôi vẫn anh hùng bảo bọc được vài người quan trọng trong cuộc đời tôi! Có lẽ sẽ nếu tính tôi thông minh chút, sống nghiêng về lý trí chút và… ít mê trai chút thì chắc tôi sẽ thành công hơn bây giờ!

Thời đó, bạn sẽ thấy tầm 1-2 giờ khuya có cô gái chạy xe đạp màu xám đạp về từ Thái Văn Lung, ghé trái cây Nguyễn Trãi ngồi ăn mình ên. Ừ - nó thích cảm giác mình ên cực kì vì nguyên ngày nó đã phải cười nói từ chổ làm - nó làm dịch vụ từ bán quần áo xuất khẩu ở chợ Tân Bình, tới làm lễ tân của số 3A Lê Hồng Phong, thu ngân ở siêu thị co.op mart đến hotesse của highland, kế toán quầy của chuỗi nhà hàng khách sạn Quê Hương rồi Le Bouchon de Saigon...

Có thể thấy rằng tuổi thanh xuân của tôi rực rỡ, đầy kỉ niệm và tôi cũng có một tình yêu rất đẹp. Có thể đây là một câu chuyện tôi sẽ kể cho con tôi nghe (nếu như kết hôn và sinh con) với ý niệm muốn truyền đạt - CỐNG HIẾN, NỖ LỰC VÀ YÊU THƯƠNG LÀ MỘT TRONG NHỮNG GIÁ TRỊ SỐNG CỦA CUỘC SỐNG NÀY CẦN CÓ VÀ LUÔN PHẢI NÂNG CAO!

Tôi thích kiếm tiền đến nỗi ai cũng hỏi sao tôi có thể có thời gian làm được 2 jobs và còn đi học, tôi cười: Học thì hay cúp cua, mượn bài các bạn, mấy môn ko thích thì tịch luôn, rồi thức xuyên đêm để tự học ở nhà. Nhưng mà đi làm thì ko ai thay thế được. Không đi làm thì làm gì có tiền, ai sẽ là người cung phụng cho cái nước thích xài tiền của tôi!

Đó là Thanh Xuân, thanh xuân rong chơi đầy biến cố và trải nghiệm, những kí ức tuyệt vời mà nếu có quay lại, tôi vẫn chắc sẽ rực rỡ như thế. Còn bây giờ?

Những ngày tháng giữa năm của năm hai ngàn không trăm hai mươi bốn

Tôi. 30 tuổi. Làm sai 2 lần và mất đi 2 người đàn ông tôi yêu.

Tôi. Ở tuổi 30. Một mình nơi đất khách quê người. Với niềm hy vọng có hạnh phúc và bình an. Tôi có một công việc khá tốt. Job phụ cũng quá tuyệt vời. Tôi có chỗ ở tốt, cũng có thể tự mua những món đồ mình thích, ăn những món ngon mà không cần lăn tăn quá nhiều và đi du lịch bất kỳ lúc nào tôi muốn.

Thành phố này không phụ tất cả những phấn đấu tuổi trẻ của tôi.

Tôi có hạnh phúc không? Tôi không biết.

Trước kia tôi dành hết thời gian để vừa làm vừa học nên hầu như chưa bao giờ ngủ đủ 6 tiếng. Bây giờ, tôi có thời gian nhiều hơn nhưng lại không thể nào ngủ được. Một ngày. Nhiều nhất tôi chỉ có thể ngủ 3 tiếng nếu cộng hết giấc ngủ vụn vặt lại.

Tôi có bình an không? Tôi cũng không biết. Tôi sống cùng 1 em mèo. Chúng tôi nương tựa vào nhau ở nơi này. Có lúc tôi thấy đủ. Có lúc lại thấy thiếu.

Tôi bất ngờ với bản thân mình hiện tại. Bất ngờ đến độ ngay cả tôi cũng không thể tin được. Một người phong bạc như tôi lại có thể lành đến thế. 2 người bạn thân nhất của tôi nói: Ở bên cạnh tôi bình an như một cái hồ... không bao la, không sóng lớn, không gì khác ngoài tĩnh lặng, và an toàn…

Nhưng mà. Chỉ một mình tôi biết. Lòng tôi như biển lúc nửa đêm. Toàn sóng lớn. Tối tăm và nghẹt thở.

[whyispaflsoaddicting]

slavic arthur: no.

vietnamese arthur: mắc đéo gì tao tin vào năng lực mày? môn toán với môn vật lí chứ sinh vật học là tao biết mày ngu rồi đó. đây là lí do tại sao lúc tao say tao mới hôn mày đó.

[hotwife3110]

Câu chuyện số 3 - Tiết học trống

Vào năm 4 đại học, khi mình đã lấy gần hết các tín chỉ, thì lịch học của mình cũng vơi đi rất nhiều, hầu như các tiết học các nhau khá xa và cũng như mọi ngày, mình có tiết học trống. Vào những buổi tiết trống, mình sẽ tìm 1 nơi yên tĩnh để ngồi làm bài tập, hoặc học thi cho các chứng chỉ trc khi ra trường. Đôi khi mình lên thư viện, và đôi khi mình tìm các lớp học trống vì nó yên tĩnh hơn trên thư viện rất nhiều.

Hôm đó, th bạn thân của mình bị huỷ tiết học do giáo viên bị bệnh, nên 2 đứa cùng nhau tìm lớp học trông để cùng nhau ôn thi chứng chỉ kế toán. Nó là 1 đứa học rất giỏi, và mình hay nhờ nó kèm cho môn kế toán này. 2 đứa ngồi tập trung luyện đề được 1 lúc thì chợt nó nói:

- sắp ra trường rồi buồn quá nhỉ, k đc gặp m, gặp bạn bè nữa, còn phải vùi đầu đi làm.

Mình trả lời:

- ra trg đi làm có ny xong thì có khối nhớ đến bạn bè ý. Được cái thảo mai

Nó nói tiếp:

- ny à, chắc phải hết tương tư thì may ra ms có được.

Mình hỏi:

- á à, tương tư em nào mà đéo nói cho t nhé. Lộn như bàn

Thì nó nói:

- mày đấy.

Trong khi mình đang đứng hình vì câu đấy của nó, nó nói tiếp

- tao tương tư m đấy, nhưng m lấy chồng sớm quá làm t vỡ mộng. Nhưng vẫn đơn phương từ đấy.

Mình vì muốn xoá cái bầu không khí đó mới vừa cười vừa nói:

- m bớt xàm đi, chửi nhau chưa hết còn bày đặt.

Vừa dứt câu nó ôm mình vào lòng, nó ôm chặt đến mức mình làm mình cảm thấy những điều nó vừa nói là thật lòng. Và nó tiếp tục nói:

- thế nên t mới trân trọng những lúc ở cạnh m, và hnay t trốn tiết, chứ không phải huỷ hay gì đâu.

Sau đó nó buông mình ra, 2 mắt nhìn nhau, ngại ngại, và nó lại nói: h chỉ muốn ở bên cạnh m, và muốn có những kỷ niệm k thể quên với m thôi.

2 đứa tiếp tục nhìn nhau và giữ im lặng 1 lúc, khi ấy cảm giác như mặt mình muốn nổ, vì mình cảm nhận đc mặt mình nóng vô cùng. Và mình đã có 1 quyết định mà đến chính bản thân mình và nó kbh nghĩ tới. Mình hôn nó.

Sau nụ hôn bất ngờ đó, nó cố gắng chấn tĩnh lại vì k tin được là mình làm thế, và 2 đứa lại tiếp tục ôm hôn, và mình lại làm nó sốc thêm một lần nữa khi đưa tay nó lên ngực mình. Ban đầu nó chỉ dám sờ bên ngoài, nhưng dần dần nó cũng đưa tay vào trong. Được 1 lúc, mình mới hỏi đùa nó: “ không định cho tay xuống dưới à”, thì mắt nó sáng lên và ngay lập tức, nó luồn tay xuống váy mình và bắt đầu xoa cô bé. Mình cũng đưa tay cởi thắt lưng của nó và móc cc đang cứng của nó ra, nhưng hơi sốc vì nó bé hơn so vs mình tưởng tượng 😅

Cả 2 đứa ngồi mân mê vài phút, và mình bảo, để mình bj cho, và nó đồng ý trong sự ngỡ ngàng 😂

[changtrai-champa]

1. Để học giỏi ở Việt Nam cần phải tốn quá nhiều thời gian cho việc học, học trên lớp, học ở nhà, học thêm, học phụ đạo……trong khi một ngày mãi mãi cũng chỉ có 24 giờ do đó, thời gian dành cho những thói quen lành mạnh như chơi thể thao, thư giãn rèn luyện thân thể không có nhiều và càng học lên cao càng bị cắt ngắn, dẫn đến nguy cơ lâu dài: sức khoẻ yếu. Sức khoẻ yếu, học giỏi vô nghĩa!

2. Để học giỏi ở Việt Nam, bạn cần phải “học đều” – một khái niệm đặc sản nhưng không hề thơm ngon của nền giáo dục Việt Nam, tức là phải học giỏi tất cả các môn, đầu tư thời gian dàn trải để giỏi tất cả các môn đồng nghĩa là rất khó cho bạn để có chặng nghỉ nghĩ về những gì mình yêu thích nhất và có tiềm năng phát triển nhất. Rất nhiều học sinh giỏi cái gì cũng giỏi nhưng chẳng thật sự giỏi cái gì. Rất nhiều học sinh khi được hỏi “Em thích làm gì nhất?”, trả lời “Em không biết.” Một hành trang quá cồng kềnh và bị nhồi nhét chỉ làm cho cuộc hành trình của bạn thêm mệt mỏi. Hãy biết chọn lọc!

3. Để học giỏi ở Việt Nam, bạn cần phải hấp thụ rất nhiều kiến thức bạn học xong không biết để làm gì? Không là kỹ sư, không theo nghiệp kỹ thuật, bạn sử dụng đạo hàm, sử dụng hàm số, sử dụng tích phân để làm gì……….? Mà muốn sử dụng, bây giờ có vô số phần mềm và ứng dụng làm thay con người những tính toán đó.Bạn có định tự kéo cày trong khi nhà có trâu và có máy? Người ta hay nhắc bạn tiết kiệm điện, tiết kiệm nước, nhưng không ai nhắc bạn tiết kiệm tài nguyên não của chính bạn.

4. Để học giỏi ở Việt Nam, ít nhiều bạn bị mất một chút tự do, và buộc phải là bản sao tư duy của ai đó. Nói đến Tấm là phải ngoan hiền, nói đến Cám là phải gian ác, trong khi bạn đang nghĩ đến điều ngược lại, nhưng không được đâu, cô không thích điều này! Bạn chưa hiểu, bạn cần học lại, học kỹ hơn, không được, lớp cần 90% học sinh giỏi, chỉ tiêu chỉ được 10% học sinh khá, và tuyệt nhiên không được ai ở lại lớp. Bạn cần phải là một bông hoa đẹp trong vườn hoa toàn Học sinh Giỏi của cả lớp, của trường, trong cánh rừng học sinh giỏi của Thành phố. Việc chấp nhận mất tự do tư duy từ nhỏ trong học đường làm cho bạn dễ chấp nhận hơn với việc mất tự do trong cuộc sống sau này.

5. Để học giỏi ở Việt Nam, cuộc sống của bạn rất dễ bị mẻ, bị nứt, bị lệch và rất có thể bị vỡ nữa. Bạn còn quá trẻ và non nớt, vì thế nên bạn cần đi học để trưởng thành lên theo năm tháng, nhưng bố mẹ và thầy cô luôn cần bạn phải là số 1, không được là số 2, nhất định phải là số 1, và họ thi nhau chất lên lưng bạn những áp lực nặng nề mà chính bạn cũng không thể biết được đâu là tới hạn. Đến khi bạn kém giao tiếp, ứng xử lúng túng, không biểu đạt ngay cả những gì mình muốn nói, không tự tin giữa đám đông chỉ vì ngoài giờ học bạn không còn người bạn thân nào hơn Facebook, Zalo và máy tính và điện thoại, không có thời gian để quan sát cuộc sống tươi đẹp xung quanh. Coi chừng! Rất có thể, đấy là cách những tờ giấy khen Học sinh giỏi âm thầm đánh cắp tuổi thơ của bạn.

[lcthbao]

[Pulitzer 2023] Hua Hsu, "Stay True" (trích)

Stay True - cuốn sách vừa được trao giải Pulitzer 2023 - là cuốn hồi ký coming-of-age được viết bởi Hua Hsu, một người con trong gia đình nhập cư Đài Loan, để tưởng nhớ Ken bạn anh, một người Mỹ gốc Nhật đã thiệt mạng trong một vụ cướp xe ô tô. Với những ví dụ minh họa phong phú về âm nhạc, thời trang, điện ảnh cùng các dẫn chứng văn hóa chi tiết, tác giả đã dựng lại một câu chuyện tuyệt đẹp của ký ức, tình bạn, nỗi tiếc thương cùng bản sắc (cụ thể là sự trăn trở của anh về danh tính người Mỹ gốc Á, cuộc sống nhập cư và ý niệm về giấc mơ Mỹ của riêng mình).

đoạn trích dưới đây thuộc phần đầu của cuốn sách do mình chuyển ngữ, chỉ thuần xuất phát từ lòng yêu mến ngay tắp lự vào khoảnh khắc đâm bổ vào đoạn văn này:

"vào tuổi đó, thời gian trôi thật chậm. bạn nóng lòng trông chờ một điều gì đó xảy đến, giết thì giờ trong những bãi đỗ xe, tay đút sâu trong túi, gắng nghĩ xem tiếp đến sẽ đi đâu. cuộc sống đã diễn ra ở đâu đó, vấn đề chỉ là phải tìm cho ra tấm bản đồ dẫn đến nơi đó mà thôi. hoặc có lẽ, vào tuổi đó, thời gian trôi rất nhanh, bạn điên cuồng hành động mà quên không ghi nhớ kỹ càng những điều diễn ra. một ngày như dài vô tận, một năm là một kỷ nguyên địa chất. (...) thời đó, cảm xúc của bạn lúc nào cũng hoặc là leo thang hoặc là trượt dốc, trừ khi bạn buồn chán, và không một ai trước đây trong lịch sử nhân loại từng buồn chán đến thế. chúng tôi cười ngặt nghẽo tưởng chết đi. chúng tôi nốc rượu nhiều đến mức phát giác ra một thứ được gọi là ngộ độc cồn. tôi luôn sợ mình vướng phải ngộ độc cồn. chúng tôi thức rất khuya, mê sảng đề ra đủ thứ lý thuyết, chỉ là quên béng phải ghi chép lại. chúng tôi kinh qua hết những cuồng si lẫy lừng mà rồi đây chắc chắn sẽ hủy hoại chúng tôi suốt phần đời còn lại. trong thoáng chốc, bạn xuôi theo ý nghĩ rằng đến một ngày mình sẽ viết ra câu chuyện rầu rĩ nhất từ trước đến nay."

mong sao phiên bản "Thành Thật" này sẽ tìm được cơ hội xuất bản ở xứ mình.

[...]

Khi cha tôi chuyển về Đài Loan, gia đình tôi đã sắm một cặp máy fax. Trên lý thuyết, hai chiếc máy này là để ông có thể giúp tôi làm bài tập toán. Tôi lúc ấy vừa vào trung học, nơi tất cả mọi thứ, từ nhạc cụ tôi chơi cho tới sự hoàn chỉnh trong bản xướng âm của mình, bỗng dưng đều có vẻ liên hệ mật thiết. Vài năm trước đó, hồi lớp Bảy, tôi đã làm bài kiểm tra tốt đến mức có thể học toán vượt hai năm, và lúc này đây tôi đang phải trả giá cho chuyện đó. Tôi đã đạt đến đỉnh cao quá sớm. Thực tế thì tôi siêu dở môn toán. Như rất nhiều dân nhập cư tôn vinh nền giáo dục, cha mẹ tôi một mực tin vào ưu thế của các lĩnh vực công nghệ, cũng giống như khoa học, nơi các đáp án không cần biện giải. Bạn không thể phân biệt đối xử với câu trả lời đúng. Thế nhưng tôi thích dành thời giờ mày mò nhiều thứ hơn.

Gửi fax thì rẻ hơn gọi điện thoại đường dài và cũng đỡ áp lực hơn nhiều. Không có ngắc ngứ, không có những khoảng lặng im phí phạm. Bạn chỉ cần quay số người nhận, cho một tờ giấy qua máy, thế là một bản sao sẽ được in ra ở đầu kia thế giới. Múi giờ giữa Cupertino và Tân Trúc lệch nhau đến mức tôi có thể gửi fax cho cha một câu hỏi vào buổi tối và mong chờ câu trả lời khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau. Các yêu cầu bài tập về nhà của tôi luôn được đánh dấu là khẩn cấp. 

Cha cẩn thận giải thích các nguyên tắc hình học trên lề giấy, xin lỗi nếu lỡ có chỗ nào lướt nhanh hay chưa rõ bởi ông đang rất bận khẳng định bản thân trong công việc mới. Tôi đọc lướt qua phần diễn giải rồi chép lại các phương trình cũng như dẫn chứng. Thảng hoặc, tôi thưởng cho các phản hồi nhanh chóng và kỹ càng của cha bằng một bản tóm tắt tin tức của Mỹ xen kẽ vào loạt bài tập toán tiếp theo: tôi kể cho cha nghe thông báo của Magic Johnson về việc ông ta dương tính với HIV, tường thuật lại các sự kiện dẫn đến những cuộc bạo loạn Los Angeles, cập nhật cho ông số phận của những Gã khổng lồ. Tôi nói với cha về việc giải bài xuyên quốc gia, thành thật cam kết sẽ học hành chăm chỉ hơn ở trường. Tôi liệt kê ra những bài hát mới mà tôi thích, và ông sẽ tìm nghe trong các hiệu băng cát-xét ở Đài Bắc rồi nhắn lại cho tôi những bài ông thích:

Cha thích bài November Rain của Guns N’ Roses. Nhóm Metallica cũng hay nữa. Cha không nghe nổi nhạc của Red Hot Chili Peppers và Pearl Jam. Mấy bài cũ được làm lại của Mariah Carey (I’ll be there) và Michael Bolton (To love somebody) thật tuyệt. Chương trình “unplug” của MTV hay đó!

Ở tuổi thiếu niên, căn bản mà nói tôi có nhiều thứ hay ho hơn để làm thay vì gửi fax cho cha. Ông vớ lấy ngay bất kỳ điều gì tôi nhắc tới và bủa vây tôi bằng hàng tá câu hỏi. Tôi mô tả một trong những lớp học của mình là tẻ nhạt, và ông cật vấn tôi về cách dùng từ cũng như việc quan sát “nhiều ‘thử thách’ mang cảm giác ‘tẻ nhạt’ nhưng lại ‘hữu ích’ một cách hợp lẽ.” Tôi đề cập đến chuyện chúng tôi sẽ khái quát lại thập niên 1960 trong lớp lịch sử và cha hỏi ngay, “Con tin là chỉ có mỗi Oswald giết JFK thôi sao?”

Cha luôn hỏi ý kiến của tôi về mọi sự. Có lẽ đó là nỗ lực của ông trong việc nối dài cuộc chuyện trò qua lại giữa hai cha con. Cha nhắc đến thể thao, thứ mà tôi nghĩ chẳng hấp dẫn gì với ông. Chúng tôi như hai anh chàng chuyện vãn trong một cửa hàng kim khí. 

Redskin thật quá sức với Bill!?

Còn Nicks thì sao? [Knicks]

Là trận giữa Jordan với Buckley! [Barkley]

World Series kỳ này thật ngoạn mục.

Tranh thủ những dịp được nghỉ học nguyên tuần, mẹ và tôi bay về Đài Loan thăm cha. Lắm khi tôi cố làm bộ bù đầu bù cổ với bài tập ở trường để cha có thêm cớ sang thăm mẹ con tôi ở Bay Area, thay vì hai mẹ con tôi phải vượt đường xa đến chỗ cha, song việc này chẳng bao giờ có tác dụng. Chúng tôi dành tất cả các mùa hè và mùa đông ở Tân Trúc. Nhiều tuần lễ sẽ trôi qua trong khi những người duy nhất mà tôi trò chuyện cùng là cha mẹ và những người bạn trung niên của họ.

Tôi luôn khiếp hãi những chuyến đi này. Tôi không thể hiểu được vì sao cha mẹ tôi lại muốn quay về một nơi mà họ đã chọn rời bỏ.

-

Cha tôi rời Đài Loan sang Mỹ năm 1965, khi đó ông hai mươi mốt tuổi, và trước khi đặt chân trở về thì ông gần như đã già gấp đôi tuổi ấy. Trong những ngày đó, bạn sẽ rời đi ngay khi có thể, nhất là khi bạn là một sinh viên sáng giá. Một tá sinh viên chuyên ngành vật lý đã tốt nghiệp cùng thời với cha tôi từ trường Đại học Đông Hải, mười người trong số đó rốt cuộc đã theo đuổi sự nghiệp ở hải ngoại. Cha tôi đã bay từ Đài Bắc đến Tokyo, đến Seattle rồi mới đến Boston. Ông dáo dác tìm trong đám đông người bạn đã vượt đường sá xa xôi từ tận Providence đến sân bay để đón và đưa ông về Amherst.

Song le, người bạn này lại không biết lái xe nên đã hứa đãi bữa trưa cho một anh chàng khác, người mà cha tôi không hề quen biết, đổi lại người kia sẽ lái xe đến sân bay Boston rồi đến Amherst và cuối cùng là về lại Providence. Hai chàng trai trẻ đón chào cha tôi ở cổng, trao nhau những cái vỗ vai rồi hối cha tôi lên xe, nơi họ cất tất cả của nả đời mình - hầu hết là mớ sổ ghi chép và áo len - trong cốp. Ba người khởi hành từ phố người Hoa (Chinatown) của Boston - cánh cổng trở về với một thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. Tình bạn và thiện chí là hai lý do chính đáng cho hàng giờ đồng hồ lái xe đến sân bay rước một người. Điều quan trọng không kém là sân bay nằm gần nơi có những món ăn mà bạn vô phương có được trong những khu phố đại học nhỏ bé mạn đông bắc.

Trong những năm sau đó, cha tôi - một kẻ xa xứ lạc bầy tự nguyện - đã gom nhặt được kha khá đặc điểm đủ để khoác lên mình một danh tính Mỹ. Ông sống ở New York, chứng kiến, tham gia vào các phong trào phản kháng của sinh viên và, dựa theo bằng chứng ảnh chụp lại, từng có thời nuôi tóc dài và mặc quần thời thượng. Thời điểm vừa đặt chân vào đất Mỹ, cha là một người say mê nhạc cổ điển, vậy mà chỉ trong vỏn vẹn vài năm, bài bát yêu thích nhất của ông đã trở thành “House of the rising sun” của nhóm The Animals. Cha đăng ký đặt báo The New Yorker định kỳ trong chớp nhoáng, trước khi nhận ra nó không dành cho những kẻ mới đến như ông và yêu cầu được hoàn tiền. Ông khám phá ra sự hấp dẫn của bánh pizza và kem rượu rum nho khô. Hễ có sinh viên mới tốt nghiệp đến từ Đài Loan, ông và cánh bạn mình sẽ nhồi nhét vào một chiếc xe trống chỗ đang đậu gần nhất để phi đến đón. Đó là một nghi thức và là một dạng thức của tự do không thể nào bỏ lỡ: lên đường và ăn uống cho thật ra trò.

Họa hoằn lắm người Mỹ thời đó mới biết đến Đài Loan, song chỉ như một hòn đảo hẻo lánh nằm cận Trung Quốc và Nhật Bản, nơi sản xuất và xuất khẩu những thứ đồ nhựa rẻ tiền. Hồi mẹ tôi còn nhỏ, ông ngoại đã dựng một tấm bảng viết phấn trong gian bếp của gia đình để mỗi ngày viết lên đó một từ vựng tiếng Anh mới. Thế Chiến II đã làm gián đoạn con đường học y của ông, biến ông thành một cán bộ công chức. Ông muốn tương lai xán lạn hơn cho con cái mình. Ông bà ngoại đã bảo mẹ tôi và các anh chị em của bà chọn những cái tên Mỹ như Henry hoặc Carol. Đám trẻ nắm được căn bản tiếng Anh, có thể dùng thứ ngôn ngữ kỳ dị và mới mẻ này gọi mời một tương lai mới trở thành hiện thực. Họ tìm hiểu về phần còn lại của thế giới nói tiếng Anh thông qua đặt định kỳ tạp chí Life. Cũng từ những trang tạp chí ấy mà mẹ tôi đã lần đầu tiên phát hiện ra sự tồn tại của một thứ ở Mỹ được gọi là Chinatown.

Khi mẹ tôi đến Mỹ vào năm 1971 (từ Đài Bắc đến Tokyo rồi mới đến San Francisco), gia đình tiếp đón đã tinh ý chờ thêm một ngày cho bà khỏe lại sau chuyến đi dài trước khi đưa bà đi ăn đồ Hoa. Mẹ đang trên đường đi học y tế cộng đồng tại bang Michigan. Ngay sau khi đặt chân tới East Lansing, ký hợp đồng thuê nhà, đăng ký các lớp học và mua một chồng sách giáo khoa không hoàn trả thì bà nhận được tin nhắn từ cha mình. Hóa ra trong lúc mẹ đang trên đường tới Michigan, một lá thư đã được gửi về nhà ở Đài Bắc, thông báo bà đã đậu trường Đại học Illinois tại Urbana-Champaign - lựa chọn hàng đầu của bà. Vậy nên, mẹ tôi tranh thủ thu hồi được bao nhiêu hay bấy nhiêu phần học phí từ bang Michigan và nhanh chóng khởi hành đến Illinois.

Trong thập niên 1960, cộng đồng sinh viên từ khắp các vùng nói tiếng Trung đã tìm ra thêm một thành viên mới trong những khu phố đại học nhỏ bé và xa xôi này. Đa số đều thích nghi với các chuyển mùa, với một cung cách chuyện trò thú vị khác lạ, với những cánh đồng ngút ngàn và những con đường cao tốc trải dài vô tận. Trường học đã neo mẹ tôi xuống mạn Trung Tây song bà vẫn tự do rong ruổi khắp: một công việc tại một trung tâm cộng đồng ở Kankakee nơi chỉ có mỗi mình mẹ không phải người da đen - cái nhìn cận cảnh đầu tiên của bà vào sự phân chia chủng tộc của Mỹ, một mùa hè làm chân chạy bàn ở nơi bà đã ăn kem vào mỗi bữa trưa. Song le, vài người bạn cùng lớp của mẹ lại không thể đương đầu với bối cảnh hoàn toàn mới này, hoặc cũng có khi không ai thích nghi được. Bà còn nhớ một cô gái đã cúp học tất cả các lớp và đi loanh quanh khắp trường. Ngay cả lúc mùa hè bước vào đỉnh điểm, cô gái vẫn lang thang trong chiếc áo lạnh dày nhất của mình. Tất cả sinh viên Đài Loan đều giữ khoảng cách với cô. 

Đã có những bữa góp gạo thổi cơm chung với chúng bạn mà mẹ tôi sẽ làm món thịt băm viên, rồi những chuyến đi đến các địa danh nổi tiếng hay các cửa hàng bách hóa có bán cải thìa, đời sống ký túc giao thoa nhộn nhịp. Bạn có thể nhận ra ngay một sinh viên Đài Loan bởi chiếc nồi cơm điện hiệu Tatung của họ. Mẹ tôi say mê hội họa, phần lớn tranh của bà đều trừu tượng và siêu thực, cách dụng màu không tiết lộ tâm trạng rõ ràng nào. Sau này, khi tôi hỏi có phải bà đang phê thuốc trong lúc vẽ chúng hay không, mẹ đã cam đoan thời đó bà chưa bao giờ hút cần dù vẫn nhớ rõ mùi hương của nó. 

Sau hai năm theo học tại trường Đại học Massachusetts Amherst, cha tôi chuyển đến Đại học Columbia. Từ đó ông đã theo giáo sư hướng dẫn của mình đến trường Đại học Illinois - nơi cha mẹ gặp nhau. Họ tổ chức đám cưới tại một trung tâm sinh viên trong khuôn viên trường. Phải mà phố người Hoa gần nhất không cách nơi họ sống đến ba giờ đồng hồ, cha mẹ tôi hẳn đã có thể tổ chức một bữa tiệc trong nhà hàng. Cậu tôi, anh trai của mẹ, một thương nhân hàng hải đã rời Đài Loan đến Virginia, là người duy nhất trong hai bên gia đình có thể đến dự. Ít ra cha mẹ tôi vẫn có các bạn mình. Một trong số đó là họa sĩ, người đã họa những bức vẽ Snoopy và Woodstock trên giấy cạc-tông rồi bày lên thảm cỏ bên ngoài trung tâm. Ai nấy đều mang món ăn yêu thích của mình đến chung vui. 

-

Dân nhập cư thường được luận bàn như một tương tác đẩy-và-kéo: một điều gì đó từ quê nhà thúc đẩy bạn, rồi một điều gì đó khác lại kéo bạn đi xa. Cơ hội cạn kiệt ở nơi này và nảy sinh ở nơi khác, bạn cứ đi theo lời hứa hẹn hướng đến một tương lai tốt đẹp hơn. Các phiên bản của những cuộc hành trình này kéo dài hàng trăm năm, tỏa ra theo mọi hướng. 

Vào thế kỷ 19, Anh và Trung Quốc là hai đối tác thương mại thân tình. Người Anh đổi bạc lấy trà, lụa và đồ sứ của người Trung Quốc. Thế nhưng, dân Anh đang tìm kiếm một lợi thế. Họ bắt đầu trồng thuốc phiện ở Ấn Độ và vận chuyển sang Trung Quốc, sau đó chuyển lại cho những kẻ buôn lậu phân phối khắp đất nước. Rốt cuộc, người Trung Quốc đã phải cất công loại bỏ chất này, làm dấy lên lo ngại của người Anh về một ngày các cửa cảng Trung Quốc sẽ đóng lại với họ. Chiến tranh Nha phiến đã tàn phá miền đông nam Trung Quốc, đúng vào thời điểm miền tây nước Mỹ đang cần nguồn lao động giá rẻ. Trong các thập niên 1840 và 1850, bị thu hút bởi những lời hứa hẹn về việc làm, cánh đàn ông Trung Quốc đã thoát ly tỉnh Quảng Đông - lúc này đang bị giày xéo trong cuộc can qua - trên những chuyến thuyền dong đến xứ cờ hoa. Họ lắp đường ray, khai thác vàng, đi đến bất kỳ đâu cần mình. Tuy nhiên, đó cũng là giới hạn trong phạm vi di chuyển của họ. Bị cô lập trong những quận tồi tàn nhất của thành phố bởi những bộ luật phức tạp và áp lực xã hội, cùng việc không có phương tiện (đôi khi cả khao khát) hồi hương, họ bắt đầu dựng nên những phố người Hoa tự cung tự cấp ngõ hầu nuôi sống, bảo vệ và chăm sóc lẫn nhau. Đến thập niên 1880, nền kinh tế Mỹ không cần nhân công nước ngoài giá rẻ nữa, dẫn đến các chính sách loại trừ nhằm hạn chế dân Trung Quốc nhập cư trong nhiều thập kỷ. 

Những tương tác đẩy và kéo này vẫn tiếp diễn khi Đạo luật Nhập cư năm 1965 nới lỏng các hạn chế nhập cảnh từ châu Á, ít nhất là với những người có thể đóng góp cụ thể cho xã hội Mỹ. Các nhà hoạch định chính sách ý thức được nước Mỹ đang mất dần khía cạnh khoa học và sáng chế của mình sau Chiến tranh lạnh, cho nên nhà nước chào đón các sinh viên cao học giống cha mẹ tôi. Ai biết được tương lai Đài Loan sẽ ra sao? Ở Tân thế giới, mọi thứ dường như không ngừng đi lên. Cha mẹ tôi không bị cuốn đến Mỹ bởi bất kỳ một giấc mơ nào cụ thể, chỉ bấu víu vào một cơ may thay đổi, dù ngay lúc đó họ đã ngộ ra cuộc sống ở Mỹ là lời hứa hẹn và sự giả tạo khôn cùng, là niềm tin và tham vọng, là những trường phổ mới của niềm vui và ngờ vực bản thân, là sự phóng thích bởi chính cảnh nô lệ. Là cùng lúc tất cả những điều này. 

- 

Cha mẹ tôi đã bon bon một chuyến dài từ Illinois đến bờ Tây hưởng tuần trăng mật, họ chụp ảnh suốt dọc đường. Bản mô tả chân thực duy nhất của chuyến đi này chỉ xuất hiện trong thoáng chốc, bởi chưng những cuộn phim còn chưa kịp tráng ấy đã bị thó mất khi có kẻ đột nhập vào xe họ ở Manhattan giữa thanh thiên bạch nhật.

Tôi được sinh ra vào năm 1977 ở Urbana-Champaign. Cha tôi muốn trở thành giáo sư, song sau khi ông không thể tìm được một công việc chuyên môn học thuật, chúng tôi đã chuyển đến Texas nơi ông làm việc như một kỹ sư. Vùng ngoại ô Dallas cho chúng tôi rất nhiều không gian. Người ta có thể đi lạc trong sự thênh thang đó. Mấy năm trước, tôi tìm thấy một tờ giấy ngả vàng mỏng tang từ đầu thập niên 1980 - mẩu quảng cáo mà mẹ tôi đã cắt ra từ trang rao vặt địa phương: 

DẠY NẤU MÓN HOA - học cách nấu những món ăn mới lạ chỉ bằng những nguyên liệu và dụng cụ làm bếp sẵn có. $12 một lớp. Để biết thêm thông tin xin liên hệ bà Hsu theo số máy: 867-0712     

Không một ai gọi đến. Khi tôi bắt đầu lè nhè nài xin đôi bốt cao bồi và một cái tên Mỹ, cũng như sau khi bị nói rằng nhà hàng bít-tết địa phương không dành cho “những người như họ”, cha mẹ tôi đã quyết định thử vận ở một nơi khác.

Các địa chỉ trước đây của cha mẹ tôi có thể tập hợp lại thành một trang sử của tình bạn và những người quen: một buồng ngủ trong căn gác xép của ai đó, những cuộc viếng thăm các gia đình bạn bè mà họ chỉ mới nghe qua chứ chưa bao giờ gặp mặt, một công việc mùa hè tại một thị trấn nhỏ cách mấy giờ đồng hồ, một cơ hội việc làm trong một lĩnh vực mới nổi lạ lẫm. Họ không mơ nhiều đến thành phố lớn mà chỉ vạch ra những địa điểm gần bạn bè, gần đồ ăn Trung Quốc, gần một học khu chất lượng, gần một nhà dưỡng lão. Vậy nên, xếp sau Tesax chỉ có Delaware hoặc California, và họ đã chọn California. 

Khi chúng tôi đặt chân đến Cupertino vào năm 1986, xứ này vẫn đang trong quá trình chuyển đổi. Có một xí nghiệp khổng lồ ngay khu trung tâm, lác đác các trang trại cùng mấy tòa Apple trông như một trò đùa. Không một ai dùng máy tính của hãng. 

Vùng ngoại ô là một cuộc chinh phạt không gian nhàn hạ, thay thế cho cảnh ngột ngạt chốn thị thành. Những vùng này chừng như đã tự thân thoát ly lịch sử, mang lại cảm giác vẫn hoang sơ tự thuở nào. Thế nhưng, ảo giác bình yên ấy lại sớm lợt lạt bởi nỗi loạn thần khi phải duy trì một bãi cỏ được xén tỉa gọn gàng, những lối đi nguyên sơ chưa in dấu chân người, những cuộc thánh chiến nhằm giữ cho các đô thị tự trị không tràn lấn lên nhau. Vùng ngoại ô gợi lên sự ổn định và tuân thủ, nhưng hiếm khi nào giữ được truyền thống. Hay nói đúng hơn, đó là những phiến đá có thể lau sạch ngõ hầu đáp ứng cho những khát vọng mới.

Khi Thung lũng Silicon nở rộ vào cuối thập niên 1980 đầu thập niên 1990, ngày càng nhiều dân nhập cư châu Á chuyển đến những nơi như Cupertino. Thế hệ ông bà tôi đều chuyển từ Đài Loan đến South Bay, hầu hết các anh chị em của cha mẹ tôi cũng định cư ở đó. Đài Loan chỉ còn đại diện cho một quê hương xa xôi trong trí tưởng tượng. Vùng ngoại ô Thung lũng Silicon nương theo một lối chuyển đổi dần dà và quanh co. Các doanh nghiệp đang trên đà suy sụp được làm lại bởi những làn sóng dân nhập cư mới, cùng lúc các thương xá bắt đầu chuyển mình, từng cửa hàng một, thành những ốc đảo ngập tràn món ăn Trung Quốc và những mốt tóc so le tân thời. Quán cà phê trà sữa cùng những hiệu sách Trung Quốc cạnh tranh mọc lên, bãi đỗ xe hổ lốn với những chiếc Honda “độ” lại và những bà mẹ hy vọng giữ được làn da tái nhợt của mình sau lớp mũ khẩu trang che kín mặt và bao tay dài.        

Dấu tích của một thời đã qua vẫn còn đó trong những chu trình sử dụng và tái sử dụng: một khu đất trống của Cherry Tree Lane được tận dụng triệt để thành một vườn cây ăn trái thực thụ, chái nhà cao nhất của nhà hàng Sizzler khi xưa biến thành điểm bán dimsum, toa ăn sang trọng trên xe lửa trở thành tiệm mì. Các đầu bếp từ Hồng Kông và Đài Loan đã hòa vào làn sóng kỹ sư di thân đến California. Áp lực phải thu hút thực khách và khách mua hàng không phải người Trung Quốc dần biến mất. Khái niệm “chính thống” không còn trụ vững. Xương cổ và chân gà và vô vàn những thứ sền sệt, băng VHS thâu phim bộ Đài Loan lồng tiếng mới nhất cùng sách báo tiếng Trung, tất cả đều có thể kiếm ra tiền trước khi dần dà rơi rụng.

Tôi không nhận ra cha mẹ mình đã xa Đài Loan lâu đến thế nào, cho đến khi mẹ tôi bắt đầu phàn nàn về những người nhập cư mới đến từ Trung Quốc để xe đẩy hàng lung tung khắp bãi đỗ xe của cửa hàng bách hóa châu Á. Ngoài cộng đồng Hoa Kiều ở hải ngoại, chắc khó có ai khác nhận ra được sự khác biệt giữa một người nhập cư Đài Loan đến vào thập niên 1970 và một người đến từ Trung Quốc vào những năm 1990. Họ trông chẳng khác gì nhau, ngữ điệu chắc cũng giống nhau. Song le, mối liên hệ giữa những người này với nền văn hóa Mỹ và sự tương thích của họ bên trong nó thì khác nhau. Những người nhập cư mới đến, tính khí thiếu hòa nhã này chắc còn không biết đến sự tồn tại xưa kia của một tiệm bách hóa châu Á duy nhất trong vùng, xập xệ hơn và xa đến nửa giờ đồng hồ lái xe.

-

Trong mớ đồ còn sót lại từ những năm đầu sống tằn tiện của cha mẹ tôi có hai cuốn sách bìa mềm cũ rích mà thời đó bán rất chạy là Cú sốc tương lai và Hồ sơ Lầu Năm Góc, tập tiểu luận mỏng “Cuộc đấu tranh giai cấp và nguồn gốc của chế độ nô lệ chủng tộc: Sự ra đời của chủng người da trắng” của Theodore Allen với chữ “C. HSU” được viết trên bìa, một cuốn sách về chuyến thăm Trung Quốc của Nixon cùng một cuốn khác về lịch sử người Mỹ gốc Phi. Trong một thời gian ngắn, cha tôi đã hớn hở Anh hóa tên mình và bảo mọi người gọi ông là Eric, dù đã sớm nhận ra tính đồng hóa của yêu cầu này chẳng hề phù hợp với ông. 

Có lẽ đây chính là ý nghĩa của việc sống ở Mỹ. Bạn có thể mặc sức di chuyển. Bạn được trao cho những cơ hội không có ở quê nhà. Bạn có thể tự biến mình thành một con chiên ngoan đạo, một thực khách sành pizza, một kẻ say mê nhạc cổ điển hoặc Bob Dylan, một người hâm mộ Dallas Cowboys vì mọi người xung quanh có vẻ đều như thế. Bạn được tự do đặt cho con mình theo tên các tổng thống Mỹ. Hoặc bạn có thể đặt cho chúng cái tên không thể nào phát âm được, dù gì chúng cũng sẽ không bao giờ trở thành tổng thống.

Từ Amherst đến Manhattan đến Urbana-Champaign đến Plano đến Richardson đến Mission Viejo đến Cupertino bao giờ cũng có những đĩa nhạc, một chiếc máy phát đĩa cha tôi luôn cuốn gói theo mình, cùng một cặp loa Dynatone. Ông bắt đầu gầy dựng bộ sưu tập âm nhạc của mình ngay khi đến Mỹ. Thoạt tiên, cha đặt đĩa qua thư với một câu lạc bộ đĩa than. Với kiểu này bạn phải trả cao hơn một chút, sau đó sẽ mua được thêm cả tá đĩa chỉ với giá một xu. Thời đó chủ yếu là nhạc cổ điển. Rồi ông dần quen với chất giọng the thé khiên cưỡng của Bob Dylan phát ra từ căn hộ láng giềng vào khoảng những năm 1960. Cha bắt đầu mua đĩa Dylan, học cách chiêm ngưỡng giọng ca mỏng tang và lạ lùng đó, có lẽ còn hơn cả việc hiểu được ca từ.

Nếu có thể, các đĩa nhạc của cha sẽ được giữ kỹ trong màng bọc gốc để tránh làm mòn lớp bìa áo cứng bên ngoài. Ông sẽ bóc một góc màng kính để dán tên mình lên - Hsu Chung-Shih. Sau nhiều năm, vài đĩa nhạc của ông đã được đem tặng, còn lại phần lớn vẫn được giữ nguyên: Dylan, The Beatles và Stones, Neil Young, Aretha Franklin, Ray Charles. Có mấy đĩa của Who, Jimi Hendrix, Pink Floyd, vài bộ của Motown. Rất nhiều nhạc cổ điển. Có đĩa của Blind Faith vì hồi cha mẹ tôi mới tốt nghiệp, một đàn anh khóa trên từ West Indies đã lôi cây vĩ cầm của mình ra chơi bản độc tấu trong “Sea of Joy” suốt bữa tiệc tối. Có cả các album hát đơn của John Lennon và George Harrison nhưng không có đĩa nào của Paul Mccartney, nên tôi đồ rằng sự nghiệp hậu-Beatles của ông không mấy nổi bật. Tương tự, không có đĩa nào của Beach Boys cũng đồng nghĩa với việc nhạc của họ chắc là tệ lắm. Không có nhạc jazz, trừ một album của Sonny & Linda Sharrock vẫn còn phong kín. Cha mẹ tôi nghe Thriller nhiều đến nỗi tôi ngờ rằng Michael Jackson là một người bạn thân thiết của gia đình. 

Bộ sưu tập đĩa nhạc của cha chỉ khiến tôi thấy âm nhạc có vẻ thật tẻ nhạt, là một thứ mà người lớn cứ làm quá lên. Cha nghe nhạc của Guns N’ Roses trong khi tôi chỉ nghe tường thuật bóng chày trên radio. Ông là người thâu lại mấy tiếng đồng hồ chương trình MTV trên một đầu máy VCR và cắt gọt những gì ông tìm được vào cuốn băng tổng hợp các bản hit tuyệt nhất trên một đầu máy VCR khác. Ông là người luôn muốn đến Tower Records và dạo khắp các lối đi, chọn mua tất cả dạng thức mới được làm lại của những đĩa nhạc mà ông đã yêu thích từ lâu. Ông mua tờ Rolling Stone và Spin, tỉ mẩn chép lại các danh sách nhạc của năm hoặc album hay nhất của thập kỷ, sau đó sẽ đi lùng những bản mà ông nghĩ là mình sẽ thích. 

Khi bắt đầu học cấp hai, tôi nhận ra việc mua đĩa nhạc của cha đã lót đường cho tôi bước vào các hệ thống phân cấp xã hội của giờ nghỉ. Tôi bắt đầu xem MTV và nghe nhạc trên radio, tiếp thu thật mau lẹ để không có vẻ như một kẻ đang làm màu - điều mà tôi sợ nhất. Tôi nắm được bí kíp bảng xếp hạng nhạc pop, vốn là tài sản chắc chắn nhất của tuổi thiếu niên có được nhờ nghiền ngẫm các tạp chí của cha, ghi nhớ tên các nhóm nhạc, các điểm tham chiếu cùng những câu chuyện bên lề. Lúc này, tôi đã theo cha trong những chuyến đi sau bữa tối đến hiệu băng đĩa. Hình như chúng tôi đã dành nhiều giờ đồng hồ riêng lẻ ai làm chuyện nấy, chỉ thảng hoặc đụng nhau trong một lối đi bất chợt. Mọi thứ đều có vẻ tiềm năng, đều là một manh mối, một lời mời gọi bước vào các thực tại xúc cảm mới mẻ chưa từng có. Hai cha con tôi say mê cùng một thể loại nhạc, song nó lại cho chúng tôi thấy những điều khác nhau. Tôi nghe ra trong màn độc tấu guitar vừa cường điệu vừa tinh tế của Slash ở “November rain” sự khai phóng, nghe ra trong đó một gợi ý rằng tầm nhìn cuồng nhiệt và đầy cam kết có thể đưa ta đi xa, đến một nơi khác. Còn với cha mẹ tôi, sự kiệt xuất của Slash là minh chứng cho kỹ năng điêu luyện, là kết quả của hàng ngàn giờ học tập và thực hành.

Đầu thập niên 1990, khi Thung lũng Silicon bùng nổ thì ngành công nghiệp bán dẫn của Đài Loan cũng phất lên. Chẳng bao lâu sau, bạn bè của cha mẹ tôi bắt đầu quay về sau mấy thập kỷ xa xứ, gắng giữ nhà ở cả hai đất nước cho con cái mình có thể học hết trung học và vào đại học ở Mỹ. Khoảng cuối thập niên 1980, cha tôi lên chức quản lý cấp trung tại Mỹ, song ông đã quá mỏi mòn với những nấc thang thăng tiến của công ty, để lên được vị trí cao nhất chừng như lại phụ thuộc vào những yếu tố hết sức ngẫu nhiên như màu da và độ run rẩy trong giọng nói. Rốt cuộc, cha mẹ tôi cũng quyết định cha sẽ trở về Đài Loan. Một ghế quản trị đang chờ ông. Sẽ không bao giờ ông nhuộm tóc hay động đến bộ golf của mình nữa. Chúng tôi mua hai chiếc máy fax.

Thỉnh thoảng tôi lại gặp các bạn cùng lớp ở sân bay và nhận ra chúng tôi đều đến đó đưa cha mình đi làm. Sự sắp đặt này cũng là điều dễ hiểu ở thành phố mà chúng tôi đang sống. Nó hơi giống với “Núi vàng” - một câu chuyện dân gian Trung Quốc về cơ hội Mỹ vốn đã được truyền miệng từ thời cơn sốt vàng, ngoại trừ chi tiết trong những ngày đó, cánh đàn ông trai tráng sẽ vượt Thái Bình Dương đi tìm việc làm ở Mỹ, hoàn toàn không có chiều ngược lại.  

-

Thế hệ đầu tiên trăn trở chuyện sinh tồn, còn các thế hệ tiếp theo thì kể lại những câu chuyện đó. Tôi thường đảo các chi tiết và hiệu ứng nhỏ trong chuyện đời cha mẹ tôi thành một màn tự sự. Làm sao họ có được cảm nhận hay quyết định về những bộ phim mà mình sẽ xem? Họ có nhìn ra chính bản thân mình trong cuốn Cú sốc tương lai hay không? Người có tầm ảnh hưởng mang tên Eric kia là ai trong cuộc đời cha tôi? Mọi sự chung quanh họ đều như những chất liệu thô cấu thành các danh tính Mỹ mới xuất hiện, họ đã đi xa hết mức mà chiếc ô tô của mình hoặc đường tàu điện ngầm có thể đưa tới. Thời đó, phải có chút may mắn và nhiều tháng liền cẩn trọng lên kế hoạch thì mới có thể hồi hương. Mất nhiều tuần liền chỉ để xếp lịch một cuộc gọi đường dài và đảm bảo bên kia đầu dây sẽ có người nhà nghe máy.

Họ đã đi học tại những ngôi trường Mỹ, vượt xa các đồng môn châu Á khác dù phần thưởng cho cuộc đeo đuổi điên cuồng đó vẫn chưa được chú trọng. Họ đã chọn nỗi cô đơn thường trực, lối sống tha phương và rào cản ngôn ngữ. Thứ mà họ không chọn là danh tính người Mỹ gốc Á, một khái niệm chỉ mới xuất hiện cuối thập niên 1960. Họ ít có điểm chung với những sinh viên Trung Quốc được sinh trên đất Mỹ, những sinh viên Nhật Bản tập trung ở phía bên kia khuôn viên trường đấu tranh cho nhân quyền hoặc quyền tự do ngôn luận, họ gần như không biết gì về Đạo luật loại trừ người Trung Quốc, về Charlie Chan, hay lý do tại sao người ta nên kịch liệt phản đối những từ tục tĩu như “Oriental” hay “Chink”. Cha mẹ tôi cùng nhóm người của họ đại điện cho một “tộc người thiểu số kiểu mẫu”. Trên thực tế, họ chưa bao giờ có ý định trở thành người Mỹ. Họ chỉ đơn thuần không biết những danh tính đó đã sẵn chờ mình. Lòng trung thành của họ vẫn hướng về thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. 

Những cuộc gọi kia hẳn phải du dương và ngọt ngào lắm. Cảm giác của họ ra sao khi rời quê hương, băng qua Thái Bình Dương mà không biết ngày trở lại? Trong cảnh thiếu vắng kết nối đó, họ đã bấu víu vào một Đài Loan trong trí tưởng tượng, hay nói đúng hơn là một khái niệm trừu tượng, một đốm sáng soi đường, một bến bờ ma mị, hơn là một hòn đảo thực thụ. Công nghệ sẵn có chỉ đưa họ đến đó vào những dịp đặc biệt. Vì thế cho nên, họ đã lần tìm dấu vết quê hương trên gương mặt các bạn cùng lớp, nghe nó vang vọng trong lao xao những khi bước vào các tiệm bách hóa. 

Giờ đây, cha mẹ tôi đã được mặc sức đến và đi tùy ý. Mẹ tôi dành phần lớn những năm 1990 trên các chuyến bay. Họ đã tìm hiểu Đài Loan lại từ đầu. Chúng tôi sống ở Tân Trúc, một thị tứ ven biển cách sân bay Đào Viên chừng sáu mươi phút về phía bắc. Tân Trúc được biết đến chủ yếu bởi những cơn gió giật và thịt viên hải sản. Xứ này vẫn mang dáng vẻ rề rà và ngái ngủ, bấy giờ chỉ có một khu công nghệ cao phía trên đường cao tốc, nơi đặt trụ sở tất cả công ty bán dẫn. Các thương xá khổng lồ đã bắt đầu mọc lên trong khu trung tâm. 

Cuối tuần, cha mẹ tôi lại đánh xe đến Đài Bắc tìm lại các trà quán và rạp chiếu bóng mà họ còn nhớ từ những năm 1950, 1960. Họ không cần dùng đến bản đồ. Mấy thập kỷ bãi bể nương dâu không làm lu mờ khỏi tâm trí họ những hàng bánh bao ngon nhất. Cha mẹ tôi như hồi xuân ở Đài Loan, độ ẩm và thức ăn ở đây biến họ thành những con người khác. Có đôi khi, tôi thấy mình như một kẻ ngoại cuộc khi cùng cha mẹ ngồi trên những chiếc ghế đẩu gỗ liêu xiêu, lặng lẽ ăn những tô mì bò khổng lồ mà nếu đang ngồi ở Mỹ thì hẳn sẽ gợi lên một màn độc thoại về ký ức tuổi thơ của hai người.   Mỗi năm tôi ở Đài Loan chừng hai ba tháng. Tôi luôn khăng khăng đòi bật ICRT, một đài radio tiếng Anh, để nghe chương trình American Top 40 của Casey Kasem, được phát đi hàng tuần từ một thực tế gần gũi với tôi hơn. Cha mẹ tôi có những ký ức trìu mến với việc nghe đài khi còn ở tuổi thiếu niên, thời nó còn là một phần của Mạng lưới Lực lượng Vũ trang. Theo thời gian, cha tôi đã mất dần hứng thú với tân nhạc, và việc nghe chương trình đếm ngược chào năm mới một phần là nỗ lực của tôi ngõ hầu gắn kết với ông, nhắc cho ông nhớ về sự huy hoàng của nước Mỹ mà một ngày nào đó ông có thể sẽ quay về. Mất một khoảng thời gian tôi mới hiểu ra đây mới chính là cuộc sống thực tại của chúng tôi, rằng cha mẹ tôi đã làm việc cật lực để có được nơi chốn trong cả hai thế giới. Trở thành người Mỹ vẫn sẽ là một dự án dở dang, và bộ sưu tập đĩa nhạc của cha tôi bắt đầu giống như tàn tích của một con đường không còn ai theo nữa.

[...]

[banica888b]

Đại nhạc môn 888b – slot game kịch tính và hấp dẫn

[collectionboxer-blog]

Bộ đề thi giữa học kì 2 môn Toán 7 năm 2022 - 2023 sách Kết nối tri thức với cuộc sống

Bộ đề thi giữa học kì 2 môn Toán 7 năm 2022 – 2023 sách Kết nối tri thức với cuộc sống, TOP 6 Đề thi giữa kì 2 Toán lớp 7 Kết nối tri thức được biên soạn bám sát Bộ đề thi giữa học kì 2 môn Toán 7 năm 2022 – 2023 sách Kết nối tri thức với cuộc sống TOP 6 Đề kiểm tra giữa kì 2 Toán 7 Kết nối tri thức với cuộc sống năm 2022 – 2023 bao gồm đề có đáp án chi tiết kèm theo bảng ma trận đề thi. Đề…

[ok9global]

Tham Gia Trải Nghiệm Đỉnh Cao Tại OK9

Giới Thiệu Chung

OK9 là một nền tảng cá cược trực tuyến hàng đầu tại Việt Nam, nổi bật với giao diện hiện đại và dễ sử dụng. Được phát triển bởi đội ngũ chuyên gia giàu kinh nghiệm, OK9 cam kết mang đến cho người chơi những trải nghiệm đỉnh cao trong lĩnh vực cá cược trực tuyến. Với nhiều tính năng nổi bật và dịch vụ chất lượng cao, OK9 nhanh chóng chiếm được lòng tin của người chơi.

Sản Phẩm Đa Dạng

Cá Cược Thể Thao

OK9 cung cấp một loạt các sự kiện thể thao để người chơi có thể cá cược. Từ bóng đá, bóng rổ, tennis đến các môn thể thao điện tử, người chơi có thể dễ dàng đặt cược vào các giải đấu lớn như Ngoại hạng Anh, Champions League, NBA và nhiều giải đấu khác. Tỷ lệ cược hấp dẫn và cập nhật liên tục là một trong những điểm mạnh của OK9, giúp người chơi có nhiều cơ hội chiến thắng.

Casino Trực Tuyến

Với dịch vụ live casino, OK9 mang đến cho người chơi trải nghiệm chân thực như đang chơi tại các sòng bạc hàng đầu thế giới. Các trò chơi như baccarat, blackjack, roulette và poker đều được hỗ trợ bởi các dealer chuyên nghiệp, đảm bảo tính công bằng và minh bạch. Giao diện trực quan và chất lượng truyền hình ảnh cao giúp người chơi dễ dàng tham gia và tận hưởng trò chơi.

Game Slots

Game slots tại OK9 đa dạng và phong phú với hàng trăm trò chơi khác nhau, từ những trò chơi cổ điển đến các trò chơi hiện đại với đồ họa 3D đẹp mắt. Người chơi có thể thử vận may với các vòng quay miễn phí và jackpot lớn. Mỗi trò chơi đều được thiết kế để mang lại trải nghiệm giải trí tối đa và cơ hội thắng lớn.

Công Nghệ Hiện Đại

OK9 sử dụng các công nghệ bảo mật tiên tiến nhất để bảo vệ thông tin cá nhân và tài chính của người chơi. Hệ thống mã hóa SSL và các biện pháp bảo mật nhiều lớp giúp đảm bảo an toàn tuyệt đối cho mọi giao dịch. Người chơi có thể yên tâm trải nghiệm mà không phải lo lắng về vấn đề bảo mật.

Hỗ Trợ Khách Hàng Chuyên Nghiệp

Đội ngũ hỗ trợ khách hàng của OK9 hoạt động 24/7, sẵn sàng giải đáp mọi thắc mắc và hỗ trợ người chơi trong quá trình tham gia cá cược. Người chơi có thể liên hệ qua nhiều kênh khác nhau như chat trực tiếp, email hoặc điện thoại. Sự chuyên nghiệp và nhiệt tình của đội ngũ hỗ trợ là một trong những lý do giúp OK9 ghi điểm trong mắt người chơi.

Thanh Toán Nhanh Chóng

OK9 cung cấp nhiều phương thức thanh toán tiện lợi và nhanh chóng, bao gồm chuyển khoản ngân hàng, ví điện tử và thẻ tín dụng. Quá trình nạp và rút tiền được thực hiện nhanh chóng, chỉ trong vòng vài phút, giúp người chơi dễ dàng quản lý tài chính và tập trung vào trải nghiệm cá cược.

Khuyến Mãi Hấp Dẫn

OK9 thường xuyên tổ chức các chương trình khuyến mãi hấp dẫn dành cho người chơi mới và người chơi lâu năm. Người chơi có thể nhận được các mã khuyến mãi giá trị, thưởng nạp đầu, hoàn trả hàng tuần và nhiều ưu đãi khác. Những chương trình này không chỉ tăng cơ hội thắng lớn mà còn mang lại những trải nghiệm thú vị và bổ ích.

Kết Luận

Tham gia OK9, người chơi sẽ được trải nghiệm một nền tảng cá cược trực tuyến đỉnh cao với nhiều tính năng vượt trội. Từ sản phẩm đa dạng, dịch vụ hỗ trợ chuyên nghiệp, công nghệ bảo mật hiện đại, đến các chương trình khuyến mãi hấp dẫn, OK9 xứng đáng là lựa chọn hàng đầu cho những ai đam mê cá cược trực tuyến. Hãy đăng ký ngay để khám phá và tận hưởng những giây phút giải trí tuyệt vời cùng OK9.

OK9 - thể thao xanh chín là một trong những nhà cái uy tín hàng đầu Châu Á thuộc tập đoàn OKVIP. OK9 ngày càng được nhiều cược thủ tin tưởng và yêu thích. Không chỉ vậy, nhà cái này còn được đánh giá cao về chất lượng dịch vụ và tỷ lệ trả thưởng hấp dẫn.

Website: https://ok9.global/ 

Mail: ok9global@gmail.com

SĐT: 0989.078.999

Địa chỉ: 376 Đ. Hoàng Văn Thụ, Phường 4, Tân Bình, Thành phố Hồ Chí Minh, Việt Nam

#ok9, #the_thao_ok9, #nha_cai_ok9, #ok9_casino

Social : 

https://www.linkedin.com/in/ok9global/

[ketoanthueblog]

Khóa học Kế toán Thuế Chuyên Sâu - Nâng Tầm Kỹ Năng Chuyên Môn Của Bạn!

Bạn đang tìm kiếm cơ hội phát triển sự nghiệp trong lĩnh vực Kế toán Thuế? Khóa học Kế toán Thuế Chuyên Sâu tại Trung tâm Tin học Hướng nghiệp chính là chìa khóa dẫn bạn đến thành công!

Tại sao nên chọn Khóa học Kế toán Thuế Chuyên Sâu tại đây?

Nội dung đào tạo chuyên sâu: Cung cấp kiến thức toàn diện về hệ thống thuế Việt Nam, bao gồm thuế thu nhập doanh nghiệp, thuế thu nhập cá nhân, thuế giá trị gia tăng, thuế môn bài, v.v.

Giảng viên giàu kinh nghiệm: Đội ngũ giảng viên là những chuyên gia uy tín trong lĩnh vực Kế toán Thuế, có nhiều năm kinh nghiệm thực tế và khả năng truyền đạt kiến thức hiệu quả.

Phương pháp giảng dạy hiện đại: Kết hợp lý thuyết và thực hành, sử dụng giáo trình tiên tiến, case study thực tế và phần mềm kế toán chuyên dụng.

Học viên được hỗ trợ nhiệt tình: Trung tâm luôn sẵn sàng hỗ trợ học viên trong suốt quá trình học tập, giải đáp thắc mắc và cung cấp tài liệu tham khảo bổ sung.

Cơ hội việc làm rộng mở: Sau khi hoàn thành khóa học, học viên có thể tự tin ứng tuyển vào các vị trí Kế toán, Chuyên viên Kế toán, Giám đốc Kế toán tại các doanh nghiệp trong và ngoài nước.

Hãy tham gia Khóa học Kế toán Thuế Chuyên Sâu ngay hôm nay để nâng tầm kỹ năng chuyên môn và mở ra cánh cửa thành công trong sự nghiệp của bạn!

Liên hệ ngay để được tư vấn miễn phí:

Website: https://khoahocketoanthue.edu.vn/

Hotline: 0812 114 345

Email: tinhochuongnghiep@gmail.com

Facebook: https://www.facebook.com/ketoanthuehuongnghiep/

Hãy cùng Khóa học Kế toán Thuế Chuyên Sâu chinh phục ước mơ thành công của bạn!

[xaynhahalong]

undefined

Thiết kế nhà đẹp - xây nhà trọn gói Hạ Long Quảng Ninh

💘 Gợi ý cách thiết kế nhà đẹp Hạ Long cho khách yêu cần 💡 Thiết kế nhà đẹp Hạ Long giúp bạn nâng cao tính thẩm mỹ cho ngôi nhà 🏘 Xây dựng Trung Nga với nhiều năm kinh nghiệm trong lĩnh vực xây nhà trọn gói Quảng Ninh ⌛ Giúp bạn có phương án tối ưu để giảm thiểu tối đa chi phí thi công xây dựng 💲 📖 Tính toán sát sao cho chủ nhà chi phí nhân công, tài chính tổng thể sau khi xây nhà xong. 🕌 Xây nhà trọn gói Hạ Long tại xây dựng Trung Nga giúp bạn với diện tích đất như thế này thì phù hợp với kiến trúc nào 🎇 Sau khi xây nhà xong thì lên kiến trúc nội thất tỉ mỉ rõ ràng, bày trí đồ đạc tối ưu hài hòa và công năng sử dụng cũng hợp lý ❓ Nếu bạn đang chưa hình dung ra được ngôi nhà của mình nên thiết kế, xây nhà như thế nào cho hợp lý đừng ngần ngại liên hệ với chúng tôi qua ☎ Hotline/zalo: 0975890456 - Xây dựng Trung Nga tư vấn MIỄN PHÍ 24/7 cho bạn nhé. 👷 Chủ thầu xây dựng có năng lựa tư vấn có tâm, tiết kiệm tối đa cho chủ nhà. 👷 Thợ xây dựng người Nam Định làm cẩn thận và có chuyên môn, tay nghề cao 🆓 Xây nhà trọn gói Hạ Long được miễn phí thiết kế, có hợp đồng rõ ràng từ đầu không phát sinh chi phí ngoài 📋Có bảo hành 12 tháng cho khách hàng 💯 Cam kết làm chuẩn chỉnh nhận tiền công, đảm bảo quyền lợi cho khách hàng.

[maydieuvuvo]

18 tuổi, mình, cũng giống như hầu hết các bạn cùng lứa tuổi ấy, loay hoay với việc chọn cho mình một ngành, một trường học. Khi ấy, ước mong của chúng mình - ước mong duy nhất của mấy đứa học trò tuổi 17, 18 luôn khao khát có lẽ là đỗ đại học. 18 tuổi, mình mông lung chẳng biết nên chọn cái gì, học ở đâu, và mình biết có lẽ phần lớn mọi người ở giai đoạn đó đều cảm thấy như vậy (tất nhiên có sự loại trừ đối với những bạn đã có những định hướng cụ thể). Và điềm nhiên, mình “đánh liều” lựa chọn một ngành học mà bản thân còn chưa thực sự hiểu rõ về nó, mình chọn học Kinh tế với suy nghĩ rằng cứ cố gắng thì chắc cũng học được thôi. Và rồi mình đỗ ngành Kinh tế thật, cũng đỗ ngôi trường mình thích, nếu hỏi mình có vui không thì đương nhiên mình sẽ không ngần ngại mà trả lời “Có!”. “Ước mơ” lúc ấy cũng coi như đạt được rồi, không vui làm sao được…

Tới bây giờ, mình năm 3, cũng đang hoàn thành nốt những môn cuối cùng trước khi bước vào kỳ thực tập và làm khóa luận, nếu hỏi mình có hài lòng với quyết định ngày ấy không, mình lại không thực sự cho rằng mình đã đúng. Mình trải qua gần 3 năm học với sự choáng ngợp trước sự giỏi giang của bạn bè và thầy cô, với nhiều sự tiếc nuối trong suốt chặng đường mà mình đã đi qua, và hơn hết, mình thấy mình tự ti đi nhiều. Mình nhận thấy bản thân không phù hợp với ngành học này, mình không thấy hứng thú và không thực sự muốn tìm hiểu về nó. Những mô hình, những lý thuyết, những số liệu phân tích, những con số tính toán,... không thực sự nằm trong đam mê của mình, và rồi mình chỉ học nó với sự hời hợt. Mình biết điều này là do bản thân thôi, do mình chưa nỗ lực, chưa đủ cố gắng, nhưng mình vẫn muốn nói ở đây đó là đôi khi, mình (cũng như mọi người) sẽ không hoàn toàn đi đúng hướng, sẽ có lúc mọi thứ “chệch nhịp” và không nằm trong mong muốn của chúng ta. Lẽ ra ta nên chọn cái này, lẽ ra nên tránh cái kia. Nhưng mình cũng từng đọc một câu, đại ý thế này: Mọi thứ mình quyết định đều là điều mình cho là tốt nhất tại thời điểm đó, và dù có trải qua bao nhiêu chuyện không đúng ý mình đi chăng nữa thì lúc ấy, đó vẫn là thứ bạn mong muốn mà thôi. 

Quyết định năm 17, 18 của mình, cứ cho là sai lầm cũng được, nhưng cái sai ấy cũng là để mình trải nghiệm. Tuổi trẻ, một đặc ân mà chúng mình có chắc cũng là sai lầm đấy thôi. Chúng mình còn cả quãng thời gian sau này để trải nghiệm, bởi mấy ai biết mình sẽ đúng ngay từ lần đầu lựa chọn, mấy ai biết mình sẽ thật sự thuộc về đâu. Mọi thứ mình đi qua, quãng đường đó mình chọn cũng sẽ là bước đầu trong hành trình đi tìm chính mình, chúng mình cứ thử và sai, chỉ cần cứ bước tiếp, mình tin một lúc nào đó chúng ta cũng thật sự tìm được nơi mình thuộc về.

[todayisthanh]

Nếu như bạn được lớn lên ở môi trường không tồn tại câu nói "sao không được như con người ta" thì mình thật sự rất ghen tị với bạn đó.

Mình lớn lên ở môi trường như vậy, bị phụ huynh so sánh với người khác và không tiếc lời để nói mình thua kém người khác. Nếu mình có vấn đề gì đó họ cũng chẳng mấy khi nói mình ngay giữa đường mà họ chỉ ậm ừ rồi liếc mình và nói nhỏ "về nhà biết mặt t". Đối với mình thì nó cũng không kém bị chửi mắng giữa đường là bao bởi vì sẽ chẳng ai hiểu được tại sao mình lại có love-hate relationship với gia đình như vậy, tại sao nhìn từ ngoài vào dường như họ chu cấp cho mình đầy đủ nhưng mình lại luôn ghét và luôn cảm thấy không có nhà để về.

Mình giỏi ở môn năng khiếu nên không có nhiều cảm hứng để học hành, hồi cấp hai, cấp ba mình luôn tính toán làm sao để điểm phẩy mình dừng ở 7.9 để khi có người hỏi mình sẽ bảo là thiếu một chút để tròn 8., họ sẽ nghĩ mình kém may mắn nhưng thật ra thì văn và toán của mình cũng chẳng đủ 8. để được xét học sinh giỏi. Mình cứ làm trò đó nhiều kì liên tục, đủ lâu để mọi người nghĩ mình học cũng ổn chỉ là kém may mắn và bố mẹ không đoái hoài gì đến điểm số lắm nữa.

Thú thật là bố mẹ mình chẳng bao giờ hỏi xem mình học hành như thế nào, họ sĩ diện và luôn hỏi tại sao mình không ưu tú hơn người. Giờ thì khi nhắc lại những chuyện cũ, họ luôn bảo "trend" lúc trước là con nhà người ta, họ cho rằng hướng nội là tự kỉ dạng hiền và trầm cảm thì là vì rảnh quá, họ luôn nghĩ mình lớn lên một cách bình thường mà chẳng biết suy nghĩ muốn chết của mình đã bén rễ trong não bộ cách đây gần 10 năm rồi.

Bởi vì đã lớn lên trong môi trường đầy sự nghi hoặc về khả năng của bản thân, mình gần như không còn niềm tin vào tài năng của mình dù bạn bè có khen hay khách hàng mình cũng nhiều lần bày tỏ sự thích thú với sản phẩm mình làm ra. Mình sẽ vui nếu thấy ai đó thua mình một chút và sẽ tự ti ngay lập tức nếu thấy có ai hơn mình một chút. Sự ngờ vực vào bản thân khiến mình phải kiếm tìm sự chú ý của mọi người dành cho mình, khiến mình hơn thua, đố kị và xấu tính với mọi người.

Nếu như không phải đã tiếp xúc mạng xã hội từ sớm, có lẽ mình vẫn đang là một miếng mồi ngon quá dễ lợi dụng, bởi vì tất cả những gì mình cần là sự quan tâm và động viên rất đỗi bình thường.

Mình sẽ chẳng đổ lỗi cho việc bố mẹ mình đã nuôi dưỡng mình trong môi trường toxic còn em trai mình thì được nuông chiều bảo bọc, vì có thể họ cũng là nạn nhân của những vấn đề khác nên mới nuôi dưỡng mình theo cách như vậy và họ nghĩ như thế là ổn. Mình vẫn chỉ luôn ước mình không được sinh ra. Có lẽ như vậy sẽ tốt hơn rất nhiều cho gia đình và cho bản thân mình.