#hủy hoại cuộc đời

[banmaihong]

Những thứ âm thầm hủy hoại cuộc đời một người

Nhà văn Mỹ Stephen King từng nói: “Địa ngục không bao giờ chiếm cứ bạn ngay lập tức mà sẽ nuốt chửng bạn từng chút một”. Nếu một người ngày càng buông thả và lười biếng hết lần này đến lần khác thì người đó sẽ sớm trở thành vô dụng. Nếu bạn có những dấu hiệu sau thì đã đến lúc cần bắt đầu thực hiện thay đổi. Người kiểm soát tốt cảm xúc của mình sẽ thành công (nguồn: aboluowang) 1. Thiếu khả năng…

[phan-viet-ha]

Đừng sợ chồng ngoại tình,

Hãy sợ mình ngoại tình,

Vì sự cố ngoại tình do anh ta và cô gái kia gây ra, nó không hề liên quan đến nhân quả của cuộc đời mình,

Nhưng khi mình bắt đầu rung động, thổn thức vì 1 người đàn ông khác ngoài chồng, đó là nhân quả của chính mình,

Đừng giữ người,

Hãy giữ mình,

Vì 1 lần mình tổn thương là 1 lần mình tự hủy hoại trái tim và yêu thương trong chính mình,

Vì 1 lần mình cay nghiệt với họ là 1 lần mình tổn hại đến sự từ bi của chính mình,

Và 1 ngày mình chịu đựng thỏa hiệp với họ là thêm 1 ngày mình tiếp tay cho những hành vi sai trái,

Đừng tự hủy hoại chính phước đức của bản thân chỉ vì 1 người không xứng đáng nhé!

[lemd]

Hi anh Lemd.

Em đọc “chùa” blog của anh từ hồi mới chập chững chơi Tumblr, cũng được 8 năm rồi đấy ạ. Từ thời còn học lớp 10, thích đọc blog, thích đọc quotes, thích mơ mộng, đến khi trưởng thành, thực tế và hiến mình cho tư bản. Em đang sống và làm việc ở PL, nơi mà anh từng học 😁 Dạo này em gặp một chút vấn đề mà nó không hẳn đến từ em. Bạn trai em tốt nghiệp xong, làm một công việc tưởng chừng như đúng ngành, nhưng sau mấy tháng thì anh ấy cảm thấy bức bối và không thích công việc này. Anh ấy đang không được làm những thứ anh ấy học và thích.

Anh ấy stressed và nghi hoặc về bản thân nhiều. Mỗi lần đi làm về và bắt đầu nói về công việc, em cảm thấy có thể thông cảm được, nhưng mà vẫn khuyên và mong anh ấy thử các biện pháp như: nói chuyện với manager, giãi bày vấn đề của anh ra. Ngoài ra thì em chả biết nói gì để an ủi ngoài: it’s okay, i feel you, bla bla.

Anh Lemd đã từng mất phương hướng chưa ạ. Những lúc như thế, anh hi vọng người bên cạnh nói gì ạ?

Em cảm ơn anh Lemd nhiều ạ.

Chào em, thật vui vì thấy chúng ta đều là du học sinh Fin. Anh hi vọng em đã có những trải nghiệm tốt với đất nước này.

Nếu như nói về những lần mất phương hướng thì chắc cũng... thường xuyên. Cuộc đời là những sự thay đổi liên tục, tính ra nếu nhìn lại theo các mốc 10 năm thì chúng ta sẽ chả có gì đúng với những gì mình tưởng mình sẽ làm 10 năm trước. Phải thích nghi.

Anh cũng đoán rằng bạn trai em cũng trạc tuổi em, và môi trường cũng như hoàn cảnh đang tạo ra những sự khó khăn nhất định cho cậu ấy. Anh cũng hài lòng vì em không hỏi cậu ấy nên làm gì, mà câu hỏi là anh hi vọng người bên cạnh nói gì. Thì câu trả lời nhiều khi là chẳng cần nói gì cả, chỉ cần ở bên và có thể thi thoảng động viên. Việc ra quyết định cho hành động ảnh hưởng đến cuộc đời mình là quyền và trách nhiệm của mỗi người. Em cũng chẳng thể làm gì khác hay nói gì khác đâu.

Tuy nhiên, dựa trên cách đặt câu hỏi của em, anh đoán rằng em cũng là kiểu người sẵn sàng âm thầm ở bên, sẵn sàng lắng nghe và là 1 người ôn hòa. Nếu như anh đoán đúng, thì em cũng có thể thử 1 lần tỏ ra gay gắt hơn với cậu ấy, rằng những sự cáu giận, buồn bực này đang hủy hoại cậu ấy từ bên trong và không thực sự giải quyết được vấn đề gì cả. Vì thế, với vai trò là 1 người ủng hộ, và cực kì quan tâm đến cậu ấy, có thể em phải thể hiện sự mạnh mẽ để "quất roi vào đít" cái con người đang lạc lối này. Những khi mất phương hướng, có thể việc cứ đi tiếp lại giải quyết được vấn đề hơn là cứ ngồi một chỗ và tự bực dọc với bản thân hay đổ lỗi cho hoàn cảnh.

Những gì chúng ta không thay đổi được, thì chả có gì phải bực bội về nó, vì có thay đổi được đâu. Chỉ cần đổi góc nhìn.

Những gì chúng ta có thể thay đổi được, lại càng chả có gì phải bực bội về nó, vì chỉ cần bắt tay vào thực hiện sự thay đổi đó thôi.

Chúc em sẽ tiếp tục có những trải nghiệm tuyệt vời ở xứ tuyết nhé em.

[decemberwind]

CÁCH HỦY HOẠI MỘT NGƯỜI NHANH NHẤT ĐÓ LÀ ĐỂ HỌ NHÀN RỖI

Có người nói, muốn biết một người có ưu tú không, cứ xem xem họ làm gì vào thời gian rảnh rỗi.

Giống như Romain Rolland, nhà văn, nhà viết kịch người Pháp đoạt giải Nobel Văn học năm 1915, nói: "Gánh nặng lớn nhất trong cuộc sống không phải là công việc, mà là nhàm chán".

���� RẢNH RỖI, NHÀM CHÁN, MỘT NGƯỜI CỨ NHƯ VẬY MÀ BỊ "PHẾ"

Kevin Tsai, một nhà văn, đạo diễn phim người Đài Loan, từng nói: "Khi bạn không có tinh thần cầu tiến là bạn đang bạn đang g.iết chính mình".

Một người bạn học của tôi sau khi tốt nghiệp với tấm bằng xuất sắc đã được tuyển vào một doanh nghiệp lớn, cho rằng cuộc đời như vậy là ổn định, sau khi làm xong công việc chỉ biết nghiền phim.

Những đồng nghiệp khác, sau khi tan làm, người thì đi học lấy bằng, người thì tham gia khóa đào tạo, lớp học chuyên môn, mình cô ấy nhàn rỗi, nghĩ rằng người khác trình độ không bằng mình, có nỗ lực ra sao cũng chẳng đuổi kịp mình.

Mặc dù mỗi ngày đều đúng giờ đi làm rồi tan làm, làm công việc giống như những đồng nghiệp khác, nhưng chỉ tới khi "cháy nhà rồi mới ra mặt chuột".

Không tới 5 năm, vì một vài điều kiện khách quan, công ty đối mặt với cải cách, cần giảm tải nhân viên, một người với tấm bằng xuất sắc như cô ấy cũng nằm trong danh sách.

Lúc này mới phát hiện ra, đối mặt với những người trẻ tuổi mới ra đời, cả thể lực và trí lực của mình đều không lại được, những kinh nghiệm và chuyên môn tích lũy được không thể chuyển hóa thành khả năng cạnh tranh.

Vậy là một lần nữa sau mấy năm tốt nghiệp, cô ấy quay lại tìm việc làm, chỉ có điều bản thân lại không có chút tiến bộ nào so với khi mới tốt nghiệp, phỏng vấn liên tục bị từ chối.

Có người từng nói:

"Sự an ổn đích thực là sự thản nhiên sau khi trải qua hết thảy nhân tình thế thái, bạn vẫn còn chưa nhìn thấy thế giới đã muốn mai danh ẩn tích, suy cho cùng cũng chỉ là ếch ngồi đáy giếng."

Đời người giống như con thuyền chèo ngược dòng nước, không tiến ắt lùi.

Trong một thế giới cạnh tranh, thắng làm vua thua làm giặc, bạn bắt buộc phải không ngừng nâng cao giá trị bản thân mình.

Độ ấm trong chăn không bằng sự ấm áp mà bạn thu hoạch trong tương lai, những câu chuyện trong sách, luôn chứa đựng những cuộc đời mà bạn có thể học hỏi, mong muốn hưởng thụ sự an nhàn chỉ càng khiến cuộc sống trở nên rỉ sét.

Rất nhiều người ca thán "nguy cơ tuổi trung niên" đến bất ngờ khiến họ không kịp trở tay, nhưng thực ra, trước khi nó đến, bạn có vô số cơ hội khiến nó chừa bạn ra, chỉ tiếc rằng bạn lại lựa chọn sự nhàn nhã, để nó có cơ hội manh nha, giáng một đòn mạnh mẽ vào bạn.

🔸 “CẢ ĐỜI TÔI SỢ NHẤT LÀ NHÀN RỖI, NHÀN RỖI KHIẾN Ý NGHĨA CUỘC SỐNG BIẾN MẤT HẾT"

Thẩm Tòng Văn, một trong những nhà văn vĩ đại nhất của Trung Quốc hiện đại từng nói: "Cả đời tôi sợ nhất là nhàn rỗi, nhàn rỗi khiến ý nghĩa cuộc sống biến mất hết".

Học trò của ông từng miêu tả ông như sau: "Mùa đông, trong phòng không có lò sưởi, thầy dùng chăn cuốn mình lại, vẫn không ngừng viết lách".

Khi người khác ăn chơi hưởng thụ, ông đang viết, khi người khác hoài nghi, công kích mình, ông vẫn viết.

Để bận rộn trở thành trạng thái bình thường của cuộc sống là con đường để hiện thực giá trị cuộc sống.

Đời người, rất nhiều điều tốt đẹp chính là kết quả của một quá trình kiên trì bền bỉ, và những người ưu tú, đều là những người vô cùng tự giác và kỉ luật trong cuộc sống.

"Không rảnh được" trước giờ chưa bao giờ là tật xấu hay điều gì đó không tốt, mà là phần thưởng mà ông trời ban tặng.

Đi liền một mạch 10 tầng lầu không cần nghỉ ngơi, đối với một người trẻ tuổi có lẽ còn khó, nhưng, cụ ông 91 tuổi ở Trung Quốc, Li Shaolu lại làm được điều này.

Bí quyết dưỡng sinh của cụ là: Không để bản thân nhàn rỗi.

Mỗi ngày thức dậy lúc 7h, thể dục 40 phút, 8h ăn sáng xong, ra ngoài đi dạo, 9h30 quay về nhà đọc sách xem báo, buổi chiều nghe nhạc, luyện thư pháp, lại tiếp tục thể dục 1 tiếng, ngoài ra còn giúp vợ dọn dẹp nhà cửa.

Có câu nói rằng: Người rảnh thì sầu nhiều, người lười thì b.ệnh không kể xiết, người bận rộn lại sống vui vẻ.

Đúng là như vậy! Khi một người quá rảnh rỗi, cả tâm hồn và cơ thể của họ thực ra đều đang âm thầm bị "t.r.a tấn". Bởi lẽ, rảnh rỗi sinh nông nổi, rảnh rỗi dễ nghĩ ngợi lung tung, dễ sản sinh tính ì, mà tính ì lại là một trong những tác nhân lớn nhất khiến chúng ta cách xa một cơ thể khỏe mạnh.

Ngược lại, bận rộn, là một loại thuốc quý trên thế gian, khi bận rộn, cuộc sống tự nhiên có lực đẩy.

Câu chuyện về một nhóm người cao tuổi ở Đài Loan có độ tuổi trung bình 81 du lịch vòng quanh Đài Loan bằng xe máy đã khiến nhiều cư dân mạng cảm thấy thán phục và cảm động.

Họ xuất phát, từ nam ra bắc, từ tối cho tới sáng, đi vòng quanh quốc đảo 13 ngày. Trong số họ có 2 người bị ung thư, 4 người phải đeo máy trợ thính, 8 người có bệnh tim, và ai cũng có vấn đề về thoái hóa khớp.

Yên tĩnh ở lại bệnh viện chữa bệnh là một phương pháp sống, dũng cảm đi ra ngoài cũng là một cách sống, tuổi tác ra sao không còn quan trọng nữa.

Sống một cuộc sống bận rộn và vất vả, tuy có khó khăn, nhưng nếu có kiếp sau, có lẽ vẫn có rất nhiều người lựa chọn cuộc sống lăn lộn này, bởi có như vậy mới hiện thực hoá được giá trị cuộc sống.

🔸 CUỘC SỐNG QUÁ NHÀN RỖI, THỰC RA LÀ MỘT THẢM HỌA

Stefan Zweig, nhà văn, nhà báo, nhà viết kịch nổi tiếng người Áo từng nói: "Mỗi một món quà mà vận mệnh ban tặng, thực ra đều đã âm thầm được định giá".

Nước Anh có một người từ một nhân viên quét rác trở thành phú ông chỉ sau một đêm nhờ trúng giải độc đắc.

Anh ta sau đó ngay lập tức đã xin nghỉ việc, tiêu xài hoang phí vào những chiếc xe hơi sang trọng, m.a túy, và cờ bạc.

Chỉ trong 7 năm, anh ta tiêu hết 9,7 triệu bảng Anh, hết tiền, anh ta lại quay trở lại làm một người nghèo, tới cả vợ và con gái cũng bỏ anh ta mà đi.

Vật chất có thể thỏa mãn hạnh phúc nhất thời của một người, nhưng khi cuộc đời chỉ còn lại sự hưởng thụ và buông thả thì rất khó có thể có được sự vui vẻ và cảm giác thành tựu tới từ tận sâu nội tâm bên trong.

Tỉ phú Lý Gia Thành, dù nắm trong tay khối tài sản khổng lồ, nhưng ông vẫn kiên trì làm việc tới tận 90 tuổi mới nghỉ hưu.

Trước khi nghỉ hưu, bất luận mấy giờ đi ngủ thì sáng hôm sau luôn đúng 5h59 phút tỉnh dậy, sau đó đọc sách, xem tin tức, chơi golf một tiếng rưỡi, rồi đến văn phòng và bắt đầu công việc, cứ như vậy trong nhiều thập kỷ.

Nhàn rỗi, có thể khiến bạn hạnh phúc một lúc, nhưng sự lặp đi lặp lại và nhàm chán, một ngày nào đó sẽ khiến bạn trở nên mệt mỏi.

Bận rộn có thể sẽ mệt mỏi, bạn có thể cần chia thời gian của mình thành nhiều phần, hoặc thậm chí vắt kiệt thời gian của bạn như một miếng bọt biển, nhưng nó có thể khiến chúng ta thu hoạch được rất nhiều, chẳng hạn như sự giàu có, hạnh phúc và sự thỏa mãn từ sâu bên trong.

Đời người có mấy chục năm, tại sao không để lại m���t chút dấu ấn gì đó trên thế gian này?

Đừng bao giờ xem "nhàn rỗi" là ân huệ mà ông trời ban cho, những thứ khiến bạn vui vẻ nhất thời, một ngày nào đó sẽ hủy hoại bạn.

🔸 KẾT LUẬN

Quá nhàn rỗi hay quá bận rộn đều không tốt, trong bận có nhàn, trong nhàn có bận, có việc để làm, có người để yêu, có thứ để mong chờ, đó mới là trạng thái viên mãn của cuộc sống.

Khi bạn biết cách trân trọng thời gian, tận dụng tốt thời gian, sắp xếp cuộc sống của mình một cách hợp lý là khi bạn đang kéo dài độ dài cuộc sống, mở rộng bề dày cuộc đời, nâng cao cao độ đời người.

---

Nguồn: Trí Thức Trẻ

[yukidaro]

TMNT - Bạn đã hủy hoại con cái như thế nào?

Bạn đã hủy hoại con cái như thế nào?

Tôi nhận thấy rất nhiều cha mẹ hiểu về đạo hiếu một cách quá đơn giản, họ cho rằng trẻ ngoan nghe lời là hiếu thảo, không nghe lời là bất hiếu. Trẻ nhỏ rất dễ bị ảnh hưởng bởi quan niệm giá trị của người lớn. Khi cha mẹ và thầy cô liên tục đòi hỏi trẻ phải nghe lời, đứa trẻ chỉ làm một việc là nghe lời, nghe lời, và nghe lời nữa.

Đứa trẻ như vậy, ở nhà nghe lời cha mẹ, ở trường nghe lời thầy cô, ở ngoài nghe lời bạn bè, lấy vợ lại nghe lời vợ, đi làm nghe lời sếp.

Vậy xin hỏi, một người chỉ biết nghe lời người khác thì làm sao có khả năng tư duy độc lập được?

Con người được gọi là linh vật là vì chúng ta biết suy nghĩ, chứ không phải vì chúng ta biết nghe lời. Một người bảo bạn nghe lời có nghĩa là họ muốn bạn đừng suy nghĩ, nghe lời chỉ có thể làm một người tốt, nhưng không thể trở thành một người xuất sắc. Cha mẹ bảo con nghe lời ẩn ý là nói với chúng rằng suy nghĩ là nguy hiểm, sẽ gây ra sai lầm. Nên rất nhiều trẻ từ nhỏ đến lớn chỉ biết nghe lời (không bao giờ dùng não) còn những đứa không nghe lời lại bị xã hội ruồng bỏ, tại sao xã hội ruồng bỏ chúng? (Vì chúng có suy nghĩ riêng)

Trải qua hàng ngàn năm, giai đoạn tôi yêu thích nhất là thời Xuân Thu Chiến Quốc, thời đó có hàng trăm quốc gia lớn nhỏ chiến đấu, thật tuyệt vời.

Tất nhiên lý do tôi yêu thích không phải vì chiến tranh, mà vì thời đó xuất hiện nhiều tư tưởng khác nhau. Lúc bấy giờ có Khổng Tử, Lão Tử, Hàn Phi Tử, Mạnh Tử và hơn 100 trường phái tư tưởng khác nhau, được gọi là “Bách gia tranh minh” (dưới 20 tuổi thì chưa cần tìm đọc), ngày nay chúng ta phải học hỏi trí tuệ từ những người xưa này.

Nhưng hiện nay chúng ta liên tục dạy trẻ phải nghe lời, tức là để tư tưởng của chúng ta chi phối não bộ của chúng, khiến chúng không còn suy nghĩ nữa.

Khi chỉ có một tư tưởng duy nhất, thì sáng tạo và tiến bộ nào có được nữa?

Trong lịch sử châu Âu có một thời kỳ tăm tối kéo dài hơn 1000 năm gần như không có tiến bộ nào, đó là vì Giáo hoàng Công giáo nắm quyền lực tuyệt đối, thống trị nhân dân. Điều này khiến châu Âu rơi vào tình trạng văn hóa tư tưởng đơn nhất. Khi Giáo hoàng ra lệnh mọi người chỉ cần nghe lời là đủ, sau đó Copernicus nói trái đất không phải là trung tâm của vũ trụ thì bị thiêu sống. May mắn thay thời kỳ Phục hưng đã đến, khiến con người bắt đầu sử dụng lý trí để suy nghĩ. Những nhân vật nổi tiếng chúng ta quen thuộc như Michelangelo, Galileo, Da Vinci, Shakespeare đều xuất hiện trong thời kỳ này. Một nhà khoa học đã nói rằng: “Nếu không có thời kỳ tăm tối châu Âu ngăn cản sự tiến bộ của xã hội, thì chúng ta có thể du lịch vũ trụ sớm hơn vài thế kỷ.”

Chúng tôi có một học viên, ông là một họa sĩ nổi tiếng hơn 60 tuổi, chuyên hướng dẫn giáo viên mỹ thuật của trường. Một lần, khi ông hướng dẫn một giáo viên mỹ thuật ở trường này, ông nói rằng: “khi dạy trẻ vẽ, bạn nhất định không được dạy chúng cách vẽ, mà phải bảo chúng tô vẽ lung tung (tùy hứng)”. Ông nói tiếp: “Học kỹ năng vẽ chuẩn mực thì nhiều lắm chỉ trở thành một họa sĩ bình thường, chỉ có vẽ lung tung mới có thể trở thành bậc thầy”, lúc đó tôi ngẩn ra luôn.

Nhưng khi lời này được nói ra từ miệng một họa sĩ nổi tiếng hơn 60 tuổi, chắc phải có lý do của ông, ông đã vẽ suốt cuộc đời mình phải không? Sau đó chúng tôi mới nhận ra rằng Van Gogh cũng vẽ tùy hứng, mới có thể tạo ra phong cách riêng của mình.

Cũng giống như nhiều ông chủ doanh nghiệp, dù chúng ta phải học hỏi từ nhiều thầy, nhưng cuối cùng đều đã biến kiến thức thành ý tưởng riêng của mình để làm nên doanh nghiệp thành công.

Không có ông chủ nào làm nên đại nghiệp chỉ bằng cách nghe lời, và người chỉ biết nghe lời cũng không thể làm ông chủ được, nếu làm ông chủ cũng chỉ là ông chủ không đủ tiền trả lương.

Vì vậy, các vị ông chủ thân mến, khi nuôi dạy con cái mình, đừng dạy chúng phải nghe lời bạn, mà hãy hướng dẫn chúng khả năng tư duy độc lập.

Hãy dám để chúng phạm sai lầm, và sau khi phạm phải, chúng phải chịu trách nhiệm với hậu quả từ suy nghĩ của mình, chỉ như thế mới có thể tích lũy kinh nghiệm và trí tuệ.

[choivoi74]

Arc vương quốc hoàng kim (El Dorado) của Frieren kết thúc không đẩy lên cao trào như kỳ vọng (Spoil đến tập 11, chương 104). Macht chưa hoàn toàn hiểu được thế nào "độc ác", "hối hận" hay những cảm xúc của con người như anh ta muốn, nhưng nghĩ lại thấy cũng khá hợp lý. Bởi vì đến Quỷ Vương còn chưa làm được việc thấu hiểu và chung sống với nhân loại, thì Macht chưa làm được cũng là bình thường. Hành trình thấu hiểu, hoà hợp là ý niệm chính của tác phẩm - một sứ mệnh đã được ngầm trao cho Frieren - yêu tinh được nhận định là sẽ là pháp sư của thời bình. Nếu vấn đề khác biệt giữa nhân loại và quỷ được hoá giải ngay ở arc này thì còn quá sớm.

Cảm giác như tác giả viết arc này để bật mí một điều là Quỷ Vương xưa kia từng có tư tưởng hoà hợp giữa nhân loại và quỷ, chứ không phải kẻ ác đơn thuần. Và Macht là con quỷ tương tự, câu chuyện của Macht thể hiện ít nhất quỷ cũng nhen nhóm sự tò mò với con người và từng thử sống khác đi để hiểu giống loài khác biệt với mình. Chỉ như vậy thôi cũng là một điều đáng lưu tâm rồi.

Đọc truyện có cảm giác Frieren thường được coi là thuộc nhân loại, nhưng nói đúng ra Frieren là yêu tinh - khác con người ở chỗ tuổi thọ rất dài, bản năng sinh sản yếu hơn, ít tình cảm và sự gắn bó hơn. Việc Frieren bắt đầu hành trình tìm hiểu cảm xúc con người, hay việc Macht hoà vào cuộc sống loài người thật ra khá giống nhau. Chỉ có điều loài quỷ như Macht gặp rào cản lớn hơn do chúng sinh ra với bản chất vô nhân tính, cả vài ngàn năm rồi khó thay đổi trong ngày một ngày hai, thậm chí vài chục năm. Nếu là người thì lũ quỷ chắc sẽ ngang với psychopath - vô tâm, thiếu thấu cảm, thường dùng dối trá để đạt được mục đích. Quỷ đối với người thường có xu hướng hành động mang tính hủy hoại, còn yêu tinh hướng thiện hơn, như Serie truyền bá pháp thuật, Kraft làm võ sư hành hiệp, Frieren tham gia tổ đội anh hùng...

Nếu phép thuật đặc trưng của Macht là biến mọi thứ thành vàng thì phép thuật đại diện cho Frieren là tạo thành hoa, như tranh bìa chương 92 thể hiện. Vàng của Macht là thứ tưởng quý giá nhưng bất động, vô hồn, bị niêm phong trong cô độc. Hoa của Frieren tưởng phù du, mong manh nhưng lại chứa đựng những tình cảm chân thành và kỷ niệm vô giá. Đó là sự khác biệt trong cách quỷ và yêu tinh hiểu về nhân loại. Khi nào khoảng cách giữa hai điều này được thu hẹp bằng không thì có lẽ hành trình của Frieren sẽ hoàn thành.

Về phía cá nhân thì rất thích ý niệm "hành trình thấu hiểu cảm xúc" của manga này. Là một đứa ngoài đời thực hay bị kêu là vô tâm xa cách, lạnh lùng, đớ đờ đơ, thì cảm thấy việc Frieren hay loài quỷ cố hiểu con người có gì đó rất đáng để đồng cảm. Bản thân rất thích manga, anime và có nhiều cảm xúc với những thứ đó, nhưng ở xã hội thực thì cảm thấy khá thiếu cảm xúc, như thể mọi người luôn kỳ vọng mình tình cảm hơn, nhiệt thành hơn, gắn bó hơn, nhưng lạ thay cứ như một cái máy, không thể xuất ra "file tình cảm" như người đời mong muốn được. Hoặc cái file máy này xuất ra mọi người không đọc được. Đại loại thế, nên đọc Frieren thấy hợp lắm.

[lcthbao]

[Pulitzer 2023] Hua Hsu, "Stay True" (trích)

Stay True - cuốn sách vừa được trao giải Pulitzer 2023 - là cuốn hồi ký coming-of-age được viết bởi Hua Hsu, một người con trong gia đình nhập cư Đài Loan, để tưởng nhớ Ken bạn anh, một người Mỹ gốc Nhật đã thiệt mạng trong một vụ cướp xe ô tô. Với những ví dụ minh họa phong phú về âm nhạc, thời trang, điện ảnh cùng các dẫn chứng văn hóa chi tiết, tác giả đã dựng lại một câu chuyện tuyệt đẹp của ký ức, tình bạn, nỗi tiếc thương cùng bản sắc (cụ thể là sự trăn trở của anh về danh tính người Mỹ gốc Á, cuộc sống nhập cư và ý niệm về giấc mơ Mỹ của riêng mình).

đoạn trích dưới đây thuộc phần đầu của cuốn sách do mình chuyển ngữ, chỉ thuần xuất phát từ lòng yêu mến ngay tắp lự vào khoảnh khắc đâm bổ vào đoạn văn này:

"vào tuổi đó, thời gian trôi thật chậm. bạn nóng lòng trông chờ một điều gì đó xảy đến, giết thì giờ trong những bãi đỗ xe, tay đút sâu trong túi, gắng nghĩ xem tiếp đến sẽ đi đâu. cuộc sống đã diễn ra ở đâu đó, vấn đề chỉ là phải tìm cho ra tấm bản đồ dẫn đến nơi đó mà thôi. hoặc có lẽ, vào tuổi đó, thời gian trôi rất nhanh, bạn điên cuồng hành động mà quên không ghi nhớ kỹ càng những điều diễn ra. một ngày như dài vô tận, một năm là một kỷ nguyên địa chất. (...) thời đó, cảm xúc của bạn lúc nào cũng hoặc là leo thang hoặc là trượt dốc, trừ khi bạn buồn chán, và không một ai trước đây trong lịch sử nhân loại từng buồn chán đến thế. chúng tôi cười ngặt nghẽo tưởng chết đi. chúng tôi nốc rượu nhiều đến mức phát giác ra một thứ được gọi là ngộ độc cồn. tôi luôn sợ mình vướng phải ngộ độc cồn. chúng tôi thức rất khuya, mê sảng đề ra đủ thứ lý thuyết, chỉ là quên béng phải ghi chép lại. chúng tôi kinh qua hết những cuồng si lẫy lừng mà rồi đây chắc chắn sẽ hủy hoại chúng tôi suốt phần đời còn lại. trong thoáng chốc, bạn xuôi theo ý nghĩ rằng đến một ngày mình sẽ viết ra câu chuyện rầu rĩ nhất từ trước đến nay."

mong sao phiên bản "Thành Thật" này sẽ tìm được cơ hội xuất bản ở xứ mình.

[...]

Khi cha tôi chuyển về Đài Loan, gia đình tôi đã sắm một cặp máy fax. Trên lý thuyết, hai chiếc máy này là để ông có thể giúp tôi làm bài tập toán. Tôi lúc ấy vừa vào trung học, nơi tất cả mọi thứ, từ nhạc cụ tôi chơi cho tới sự hoàn chỉnh trong bản xướng âm của mình, bỗng dưng đều có vẻ liên hệ mật thiết. Vài năm trước đó, hồi lớp Bảy, tôi đã làm bài kiểm tra tốt đến mức có thể học toán vượt hai năm, và lúc này đây tôi đang phải trả giá cho chuyện đó. Tôi đã đạt đến đỉnh cao quá sớm. Thực tế thì tôi siêu dở môn toán. Như rất nhiều dân nhập cư tôn vinh nền giáo dục, cha mẹ tôi một mực tin vào ưu thế của các lĩnh vực công nghệ, cũng giống như khoa học, nơi các đáp án không cần biện giải. Bạn không thể phân biệt đối xử với câu trả lời đúng. Thế nhưng tôi thích dành thời giờ mày mò nhiều thứ hơn.

Gửi fax thì rẻ hơn gọi điện thoại đường dài và cũng đỡ áp lực hơn nhiều. Không có ngắc ngứ, không có những khoảng lặng im phí phạm. Bạn chỉ cần quay số người nhận, cho một tờ giấy qua máy, thế là một bản sao sẽ được in ra ở đầu kia thế giới. Múi giờ giữa Cupertino và Tân Trúc lệch nhau đến mức tôi có thể gửi fax cho cha một câu hỏi vào buổi tối và mong chờ câu trả lời khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau. Các yêu cầu bài tập về nhà của tôi luôn được đánh dấu là khẩn cấp. 

Cha cẩn thận giải thích các nguyên tắc hình học trên lề giấy, xin lỗi nếu lỡ có chỗ nào lướt nhanh hay chưa rõ bởi ông đang rất bận khẳng định bản thân trong công việc mới. Tôi đọc lướt qua phần diễn giải rồi chép lại các phương trình cũng như dẫn chứng. Thảng hoặc, tôi thưởng cho các phản hồi nhanh chóng và kỹ càng của cha bằng một bản tóm tắt tin tức của Mỹ xen kẽ vào loạt bài tập toán tiếp theo: tôi kể cho cha nghe thông báo của Magic Johnson về việc ông ta dương tính với HIV, tường thuật lại các sự kiện dẫn đến những cuộc bạo loạn Los Angeles, cập nhật cho ông số phận của những Gã khổng lồ. Tôi nói với cha về việc giải bài xuyên quốc gia, thành thật cam kết sẽ học hành chăm chỉ hơn ở trường. Tôi liệt kê ra những bài hát mới mà tôi thích, và ông sẽ tìm nghe trong các hiệu băng cát-xét ở Đài Bắc rồi nhắn lại cho tôi những bài ông thích:

Cha thích bài November Rain của Guns N’ Roses. Nhóm Metallica cũng hay nữa. Cha không nghe nổi nhạc của Red Hot Chili Peppers và Pearl Jam. Mấy bài cũ được làm lại của Mariah Carey (I’ll be there) và Michael Bolton (To love somebody) thật tuyệt. Chương trình “unplug” của MTV hay đó!

Ở tuổi thiếu niên, căn bản mà nói tôi có nhiều thứ hay ho hơn để làm thay vì gửi fax cho cha. Ông vớ lấy ngay bất kỳ điều gì tôi nhắc tới và bủa vây tôi bằng hàng tá câu hỏi. Tôi mô tả một trong những lớp học của mình là tẻ nhạt, và ông cật vấn tôi về cách dùng từ cũng như việc quan sát “nhiều ‘thử thách’ mang cảm giác ‘tẻ nhạt’ nhưng lại ‘hữu ích’ một cách hợp lẽ.” Tôi đề cập đến chuyện chúng tôi sẽ khái quát lại thập niên 1960 trong lớp lịch sử và cha hỏi ngay, “Con tin là chỉ có mỗi Oswald giết JFK thôi sao?”

Cha luôn hỏi ý kiến của tôi về mọi sự. Có lẽ đó là nỗ lực của ông trong việc nối dài cuộc chuyện trò qua lại giữa hai cha con. Cha nhắc đến thể thao, thứ mà tôi nghĩ chẳng hấp dẫn gì với ông. Chúng tôi như hai anh chàng chuyện vãn trong một cửa hàng kim khí. 

Redskin thật quá sức với Bill!?

Còn Nicks thì sao? [Knicks]

Là trận giữa Jordan với Buckley! [Barkley]

World Series kỳ này thật ngoạn mục.

Tranh thủ những dịp được nghỉ học nguyên tuần, mẹ và tôi bay về Đài Loan thăm cha. Lắm khi tôi cố làm bộ bù đầu bù cổ với bài tập ở trường để cha có thêm cớ sang thăm mẹ con tôi ở Bay Area, thay vì hai mẹ con tôi phải vượt đường xa đến chỗ cha, song việc này chẳng bao giờ có tác dụng. Chúng tôi dành t���t cả các mùa hè và mùa đông ở Tân Trúc. Nhiều tuần lễ sẽ trôi qua trong khi những người duy nhất mà tôi trò chuyện cùng là cha mẹ và những người bạn trung niên của họ.

Tôi luôn khiếp hãi những chuyến đi này. Tôi không thể hiểu được vì sao cha mẹ tôi lại muốn quay về một nơi mà họ đã chọn rời bỏ.

-

Cha tôi rời Đài Loan sang Mỹ năm 1965, khi đó ông hai mươi mốt tuổi, và trước khi đặt chân trở về thì ông gần như đã già gấp đôi tuổi ấy. Trong những ngày đó, bạn sẽ rời đi ngay khi có thể, nhất là khi bạn là một sinh viên sáng giá. Một tá sinh viên chuyên ngành vật lý đã tốt nghiệp cùng thời với cha tôi từ trường Đại học Đông Hải, mười người trong số đó rốt cuộc đã theo đuổi sự nghiệp ở hải ngoại. Cha tôi đã bay từ Đài Bắc đến Tokyo, đến Seattle rồi mới đến Boston. Ông dáo dác tìm trong đám đông người bạn đã vượt đường sá xa xôi từ tận Providence đến sân bay để đón và đưa ông về Amherst.

Song le, người bạn này lại không biết lái xe nên đã hứa đãi bữa trưa cho một anh chàng khác, người mà cha tôi không hề quen biết, đổi lại người kia sẽ lái xe đến sân bay Boston rồi đến Amherst và cuối cùng là về lại Providence. Hai chàng trai trẻ đón chào cha tôi ở cổng, trao nhau những cái vỗ vai rồi hối cha tôi lên xe, nơi họ cất tất cả của nả đời mình - hầu hết là mớ sổ ghi chép và áo len - trong cốp. Ba người khởi hành từ phố người Hoa (Chinatown) của Boston - cánh cổng trở về với một thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. Tình bạn và thiện chí là hai lý do chính đáng cho hàng giờ đồng hồ lái xe đến sân bay rước một người. Điều quan trọng không kém là sân bay nằm gần nơi có những món ăn mà bạn vô phương có được trong những khu phố đại học nhỏ bé mạn đông bắc.

Trong những năm sau đó, cha tôi - một kẻ xa xứ lạc bầy tự nguyện - đã gom nhặt được kha khá đặc điểm đủ để khoác lên mình một danh tính Mỹ. Ông sống ở New York, chứng kiến, tham gia vào các phong trào phản kháng của sinh viên và, dựa theo bằng chứng ảnh chụp lại, từng có thời nuôi tóc dài và mặc quần thời thượng. Thời điểm vừa đặt chân vào đất Mỹ, cha là một người say mê nhạc cổ điển, vậy mà chỉ trong vỏn vẹn vài năm, bài bát yêu thích nhất của ông đã trở thành “House of the rising sun” của nhóm The Animals. Cha đăng ký đặt báo The New Yorker định kỳ trong chớp nhoáng, trước khi nhận ra nó không dành cho những kẻ mới đến như ông và yêu cầu được hoàn tiền. Ông khám phá ra sự hấp dẫn của bánh pizza và kem rượu rum nho khô. Hễ có sinh viên mới tốt nghiệp đến từ Đài Loan, ông và cánh bạn mình sẽ nhồi nhét vào một chiếc xe trống chỗ đang đậu gần nhất để phi đến đón. Đó là một nghi thức và là một dạng thức của tự do không thể nào bỏ lỡ: lên đường và ăn uống cho thật ra trò.

Họa hoằn lắm người Mỹ thời đó mới biết đến Đài Loan, song chỉ như một hòn đảo hẻo lánh nằm cận Trung Quốc và Nhật Bản, nơi sản xuất và xuất khẩu những thứ đồ nhựa rẻ tiền. Hồi mẹ tôi còn nhỏ, ông ngoại đã dựng một tấm bảng viết phấn trong gian bếp của gia đình để mỗi ngày viết lên đó một từ vựng tiếng Anh mới. Thế Chiến II đã làm gián đoạn con đường học y của ông, biến ông thành một cán bộ công chức. Ông muốn tương lai xán lạn hơn cho con cái mình. Ông bà ngoại đã bảo mẹ tôi và các anh chị em của bà chọn những cái tên Mỹ như Henry hoặc Carol. Đám trẻ nắm được căn bản tiếng Anh, có thể dùng thứ ngôn ngữ kỳ dị và mới mẻ này gọi mời một tương lai mới trở thành hiện thực. Họ tìm hiểu về phần còn lại của thế giới nói tiếng Anh thông qua đặt định kỳ tạp chí Life. Cũng từ những trang tạp chí ấy mà mẹ tôi đã lần đầu tiên phát hiện ra sự tồn tại của một thứ ở Mỹ được gọi là Chinatown.

Khi mẹ tôi đến Mỹ vào năm 1971 (từ Đài Bắc đến Tokyo rồi mới đến San Francisco), gia đình tiếp đón đã tinh ý chờ thêm một ngày cho bà khỏe lại sau chuyến đi dài trước khi đưa bà đi ăn đồ Hoa. Mẹ đang trên đường đi học y tế cộng đồng tại bang Michigan. Ngay sau khi đặt chân tới East Lansing, ký hợp đồng thuê nhà, đăng ký các lớp học và mua một chồng sách giáo khoa không hoàn trả thì bà nhận được tin nhắn từ cha mình. Hóa ra trong lúc mẹ đang trên đường tới Michigan, một lá thư đã được gửi về nhà ở Đài Bắc, thông báo bà đã đậu trường Đại học Illinois tại Urbana-Champaign - lựa chọn hàng đầu của bà. Vậy nên, mẹ tôi tranh thủ thu hồi được bao nhiêu hay bấy nhiêu phần học phí từ bang Michigan và nhanh chóng khởi hành đến Illinois.

Trong thập niên 1960, cộng đồng sinh viên từ khắp các vùng nói tiếng Trung đã tìm ra thêm một thành viên mới trong những khu phố đại học nhỏ bé và xa xôi này. Đa số đều thích nghi với các chuyển mùa, với một cung cách chuyện trò thú vị khác lạ, với những cánh đồng ngút ngàn và những con đường cao tốc trải dài vô tận. Trường học đã neo mẹ tôi xuống mạn Trung Tây song bà vẫn tự do rong ruổi khắp: một công việc tại một trung tâm cộng đồng ở Kankakee nơi chỉ có mỗi mình mẹ không phải người da đen - cái nhìn cận cảnh đầu tiên của bà vào sự phân chia chủng tộc của Mỹ, một mùa hè làm chân chạy bàn ở nơi bà đã ăn kem vào mỗi bữa trưa. Song le, vài người bạn cùng lớp của mẹ lại không thể đương đầu với bối cảnh hoàn toàn mới này, hoặc cũng có khi không ai thích nghi được. Bà còn nhớ một cô gái đã cúp học tất cả các lớp và đi loanh quanh khắp trường. Ngay cả lúc mùa hè bước vào đỉnh điểm, cô gái vẫn lang thang trong chiếc áo lạnh dày nhất của mình. Tất cả sinh viên Đài Loan đều giữ khoảng cách với cô. 

Đã có những bữa góp gạo thổi cơm chung với chúng bạn mà mẹ tôi sẽ làm món thịt băm viên, rồi những chuyến đi đến các địa danh nổi tiếng hay các cửa hàng bách hóa có bán cải thìa, đời sống ký túc giao thoa nhộn nhịp. Bạn có thể nhận ra ngay một sinh viên Đài Loan bởi chiếc nồi cơm điện hiệu Tatung của họ. Mẹ tôi say mê hội họa, phần lớn tranh của bà đều trừu tượng và siêu thực, cách dụng màu không tiết lộ tâm trạng rõ ràng nào. Sau này, khi tôi hỏi có phải bà đang phê thuốc trong lúc vẽ chúng hay không, mẹ đã cam đoan thời đó bà chưa bao giờ hút cần dù vẫn nhớ rõ mùi hương của nó. 

Sau hai năm theo học tại trường Đại học Massachusetts Amherst, cha tôi chuyển đến Đại học Columbia. Từ đó ông đã theo giáo sư hướng dẫn của mình đến trường Đại học Illinois - nơi cha mẹ gặp nhau. Họ tổ chức đám cưới tại một trung tâm sinh viên trong khuôn viên trường. Phải mà phố người Hoa gần nhất không cách nơi họ sống đến ba giờ đồng hồ, cha mẹ tôi hẳn đã có thể tổ chức một bữa tiệc trong nhà hàng. Cậu tôi, anh trai của mẹ, một thương nhân hàng hải đã rời Đài Loan đến Virginia, là người duy nhất trong hai bên gia đình có thể đến dự. Ít ra cha mẹ tôi vẫn có các bạn mình. Một trong số đó là họa sĩ, người đã họa những bức vẽ Snoopy và Woodstock trên giấy cạc-tông rồi bày lên thảm cỏ bên ngoài trung tâm. Ai nấy đều mang món ăn yêu thích của mình đến chung vui. 

-

Dân nhập cư thường được luận bàn như một tương tác đẩy-và-kéo: một điều gì đó từ quê nhà thúc đẩy bạn, rồi một điều gì đó khác lại kéo bạn đi xa. Cơ hội cạn kiệt ở nơi này và nảy sinh ở nơi khác, bạn cứ đi theo lời hứa hẹn hướng đến một tương lai tốt đẹp hơn. Các phiên bản của những cuộc hành trình này kéo dài hàng trăm năm, tỏa ra theo mọi hướng. 

Vào thế kỷ 19, Anh và Trung Quốc là hai đối tác thương mại thân tình. Người Anh đổi bạc lấy trà, lụa và đồ sứ của người Trung Quốc. Thế nhưng, dân Anh đang tìm kiếm một lợi thế. Họ bắt đầu trồng thuốc phiện ở Ấn Độ và vận chuyển sang Trung Quốc, sau đó chuyển lại cho những kẻ buôn lậu phân phối khắp đất nước. Rốt cuộc, người Trung Quốc đã phải cất công loại bỏ chất này, làm dấy lên lo ngại của người Anh về một ngày các cửa cảng Trung Quốc sẽ đóng lại với họ. Chiến tranh Nha phiến đã tàn phá miền đông nam Trung Quốc, đúng vào thời điểm miền tây nước Mỹ đang cần nguồn lao động giá rẻ. Trong các thập niên 1840 và 1850, bị thu hút bởi những lời hứa hẹn về việc làm, cánh đàn ông Trung Quốc đã thoát ly tỉnh Quảng Đông - lúc này đang bị giày xéo trong cuộc can qua - trên những chuyến thuyền dong đến xứ cờ hoa. Họ lắp đường ray, khai thác vàng, đi đến bất kỳ đâu cần mình. Tuy nhiên, đó cũng là giới hạn trong phạm vi di chuyển của họ. Bị cô lập trong những quận tồi tàn nhất của thành phố bởi những bộ luật phức tạp và áp lực xã hội, cùng việc không có phương tiện (đôi khi cả khao khát) hồi hương, họ bắt đầu dựng nên những phố người Hoa tự cung tự cấp ngõ hầu nuôi sống, bảo vệ và chăm sóc lẫn nhau. Đến thập niên 1880, nền kinh tế Mỹ không cần nhân công nước ngoài giá rẻ nữa, dẫn đến các chính sách loại trừ nhằm hạn chế dân Trung Quốc nhập cư trong nhiều thập kỷ. 

Những tương tác đẩy và kéo này vẫn tiếp diễn khi Đạo luật Nhập cư năm 1965 nới lỏng các hạn chế nhập cảnh từ châu Á, ít nhất là với những người có thể đóng góp cụ thể cho xã hội Mỹ. Các nhà hoạch định chính sách ý thức được nước Mỹ đang mất dần khía cạnh khoa học và sáng chế của mình sau Chiến tranh lạnh, cho nên nhà nước chào đón các sinh viên cao học giống cha mẹ tôi. Ai biết được tương lai Đài Loan sẽ ra sao? Ở Tân thế giới, mọi thứ dường như không ngừng đi lên. Cha mẹ tôi không bị cuốn đến Mỹ bởi bất kỳ một giấc mơ nào cụ thể, chỉ bấu víu vào một cơ may thay đổi, dù ngay lúc đó họ đã ngộ ra cuộc sống ở Mỹ là lời hứa hẹn và sự giả tạo khôn cùng, là niềm tin và tham vọng, là những trường phổ mới của niềm vui và ngờ vực bản thân, là sự phóng thích bởi chính cảnh nô lệ. Là cùng lúc tất cả những điều này. 

- 

Cha mẹ tôi đã bon bon một chuyến dài từ Illinois đến bờ Tây hưởng tuần trăng mật, họ chụp ảnh suốt dọc đường. Bản mô tả chân thực duy nhất của chuyến đi này chỉ xuất hiện trong thoáng chốc, bởi chưng những cuộn phim còn chưa kịp tráng ấy đã bị thó mất khi có kẻ đột nhập vào xe họ ở Manhattan giữa thanh thiên bạch nhật.

Tôi được sinh ra vào năm 1977 ở Urbana-Champaign. Cha tôi muốn trở thành giáo sư, song sau khi ông không thể tìm được một công việc chuyên môn học thuật, chúng tôi đã chuyển đến Texas nơi ông làm việc như một kỹ sư. Vùng ngoại ô Dallas cho chúng tôi rất nhiều không gian. Người ta có thể đi lạc trong sự thênh thang đó. Mấy năm trước, tôi tìm thấy một tờ giấy ngả vàng mỏng tang từ đầu thập niên 1980 - mẩu quảng cáo mà mẹ tôi đã cắt ra từ trang rao vặt địa phương: 

DẠY NẤU MÓN HOA - học cách nấu những món ăn mới lạ chỉ bằng những nguyên liệu và dụng cụ làm bếp sẵn có. $12 một lớp. Để biết thêm thông tin xin liên hệ bà Hsu theo số máy: 867-0712     

Không một ai gọi đến. Khi tôi bắt đầu lè nhè nài xin đôi bốt cao bồi và một cái tên Mỹ, cũng như sau khi bị nói rằng nhà hàng bít-tết địa phương không dành cho “những người như họ”, cha mẹ tôi đã quyết định thử vận ở một nơi khác.

Các địa chỉ trước đây của cha mẹ tôi có thể tập hợp lại thành một trang sử của tình bạn và những người quen: một buồng ngủ trong căn gác xép của ai đó, những cuộc viếng thăm các gia đình bạn bè mà họ chỉ mới nghe qua chứ chưa bao giờ gặp mặt, một công việc mùa hè tại một thị trấn nhỏ cách mấy giờ đồng hồ, một cơ hội việc làm trong một lĩnh vực mới nổi lạ lẫm. Họ không mơ nhiều đến thành phố lớn mà chỉ vạch ra những địa điểm gần bạn bè, gần đồ ăn Trung Quốc, gần một học khu chất lượng, gần một nhà dưỡng lão. Vậy nên, xếp sau Tesax chỉ có Delaware hoặc California, và họ đã chọn California. 

Khi chúng tôi đặt chân đến Cupertino vào năm 1986, xứ này vẫn đang trong quá trình chuyển đổi. Có một xí nghiệp khổng lồ ngay khu trung tâm, lác đác các trang trại cùng mấy tòa Apple trông như một trò đùa. Không một ai dùng máy tính của hãng. 

Vùng ngoại ô là một cuộc chinh phạt không gian nhàn hạ, thay thế cho cảnh ngột ngạt chốn thị thành. Những vùng này chừng như đã tự thân thoát ly lịch sử, mang lại cảm giác vẫn hoang sơ tự thuở nào. Thế nhưng, ảo giác bình yên ấy lại sớm lợt lạt bởi nỗi loạn thần khi phải duy trì một bãi cỏ được xén tỉa gọn gàng, những lối đi nguyên sơ chưa in dấu chân người, những cuộc thánh chiến nhằm giữ cho các đô thị tự trị không tràn lấn lên nhau. Vùng ngoại ô gợi lên sự ổn định và tuân thủ, nhưng hiếm khi nào giữ được truyền thống. Hay nói đúng hơn, đó là những phiến đá có th�� lau sạch ngõ hầu đáp ứng cho những khát vọng mới.

Khi Thung lũng Silicon nở rộ vào cuối thập niên 1980 đầu thập niên 1990, ngày càng nhiều dân nhập cư châu Á chuyển đến những nơi như Cupertino. Thế hệ ông bà tôi đều chuyển từ Đài Loan đến South Bay, hầu hết các anh chị em của cha mẹ tôi cũng định cư ở đó. Đài Loan chỉ còn đại diện cho một quê hương xa xôi trong trí tưởng tượng. Vùng ngoại ô Thung lũng Silicon nương theo một lối chuyển đổi dần dà và quanh co. Các doanh nghiệp đang trên đà suy sụp được làm lại bởi những làn sóng dân nhập cư mới, cùng lúc các thương xá bắt đầu chuyển mình, từng cửa hàng một, thành những ốc đảo ngập tràn món ăn Trung Quốc và những mốt tóc so le tân thời. Quán cà phê trà sữa cùng những hiệu sách Trung Quốc cạnh tranh mọc lên, bãi đỗ xe hổ lốn với những chiếc Honda “độ” lại và những bà mẹ hy vọng giữ được làn da tái nhợt của mình sau lớp mũ khẩu trang che kín mặt và bao tay dài.        

Dấu tích của một thời đã qua vẫn còn đó trong những chu trình sử dụng và tái sử dụng: một khu đất trống của Cherry Tree Lane được tận dụng triệt để thành một vườn cây ăn trái thực thụ, chái nhà cao nhất của nhà hàng Sizzler khi xưa biến thành điểm bán dimsum, toa ăn sang trọng trên xe lửa trở thành tiệm mì. Các đầu bếp từ Hồng Kông và Đài Loan đã hòa vào làn sóng kỹ sư di thân đến California. Áp lực phải thu hút thực khách và khách mua hàng không phải người Trung Quốc dần biến mất. Khái niệm “chính thống” không còn trụ vững. Xương cổ và chân gà và vô vàn những thứ sền sệt, băng VHS thâu phim bộ Đài Loan lồng tiếng mới nhất cùng sách báo tiếng Trung, tất cả đều có thể kiếm ra tiền trước khi dần dà rơi rụng.

Tôi không nhận ra cha mẹ mình đã xa Đài Loan lâu đến thế nào, cho đến khi mẹ tôi bắt đầu phàn nàn về những người nhập cư mới đến từ Trung Quốc để xe đẩy hàng lung tung khắp bãi đỗ xe của cửa hàng bách hóa châu Á. Ngoài cộng đồng Hoa Kiều ở hải ngoại, chắc khó có ai khác nhận ra được sự khác biệt giữa một người nhập cư Đài Loan đến vào thập niên 1970 và một người đến từ Trung Quốc vào những năm 1990. Họ trông chẳng khác gì nhau, ngữ điệu chắc cũng giống nhau. Song le, mối liên hệ giữa những người này với nền văn hóa Mỹ và sự tương thích của họ bên trong nó thì khác nhau. Những người nhập cư mới đến, tính khí thiếu hòa nhã này chắc còn không biết đến sự tồn tại xưa kia của một tiệm bách hóa châu Á duy nhất trong vùng, xập xệ hơn và xa đến nửa giờ đồng hồ lái xe.

-

Trong mớ đồ còn sót lại từ những năm đầu sống tằn tiện của cha mẹ tôi có hai cuốn sách bìa mềm cũ rích mà thời đó bán rất chạy là Cú sốc tương lai và Hồ sơ Lầu Năm Góc, tập tiểu luận mỏng “Cuộc đấu tranh giai cấp và nguồn gốc của chế độ nô lệ chủng tộc: Sự ra đời của chủng người da trắng” của Theodore Allen với chữ “C. HSU” được viết trên bìa, một cuốn sách về chuyến thăm Trung Quốc của Nixon cùng một cuốn khác về lịch sử người Mỹ gốc Phi. Trong một thời gian ngắn, cha tôi đã hớn hở Anh hóa tên mình và bảo mọi người gọi ông là Eric, dù đã sớm nhận ra tính đồng hóa của yêu cầu này chẳng hề phù hợp với ông. 

Có lẽ đây chính là ý nghĩa của việc sống ở Mỹ. Bạn có thể mặc sức di chuyển. Bạn được trao cho những cơ hội không có ở quê nhà. Bạn có thể tự biến mình thành một con chiên ngoan đạo, một thực khách sành pizza, một kẻ say mê nhạc cổ điển hoặc Bob Dylan, một người hâm mộ Dallas Cowboys vì mọi người xung quanh có vẻ đều như thế. Bạn được tự do đặt cho con mình theo tên các tổng thống Mỹ. Hoặc bạn có thể đặt cho chúng cái tên không thể nào phát âm được, dù gì chúng cũng sẽ không bao giờ trở thành tổng thống.

Từ Amherst đến Manhattan đến Urbana-Champaign đến Plano đến Richardson đến Mission Viejo đến Cupertino bao giờ cũng có những đĩa nhạc, một chiếc máy phát đĩa cha tôi luôn cuốn gói theo mình, cùng một cặp loa Dynatone. Ông bắt đầu gầy dựng bộ sưu tập âm nhạc của mình ngay khi đến Mỹ. Thoạt tiên, cha đặt đĩa qua thư với một câu lạc bộ đĩa than. Với kiểu này bạn phải trả cao hơn một chút, sau đó sẽ mua được thêm cả tá đĩa chỉ với giá một xu. Thời đó chủ yếu là nhạc cổ điển. Rồi ông dần quen với chất giọng the thé khiên cưỡng của Bob Dylan phát ra từ căn hộ láng giềng vào khoảng những năm 1960. Cha bắt đầu mua đĩa Dylan, học cách chiêm ngưỡng giọng ca mỏng tang và lạ lùng đó, có lẽ còn hơn cả việc hiểu được ca từ.

Nếu có thể, các đĩa nhạc của cha sẽ được giữ kỹ trong màng bọc gốc để tránh làm mòn lớp bìa áo cứng bên ngoài. Ông sẽ bóc một góc màng kính để dán tên mình lên - Hsu Chung-Shih. Sau nhiều năm, vài đĩa nhạc của ông đã được đem tặng, còn lại phần lớn vẫn được giữ nguyên: Dylan, The Beatles và Stones, Neil Young, Aretha Franklin, Ray Charles. Có mấy đĩa của Who, Jimi Hendrix, Pink Floyd, vài bộ của Motown. Rất nhiều nhạc cổ điển. Có đĩa của Blind Faith vì hồi cha mẹ tôi mới tốt nghiệp, một đàn anh khóa trên từ West Indies đã lôi cây vĩ cầm của mình ra chơi bản độc tấu trong “Sea of Joy” suốt bữa tiệc tối. Có cả các album hát đơn của John Lennon và George Harrison nhưng không có đĩa nào của Paul Mccartney, nên tôi đồ rằng sự nghiệp hậu-Beatles của ông không mấy nổi bật. Tương tự, không có đĩa nào của Beach Boys cũng đồng nghĩa với việc nhạc của họ chắc là tệ lắm. Không có nhạc jazz, trừ một album của Sonny & Linda Sharrock vẫn còn phong kín. Cha mẹ tôi nghe Thriller nhiều đến nỗi tôi ngờ rằng Michael Jackson là một người bạn thân thiết của gia đình. 

Bộ sưu tập đĩa nhạc của cha chỉ khiến tôi thấy âm nhạc có vẻ thật tẻ nhạt, là một thứ mà người lớn cứ làm quá lên. Cha nghe nhạc của Guns N’ Roses trong khi tôi chỉ nghe tường thuật bóng chày trên radio. Ông là người thâu lại mấy tiếng đồng hồ chương trình MTV trên một đầu máy VCR và cắt gọt những gì ông tìm được vào cuốn băng tổng hợp các bản hit tuyệt nhất trên một đầu máy VCR khác. Ông là người luôn muốn đến Tower Records và dạo khắp các lối đi, chọn mua tất cả dạng thức mới được làm lại của những đĩa nhạc mà ông đã yêu thích từ lâu. Ông mua tờ Rolling Stone và Spin, tỉ mẩn chép lại các danh sách nhạc của năm hoặc album hay nhất của thập kỷ, sau đó sẽ đi lùng những bản mà ông nghĩ là mình sẽ thích. 

Khi bắt đầu học cấp hai, tôi nhận ra việc mua đĩa nhạc của cha đã lót đường cho tôi bước vào các hệ thống phân cấp xã hội của giờ nghỉ. Tôi bắt đầu xem MTV và nghe nhạc trên radio, tiếp thu thật mau lẹ để không có vẻ như một kẻ đang làm màu - điều mà tôi sợ nhất. Tôi nắm được bí kíp bảng xếp hạng nhạc pop, vốn là tài sản chắc chắn nhất của tuổi thiếu niên có được nhờ nghiền ngẫm các tạp chí của cha, ghi nhớ tên các nhóm nhạc, các điểm tham chiếu cùng những câu chuyện bên lề. Lúc này, tôi đã theo cha trong những chuyến đi sau bữa tối đến hiệu băng đĩa. Hình như chúng tôi đã dành nhiều giờ đồng hồ riêng lẻ ai làm chuyện nấy, chỉ thảng hoặc đụng nhau trong một lối đi bất chợt. Mọi thứ đều có vẻ tiềm năng, đều là một manh mối, một lời mời gọi bước vào các thực tại xúc cảm mới mẻ chưa từng có. Hai cha con tôi say mê cùng một thể loại nhạc, song nó lại cho chúng tôi thấy những điều khác nhau. Tôi nghe ra trong màn độc tấu guitar vừa cường điệu vừa tinh tế của Slash ở “November rain” sự khai phóng, nghe ra trong đó một gợi ý rằng tầm nhìn cuồng nhiệt và đầy cam kết có thể đưa ta đi xa, đến một nơi khác. Còn với cha mẹ tôi, sự kiệt xuất của Slash là minh chứng cho kỹ năng điêu luyện, là kết quả của hàng ngàn giờ học tập và thực hành.

Đầu thập niên 1990, khi Thung lũng Silicon bùng nổ thì ngành công nghiệp bán dẫn của Đài Loan cũng phất lên. Chẳng bao lâu sau, bạn bè của cha mẹ tôi bắt đầu quay về sau mấy thập kỷ xa xứ, gắng giữ nhà ở cả hai đất nước cho con cái mình có thể học hết trung học và vào đại học ở Mỹ. Khoảng cuối thập niên 1980, cha tôi lên chức quản lý cấp trung tại Mỹ, song ông đã quá mỏi mòn với những nấc thang thăng tiến của công ty, để lên được vị trí cao nhất chừng như lại phụ thuộc vào những yếu tố hết sức ngẫu nhiên như màu da và độ run rẩy trong giọng nói. Rốt cuộc, cha mẹ tôi cũng quyết định cha sẽ trở về Đài Loan. Một ghế quản trị đang chờ ông. Sẽ không bao giờ ông nhuộm tóc hay động đến bộ golf của mình nữa. Chúng tôi mua hai chiếc máy fax.

Thỉnh thoảng tôi lại gặp các bạn cùng lớp ở sân bay và nhận ra chúng tôi đều đến đó đưa cha mình đi làm. Sự sắp đặt này cũng là điều dễ hiểu ở thành phố mà chúng tôi đang sống. Nó hơi giống với “Núi vàng” - một câu chuyện dân gian Trung Quốc về cơ hội Mỹ vốn đã được truyền miệng từ thời cơn sốt vàng, ngoại trừ chi tiết trong những ngày đó, cánh đàn ông trai tráng sẽ vượt Thái Bình Dương đi tìm việc làm ở Mỹ, hoàn toàn không có chiều ngược lại.  

-

Thế hệ đầu tiên trăn trở chuyện sinh tồn, còn các thế hệ tiếp theo thì kể lại những câu chuyện đó. Tôi thường đảo các chi tiết và hiệu ứng nhỏ trong chuyện đời cha mẹ tôi thành một màn tự sự. Làm sao họ có được cảm nhận hay quyết định về những bộ phim mà mình sẽ xem? Họ có nhìn ra chính bản thân mình trong cuốn Cú sốc tương lai hay không? Người có tầm ảnh hưởng mang tên Eric kia là ai trong cuộc đời cha tôi? Mọi sự chung quanh họ đều như những chất liệu thô cấu thành các danh tính Mỹ mới xuất hiện, họ đã đi xa hết mức mà chiếc ô tô của mình hoặc đường tàu điện ngầm có thể đưa tới. Thời đó, phải có chút may mắn và nhiều tháng liền cẩn trọng lên kế hoạch thì mới có thể hồi hương. Mất nhiều tuần liền chỉ để xếp lịch một cuộc gọi đường dài và đảm bảo bên kia đầu dây sẽ có người nhà nghe máy.

Họ đã đi học tại những ngôi trường Mỹ, vượt xa các đồng môn châu Á khác dù phần thưởng cho cuộc đeo đuổi điên cuồng đó vẫn chưa được chú trọng. Họ đã chọn nỗi cô đơn thường trực, lối sống tha phương và rào cản ngôn ngữ. Thứ mà họ không chọn là danh tính người Mỹ gốc Á, một khái niệm chỉ mới xuất hiện cuối thập niên 1960. Họ ít có điểm chung với những sinh viên Trung Quốc được sinh trên đất Mỹ, những sinh viên Nhật Bản tập trung ở phía bên kia khuôn viên trường đấu tranh cho nhân quyền hoặc quyền tự do ngôn luận, họ gần như không biết gì về Đạo luật loại trừ người Trung Quốc, về Charlie Chan, hay lý do tại sao người ta nên kịch liệt phản đối những từ tục tĩu như “Oriental” hay “Chink”. Cha mẹ tôi cùng nhóm người của họ đại điện cho một “tộc người thiểu số kiểu mẫu”. Trên thực tế, họ chưa bao giờ có ý định trở thành người Mỹ. Họ chỉ đơn thuần không biết những danh tính đó đã sẵn chờ mình. Lòng trung thành của họ vẫn hướng về thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. 

Những cuộc gọi kia hẳn phải du dương và ngọt ngào lắm. Cảm giác của họ ra sao khi rời quê hương, băng qua Thái Bình Dương mà không biết ngày trở lại? Trong cảnh thiếu vắng kết nối đó, họ đã bấu víu vào một Đài Loan trong trí tưởng tượng, hay nói đúng hơn là một khái niệm trừu tượng, một đốm sáng soi đường, một bến bờ ma mị, hơn là một hòn đảo thực thụ. Công nghệ sẵn có chỉ đưa họ đến đó vào những dịp đặc biệt. Vì thế cho nên, họ đã lần tìm dấu vết quê hương trên gương mặt các bạn cùng lớp, nghe nó vang vọng trong lao xao những khi bước vào các tiệm bách hóa. 

Giờ đây, cha mẹ tôi đã được mặc sức đến và đi tùy ý. Mẹ tôi dành phần lớn những năm 1990 trên các chuyến bay. Họ đã tìm hiểu Đài Loan lại từ đầu. Chúng tôi sống ở Tân Trúc, một thị tứ ven biển cách sân bay Đào Viên chừng sáu mươi phút về phía bắc. Tân Trúc được biết đến chủ yếu bởi những cơn gió giật và thịt viên hải sản. Xứ này vẫn mang dáng vẻ rề rà và ngái ngủ, bấy giờ chỉ có một khu công nghệ cao phía trên đường cao tốc, nơi đặt trụ sở tất cả công ty bán dẫn. Các thương xá khổng lồ đã bắt đầu mọc lên trong khu trung tâm. 

Cuối tuần, cha mẹ tôi lại đánh xe đến Đài Bắc tìm lại các trà quán và rạp chiếu bóng mà họ còn nhớ từ những năm 1950, 1960. Họ không cần dùng đến bản đồ. Mấy thập kỷ bãi bể nương dâu không làm lu mờ khỏi tâm trí họ những hàng bánh bao ngon nhất. Cha mẹ tôi như hồi xuân ở Đài Loan, độ ẩm và thức ăn ở đây biến họ thành những con người khác. Có đôi khi, tôi thấy mình như một kẻ ngoại cuộc khi cùng cha mẹ ngồi trên những chiếc ghế đẩu gỗ liêu xiêu, lặng lẽ ăn những tô mì bò khổng lồ mà nếu đang ngồi ở Mỹ thì hẳn sẽ gợi lên một màn độc thoại về ký ức tuổi thơ của hai người.   Mỗi năm tôi ở Đài Loan chừng hai ba tháng. Tôi luôn khăng khăng đòi bật ICRT, một đài radio tiếng Anh, để nghe chương trình American Top 40 của Casey Kasem, được phát đi hàng tuần từ một thực tế gần gũi với tôi hơn. Cha mẹ tôi có những ký ức trìu mến với việc nghe đài khi còn ở tuổi thiếu niên, thời nó còn là một phần của Mạng lưới Lực lượng Vũ trang. Theo thời gian, cha tôi đã mất dần hứng thú với tân nhạc, và việc nghe chương trình đếm ngược chào năm mới một phần là nỗ lực của tôi ngõ hầu gắn kết với ông, nhắc cho ông nhớ về sự huy hoàng của nước Mỹ mà một ngày nào đó ông có thể sẽ quay về. Mất một khoảng thời gian tôi mới hiểu ra đây mới chính là cuộc sống thực tại của chúng tôi, rằng cha mẹ tôi đã làm việc cật lực để có được nơi chốn trong cả hai thế giới. Trở thành người Mỹ vẫn sẽ là một dự án dở dang, và bộ sưu tập đĩa nhạc của cha tôi bắt đầu giống như tàn tích của một con đường không còn ai theo nữa.

[...]

[honhatduy]

Nỗi sợ

Nỗi sợ là một phản ứng cảm xúc, hay đúng hơn là một bản năng nguyên thủy bảo vệ chúng ta khỏi những mối nguy hiểm. Nhưng giống như hầu hết mọi thứ, ích lợi luôn đi kèm cái giá phải trả.

Mối nguy hiểm không phải lúc nào cũng xấu. Đôi khi, mối nguy hiểm sẽ mở ra cuộc phiêu lưu thú vị. Nếu một người được che chở quá lâu, họ sẽ khó trưởng thành. Trong trường hợp này, nỗi sợ sẽ có tác dụng ngược lại. Thay vì giúp đỡ, nó hủy hoại con người.

Nó không giết chết con người mà giết chết những gì con người có thể trở thành. Nó sẽ khiến con người ở mãi trong “vùng thoải mái” của họ, đến mức họ không bao giờ thoát ra được.

Một chiếc giường êm ái rất tốt cho giấc ngủ ngon hoặc việc làm tình (hehe), nhưng nằm trên giường cả ngày khó thể gọi là tốt. Nó giống như câu ngạn ngữ:

"Một con tàu an toàn nhất khi ở bến cảng, nhưng đó không phải mục đích nó được tạo ra."

Xen giữa bến cảng an toàn và đại dương mạo hiểm là vùng nước sợ hãi của những điều chưa biết. Chúng ta sợ những gì chúng ta chưa biết – đó chính là mấu chốt của nỗi sợ.

Điều bạn muốn sẽ nằm ở phía bên kia của nỗi sợ

Có một bộ phim mà tôi từng xem nhưng quên tên. Đại loại, có một người đàn ông sợ chết đến nỗi không bao giờ ra khỏi nhà. Đến nỗi, ông ta loại bỏ bất cứ thứ gì có thể gây hại cho mình, ngoại trừ những thứ mang lại cảm giác thoải mái. Ngày nọ, khi đang ngủ, một chiếc quạt trên người ông ta bị lỏng khỏi mạch điện và rơi vào người, khiến ông ta lìa đời. Tôi đã cười rất tươi khi xem cảnh này (có thể bạn cũng đang cười khi đọc đến đây).

Để vượt qua bất kỳ thử thách hoặc cột mốc quan trọng nào, đầu tiên bạn phải vượt qua nỗi sợ. Mà như đã nói ở trên, bạn không sợ làm điều gì đó, bạn sợ điều gì đó chưa biết có thể xảy ra.

Bạn sợ tiếp cận cô gái bạn thích không phải vì bạn sợ cô ấy, mà bạn sợ bị từ chối. Bạn sợ lên sân khấu không phải vì bạn sợ sân khấu hay khán giả, bạn sợ rằng nếu bạn làm gì đó bất cẩn trên sân khấu, sự phán xét gay gắt của khán giả sẽ đánh gục bạn và bạn sẽ không bao giờ đặt chân lên sân khấu được nữa.

Tất cả những nỗi sợ hãi này đều hợp lý. Nhưng hãy nghĩ xem, lúc nhỏ nếu cứ sợ vấp té, có lẽ bây giờ bạn đã không thể bước đi trên hai chân.

Quan trọng là niềm tin

Hãy đặt niềm tin một lần. Đặt niềm tin vào bản thân và đặt niềm tin vào những gì tốt đẹp xảy ra nếu bạn dũng cảm vượt qua.

Dũng cảm không có nghĩa là không sợ gì, mà là làm những gì bạn phải làm, khi bạn đang sợ.

Nếu bạn có thể tiến tới những điều chưa biết với một trái tim mạnh mẽ,

Nếu bạn có thể đối diện với nỗi sợ của bản thân với đôi mắt tinh ranh,

Thì bạn sẽ có thể trở thành phiên bản tốt hơn mà bạn luôn mong muốn.

Đừng là một thủy thủ hèn nhát, chưa ra biển đã sợ chìm tàu.

[buddhistbooks]

Quý nhân điềm tĩnh nhẹ nhàng - Sỗ sàng lớn tiếng, ấy hàng phàm phu.

Từ xa xưa, lời nói của bậc quý nhân thường nhẹ nhàng. Nước chảy chỗ trũng, gió êm sóng lặng, người đạt được “quý” chính là làm được “lời nhẹ giọng mềm”…

Có người khi nói chuyện, khí thế hùng hổ nhưng lời nói ra lại chẳng ai nghe, cũng có người phong thái điềm tĩnh, lời nói nhẹ nhàng, thanh âm phát ra khiến người nghe như được tắm trong gió xuân vậy.

Sự tu dưỡng của một người thường được thể hiện qua những chi tiết nhỏ như lời ăn tiếng nói và hành vi.

Âm thanh nói chuyện mang theo sự ấm áp

Có một câu hỏi được đăng trên mạng xã hội như thế này: “Các bậc cha mẹ dễ dàng hủy hoại lòng tự tin của con cái họ như thế nào?”

Hồi tiểu học, tôi muốn học piano, năn nỉ bố mẹ cho học đàn, mẹ tôi nghiêm khắc từ chối: “Con không có tài năng về học đàn”.

Hồi học trung học, tôi vui vẻ khoe với cha là đã đạt 450 điểm trong kỳ thi, lần sau nhất định sẽ đạt được 500 điểm. Cha quay đầu lại và lớn tiếng nói: “Với khả năng của con, đạt được 500 điểm là điều không tưởng”.

Khi học đại học, tôi bị thất tình, lúc này chỉ thấy cha mẹ giáo huấn một hồi: “Cha đã nói với con rồi, người đó không đáng tin. Xem ra đúng là đáng đời cho cho con đó!”.

Cha mẹ có thói quen quát mắng con cái, giống như dạng “ai lớn tiếng thì là người có lý”. Kỳ thực, hành động này là biểu hiện của sự thiếu hiểu biết.

Trong phim “Cậu bé thần kỳ”, kể về nhân vật chính là một cậu bé 10 tuổi bị dị tật bẩm sinh trên khuôn mặt tên là Augie. Ở trường, Augie nhận được rất nhiều ánh mắt khác thường khiến cậu càng ngày càng tự ti và trở nên chán học.

Mẹ cậu đã an ủi: “Con không xấu, Augie à”.

Augie đã khóc và nói: “Bởi vì mẹ là mẹ của con, nên mẹ mới nói như vậy”.

Người mẹ lại dùng lời lẽ nhẹ nhàng mà chắc nịch, nói với con: “Mẹ là mẹ của con, đây là điều quan trọng nhất. Bởi vì mẹ mới là người hiểu con nhất!”.

Chỉ bằng cách nhẹ nhàng dạy bảo, mạnh dạn động viên con, bậc cha mẹ mới có thể mang đến cho con cảm giác an toàn và tình yêu thương vô tận.

Nói năng nhẹ nhàng là phong độ của quý nhân

Chúng ta thường nhìn thấy những tình huống như vậy: “Trên tàu thì người người chen lấn xô đẩy, nói lời thô lỗ, không coi ai ra gì. Trong nhà ăn, thực khách uống rượu rồi nói chuyện lớn tiếng hăng say tới mức đập vỡ tan chai rượu. Nhà hàng xóm có người chơi nhạc từ sáng đến tối mà không để tâm đến việc dưới lầu có người đang dưỡng bệnh, nhà bên cạnh có học sinh đang chuẩn bị cho kỳ thi”.

Như người xưa nói, từ xưa đến nay quý nhân thường thấp giọng nhỏ nhẹ, bởi vì quy phạm của họ chính là không được lớn tiếng.

Nước đầy bình thì sẽ không nghe thấy tiếng, nước nửa bình thì sẽ nghe thấy âm thanh. Người có nội tâm bình ổn thường không nói, một khi mở miệng thì 4 lạng có thể so với ngàn cân.

Người càng nói nhẹ giọng thì lại càng có năng lực.

Tuân Tử nói: “Âm thanh không nhỏ mà người nghe không thấy, đi không ẩn mà như vô hình”.

Từ xưa đến nay, người có hàm dưỡng và trí tuệ đều không hiển thị tài năng của bản thân, cũng không cao giọng lớn tiếng tỏ thái độ ta đây tài giỏi.

Lời nói nhẹ nhàng mang theo lực lượng lớn mạnh, so với lớn tiếng gào thét thì sức mạnh còn lớn hơn nhiều.

Một nhà văn đã từng nói: “Âm lượng của giọng nói mang theo tâm hồn của một người. Cách thức nói chuyện cũng cho thấy sự tu dưỡng của người đó”.

Điều kiện cần để có một cuộc nói chuyện tốt chính là kiểm soát tốt âm lượng khi nói chuyện.

Chỉ khi khống chế được âm lượng trong lúc nói chuyện thì mới có thể kiểm soát được sức nặng kiếp nhân sinh.

(theo ĐKN)

[minhhieu711]

Đàn ông truy cầu sự ngây thơ, là để tận hưởng khoái cảm hủy diệt nó!

Từ thuở ban sơ, đàn ông ��ã được các yếu tố cả ngoại cảnh và nội tại định hình thành những cá thể sẽ phải đối mặt với hiểm nguy, bất định để tìm kiếm sự sinh tồn. Ngay trong việc đi kiếm thứ bỏ vào miệng, đàn ông cũng nhận về mình trách nhiệm săn bắn, để phụ nữ lo phần hái lượm. Những hoạt động đó đã hằn sâu vào tiềm thức, vào ADN của đàn ông về khả năng hủy hoại, chiếm đoạt những tạo vật của thiên nhiên để thỏa mãn những nhu cầu cá nhân.

Theo sự phát triển của giống loài, đàn ông đi từ ăn no đến ăn ngon, từ mặc ấm đến mặc đẹp, ham muốn thống trị và sở hữu không tiêu biến, nó chỉ chuyển hóa từ dạng thức này sang dạng thức khác, cao cấp hơn, phức tạp hơn và đòi hỏi nhiều kỹ năng hơn. Một trong những nhu cầu lớn nhất của đàn ông là duy trì nòi giống, truyền tông tiếp đại và nhu cầu đó cần sự kết đôi với bạn tình khác giới để có thể hiện thực hóa được thành sản phẩm.

Nhìn sâu vào ham muốn bản năng đó, ngoài trừ những yêu cầu tàn dư từ thời nguyên thủy về sự phồn thực của người nữ, tại sao đến thời hiện đại, đàn ông lại thể hiện một sự truy cầu cao với những bạn tình nữ mang hơi hướng ngây thơ, yểu điệu và dễ kiểm soát (hoặc họ tưởng là họ kiểm soát được).

Dù văn hóa và nhận thức có cao hơn, cái bản ngã của đàn ông chúng tôi vẫn ở đó, và nó vẫn hú lên mạnh mẽ khi có cơ hội chiếm hữu và thống trị, như tiếng gọi nơi hoang dã vậy. Chúng tôi vật vã chinh phục một người đàn bà ngây thơ nhưng rổi chính chúng tôi lại cảm thấy nhàm chán khi cô ta trở nên tuân phục, quy lụy và coi chúng tôi như chỗ dựa duy nhất. Chúng tôi sẽ lại tìm kiếm những cuộc chinh phục mới, và đó là điều mà mọi người đàn ông có thể gặp phải trên con đường đi kiếm tìm hạnh phúc của mình.

Còn người phụ nữ, họ không có lỗi gì khi bản thân họ đã tin vô điều kiện vào chúng tôi, đã mang tấm thân cùng tấm lòng trải rộng ra cho chúng tôi dày vò. Họ chỉ đơn giản gặp phải 1 con thú săn mồi chưa được thuần hóa, 1 tên bạo chúa vẫn còn đang trong quá trình đem chiến tích gim lên miếng da dê trên tường nhà. Và họ sẽ biến chất theo chúng tôi!

Cuối cùng, với những người đàn ông mà đã rũ bỏ được phần con trong bản ngã của mình, liệu còn lại gì cho những kẻ tử tế, yếu lòng của bầy đàn này, đó chính là người đàn bà thực sự. Đó là những người nữ đã ngây thơ, đã bị hủy hoại và rũ cánh đứng dậy từ đống tro tàn như 1 con phượng hoàng. Và nếu bạn là cây ngô đồng, bạn sẽ gặp được họ, một bản thể nữ hiểu biết cả thế giới nhưng vẫn tỏ ra như không hiểu, đã trải qua nhiều nhưng vẫn giữ chút hồn nhiên trong lòng, một người nữ đã nhìn thấy cả sự vô thường của cuộc đời nhưng không từ bỏ tình yêu với đời. Ở bên những người như thế sẽ cho chúng ta thấy kết quả thực sự mà tổ tiên Adam chọn ăn trái Trí tuệ để làm gì.

Hiếu Nguyễn

[alovelinhday]

không muốn buông lời cay nghiệt với ai hết.

bởi vì mình không muốn phải cảm thấy hối hận. hối hận khi người kia sẽ đi mãi mãi không quay về. thế nên chỉ cần không vi phạm pháp luật, không có làm việc trái với luân thường đạo lý là mình sẽ không đay nghiến, chì chiết người ta, có khó chịu thế nào thì cũng chỉ giữ ở trong lòng thôi và kiểu ấn nút không quan tâm, filter tự động ở mắt mình sẽ tự động lọc sạch. làm ơn hãy để người khác sống cuộc đời của họ đi, đừng chỉ vì nhân danh cái ngứa mắt của mình mà hủy hoại cả 1 cuộc đời đáng thương.

[sunflowsmine]

[A thought a day] Sat

Có những chuyện xảy đến mà chẳng biết nên nghĩ như nào cho đúng và nên lựa chọn điều gì. Đã qua mùa cảm thấy trống vắng và giờ cần tập trung vào hướng đi bản thân rồi, nhưng những gì còn đọng lại kia vẫn cứ khiến tâm trí luôn rối bời và cần điều gì đó rõ ràng.

Thật chuyện tình cảm đâu ai biết trước, người ấn tượng đâu tự nhiên xuất hiện, nhưng có những lúc lại dồn dập như thế. Như thể đang bảo ta: “Này lựa chọn nhanh lên không thì thôi. Không có cơ hội nữa đâu” Rồi khi ta càng lấn sâu và mọi thứ luôn xoay quanh chuyện tình cảm, ta thấy mệt, ta thấy chẳng cần gì ngoài một sự rõ ràng đời thực. Một điều thực sự, trong cuộc sống thật, không phải những thứ bắt đầu đầy nghi hoặc ảo và luôn lo sợ về một phiên bản không mấy được yêu thích của bản thân. 

Rồi mỗi lần lại chờ đợi điều gì đó trong hư vô, chờ đợi một cách vô nghĩa và tự hủy hoại bản thân và tâm hồn. Có những lúc đã cố, nhưng tự mình đâu phải là người thích chơi đùa, một người thực sự coi trọng một mối quan hệ là sai? Hay là nó chỉ là cách tự nói tránh cho sự ích kỷ của bản thân. 

Đôi khi cũng tự hỏi, có phải người tìm đến luôn trong một trạng thái buồn sầu nào đó cần giải tỏa không. Và nhân cơ hội đó, họ biết rằng ta là người có thể lắng nghe và họ có thể thoát khỏi những cảm xúc tiêu cực đó. Và nó chỉ dừng lại ở điều đó mà thôi, không phải một tình cảm gì đó, mà là cần được rũ bỏ những lo âu muộn phiền.

Có lẽ một phần nào đó là như vậy, nên ta mới nhận ra, à thì ra ta cũng có một năng lực như thế, nhận lại những ưu tư, không chữa được cho mình nhưng có thể làm mình tệ hơn. Rồi lại nhiệt tình làm gì đó không phận sự hoặc quá vô tâm với điều gì đó vì những trải nghiệm không tốt đẹp trước đó.

Giờ đây gần như chỉ tập trung vào điều đó mà không thể thoát ra được, để có thể tập trung vào bản thân và mục tiêu hơn. Như thể nó đang ăn mòn cả tâm trí và thể xác, đầy tai hại. Ta vẫn mong chờ điều gì đó, nhưng ta cần ít quan tâm hơn. Một thời gian chìm đắm khá lâu rồi và điều đó không tốt chút nào. Nhưng ta không biết cách để từ bỏ vì ta cứ luôn nghĩ đến nó.

Ta tìm mọi cách, từ cố lấn sâu để cảm xúc trào ra nhưng vẫn không giải quyết được, hay cố thoát khỏi nhưng một thứ cảm giác kì lạ nào đó cư len lỏi và bảo ta hãy để ý một chút. Không ngờ có những lúc như này, nhưng cái gì đã lấn sâu rồi, muốn thoát ra, thực sự không làm nó ảnh hưởng đến bất kì điều gì mình đang làm cũng là một sự nỗ lực.

Vì bản thân luôn có những mâu thuẫn khó hiểu đến nực cười. Nên lòng mình chẳng bao giờ yên ổn, rồi kéo theo những con người có thể sẽ ở bên nhưng thấy tín hiệu cảnh báo, lại xa dần, với nguyên nhân đầy thuyết phục.

Có lẽ nên biết đang trong hoàn cảnh nào và ưu tiên điều gì, nếu muốn tất cả, chuyện đó sẽ không thể xảy ra. 

[daintystrawberri3]

(sao trong đáy mắt)

một triệu vì tinh tú vụn vỡ trong đôi mắt em cũng không thể khiến cho ánh nhìn dõi theo dáng người rời đi trong đêm dễ chịu thêm là bao chỉ long lanh đến lạ

người không biết rực rỡ ấy ấm áp này là phản quang kẽ hở từ muôn vàn vụn vỡ nước chảy tim mòn trăm mùa trăng qua lại điềm nhiên ngỡ như nắng hồng ngày hạ

thật lòng mà nói em nào muốn chúng ta phải rời bỏ nhau như bồ công anh xa rời đất mẹ một ít hơi người, vài cơn giông gió cứ thế là đi cứ thế là xa

để đôi khi nỗi nhớ như thác đổ trong tim mà vẫn phải nhủ chỉ là gợn sóng ở trong lòng một tí rồi bước tiếp cuộc đời của riêng mình nhẹ như hoa rơi

dẫu thương người thương cả đớn đau nơi ánh dương gầy trong đôi mắt ấy

em đã nhớ hoài nỗi nhớ này hủy hoại nhưng cũng trong và xanh biết mấy.

—huyên.

p.s. tôi đã đi xem Oppenheimer và đã khóc vcl khi (spoiler) Jean Tadlock tutu T.T

Ánh mắt cô ấy long lanh những vụn vỡ khi nói "But you said I could always call" sau khi Oppenheimer nói lời chia tay cuối làm tôi ám ảnh. Vì, damn, tôi biết ánh mắt này. Ánh mắt yếu mềm năm tháng non trẻ ấy tôi đã ngước nhìn thật lâu, những mong manh tôi ngỡ nhầm là ngọc.

Oppenheimer cũng là một dạng người kì lạ. Rõ ràng là yêu cô, luôn mang hoa tặng người yêu bướng bỉnh dù lần nào bó hoa í cũng nằm trong sọt rác, chỉ cần một cuộc gọi sẽ đáp chuyến bay đến SF gặp cô, nhưng vẫn chọn từ bỏ cô. Rồi rơi vào trầm cảm thấu xương khi cô mất.

Đúng là, sinh ly vẫn hơn tử biệt. Ông í cũng không ngờ cô lại trừng phạt ông í bằng cách này. Đến tư cách được nghe tin tức về cô, rằng cô đã yên bề gia thất và có được hạnh phúc ở một nơi nào đó trên hành tinh này, ông í cũng không có.

༺✵༻

[tuan-ne]

Tôi đã tưởng rằng mình có thể chết khi nuốt 12 viên thuốc giảm cân chỉ để có một lý do chính đáng xin nghỉ làm một ngày. Về sau nghĩ lại, tôi mới thấy mình thật trẻ con khi cho rằng cái công việc đó lại quan trọng hơn sức khỏe hay mạng sống, vì không làm chỗ này thì làm chỗ khác thôi. 

Nhưng thường thì trong những khoảnh khắc làm liều như vậy, mình không hiểu rằng cái vụ việc mà mình cho là nghiêm trọng tột cùng ấy cũng đi qua như bao khoảnh khắc cuộc đời, nhưng cái hình hài này và những khả năng sắp tới vẫn còn ở lại.

Tôi tưởng tượng đó là một thằng con trai cân đối, sáng sủa, với giọng nói trầm và tâm hồn nhạy cảm. Đó là mười sáu năm trời của rất nhiều chấp nhận và dằn vặt của chính nó và của những người quanh nó. Mười sáu năm và vài giây, như người ta vẫn hay bảo, xây dựng thật khó nhưng hủy hoại thì rất dễ dàng.

Đời nhẹ khôn kham là tên một tiểu thuyết của Milan Kundera mà tôi chưa đọc, nhưng cái nhan đề đó làm tôi nghĩ về một nghịch lý của việc sống: Một mặt, chúng ta biết rằng những căng thẳng và áp lực hôm nay chỉ là kéo dài rất ngắn, và cuộc sống thì lớn hơn nó rất nhiều; mặt khác, chúng ta không thể vì vậy mà bỏ bê, xem nhẹ hoặc dễ dàng né tránh những thứ làm ta áp lực, một công việc hoặc một kỳ thi chẳng hạn. Chỉ có thể băng qua nó, với nỗi sợ hãi và không chắc chắn, dù thất bại hay chiến thắng, thì cơ bản là mình vẫn sống sót. 

Có lúc, tôi nghĩ mình vẫn chỉ là một thằng oắt con tuổi 29, khi có những thứ quyết định nghiêm trọng kiểu mua bán nhà cửa, kết hôn hay phẫu thuật thẩm mỹ, mà tôi vẫn còn chưa dám tự chịu trách nhiệm lấy. 

Rồi tôi biết Ch., 25 tuổi, một thằng con trai mà nếu theo Susumu Nakoshi trong Homunculus của Hideo Yamamoto định giá thì chắc chỉ tính bằng tổng giá trị nội tạng mua ở chợ đen. Sau khi đi nghĩa vụ về thì Ch. làm lao động phổ thông, dịch bùng ở S��i Gòn nên phải về quê, giờ thì cũng làm việc chân tay - một loại công việc mà nghỉ làm là nhịn ăn. Nhà mắc nợ, bố hay bạo hành mà lại chả làm gì, chỉ có mẹ đi làm nhưng thu nhập không bao nhiêu. Ch. từng đăng mấy video thủ dâm rồi bị đâm các kiểu lên Twitter, có show mặt, mà theo Ch. đó là một sai lầm mà nó không thể rút lại. Cuộc sống của Ch. là một cuộc sống không có nhiều lựa chọn. Nhìn Ch., nhiều khi tôi có một cái ý tưởng rẻ mạt là nếu tôi rất giàu tôi sẽ làm một kiểu bố đường nuôi Ch. :)) nhưng mà thực ra tôi lại thích ý tưởng có nó như một đứa bạn thân hoặc một người anh em sống cùng nhà, có thể đi bơi, đi tập gym cùng, thi thoảng có những trải nghiệm như kiểu phim Y Tu Mamá También của Alfonso Cuarón vậy.

Rồi tôi nghĩ về anh H., 40 tuổi, đang sống ở nước ngoài, người cũng đã đi tù 6 năm vì làm chính trị. Những kiểu người như vậy khắc hẳn mấy đứa bạn nhân viên văn phòng hay sinh viên đại học của tôi ở Sài Gòn, mặc dù chính bọ nó cũng có những câu chuyện riêng, xứng đáng làm những ví dụ để bênh vực cho một lối sống. Ở đó, đại học hay đời sống công sở chỉ là một lựa chọn rất nhỏ trong vô vàn các lựa chọn của cuộc sống, và theo đó hiển nhiên không chỉ có những thứ như deadline hay probation mới được đặt ngang hàng với mạng sống. 

Có lẽ tôi vẫn chưa lớn vì cuộc đời tôi vẫn chưa rộng lớn hơn chăng? Biết nhiều người hơn, thấy nhiều kiểu sống, cách sống hơn, thì theo đó cuộc đời mình cũng rộng hơn. Dường như có một mối liên hệ nào đó giữa những người mình gặp và cảm nhận của mình về sự tự do. Và như tôi vẫn thường nghĩ: Nếu hôm nay không chết, thì không chắc cuộc đời mình sẽ tốt hơn, nhưng chắc chắn mình sẽ có thêm cơ hội cho “những người bạn”, “những con game” và “những bài nhạc chưa nghe”.

[thptngothinham]

Cùng tham khảo các đề đọc hiểu Điều kỳ diệu của thái độ sống - Mac Anderson để làm quen với các dạng câu hỏi đọc hiểu về tác phẩm này trong các kì thi em nhé! Tác phẩm Điều kỳ diệu của thái độ sống của Mac Anderson là một cuốn sách hay về kỹ năng sống, nó sẽ giúp cho chúng ta biết cách làm thế nào để tạo ra một thái độ sống tích cực, thoải mái và hạnh phúc hơn. Để giúp bạn hiểu rõ ràng và sâu sắc hơn về các dạng đề đọc hiểu liên quan đến tác phẩm này, cùng THPT Ngô Thì Nhậm tham khảo một số đề đọc hiểu Điều kỳ diệu của thái độ sống dưới đây và xem gợi ý đáp án của từng đề bạn nhé: Các đề đọc hiểu tác phẩm Điều kỳ diệu của thái độ sống Đề số 1  Đọc văn bản và thực hiện các yêu cầu sau: Tuổi trẻ không là khái niệm chỉ một giai đoạn trong đ��i người, mà chỉ một trạng thái tâm hồn. Tuổi trẻ không nhất thiết phải gắn liền với sức khỏe và vẻ tráng kiệt bên ngoài, mà lại gắn với ý chí mạnh mẽ, trí tưởng tượng phong phú, sự mãnh liệt của tính cảm và cảm nhận phấn khởi với nguồn cuộc sống. Tuổi trẻ thể hiện ở lòng can đảm chứ không phải tính nhút nhát, ở sở thích phiêu lưu trải nghiệm hơn là ở sự tìm kiếm an nhàn. Những đức tính đó thường dễ thấy ở những người năm sáu mươi tuổi hơn là ở đa số thanh niên tuổi đôi mươi. Không ai già đi ) vì tuổi tác, chúng ta chỉ giá đi khi để làm tâm hồn mình héo hon. Thời gian hình thành tuổi tác, thái độ tạo nên tâm hồn. Năm tháng in hằn những vết nhăn trên da thịt, còn sự thờ ơ với cuộc sống tạo những vết nhăn trong tâm hồn. Lo lắng, sợ hãi, mất lòng tin vào bản thân là những thói xấu hủy hoại tinh thần của chúng ta. (Trích Điều kỳ diệu của thái độ sống – Mac Anderson, tr.68, NXB Tổng hợp Tp.Hồ Chí Minh, 2017) Câu 1: Xác định thao tác lập luận chính được sử dụng trong đoạn trích. Câu 2: Nêu quan niệm của tác giả về tuổi trẻ. Câu 3: Anh / chị hiểu như thế nào về ý kiến: Thời gian hình thành tuổi tác, thái độ tạo nên tâm hồn? Câu 4: Anh / chị có đồng tình với quan niệm: Lo lắng, sợ hãi, mất lòng tin vào bản thân là những thói xấu hủy hoại tinh thần của chúng ta? Đáp án đề đọc hiểu Điều kì diêu của thái độ sống số 1 Câu 1: Thao tác lập luận chính được sử dụng trong đoạn trích là: Lập luận Câu 2: Quan niệm của tác giả về tuổi trẻ đó là:  - Là trạng thái tâm hồn. - Tuổi trẻ gắn liền với ý chí mạnh mẽ, chí tưởng tượng phong phú, sự mãnh liệt của tình cảm và những cảm nhận phấn khởi với suối nguồn cuộc sống. - Tuổi trẻ luôn có sở thích phiêu lưu trải nghiệm, thể hiện ở lòng can đảm. Câu 3: "Thời gian hình thành tuổi tác, thái độ tạo nên tâm hồn" là một ý kiến rất hay và sâu sắc. Dù cho con người có già đi theo năm tháng nhưng thái độ sống, tâm thế sống của con người mới định hình nên tâm hồn và làm nên tuổi trẻ trong mỗi cá nhân. Chỉ cần mỗi cá nhân vẫn mãi giữ gìn những sự nhiệt huyết, những thái độ sống nhiệt huyết, tích cực và can đảm thì lúc ấy, tuổi trẻ sẽ mãi mãi còn. Chính thái độ sống làm nên 1 tâm hồn tươi trẻ chứ không phải thân thể. Câu 4 : Các em được đưa ra quan điểm cá nhân và dùng lý lẽ để bảo vệ lập luận của mình - Ví dụ: Đồng tình với quan điểm Lo lắng, sợ hãi, mất lòng tin vào bản thân là những thói  xấu hủy hoại tinh thần của chúng ta.  - Vì:  +/ Đây là những trạng thái tâm lí tiêu cực. Một khi xuất hiện thường xuyên, trở thành thói quen nó sẽ thao túng, nhấn chìm đời sống tâm hồn ta trong bóng tối, khiến đời sống bên trong ta luôn u ám, tẻ nhạt, rơi vào sự bế tắc, không lối thoát.  Lo lắng sợ hãi khiến ta luôn cảm thấy bất an trước cuộc đời, khiến ta mất đi sức sống, sức trẻ, mất đi niềm vui sống.  Việc mất lòng tin vào bản thân khiến ta không tìm được điểm tựa tinh thần vững chắc, từ đó đánh mất tiềm lực bản thân, luôn trong trạng thái mặc cảm, hoang mang, hoài nghi chính mình.  +/ Tất cả những trạng thái tâm lý đó khiến ta không nhận thức được về giá trị bản thân, về ý nghĩa sự tồn tại của mình, thấy cuộc đời trở nên vô nghĩa, không còn cảm giác hào hứng sống nữa. Đó là lúc ta chết về mặt tinh thần. Cuộc đời còn gì thú vị khi đời sống bên trong bị hủy hoại? 

+/ Để tránh cho đời sống tâm hồn không bị hủy hoại chúng ta cần có ý nghĩ, tình, cảm, cách nhìn, cách lựa chọn lối sống đúng đắn, tích cực. Một tài liệu đọc hiểu khác cũng về quan điểm trong cuộc sống đọc hiểu Thái độ quyết định thành công rất dễ ra trong các đề thi em nhé! Đề số 2 Đọc đoạn trích sau và thực hiện các yêu cầu bên dưới: Một lần, trên đường đi làm tôi ghé vào một cửa hàng nhỏ để mua tờ báo và mấy thanh kẹo cao su. Cô gái trẻ ở quầy thu ngân đưa cho tôi hóa đơn với số tiền phải trả là năm đô-la. Trong khi mở ví lấy tiền, tôi nhầm tính một tờ báo và mấy thanh kẹo không thể đến năm đô-la được nên có ý muốn hỏi lại. Nhưng tôi chưa kịp hỏi thì cô đã nở nụ cười thật tươi và dỉ dỏm: - Cháu tính thêm tiền công vì đã làm cho bác vui đấy! Tôi bật cười khi biết mình bị “lừa”. Cô gái nhìn qua tờ báo tôi vừa mới mua và nói: - Cháu tật không hiểu sao người ta chỉ đưa những tin không hay lên trang đầu. Cháu thì thích đọc những tin tốt lành hơn. Rồi cô nói tiếp: - Cháu nghĩ chắc phải có thêm một tờ báo toàn những câu chuyện viết về những người tốt và những việc hay lẽ phải để khơi dậy niềm tin và mang điều tốt lành đến cho mọi người. Nếu có tờ báo ấy, cháu sẽ mua hàng ngày. Cô gái cảm ơn tôi và nói với vẻ đầy lạc quan: - Hy vọng là ngày mai sẽ có tin tức gì đó tốt lành, bác nhỉ! Và cô lại cười. Cả ngày hôm ấy tôi cảm thấy phấn chấn và trong lòng tràn ngập niềm vui.  Ngày hôm sau, tôi ghé lại cửa hàng sau khi vừa giải quyết xong công việc với khách hàng. Nhưng lần này tiếp tôi ở quầy thu ngân là một cô gái khác. Lúc thanh toán tiền cho mấy thứ vừa mua, tôi chào cô nhưng cô chẳng buồn đáp lại, không nở một nụ cười, cũng không một lời nói. Gương mặt không có vẻ gì là thân thiện vui vẻ, cô ta chỉ thối lại tôi mấy đồng tiền thừa, rồi uể oải nói: “mời người tiếp theo”. Hai cô gái, cùng một độ tuổi, cùng làm một công việc như nhau, nhưng lại gây cho tôi những ấn tượng hoàn toàn khác biệt. Một người mang đến cho tôi niềm vui, sự gần gũi, còn một người lại khiến tôi có cảm giác như thể xuất hiện của mình làm cho cô ấy khó chịu. (Trích Điều kì diệu của thái độ sống, Tác giả: Mác Anderson, Dịch giả: Hiếu Dấn, Thế Lâm, Văn Khanh, NXB Tổng Hợp TPHCM, 2016) Câu 1: Xác định phương thức biểu đạt chính của văn bản Câu 2: Chỉ ra và nêu tác dụng biện pháp nghệ thuật trong câu: Hai cô gái, cùng một độ tuổi, cùng làm một công việc như nhau, nhưng lại gây cho tôi những ấn tượng hoàn toàn khác biệt. Một người mang đến cho tôi niềm vui, sự gần gũi, còn một người lại khiến tôi có cảm giác như thể xuất hiện của mình làm cho cô ấy khó chịu. Câu 3: Tại sao nhận vật “tôi cảm thấy phấn chấn và trong lòng tràn ngập niềm vui”? Câu 4: Anh/ Chị có đồng tình với câu trả lời: “Cháu thích đọc những tin tốt lành hơn”của cô gái thứ nhất trong văn bản không? Vì sao? Đáp án đề đọc hiểu Điều kì diệu của thái độ sống số 2 Câu 1: Phương thức biểu đạt chính của văn bản là: Tự sự Câu 2:  - Biện pháp nghệ thuật trong câu: "Hai cô gái, cùng một độ tuổi, cùng làm một công việc như nhau, nhưng lại gây cho tôi những ấn tượng hoàn toàn khác biệt. Một người mang đến cho tôi niềm vui, sự gần gũi, còn một người lại khiến tôi có cảm giác như thể xuất hiện của mình làm cho cô ấy khó chịu" là đối lập (niềm vui, sự gần gũi>< khó chịu) - Tác dụng: Nhấn mạnh sự trái ngược giữa hai cô gái trong cùng độ tuổi, cùng công việc nhưng thái độ, cách ứng xử với khách hàng lại khác nhau hoàn toàn; tác dụng của cách ứng xử vui vẻ, thân thiện. Câu 3: Nhận vật “tôi cảm thấy phấn chấn và trong lòng tràn ngập niềm vui” vì: nhờ thái độ cư xử tích cực của cô gái thu ngân thứ nhất. Cô là người vui vẻ, hài hước với nụ cười dí dỏm khi giao tiếp với khách hàng. Điều đó đã làm cho người khách trở nên lạc quan, yêu đời. Câu 4: Thí sinh được đưa ra quan điểm cá nhân đồng tình hoặc không đồng tình, sau đó đưa ra lập luận giải thích cho lựa chọn của mình. Ví dụ:  - Đồng tình: Trong cảm nhận mỗi người, không ai muốn nhận được tin xấu.

Không ai muốn cuộc sống của mình chìm trong bóng tối âm u, sợ hãi. Mọi người ai cũng mong chờ tin tốt lành vì nó đem đến sự may mắn, làm cho cuộc sống trở nên tươi sáng, hạnh phúc. Tin tốt lành có tác dụng truyền động lực, cảm hứng, niềm lạc quan...cho tất cả mọi người  - Không đồng tình: Trong cuộc sống, mỗi người có sở thích khác nhau. Có khi đọc những tin không tốt lành lại là dịp mỗi người nhận ra bản chất của cái xấu, cái ác...để rút ra bài học kinh nghiệm cho mình và mọi người - Nếu đồng tình một phần: kết hợp 2 ý trên. Đề số 3 Đọc văn bản sau và thực hiện các yêu cầu: - Ông ơi, cuộc sống là gì? – Một cậu bé da đỏ hỏi ông mình - Ông cảm thấy cuộc sống như hai con sói đang đánh nhau, một con thì hung dữ, đầy thù hận, còn một con thì tràn ngập lòng yêu thương, vị tha. – Người ông trả lời. - Thế con sói nào sẽ chiến thắng hả ông? – Đứa cháu ngây thơ hỏi. - À, điều này còn tùy vào chúng ta muốn con nào thắng, cháu ạ! – Người ông chậm rãi đáp. Câu chuyện trên hé mở cho chúng ta thây một quy luật bất biến của vũ trụ, một quy luật có khả năng thay đổi cuộc đời của môi chúng ta. Chúng ta sẽ trở nên những gì mình nghĩ. Nói một cách đơn giản, nếu chúng ta suy nghĩ tích cực, thì những điều tốt đẹp của cuộc sống cũng đến với chúng ta. Ngược lại, những suy nghĩ tiêu cực chỉ đem lại cho chúng ta những điều không mong đợi. Hãy hình dung ý nghĩ như những hạt giống được gieo trong tâm hồn. Hạt giống tốt sẽ đem về những vụ mùa bội thu, hạt giống xấu chỉ cho quả đắng. Đúng như những gì trong quyển “The power of Positive Thinking” (Quyền năng của suy nghĩ tích cực), tiến sĩ Norman Vincent Peale đã viết: “Hãy kì vọng, chứ đừng hoài nghi. Vì sự kì vọng sẽ giúp bạn vượt qua bất kì khó khăn, trở ngại nào. Còn sự hoài nghi sẽ chỉ ngăn trở bạn mà thôi”. Do đó, mỗi người trong chúng ta đều có thể tạo nên những điều tốt đẹp nhất cho cuộc sống của mình. Biết bắt tay vào thực hiện những công việc được coi là tốt nhất dành cho mình tức là bạn đang gửi một thông điệp rằng bạn không những biết quý trọng bản thân mà bạn còn mến yêu cuộc đời này biết bao. Với cuộc sống và với cá nhân bạn, không có điều gì là không thể. Bạn hãy tin vào điều đó! (Trích Điều kì diệu của thái độ sống, Tác giả: Mac Anderson, Dịch giả: Hiếu Dân, Thế Lâm, Văn Khanh, NXB Tổng hợp TPHCM, 2016, tr 05) Câu 1. Xác định phương thức biểu đạt chính trong văn bản trên? Câu 2. Nêu tác dụng biện pháp tu từ trong câu: Hãy hình dung ý nghĩ như những hạt giông được gieo trong tâm hồn. Hạt giống tốt sẽ đem về những vụ mùa bội thu, hạt giống xấu chỉ cho quả đắng? Câu 3. Theo văn bản,thế nào là suy nghĩ tích cực, thế nào là suy nghĩ tiêu cực? Câu 4. Thông điệp mà anh/chị tâm đắc nhất qua văn bản. Đáp án đề đọc hiểu Điều kì diệu của thái độ sống đề 3 Câu 1: Phương thức biểu đạt chính trong văn bản là: nghị luận Câu 2: Tác dụng biện pháp tu từ trong câu: "Hãy hình dung ý nghĩ như những hạt giông được gieo trong tâm hồn. Hạt giống tốt sẽ đem về những vụ mùa bội thu, hạt giống xấu chỉ cho quả đắng" là làm cho nhận định về tầm quan trọng của ý nghĩ có hình ảnh cụ thể. Qua đó, người đọc hình dung rõ hơn tác dụng của ý nghĩ tốt và hậu quả của ý nghĩ xấu. Câu 3: Theo văn bản: - Suy nghĩ tích cực là: suy nghĩ theo chiều hướng tốt làm cho con người lạc quan, vui vẻ; theo đó những điều tốt đẹp sẽ đến. - Suy nghĩ tiêu cực là:  suy nghĩ theo chiều hướng xấu làm cho con người bất an, lo lắng, chỉ nhận được những điều bất lợi. Câu 4: Mỗi thí sinh được đưa ra thông điệp tâm đắc nhất theo ý riêng của mình. Sau đó dùng lí lẽ giải thích cho lập luận đó Ví dụ: "Nếu chúng ta suy nghĩ tích cực, thì những điều tốt đẹp của cuộc sống cũng đến với chúng ta" vì bất cứ vấn đề nào mà chúng ta gặp phải trong cuộc sống cũng đ���u có hai mặt: tích cực và tiêu cực. Mặt tích cực chính là những ưu thế để kích thích mình hăng hái tiến lên, vượt qua những khó khăn, thử thách; còn với những gì chưa được tích cực cho lắm thì đấy cũng là lý đo để mình học hỏi kinh nghiệm, nâng cao bản lĩnh và hoàn thiện bản thân.

Còn tiêu cực thì ngược lại, nó sẽ kéo bạn xuống vũng bùn do chính bạn tạo ra. Có thể bạn quan tâm : Nghị luận về thái độ sống tích cực --------------- Trên đây là một số đề Đọc hiểu Điều kỳ diệu của thái độ sống mà THPT Ngô Thì Nhậm đã sưu tầm được, mong rằng sẽ là tài liệu hữu ích giúp các em trong quá trình ôn tập tại nhà!

[yukidaro]

TMNT - Công pháp tu luyện trong phòng kín của kẻ mạnh

Cách người tầng lớp thấp bị săn đuổi

Bất cứ thứ gì khiến bạn thỏa mãn lúc đầu, cuối cùng đều sẽ khiến bạn đau khổ. Tương tự, bất cứ điều gì khiến bạn đau khổ lúc đầu, cuối cùng cũng sẽ khiến bạn thành công vẻ vang.

Những người thực sự hiểu thấu thế giới này, đều dùng đau khổ để tu luyện!

Những điều càng khiến bạn cảm thấy đau khổ lúc này, như tập thể dục buổi sáng, chạy bộ, đọc sách, tập gym, yoga, v.v… đều sẽ giúp bạn có được tiến bộ dài lâu.

Nhưng tất cả những điều đó đòi hỏi con người phải có sự tự kỷ luật, khát vọng tiến lên và sức kiềm chế mạnh mẽ. Thuốc đắng giã tật, sự thật mất lòng. Đời người, trước hãy chịu đắng để về sau được ngọt, nếu ngọt trước thì sau sẽ đắng, đó cũng là quy luật cân bằng của thế giới.

Khi bạn tập luyện thì rất mệt mỏi, 

Khi bạn thức dậy sớm thì rất khó chịu,

Khi bạn cố gắng thì rất đau đớn,

Khi bạn nghe lời thật thì rất khó chịu,

Nhưng đúng là những điều khiến bạn đau khổ mới giúp bạn vượt lên trên mọi người!

Trên mạng có một câu hỏi đang hot: “Năng lực nào rất quan trọng nhưng đa số người lại không có?” Trong nhiều câu trả lời nổi bật, đều đề cập đến một từ: “tự kỷ luật!”

Tự kỷ luật, triết gia Hy Lạp Plato đã từng nói: “Tự kỷ luật là một hình thức kiềm chế những niềm vui và ham muốn.” Theo cách nhìn của tôi, thế giới này đâu có gì là tự kỷ luật, tất cả đều là nhảm nhí.

Tự kỷ luật để kiếm tiền, chỉ là một phản ứng tự làm khổ mình khi bị cuộc sống đẩy vào đường cùng.

Tự kỷ luật để giảm cân, chỉ là một phản ứng tự làm khổ mình khi bị sức nặng của cơ thể đẩy vào đường cùng!

Tự kỷ luật để tập thể dục, chỉ là một phản ứng tự làm khổ mình khi bị bệnh tật đẩy vào đường cùng!

Tự kỷ luật, chỉ là một phản ứng tự làm khổ mình khi bị sự cạnh tranh đẩy vào đường cùng!

Còn bạn, đang sống quá thoải mái, dĩ nhiên những sự thoải mái ấy chỉ là ảo giác trước mắt!

Dịch COVID xảy ra, trên mạng có một câu chuyện đùa rất nổi: “Sau khi nghỉ dài 1 tháng, ngày đầu đi làm trở lại, khi ngồi trước máy tính, tôi không nhớ được mật khẩu khởi động, hoàn toàn quên mất mình làm công việc gì…”

Lúc đầu, khi nghe câu chuyện này, tôi chỉ thấy nó hài hước.

Nhưng sau đó suy nghĩ kỹ, thứ có thể “phá hủy” một con người nhanh nhất thực ra chính là hai chữ “thoải mái”.

Mấy ngày trước, một người hâm mộ nhắn tin cho tôi, anh ta nói về nỗi lo lắng và bấn loạn của mình. Giai đoạn trước đó, công ty của anh ta đã chính thức đi làm trở lại, nhưng tình trạng công việc của anh ta rất tồi tệ, liên tục mắc sai lầm, vì thế bị sếp của mình chỉ trích. Hóa ra trong khoảng thời gian dịch bệnh, anh ta chơi game thâu đêm, ban ngày vào chế độ ngủ đông, sinh hoạt hoàn toàn không theo quy củ gì, khiến tình trạng của anh ta rất tệ, nên sau khi đi làm cũng khó có thể phục hồi trạng thái bình thường. Khi đến phần cuối, anh ta tỉnh ngộ mà nói: “Quả thực, ham mê khoái lạc cuối cùng sẽ phải trả một cái giá lớn hơn để đền bù.” 

Lời nói của anh ta khiến tôi suy nghĩ rất lâu, khiến tôi liên tưởng đến một người bạn khác của mình. Ban đầu của kỳ nghỉ, cô ấy xem tin tức, xem phim, chơi game. Về sau cô ấy nhận ra mình không thể tiếp tục buông xuôi như vậy, nên bắt đầu đọc sách, viết lách, học những kỹ năng mới. Cô ấy nhận thức được rằng: Thà rằng chịu khó khi tự cải thiện bản thân còn hơn là nằm đó phí phạm với cảm giác thoải mái cả ngày. Tôi rất đồng tình với một câu nói của cô ấy: Phim sẽ chẳng bao giờ xem hết, game vẫn luôn có phiên bản mới, nhưng việc lãng phí thời gian ngày hôm nay, tương lai sẽ nghiêm khắc trừng phạt bạn.

Có người nói, một kỳ nghỉ dài đã thay đổi tất cả, ngày nào cũng ở nhà thực sự “tự hủy hoại bản thân”, điều làm ô nhiễm tâm hồn thường là “ăn chơi vô độ”. Hầu hết mọi người đều có tấm lòng muốn đi tìm kiếm chân lý kinh Phật, nhưng cuối cùng thường bỏ lại thân xác ở Cao Lão Trang.

Trạng thái bình thường của đa số người là giai đoạn tràn đầy khí thế nhưng chỉ là nhất thời, đa phần thời gian chỉ biết ăn nhờ ở đậu. Họ không thể chịu đựng được hiện trạng của mình, nhưng cũng không có khả năng thay đổi tất cả, lười biếng như lợn nhưng lại không thể thản nhiên chấp nhận như lợn được…

Hãy nhớ rằng, nếu bạn không bắt đầu ngay từ bây giờ, thì sự thay đổi mà bạn muốn sẽ không bao giờ xảy ra.

Nhà văn Stephen Guise đã kể về trải nghiệm của chính mình, ban đầu ông lên kế hoạch làm 30 phút gập bụng, nhưng ông hoàn toàn không thể hoàn thành được. Sau đó ông thay đổi kế hoạch, chỉ làm 1 cái gập bụng để thử xem, không ngạc nhiên là ông đã hoàn thành được. Nhưng bởi vì gánh nặng về mặt tâm lý đã giảm bớt, trên thực tế ông không chỉ làm 1 cái mà còn nhiều hơn thế. Sau một thời gian, thói quen đã được hình thành, ngay c��� khi chưa đến giờ tập thì ông vẫn kiên trì làm gập bụng.

Trên thực tế, nhiều việc trong cuộc sống cũng giống như vậy, hãy bắt đầu bằng cách làm trong 3 phút, rồi sau đó tự nhận xét xem liệu mình có thể làm được điều đó hay không. Nếu bạn vẫn không thể làm được, tôi chỉ có thể nói rằng, cuộc sống vả vào mặt bạn vẫn chưa đủ nhiều, chưa đủ đau đớn, nói cách khác, lúc bạn thực sự đau đớn thì vẫn chưa đến.

Còn những cao thủ, họ đều có khả năng dự đoán trước tương lai, nhìn thấy sự đau khổ có thể xảy đến trong tương lai, vì vậy họ hành động ngay từ hiện tại. Còn đa số mọi người, chỉ có thể nhìn thấy trước mắt!

Họ quen dùng mắt để quan sát thế giới này! Chỉ có thể nhìn thấy hiện tại bằng mắt, phải dùng tư duy mới có thể nhìn thấy tương lai.

Tất cả những người thành công mà tôi biết, họ mỗi ngày đều sống trong tình trạng tự hành hạ bản thân bằng công việc. Điều tốt là họ mỗi ngày đều tràn đầy tự tin về tương lai, có đau khổ nào lớn hơn sự mê muội về tương lai của một người? Loại tự hành hạ này cuối cùng sẽ trở thành một thói quen tự giác, rồi trở thành sự tự tin ăn sâu vào xương tủy, cuối cùng đạt được tự do về tài chính.

Nhà văn Hemingway có một câu nói nổi tiếng: “Chẳng có gì cao quý trong việc ưu việt hơn người khác, sự cao quý thực sự nằm ở việc vượt lên chính bản thân mình.”

Hãy tin tôi, bạn càng nghiêm khắc với chính mình, cuộc sống sẽ càng tốt đẹp với bạn!

Thiên đường của nền văn hóa mạnh mẽ VS Địa ngục của nền văn hóa yếu kém

Lý do những người mạnh mẽ trở thành mạnh mẽ, là bởi họ tin vào nguyên lý của thế giới này, chỉ có một nguyên lý duy nhất, đó là luật rừng. Những ai không hiểu luật rừng có thể xem vài tập phim về thế giới động vật, tôi tin rằng bạn sẽ hiểu.

Thế giới loài người và thế giới động vật có cùng một đặc tính, đó là kẻ mạnh nuốt kẻ yếu. Ở đây không có chuyện tình cảm, không có lý lẽ, thậm chí không có đúng sai…

Khi sói muốn ăn cừu, cừu có giải thích với sói về đạo lý, về đúng sai, về tình cảm thì có ích gì không? Phải chăng sói sẽ bị trừng phạt vì đã ăn cừu? Sói ăn cừu, đó là quy luật, đó là sự công bằng!

Bạn là cừu, thì bạn phải bị sói ăn, đây mới là điều hợp tình hợp lý! Những người thuộc nền văn hóa mạnh mẽ tuân theo nguyên lý khách quan này, vì vậy không bị bất kỳ ánh mắt thế tục hay đạo đức ràng buộc, cũng không bị tình cảm con cái, tình yêu thương ràng buộc. Họ phi nước đại trên con đường màu xám, tận lực biến mình thành sói, bởi vì họ hiểu rõ, nếu họ sống như một con cừu, thì những người thân, bạn bè, người yêu xung quanh có thể cũng sẽ trở thành sói.

Trong khi đó, nền văn hóa yếu kém là một nền văn hóa phụ thuộc, sẽ hợp lý hóa mọi kết quả của bản thân bằng cách đổ lỗi cho nguyên nhân bên ngoài. Văn hóa dân gian cổ xưa theo đạo “thiên tử”, là nền văn hóa đợi chờ một vị cứu thế đến cứu mình, nói cách khác, là đợi bánh vẫn từ trên trời rơi xuống.

Tử huyệt của quan niệm truyền thống nằm ở chữ “dựa”. Ở nhà dựa vào cha mẹ, ra ngoài dựa vào bạn bè, dựa vào Thượng đế, dựa vào Phật Tổ, dựa vào vua chúa. Tóm lại, chỉ cần có thể dựa dẫm thì đâu cũng được, miễn là không nhận ra rằng thực ra bạn chỉ có thể dựa vào chính mình.

Còn những người mạnh mẽ thì luôn cô đơn, họ không tin tưởng bất cứ ai! Điều gọi là xã giao không tồn tại trong mắt người thực sự mạnh mẽ, giao tiếp của họ chỉ nhằm mục đích thu được lợi ích.

Có lợi ích thì mới có tình cảm, không có lợi ích thì không nên có tình cảm. Bạn có cảm thấy điều này rất khó chấp nhận không?

Đây là đặc tính văn hóa bẩm sinh trong bạn đang kiểm soát nhận thức và phán đoán của bạn.

Nếu khi đọc đến đây, bạn cảm thấy không thể chấp nhận được trong lòng, điều đó có nghĩa đặc tính văn hóa của bạn thuộc về nền văn hóa yếu kém. Đừng vội, tôi sẽ bàn đến đặc tính văn hóa là gì và tại sao nó kiểm soát bạn. Quay lại với câu nói có lợi ích mới có tình cảm ấy, đây là quy luật, quy luật là sự thật khách quan, cho dù bạn chấp nhận hay không, nó vẫn tồn tại ở đó.

Tôi biết bạn sẽ nói rằng bạn rất tốt với cha mẹ mình, không vì bất kỳ lợi ích nào. Nhưng nếu cha mẹ bạn có tài sản mười tỷ đồng, và họ sẽ để lại tất cả cho bạn nếu bạn chăm sóc họ hằng ngày, liệu bạn có đối xử tốt với họ gấp 10 lần so với hiện tại không?

Hỏi bạn thêm, hiện tại bạn đối xử tốt hơn với con cái hay với cha mẹ mình? Tại sao bạn lại đối xử tốt hơn với con cái? Hỏi bạn thêm: Bạn sinh con để chính bạn vui hay để con bạn vui? Khi con lớn lên, bạn sẽ nói với chúng rằng cha mẹ đã sinh ra và vất vả nuôi nấng con, vì vậy con phải biết hiếu thảo với cha mẹ. Nghe có vẻ rất vĩ đại, nhưng sự thật là gì?

Bạn sinh chúng ra là để chính bạn vui! Bạn nuôi dạy chúng cũng là để chính bạn vui! Cho dù bạn có công nhận hay không, thì khi bạn đưa chúng đến thế giới này, có ai hỏi ý kiến của chúng đâu?

Rồi bạn bắt chúng phải hiếu thảo với mình khi về già, lại cũng là vì chính bạn được vui! Phải không? Bạn sinh chúng để chính mình vui, bạn muốn chúng hiếu thảo cũng để chính mình vui. Ngoài sự ích kỷ vì niềm vui của riêng mình khi sinh ra chúng và bắt chúng phải hiếu thảo, thì ở đó còn có bao nhiêu tình cảm thực sự?

Có lẽ khi đọc đến đây, bạn đã không thể chấp nhận được nữa rồi, và cảm thấy tôi là một kẻ tàn nhẫn vô tình phải không? Vậy thì tôi nói cho bạn hay…

Những người thuộc nền văn hóa mạnh mẽ đều có tư duy như vậy, bởi vì họ chấp nhận quy luật! Quy luật tự nó đã rất tàn khốc, tất cả những tình cảm lâu bền đều là vì có lợi ích lâu bền phía sau!

Chỉ có điều tôi dám thừa nhận điều đó, còn bạn thì không dám!

Hầu hết mọi người xung quanh bạn sẽ không thừa nhận điều này, thậm chí sẽ giận dữ phản bác… Điều này là đúng, nền văn hóa yếu kém và nền văn hóa mạnh mẽ hoàn toàn đối lập nhau. Nền văn hóa yếu kém tin rằng tình cảm lớn hơn lợi ích, ngày ngày nghiên cứu tình cảm, xem trọng lời chào hỏi. Nhưng cuối cùng khi không có lợi ích, tình cảm cũng kết thúc. Lúc đó họ lại bắt đầu khóc lóc than trời, nói gặp phải người ác độc, gặp phải “sói” xấu xa… rồi lại đổ lỗi cho trời đất, đổ lỗi cho bạn bè… nhưng không bao giờ đổ lỗi cho chính mình.

Trong một gia đình, ai trở thành nạn nhân thì đại diện cho người vô dụng, hay nói cách khác là đồ phế vật.

Người mạnh mẽ sẽ không cho đối phương cơ hội làm tổn thương mình. Đa số mọi người không thể chấp nhận nền văn hóa mạnh mẽ, bởi vì họ tin vào quan niệm giá trị phổ quát, tin vào bản chất con người vốn lương thiện, tin vào câu “làm người tốt gặp phước báo”.

Nhưng tất cả những điều đó chỉ là suy nghĩ lý tưởng hóa, sự thật của hiện thực thường là tàn khốc vô tình, giống như một con thỏ nhỏ đang ở trong khu rừng đầy rắn độc và thú dữ, nhìn thấy một đám hoa nở rồi tưởng tượng đây là một khu vườn đẹp.

Thiên đường ở đâu?

Người yếu đuối sẽ không bao giờ có cơ hội đến được nơi đó, trong khi những người mạnh mẽ thì mỗi ngày đều sống trong thiên đường.