#grace paley

[exhaled-spirals]

— Grace Paley, Fidelity: Poems

[voxapollo]

grace paley

[la-semillera]

Vivian Maier & Grace Paley

“Siempre he despreciado esa línea recta irremediable entre dos puntos, donde la primera frase va seguida de una trama. No por razones literarias, sino porque desvanece toda esperanza. Todo el mundo, sean seres reales o inventados, merece el destino abierto de la vida”.

Grace Paley, Conversación con mi padre.

[las-microfisuras]

Deseos

Vi a mi ex marido en la calle. Estaba sentada en las escaleras de la nueva biblioteca. Hola, mi vida, dije. Habíamos estado casados veintisiete años, así que me sentía justificada. Él dijo, ¿Qué? ¿Qué vida? La mía desde luego que no. Y yo, Bueno. No discuto cuando hay verdadera discrepancia. Me levanté y entré en la biblioteca a ver cuánto debía. La bibliotecaria dijo que treinta y dos dólares en total, y lleva usted debiéndolos dieciocho años. No negué nada. Porque no entiendo cómo pasa el tiempo. He tenido esos libros. He pensado con frecuencia en ellos. La biblioteca sólo queda a dos manzanas. Mi ex marido me siguió a la sección de devolución de libros. Interrumpió a la bibliotecaria, que tenía más que decir. En varios sentidos, dijo, cuando miro hacia atrás, atribuyo la disolución de nuestro matrimonio al hecho de que nunca invitaste a cenar a los Bertram.

Es posible, dije. Pero, en realidad, si recuerdas: primero, mi padre estaba enfermo aquel viernes, luego nacieron los niños, luego tuve aquellas reuniones de los martes por la noche, luego empezó la guerra. Luego, era como si ya no les conociésemos. Pero tienes razón. Debería haberles invitado a cenar. Entregué a la bibliotecaria un cheque de treinta y dos dólares. Confió plenamente en mí, se echó a la espalda mi pasado, dejó limpio mi expediente, que es exactamente lo que jamás harán las otras burocracias municipales y/o estatales. Pedí prestados de nuevo los dos libros de Edith Wharton que acababa de devolver, porque hacía mucho tiempo que los había leído y ahora son más oportunos que nunca. Los libros eran The House of Mirth y The Children, que trata de cómo cambió la vida de Estados Unidos en Nueva York en veintisiete años, hace cincuenta. Una cosa agradable que recuerdo muy bien es el desayuno, dijo mi ex marido. Me sorprendió. Nunca tomábamos más que café. Luego recordé que había un agujero en la pared del armario de la cocina que daba al apartamento contiguo. Allí siempre tomaban tocino ahumado, curado con azúcar. Daba una sensación majestuosa a nuestro desayuno, aunque nosotros nunca llegáramos a quedar ahítos. Eso fue cuando éramos pobres, dije. ¿Es que alguna vez fuimos ricos?, preguntó. Bueno, con el paso del tiempo, a medida que nuestras responsabilidades aumentaron, ya no pasamos necesidades ni apuros. Tú lograste resolver los problemas económicos, le recordé. Los niños iban de colonias cuatro semanas al año y llevaban ponchos decentes, con sacos de dormir y botas, como todos los demás. Tenían un aspecto espléndido. Nuestra casa estaba caldeada en invierno, teníamos unos cojines rojos muy lindos, y otras muchas cosas. Yo quería un barco de vela, dijo. Pero tú no querías nada. No te mortifiques, dije. Nunca es demasiado tarde. ¡No!, dijo con gran amargura. Puedo conseguir un barco de vela. La verdad es que tengo el dinero suficiente para una goleta. Me van muy bien las cosas este año, y creo que me irán aún mejor. En cuanto a ti, es demasiado tarde. Tú nunca desearás nada. A lo largo de aquellos veintisiete años mi ex marido había tenido la costumbre de hacer comentarios hirientes que, como el desatrancador del fontanero, se abrieran paso oído abajo, bajaran por la garganta y llegaran hasta mi corazón. Y entonces desaparecía y me dejaba con aquella sensación de opresión que casi me ahogaba. Lo que quiero decir es que me senté en las escaleras e la biblioteca y él se fue. Eché un vistazo a The House of Mirth, pero perdí interés. Me sentía sumamente acusada. Qué le vamos a hacer, es verdad, ando escasa de deseos y de necesidades absolutas. Pero la verdad es que hay cosas que quiero. Quiero, por ejemplo, ser una persona distinta. Quiero ser la mujer que devuelve esos dos libros en dos semanas. Quiero ser la ciudadana eficaz que cambia el sistema escolar y comunica al Comité de Presupuestos los problemas de este querido centro urbano. Había prometido a mis hijos poner fin a las guerras antes de que fueran mayores. Hubiera querido estar casada para siempre con la misma persona, bien mi ex marido, bien mi marido actual. Cualquiera de los dos tiene suficiente personalidad para llenar una vida, lo cual, si bien se mira, tampoco es tanto tiempo. En una vida breve no puedes agotar las cualidades del hombre ni meterte debajo de la roca de sus argumentos. Esta mañana, precisamente, me asomé a la ventana para mirar un rato la calle y vi que los pequeños sicomoros que el ayuntamiento había plantado soñadoramente un par de años antes de que nacieran los niños habían llegado a su plenitud. ¡Bueno! Decidí devolver aquellos dos libros a la biblioteca. Lo cual demuestra que, cuando surge una persona o un acontecimiento que me conmueve o me hace darme cuenta de mi propia valía, soy capaz de obrar de manera adecuada, aunque sea más conocida por mis comentarios afables.

Grace Paley, Deseos en Cuentos completos, Anagrama. Traducción de J. M. Álvarez Flórez y Ángela Pérez.

[sivavakkiyar]

Grace Paley

[shy-girl04]

September

Then the flowers became very wild

because it was early September

and they had nothing to lose

they tossed their colors every

which way over the garden wall

splattering the lawn shoving their

wild orange red rain-disheveled faces

into my window without shame

Grace Paley

[thoughtportal]

[dinonfissatoaffetto]

Volevo scrivere una poesia

invece ho fatto una torta ci ho messo

più o meno lo stesso tempo

ovvio la torta era una stesura

definitiva una poesia avrebbe richiesto

un pochino di più giorni e settimane e

parecchia carta straccia

la torta aveva già un suo

pubblico vociante e capriolante tra

camioncini e un’autobotte dei pompieri sul

pavimento della cucina

questa torta piacerà a tutti

ci saranno dentro mele e mirtilli

e albicocche secche molti amici

diranno e perché diavolo

ne hai fatta una sola

questo con le poesie non capita

- Grace Paley

[davidhudson]

Grace Paley, December 11, 1922 – August 22, 2007.

[elwenyere]

"The only recognizable feature of hope is action."

-- Grace Paley

[violettesiren]

That's when I saw the old maple a couple of its thick arms cracked one arm reclining half rotted into earth black with the delicious hospitality of rot to the littlest creatures

the tree not really dying living less widely green head high above the other leaf-crowded trees a terrible stretch to sun just to stay alive but if you've liked life you do it

Walking in the Woods by Grace Paley

[exhaled-spirals]

« For two years we have gathered at the Pentagon because we fear for our lives. We still fear for the life of this planet, our earth, and the life of the children who are our human future. We are women who come in most part from the northeastern region of our United States. . . . We are young and older, we are married, single, lesbian. . . We work at a variety of jobs. We are students–teachers–factory workers– office workers–lawyers–farmers–doctors–builders–waitresses weavers–poets–engineers–homeworkers–electricians–artists– blacksmiths. We are all daughters and sisters.

We came to mourn and rage and defy the Pentagon because it is the workplace of the imperial power which threatens us all. . . The very same men, the same legislative committees that offer trillions of dollars to the Pentagon, have brutally cut day care, children’s lunches, battered-women’s shelters. The same men have concocted the Family Protection Act, which will mandate the strictly patriarchal family and thrust federal authority into the lives we live in our own homes. They are preventing the passage of ERA’s simple statement and supporting the Human Life Amendment, which will deprive all women of choice and many women of life itself.

. . . We are in the hands of men whose power and wealth have separated them from the reality of daily life and from the imagination. We are right to be afraid.

There is fear among the people, and that fear, created by the industrial militarists, is used as an excuse to accelerate the arms race. “We will protect you,” they say, but we have never been so endangered, so close to the end of human time. We women are gathering because life on the precipice is intolerable. We want to know what anger in these men, what fear that can only be satisfied by destruction, what coldness of heart and ambition drives their days. . .

If we are here in our stubborn thousands today, we will certainly return in the hundreds of thousands in the months and years to come. We know there is a healthy, sensible, loving way to live and we intend to live that way in our neighborhoods and our farms in these United States, and among our sisters and brothers in all the countries of the world. »

— Grace Paley, "Women’s Pentagon Action Unity Statement" in Just As I Thought (1982)

[wellconstructedsentences]

I want, for instance, to be a different person.

Wants by Grace Paley

[la-semillera]

VIVIAN MAIER & GRACE PALEY

PALABRAS

¿Qué ha ocurrido?

el lenguaje me elude

las bonitas y precisas

palabras de mi vida me fallan

cuando las llamo

Ah dice una amiga

se han secado no hay duda

en las marchitas

ramas del pantano

del cráneo como

un lago en el que

las carreteras han desplazado

un par de millas el nivel del agua

Otro amigo dice

no no querida lo que ocurre

tal vez es que estás destinada

a hablar de manera más clara

_ Grace Paley, en "Begin Again: Collected Poems", Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 2001. Versión de Jonio González

Vivian Maier, Chicago, 1978 (1978). © Patrimonio de Vivian Maier, cortesía de Maloof Collection y Howard Greenberg Gallery, NY.

[womanoncesaid]

 Let us go forth with fear and courage and rage to save the world. -Grace Paley

[squeakowl]

Art by Katie Daisy (source)