#gửi thanh xuân

[ian98m55]

Một câu nói tuyệt vời mà bạn lưu giữ bấy lâu nay?

1. Bởi Thượng Đế yêu cậu, nên Người mới cắn cậu một miếng. (Mình là người câm)

2. Tôi tôn trọng LGBT, tôi hiểu về trầm cảm, tôi sẽ cho những chú mèo hoang dưới lầu ăn, sẽ nhường chỗ ngồi cho cụ ông, cụ bà, sẽ nói cảm ơn với nhân viên cửa hàng... Mặc dù, tôi chẳng gì nổi bật, ngoại hình phổ thông, hay nổi nóng, từng thất bại, đau lòng, từng tuyệt vọng, buồn bã, từng nhận hết cái khổ ở đời... Nhưng tôi vẫn vậy, vẫn muốn cố gắng trở thành một con người lương thiện.

3. Điều mang lại sức mạnh tràn đầy trên thế giới này chẳng phải tôn trọng cùng bình đẳng, mà là được thiên vị. - Nhóc Maruko

4. Tôi phải mua một chiếc váy mặc vào mùa xuân đây, chỉ vậy mới có thể vượt qua những tháng ngày tràn sắc xuân này.

5. Ý nghĩa về sự tồn tại của cha mẹ chẳng phải mang lại dễ chịu thoải mái cùng cuộc sống giàu sang cho con cái, mà là để khi bạn nghĩ về mẹ cha của bạn, bạn sẽ thấy tràn đầy sức mạnh trong tim, sẽ thấy thực ấm áp, từ đó có can đảm cùng khả năng để vượt qua những khó khăn, cuối cùng, bạn sẽ thu hoạch được sự tự do cùng vui thú thực sự ở đời.

6. Tất cả những gì mất đi rồi sẽ trở về bằng một cách khác. - Cảnh Soái

7. Khi bạn vui vẻ, bạn nghe thấy âm nhạc. Khi bạn đau lòng, bạn bắt đầu hiểu từng lời ca. Đây chính là thứ mà người ta hay nói: "Mới nghe chưa hiểu ý nghĩa khúc hát, khi nghe lại đã trở thành người trong ca khúc ấy."

8. Em chẳng cố gắng dành trọn tâm trí mình để nhớ về người. Bởi em hiểu, gặp gỡ được nhau thì nên cảm ơn, hai vai ngang qua thì nên buông bỏ. Chỉ là, trong rất nhiều khoảnh khắc em chợt nhớ đến người, chẳng hạn như xem một bộ phim, nghe một điệu nhạc, nhẩm một lời ca, băng qua đường cái, cùng vô số những khoảnh khắc nhắm lại đôi mắt này. - Nhớ tháng ngày xưa cũ | Trương Tiểu Nhàn

9. Bản thân tôi là một kẻ tỏ vẻ thanh cao, chán ghét chuyện đời, chỉ ước cuộc sống này chỉ còn gió và trăng. Nhưng một ngày nào đó, tôi bắt đầu muốn cùng người trải qua sự lãng mạn trần tục ở đời, để cùng chúc mừng mỗi ngày vốn bình thường như vậy.

10. Bạn phải dành dụm sự đáng yêu nơi bạn, chăm sóc cho lương thiện lớn khôn, trở nên dũng cảm. Khi thế giới này ngày càng tồi tệ, chỉ mong bạn ngày càng tốt đẹp.

11. Tôi băng qua 120 nghìn cây số, trải qua vô số ngày đêm cùng sao trời, băng qua khói bom cùng lửa đạn... Người ở đâu, tôi bước đến gặp người. - Gửi năm tháng xa xôi | Lục Diệc Ca

12. Khi bạn có thể làm bất cứ chuyện gì, bạn rất ngầu. Nhưng khi bạn không làm chuyện bạn chẳng muốn làm sẽ càng ngầu hơn.

13. Trong tất cả những lời tạm biệt, tôi thích nhất câu "Ngày mai gặp."

14. Cậu chẳng phải kẻ tép riu gì cả, với tôi, cậu là thời tiết cùng tất cả tâm tình.

15. "Ở nơi sâu thẳm của tuyệt vọng, nở một đoá hoa đẹp nhất trần đời." 5 năm trước nhìn thấy câu này trong phòng thi lên Thạc sỹ.

16. Xe lửa ngừng ở trạm mùa xuân một tiếng đồng hồ, trong phút cuối cùng, em bước vào toa xe của tôi. - Xá Mạn

17. Đăng sinh dương toại hỏa, Trần tán lý ngư phong. (Dùng đá lửa thắp sáng ngọn đèn kia, gió thu thổi bay tất cả bụi trần. Nôm na rằng tất cả đau buồn rồi cũng nhạt nhoà theo thời gian) - Lương Giản Văn Đế

18. Tôi hi vọng em có thể vẫn mãi thích tôi, tình này không gục ngã trước hiện thực, cũng không bị người hay vật cám dỗ bản thân, hai ta có thể đồng hành bước đến hôn nhân, cùng nhau sinh con đẻ cái. Câu này không chỉ nói với em, còn nói với chính bản thân tôi nữa.

19. Trách nhiệm của bạn là san phẳng gồ ghề, chẳng phải lo nghĩ thời gian. Việc bạn làm vào tháng 3, tháng 4, đến tháng 8, tháng 9 ắt có câu trả lời. - Dư Thế Tồn

20. Dịu dàng là có người yêu em, không phải vì có được em. Mà em, lại cảm nhận được tấm chân thành ấy.

21. Một đoá hoa úa tàn chẳng làm mất cả mùa xuân, một lần thất bại cũng chẳng lãng phí cả cuộc đời. Bạn không kém cỏi chút nào đâu, chỉ cần bạn muốn bắt đầu thì có thể lên đường ngay thôi.

22. Trong lòng mỗi người đều giấu một con diều, dù cho nó mang ý nghĩa gì, xin hãy can đảm đuổi theo. - Người đua diều | Khaled Hosseini

23. Xin em hãy tự tin mà tự cho rằng. Tất cả những trời đêm đầy ánh sao trăng, những con suối róc rách mát lành, hay là mật ong cùng bơ đường... Tất cả những gì tuyệt đẹp trên thế gian này mà tôi nói chỉ vì hình dung về em.

24. Trên đời này chẳng tồn tại lời tha thứ chân chính đâu, những con đường ta bước qua đều lưu lại dấu chân. Nhưng tôi vẫn sẽ cảm ơn, bởi trên đoạn đường khúc khuỷu nhất đời người, cái thiện kéo theo cái ác cùng bước đi, tình yêu đồng hành cùng tội lỗi. Chờ cho đến khi bước qua mảnh rừng đầy bụi gai này, quay đầu nhìn lại, hay rằng thật - giả, thiện - ác đều là trái tim ta. - Nhẫn Đông | Twentine

25. Anh đến rồi, vậy thì chẳng cần sự ghé thăm của mùa xuân nữa.

26. Kẻ gặp ai cũng yêu kỳ thực chẳng yêu ai. - Thất lạc cõi người | Dazai Osamu

27. Bạn cầu xin Thượng Đế ban ân, chứng tỏ bạn tin tưởng Người. Nếu Thượng Đế không giúp bạn, chứng tỏ Người tin tưởng bạn.

28. Muối là nỗi tương tư của biển cả bao la khi dòng sông kia chảy qua khắp mọi miền.

29. Mong cho những nơi bạn đặt chân chẳng phải miền đất lạnh, mong cho những người bạn gặp gỡ đều ôm trong mình trái tim lương thiện.

30. Cha mẹ chính là người luôn dõi theo bóng lưng bạn với vẻ mừng rỡ lại đau thương, muốn đuổi theo ôm bạn vào lòng lại chẳng dám biểu lộ. - Dear Andreas | Long Ứng Đài

Tranh minh hoạ: Jungho Lee

Weibo | Linh Lung Tháp

[anonymoususerr9]

Anh nè! Hôm nay em thế nào? Cuộc sống hiện tại của em vẫn ổn chứ? Nó có diễn ra êm đềm như cái cách mà em cho họ thấy trên mạng xã hội không? Hy vọng mọi thứ ở đó sẽ tốt đẹp, ít nhất ở đây anh biết em đang phát triển trên hành trình của riêng mình ở miền đất hứa và anh vui vì điều đó. Anh ít thấy em hoạt động trên facebook nữa, trên những chiếc story êm dịu, dáng người thướt tha với đường nét mềm mại cùng cặp mắt đượm tình đầy mê hoặc và có phần lém lĩnh đó.

Có lẽ em còn nhiều thứ để làm, nhiều thứ để trải nghiệm và học hỏi, có lẽ em đang tập trung để củng cố nền tảng bản thân và khẳng định mình ở độ tuổi còn xanh với đầy hoài bão và ước mơ này. Nhưng anh cũng thấy được quá trình em đã trưởng thành và chín chắn hơn, không còn lột trần cho họ thấy những mảng miếng trần trụi của trái tim đầy mong manh, của những nghĩ suy đầy chất chứa trên những nền tảng public đó. Dường như em gói gém những dư vị của thanh xuân nhiệt huyết, của một tâm hồn thơ dại với biết bao những mộng ước ngọt ngào để trốn qua góc nhỏ này một mình tận hưởng chúng, để sống hết mình với chúng mặc kệ sự xét đoán, mặc kệ dòng người ngoài kia bước đi với những tâm hồn đầy gai góc và nặng trĩu. Phải không em? Xui cho nàng bị anh bắt gặp ở chốn này, để anh len lỏi vào những cơn mơ và để anh cùng đồng hành âm thầm theo dấu bước chân em.

Anh thì vẫn vậy, sau một ngày dài mệt nhoài, mỗi đêm vẫn loay hoay cặm cụi ở góc phòng đó, bên khung cửa sổ, xa xa là những ánh đèn vàng lấp ló bên những góc phố tĩnh mịch, dưới tán lá kia là ánh sáng nhập nhòa của vần trăng và dường như nó cũng đang vui đùa với từng nhịp gió khẽ đung đưa tán cây. Nhìn lên góc nhỏ đó, nơi mà anh biết được ở phương trời xa xôi kia khi em đọc được những dòng này anh cũng có thể cảm nhận được ánh mắt đắm say khi em khẽ ngắm nhìn vần trăng đó, nơi mà anh gửi gắm lòng mình trong những câu chữ, hy vọng lúc đó không phải ban ngày là được haha.

Anh ngại khi viết những dòng này cho em, thật đấy ! Không phải vì anh ngại ngùng với tình yêu, đã qua rồi những lúc cái yêu thật lòng làm cho anh ngượng ngùng đỏ mặt, rồi đến cái thời anh cũng như những gã đàn ông khác đã từng đối diện với nó với phong thái tự tin, một chút cao ngạo và một thái độ sẵn sàng chinh phục. Bây giờ thì đã khác, anh đối diện với nó với thái độ trầm tĩnh hơn, cảm nhận nó một cách từ từ và học cách chiêm nghiệm nhiều hơn, không còn vồ vập như trước nữa !

Nhưng anh vẫn ngại, ngại vì sợ phải đối diện với em và cả chính bản thân của mình, khi anh chưa là gì cả.. anh đã không còn liều mình yêu mặc kệ ngày mai. Anh đã đi qua những năm tháng cuồng nhiệt của tuổi trẻ với những tình yêu đầy khờ dại, với những lúc tưởng chừng như ta đã khôn lớn, với những ngày tháng rong ruổi chạy theo một ai đó, với những khoảng khắc vùi mình vào đau khổ với trái tim rệu rã đầy yếu đuối .. .Giờ đây, khi nhìn lại hành trình đã qua, nó tạo cho anh sự mãnh mẽ, gai góc nhưng nó cũng khiến cho anh trầm lắng đi nhiều, anh hiểu rõ bản thân mình mong muốn điều gì và cẩn thận suy xét mọi thứ với lý trí, với một tầm nhìn bao quát và thái độ dễ dàng chấp nhận hơn. Nhưng những điều đó lại khiến cho anh muốn nắm chắc chắn mọi thứ, không phải là những thứ xa vời dễ tuột tầm tay, cũng không phải những lời hoa mỹ như anh đang viết .. mà là sự chắc chắn về tương lai, của một nền tảng vững chắc, là những thứ mà con người ngoài kia ngày ngày vẫn luôn theo đuổi, là tham vọng, địa vị, tiền bạc, là những thứ được cho là kết tinh đến một đời sống tinh thần cao hơn mà xã hội ngoài kia dán mác và áp đặt, thật khó để cân bằng mọi thứ và cũng thật khó để đi ngược lại số đông ! Anh đang bị mắc kẹt, anh không muốn chạy trốn con tim của mình nữa, anh không muốn phải trốn tránh em nữa .. Vô tình khi anh tiếp tục chắp bút cho những dòng này trong đêm thứ hai hôm nay thì thấy em reblog một bài, và đó cũng dường như là chìa khóa cho lòng anh, mở ra cho anh thêm động lực, thêm vững tin vào chính tiếng lòng của trái tim này và cả bản thân mình.

Những năm tháng đi qua, em vẫn ở đó, hiện ra trong tâm trí anh lúc nào cũng là một cô gái với nụ cười rạng rỡ tít mắt, làm nổi bật lên chiếc gò má ửng hồng. Anh nhận ra em đã là chất xúc tác cho hành trình của mình thêm ý nghĩa, là hạt mầm được vun đắp trong sa mạc cằn cỗi, là bông hoa đẹp nhất đời anh.. và anh cũng nhận ra rằng anh yêu em từ thuở nào, chỉ là mọi thứ diễn ra một cách âm thầm mà thôi. Em đặc biệt đấy, không phải chỉ vì em là nàng thơ trong trái tim của bao người, mà hơn hết em còn là một tín hữu nữa.. thật hiếm để tìm được một cô gái sống với đức tin của mình một cách trọn vẹn, ý anh là ngay cả trên những nền tảng mạng xã hội kia, nơi mà con người ta dễ dàng buông lời xét đoán, phỉ báng và cay nghiệt chỉ với một dòng tin tức chưa được kiểm chứng, nơi mà các giá trị Công giáo bị ganh đua và đố kỵ, từ đó khiến cho con người ta dần trở nên nhạy cảm và rụt rè khi phải bày tỏ đức tin của mình, ngay cả anh cũng đã từng như thế. Ít nhất anh biết được, trong môi trường nuôi dưỡng nên con người em đã tồn tại và gắn bó với những giá trị căn bản vững chắc, mà anh tin rằng nó đã ươm mầm và tạo nên những kết quả tốt đẹp trong suốt cuộc đời của em.

Thôi thì anh mong chúng ta sẽ gặp nhau vào thời điểm chín muồi nhất, để cho tình khúc được ngân lên trọn vẹn. Để khi anh gặp được em, anh đã hoàn thiện được bản thân mình, vẫn giữ cho được ngọn lửa cháy bỏng đó không bị vụt tắt, giữ cho được niềm tin và hy vọng, vẫn là chính anh không bị nhem nhuốc bởi vòng xoáy của cuộc đời, vẫn là ánh mắt đăm chiêu mê mẩn trước nụ cười của em đó. Và để khi em gặp được anh, giữa muôn trùng khơi vẫn là dáng vẻ của một cô gái hồn nhiên đầy suy tư và mơ mộng với bờ vai nhỏ bé nhưng đầy mạnh mẽ, với ánh mắt vẫn rạng rỡ thơ ngây và tràn đầy nhiệt huyết, mong em vượt qua bão tố với lòng tin kiên định và sắt đá, để rồi ngày nắng lên đơm hoa kết trái vẫn giữ được mình một vẻ đẹp tâm hồn không bị lấm lem bởi những cơn sóng xô vùi dập và mong em vẫn là chính em như anh từng được biết.

Viết cho em và cho cả linh hồn cằn cỗi của chính anh.

Đêm Nha Trang loáng thoáng mưa bay, 20/03/2024.

[comewithvinh]

"Tuổi trẻ từng đau lòng vì một người, là minh chứng bạn đã có một thanh xuân trọn vẹn." (Gửi thanh xuân ở lại - Lâm Phương Lam)

[huagiaduan]

“Quan hệ giữa fan hâm mộ và thần tượng vừa gần gũi lại vừa xa xôi. Là tồn tại cùng nhau, là bầu bạn với nhau, là hỗ trợ lẫn nhau nhưng cũng là chẳng thể với tới nhau. Giống như bọt biển mộng mơ, càng đẹp đẽ càng dễ vỡ.”

“Cậu ấy từ nhỏ đã hiểu rõ tính khí của mình vừa kiên cường vừa độc lập. Cậu ấy sẽ không để tâm ý kiến hay cái nhìn của người khác, cũng chưa từng nghĩ sẽ thay đổi. Bởi vì cậu ấy cảm thấy không cần thiết. Cậu ấy vốn không cần người khác tán đồng với mình.”

“Chuyện đời xảy ra vĩnh viễn sẽ chẳng bao giờ như ý người, quá trình trưởng thành lớn lên vì thế cũng sẽ dần dần mài mòn những khía cạnh bản chất thuần khiết của con người ta.

Nhưng cậu ấy không giống như thế, cho dù đời này thường như vậy cậu ấy cũng chẳng chịu cúi đầu, gắng sức vùng vẫy hai m��ơi năm, càn rỡ mà sống đến hiện tại.

Từ trước là vậy sau này cũng vẫn nên là như thế.”

— Tát kiều (Làm nũng) / Chương 62 | Hồ Ly Bất Quy

Dịch: YDY / Thanh xuân, gửi cậu.

[halyyhpa]

Tuy chưa có một mảnh tình vắt vai nhưng tui đã hiểu thế nào là cảm giác lưu luyến tình cũ.🥹

Tui thích sách từ năm lên cấp 2. Nhưng khi ấy còn nhỏ, không thể tự mua sách được nên phải đợi anh chị tặng cho, hay mấy dịp đặc biệt, bố mẹ dẫn đi hiệu sách nhưng mỗi lần chỉ dám lấy một hai quyển. Lúc ấy cũng không tìm hiểu nhiều về sách nên cái thích cũng chỉ dừng ở việc hơi có cảm tình thui.

Ấy vậy mà một bước ngoặt đã đến vào 3 tháng đầu tiên năm 2023. Đầu xuân tui đi phố sách và mua được 3 quyển sách, trong đó có một quyển của Nhã Nam. Vài ngày sau, tui đến hiệu sách Nhã Nam và mua được một tiểu thuyết kinh điển. Và mối lương duyên của tui với công ty sách này cũng bắt đầu từ đó.

Nhân dịp sinh nhật tròn 13 tuổi của tui, chị dâu tặng tui 4 quyển sách do chính tui đã chọn. 4 quyển sách này tui chọn một cách ngẫu nhiên. Khoảng thời gian ấy sách của Nhã Nam xuất hiện khá nhiều trong cuộc sống của tui nên như có sức hút, tui vào trang chủ của công ty để tìm. Ngẫu nhiên ở đây là về nội dung sách, tui chọn mà không biết một tí gì về cốt truyện cả, nhưng ngẫu nhiên của tui không nằm ở việc chọn bìa sách, tất cả quyển tui gửi cho chị đều có màu xanh nước biển, màu tui thích:) (Tui cũng theo chủ nghĩa “bìa đẹp tên hay là chọn” cũng được một thời gian thì bỏ, vì có vài quyển hình thức đẹp nhưng nội dung lại không hợp với tui, sau vài lần như thế nên chừa rồi). Thế mà trong 4 quyển ngẫu nhiên ấy lại có một quyển trở thành “one of the most my favorite book” đấy, chính là Namiya của bác Keigo nha (chội ôi siu mê, không không phải là “best” chứ không phải là “one of the most”, bữa nào tui nói về quyển này nha). Trộm vía có 3/4 quyển tui đọc cảm thấy hợp, quyển còn thì í ẹ như chính tên của nó☺️. May sao đọc quyển đó đọc đầu tiên, 3 quyển còn lại tui dồn để hè sau.

Đến thời điểm vào hè, anh trai lại gửi tui một vài quyển sách, lần này hầu hết là do anh chọn, tui chọn có 1 quyển. Nhưng những quyển để lại cho tui ấn tượng nhất lại là những quyển của Nhã Nam. Hè năm ấy, số sách tui đọc chiếm phần lớn là sách Nhã Nam, tui và công ty cũng bước đến gia đoạn “tìm hiểu nhau��� từ đó.

Thực ra khi qáy ấy, tui vẫn chưa rõ lắm tình cảm mình dành cho Nhã. Nhưng đến khi vào năm học, tui được xếp chỗ ngồi sau bạn lớp trưởng, thật trùng hợp thế nào, bạn ấy chính là một fan chân chính của nhà Nhã. Hầu hết ngày nào bạn cũng cầm trên tay một cuốn sách của Nhã, bạn thường săn sale sách Nhã trên sàn S, biết tui hay đọc sách nên bạn cũng hay nói chuyện về chủ đề này. Vậy là tui dần thích Nhã hơn, cũng bắt chước bạn tập tành săn sách trên S. Dân gian có câu “Học thầy không tày học bạn” quả chẳng sai, nhờ việc ngày nào cũng tiếp xúc với bạn ấy mà tui không chỉ biết được Nhã Nam có rất nhiều đầu sách hay mà còn biết cách săn sách rẻ trên livestream nữa (Đâu có dừng lại ở vấn đề về sách, bạn ấy còn giúp tui trong học tập nữa. Bên lề một xíu là bạn ấy có học lực đứng đầu lớp thì tui đứng thứ hai. Có một điều thú vị nữa là tui và bạn đều có cùng sinh nhật với nhau). Bạn ấy chính là cầu nối giúp tui và Nhã gần nhau hơn.

Cuối tháng 9, Nhã Nam tổ chức hội sách Chào Thu 2023, phải nói rằng tui rất háo hức, mong chờ đến ngày ấy. Tui vẫn hôm ấy là một ngày thứ bảy. Vào buổi chiều, tui có một bài kiểm tra đánh giá năng lực để được chọn vào lớp đào tạo học sinh giỏi, thi cấp quận, thành phố môn Văn. Làm bài xong, bố đến đón tui nhưng không về nhà ngay mà đi thắng đến Học viện Thanh thiếu niên, nơi có hội sách. Buổi chiều hôm ấy là một buổi chiều rất đẹp, đặc biệt là lúc hoàng hôn buông xuống, khi không khí thì trong lành, những tia nắng ấm áp đang dần tụ lại phía chân trời, mang theo một buổi chiều tháng 9, còn cái gió thì hiu hiu, se lạnh, là đặc trưng của những ngày thu. Trong cái thời tiết dễ chịu, mơn mởn như vậy, lại được đứng trong không gian ngập tràn sách, khi thu quyện vào mùi sách tạo nên một mùi hương thật xao xuyến, khó tả. Đén bây giờ khi ngồi viết những dòng này, trong lòng tui dội lên bao cảm xúc bồi hồi, nhớ nhung. "Cuộc tình" giữa tui và Nhã cũng bắt đầu từ ngày hôm ấy.

Đến gần Tết cổ truyền 2024, tui đi hội sách Xả kho đón Tết của Nhã Nam. Lần này tui không đi một mình mà đi cùng với nhóm bạn thân của tui (Lần trước không hẳn là một mình vì còn có cô bạn lớp trưởng cũng tới nữa nhưng chỉ vô tình gặp mặt ở đó chứ không pahỉ cùng đi, cùng về). Ngày hôm ấy, mưa xuân lớt phớt, bố tui đưa cả nhóm tui đến hội sách. Phải nói là đi đâu cùng nhóm này cũng rất vui nên lần này cũng không phải ngoại lệ. Khi này tui dành tình cảm Nhã Nam một cách rất nồng nhiệt nên vung tay mua gấp đôi lần trước, 8 quyển, các bạn còn lại tuỳ vào sở thích và tiền mang theo mà có những lựa chọn riêng. Hôm ấy tui còn được bao một cốc trà sữa, chụp ảnh cho. Hẳn là một kỉ niệm đẹp nhỉ? Nhớ lắm...

Tui gắn bó sâu sắc với Nhã Nam từ tháng 10, 2023 đến tháng 3, 2024. Khoảng thời gian ấy, tuy là thời điểm ôn thi cấp 3, nhưng ngày nào đến trường tui cũng phải mang theo một quyển sách để đọc, thà bớt sách giáo khoa chứ không có chuyện bớt sách Nhã Nam (từ từ, ngày mang có quyển thôi chứ không mang nhiều hơn nha, không có đọc kiểu song song được). Từ ngày biết vụ sale sách trên livestream nên trưa nào cũng vừa ăn cơm vừa chăm chú vào điện thoại nghe giới thiệu sách, thấy giá hời là "chốt đơn". Có những đêm, thời kì chưa ôm thi căng thẳng, tui nămg trên giường, lén trùm chăn lên rồi đọc sách (phải có đèn rồi chứ). Rồi khi ăn cơm xong, không đi ngủ ngay luôn mà phải nằm dọc sách cái đã. Lén lén lút lút những cảm giác rất thú vị. Khi ấy tui sống cùng sách Nhã Nam, yêu cùng yêu, ghét cùng ghét, vui cùng vui, buồn cùng buồn. Thời gian ấy những sách tui đọc tất cả đều là sách Nhã và hầu hết là những sách rất hay, rất được ưa chuộng. Trên kệ sách, tui dành cho Nhã vị trí dễ nhìn nhất, sắp xếp, bày biện cũng ưng mắt nhất, khoa học nhất. Có lúc thấy áy náy với những ngăn sách khác, với sách của nhà khác vì xếp đặt không đẹp bằng hay là ít ưu ái, chú ý đến. Nhưng mà nỗi ăn năn sớm qua đi bởi vì chỉ cần nhìn vào ngăn sách Nhã Nam, dù có áp lực vì học tập đến mấy, tui cảm thấy ngập tràn sự phấn khích, sự tự hào và hạnh phúc vô cùng. Sao lại có thể yêu đến thế? Khi thời điểm dần phải chia xa những cuốn sách để tập trung 100% vào ôn thi chuyển cấp, tui cũng hơi luyến tiếc nhưng săn được sách có giá phù hợp thì vẫn mua rồi thầm nhủ rằng: "Thôi để hè rồi đọc, có khi lúc ấy vui quá mình lại mua thêm chục quyển nữa, khéo có khi phải thành 2 ngăn Nhã Nam, hí hí, phải cố gắng nào".

Ấy vậy mà niềm vui ấy chưa kịp đến thì biến cố lại tới...

Nếu như những dòng chữ trên kia tui viết ra với vẻ hoài niệm bao thì đến đây tui lại chẳng muốn viết bấy nhiêu.

Giữa tháng 4, 2023, tác giả G, một tác giả gắn bó rất lâu với Nhã Nam, lên bài thông báo dừng hợp tác với công ty. Tin đồn cho rằng CEO, ông A, của công ty qrtd một nhân viên nữ, nhưng thái độ của những nhân viên khác là chọn cách bao che. Có lẽ vì lí do đó mà những bài viết gần đây của tác giả G thường về qrtd ở nơi công sở, rồi đi đến quyết định dừng hợp tác. Trả lời cho những tin đồn này, Nhã Nam lại có cách sử lí rất bất lịch sự, coi thường thậm chí thách thức độc giả của mình. Mấy ngày hôm sau, vào lúc đêm khuya, ông A lên page chính thức của Nhã Nam đăng bài xin lỗi nhưng mà là nhận lỗi cho có chứ sự hối lỗi thì không thể cảm nhận được.

Tui cảm thấy rất buồn và bạn lớp trưởng cũng vậy. Vốn ở môi trường tri thức, lại là người làm về sách mà lại có những hành động, lời nói không thể nào chấp nhận được như vậy.

Nhanh chóng cùng ngày hôm đó, Nhã nam đã lên bài xoa dịu dư luận. Thông báo cách chức của ông A, dừng hợp tác với tác giả G xin lỗi nạn nhân, điều đáng chú ý nhất là sẽ điều tra làm rõ hành động qrtd của ông A.

Tui và bạn lớp trường như cảm thấy an lòng hơn, thêm hi vọng, niềm tin vào công tin Nhã Nam.

Nhưng đợi mãi, ngày đến tuần, tuần đến tháng mà vẫn không thấy một thông báo nào nữa đến từ công ty Nhã Nam.

Tui vẫn cố chấp, mòn mỏi chờ đợi, vẫn nuôi hi vọng, vẫn tự an ủi, rồi sẽ có một ngày...Bởi tui còn yêu lắm, còn nặng lòng lắm, giữa Nhã Nam và tui có rất nhiều kỉ niệm, khoảng khắc đẹp đã đi vào tiềm thức của tui kia mà? Buổi trưa tui vẫn xem livestream, nhưng thưa hơn, vẫn cố đặt một quyển sách với mong muốn Nhã Nam sẽ hiểu rằng, có độc giả đang đợi. Người ta dần "chia tay" còn tui vẫn lưu luyến, cố níu giữ

Thời gian thấm thoát thoi đưa, một tháng rồi hai tháng, vẫn không có phản hồi gì cả, tui lại thời gian ôn thi căng thẳng nên chẳng quan tâm nữa, chẳng nuối hi vọng nữa. Tui unfollow page Nhã Nam. Nói vậy chứ khi page Nhã Nam xuất hiện với nhiều "phẫn nộ" được thả tui vẫn cảm thấy chua xót hay khi thấy bài đăng về sách Nhã Nam trên tiktik thì tui vẫn tim.

Niềm tin chỉ tụt hẳn khi công ty Nhã Nam kiện lại chính người nói lên sự việc, tác giả G. Thật nực cười làm sao. Lần này thì tui quyết định "bỏ hẳn "chia tay" hẳn, không dùng dằng nữa.

Nhưng nói gì thì nói, khoảng thời gắn bó sâu sắc nhất với Nhã Nam luôn là một khoảng thời gian đẹp trong thời niên thiếu của tui. Tui vẫn trân trọng, vẫn cảm thấy hạnh phúc, bồi hồi khi nhớ về những kỉ niệm ấy.

Người ta nói rằng "Sách không có tội". Đúng, thứ tui "chia tay" là công ty phát hành, có bản quyền sách nhưng còn sách thì tui vẫn quý, vẫn yêu, vẫn thương. Chỉ là khi nhìn logo, lòng tui không còn tràn ngập vui vẻ như trước nữa.

P/s: Bây giờ chỉ có thể lại mua, mượn lại sách cũ của Nhã Nam để đọc thôi. Tui thì vẫn ưu tiên mua cũ hơn là mượn nhưng quá trình ấy hơi khó khăn mà tui lại muốn đọc nhiều quyển nữa.

[krellatotti]

LẦM LỠ CỦA MỘT THIÊN SỨ

Nàng xứng đáng nhận được cái chết.

Chúa đã gây ra một sai lầm khi gửi nàng tới đây.

Lý do không phải là nàng đã gây ra tội tày đình gì mà là vì nàng không phải người của nhân gian - cõi vô thường tăm tối này. Nàng là thiên sứ, nàng thuộc về bầu trời.

Nàng trắng trong và thuần khiết quá đỗi, tâm hồn mong manh tựa tấm lụa hồng của nàng không thể để bị xé rách. Thân xác tuyệt đẹp như tượng tạc chẳng thể bị bàn tay người phàm động chạm làm cho điêu tàn. 

Ấy thế mà nhân gian đã làm gì nàng thế này?

Hiện thực tàn khốc đã giết chết đứa con mang ân sủng của Chúa với đức hạnh vẹn nguyên một cách không thương tiếc, từng chút từng chút một. 

[...]

Một đứa bé xinh đẹp đã chào đời vào một đêm đông giá rét. Gia đình Liechtens của đứa bé ấy vô cùng giàu có, sống trong một tòa lâu đài cổ kính và từ trước đến nay nắm giữ vị trí thống trị nền kinh tế của cả một vùng rộng lớn. Sinh ra đã được định sẵn một cuộc đời trải thảm cùng lẵng hoa và sâm panh, luôn được nâng niu và trân trọng, em là một nàng công chúa được cưng chiều chẳng kém gì những người trong hoàng tộc thực thụ. 

Đôi mắt em là trời trong những ngày nắng hạ, trong veo và long lanh. Tôi biết mình đã lạc trong đó từ lâu rồi, như một linh hồn thả mình lững lờ trôi giữa những tầng mây trắng bồng bềnh êm dịu chẳng biết điểm dừng. Tâm hồn em hướng thiện như một nàng tiên chưa từng gãy cánh mà rơi xuống vũng bùn lầy của sự khổ đau. Em là giấc mộng đêm hè trong những áng thơ ca của Shakespeare, là báu vật mà tất cả đàn ông sống trên Trái Đất này đều mong ước được sở hữu. 

“Anh ơi, nhìn chú bướm kia đi. Trông nó đẹp thật đó, một con bướm màu trắng!” 

Trong sáng và thuần khiết như em vậy, tôi nghĩ. 

Em quay ra nói với tôi. Giọng nói em lanh lảnh mà thanh thoát như tiếng chim hót, như tiếng đàn hạc cầm trong những buổi hòa nhạc được tổ chức nơi nhà hát sang trọng mà giới thượng lưu thường lui tới. Tôi luôn ngóng chờ một ngày được ở bên cạnh nghe em hát ca và tắm mình trong nắng chiều rạng rỡ. 

Em thật tốt và đáng yêu biết bao, em yêu thương và quan tâm đến tất cả mọi người. Những người nô bộc và gia nhân đang hầu cận cho nhà Liechtens luôn nhận được món quà nhỏ nhắn từ em, đôi khi là những cái ôm ấm áp, khi thì những túi bánh quy em tự mày mò làm ở trong nhà bếp.

Em luôn tin vào những điều tốt đẹp, tin rằng chỉ cần mình cố gắng làm việc thiện, hạnh phúc tự khắc sẽ đến với ta, bất kể khó khăn và những niềm đau có là gì thì đều xứng đáng. 

“Anh biết gì không, em mới học được một câu nói của một họa sĩ rất nổi tiếng. Ông ấy là Pierre-Auguste Renoir, ông ấy nói rằng nỗi đau sẽ qua đi và cái đẹp sẽ ở lại. Con đường chúng ta đi sẽ gặp nhiều chông gai và thử thách, thậm chí là cả những mất mát và đau thương, nhưng em tin rằng chúng ta dù thế nào cũng sẽ vượt qua anh nhỉ?”. 

Cuộc đời của em vẫn luôn đẹp như những bức tranh của Renoir, những gam màu tươi sáng rực sắc cầu vồng hài hòa, lãng mạn và tràn đầy xúc cảm của trái tim người thiếu nữ xinh đẹp đương tuổi hồng xuân sắc. Dưới từng bước chân em đi được rải đầy lông vũ trắng muốt và cánh hoa hồng nhung mịn, không gì có thể khiến em chịu tổn thương và đau đớn. 

Một nhân sinh quan không chút tì vết, không một nét hoen ố của đố kị hay dục vọng, hoàn toàn thuần khiết. Như được chính tay Chúa tắm rửa trong dòng nước Thánh và tất cả những thiên thần trên vườn Địa đàng trao nụ hôn ban phước. 

Em hoàn hảo và đáng trân trọng như vậy đấy, nhất là khi em dành trọn thời gian của mình học những lễ nghi của một tiểu thư lá ngọc cành vàng, và giam mình trong thư phòng học thuộc hàng đống sách lịch sử và dày cộp để xứng đáng hơn với vị thế của bản thân mình. Một cô tiểu thư đáng quý sao có thể có những hành vi thiếu chuẩn mực trên bàn trà và dễ dàng bị ngó lơ trong những cuộc trò chuyện của các cô nàng khác vì thiếu kiến thức được. Và hơn hết, em luôn cố gắng chắt chiu thời gian quý báu của mình để ở bên tôi. 

Những ngày bên em là những ngày nằm dài trên thảm cỏ đón nắng ấm, rong ruổi cả buổi chiều hồng trên những cánh đồng lúa mạch, và dĩ nhiên là không thể thiếu tắm suối.

Ngâm mình dưới dòng nước lóng lánh, em đưa mắt lên nhìn tôi, miệng ngập ngừng định nói gì đó nhưng không rõ thành tiếng. Tôi nhẹ nhàng vươn ra ôm lấy em, ghé tai hỏi thầm.

“Sao thế em, có vấn đề cứ chia sẻ cho tôi này, tôi vẫn ở đây với em mà.”

Vừa nói tôi vừa đưa tay ra vuốt ve làn da mịn màng của người thương. 

“Anh…liệu có yêu em thật lòng?”

Mắt em hướng lên nhìn thẳng vào mắt tôi, không chớp, môi mím chặt thành một đường kẻ mảnh, có phải em đang căng thẳng hay không. Tôi không rõ tại sao em lại cảm thấy như vậy trong khi từ trước tới nay tôi đều làm mọi thứ vì em. Tại sao em lại nghi ngờ tình cảm của tôi, tôi không thể hiểu. Hay là em đã phát hiện ra điều gì rồi nhỉ?

“Dĩ nhiên là có rồi, Celineor của tôi. Nhân danh, dưới sự phán xét của Chúa, và danh dự của dòng tộc Rolsburg, tôi xin thề rằng tôi yêu em.”

Nhà Rolsburg là tùy tùng thân cận nhất của Liechtens. Từ đời đầu tiên, những vị tiền bối của chúng tôi đã phải cúi đầu phục vụ cho lũ Liechtens cậy tiền cậy quyền để cho những thế hệ sau có cơ hội tốt hơn. Khốn nạn thay, Liechtens luôn ném một ánh mắt khinh thường về phía Rolsburg, chỉ vì xuất thân hèn kém mà bị chà đạp và xua đuổi, dễ dàng bỏ qua tất thảy những gì chúng tôi đã hết mình dâng hiến cho bọn họ. 

Là con trai trưởng của gia đình Rolsburg, tôi đã ở bên cạnh em từ những ngày em còn là cô bé nhỏ xíu nằm trong chiếc nôi mạ bạc. Chúng tôi đã có hôn ước với nhau từ thuở mới lọt lòng. Coi như là ân huệ đáng giá ngàn vàng, à không, còn hơn cả ngàn vàng ấy chứ, mà chúng ta trao cho mấy người, biết thân biết phận mà yêu thương chăm sóc cho con gái của chúng ta. Cái vị trí con rể quý chẳng thuộc về thằng bé kia đâu, đáng nhẽ đó phải là người của hoàng gia. Nhưng thôi, coi như là mọi chuyện đã lỡ rồi là những lời mà cha của em đã nói với ông của tôi. Thật căm phẫn biết bao cái thái độ rẻ mạt và khinh thị đó, khiến một trong những người mà tôi yêu thương nhất trên đời phải chịu nhục nhã. Ông tôi, quý ngài Francis Schmidt Rolsburg đáng kính đối với tất cả con cháu của Rolsburg, dành cả sức trẻ của ngài để tiếp nối những giá trị từ đời xưa truyền lại, đó là cái giá được trả bằng máu và nước mắt. Đến thời khắc nhắm mắt xuôi tay, ông vẫn cố xoa đầu tôi âu yếm và nhắc tôi trong hơi thở yếu dần: “Con là tương lai của Rolsburg con ạ, cố lên cháu trai yêu dấu của ta, phải làm rạng danh dòng tộc này, ngẩng cao đầu và kiêu hãnh lên con". 

Nghe lời dặn của ông, tôi tự giao cho mình nhiệm vụ kết thân với em. Làm cho em nguyện yêu tôi say đắm, nguyện trao tấm chân tình vẹn nguyên của mình cho tôi, và quan trọng nhất là sự tin tưởng tuyệt đối vào tôi trên cõi trần thế này. Thật đáng thương và khờ khạo quá đỗi, em đã tự tay kết liễu chính đế chế của gia đình mình.

“Tôi yêu em, yêu hơn tất thảy những gì có trên đời.”

“Xin em hãy trao trái tim mình cho tôi, em sẽ không ân hận đâu Celineor à. Rồi sau này chúng ta sẽ hạnh phúc bên nhau, và em sẽ hát cho anh nghe những câu ca em viết nhé, có được không?”

“Trăng đêm nay đẹp thật!”

Dưới ánh trăng sáng rọi dẫn lối cho tình cảm lứa đôi, hơi rượu vang cay nồng thấm nhuần vào phổi và con tim, ta trao nhau tấm chân tình vĩnh cửu, suốt đời suốt kiếp vĩnh viễn không chia cắt. 

Những lời dụ dỗ nhúng qua đường mật không ngừng được tôi rót vào trí óc non nớt và trái tim ngốc nghếch ôm trọn nỗi đau thế gian và sẵn sàng hứng trọn hàng vạn vết đâm vô điều kiện của em. Cũng nhờ thế mà toàn bộ tài liệu quan trọng trong việc kinh doanh hàng hóa trong và ngoài khu vực của Liechtens đều rơi vào tay tôi, không sót thứ gì.

Những đợt đầu tư thua lỗ cứ thế liên tục diễn ra, chẳng mấy chốc ngân sách của Liechtens để bù đắp vào thiệt hại đã khánh kiệt. Trên thương trường, Liechtens đã trở thành một cái xác rỗng tuếch vì bị moi ruột từng ngày. 

Từ những tập giấy tờ em gửi, tôi còn phát hiện ra hàng loạt giao dịch bất hợp pháp khác của gia đình em và điều kinh hoàng nhất, gia đình Liechtens phản quốc. Những bức điện tín được đóng dấu đỏ tiết lộ hàng loạt bí mật quân sự cho vương quốc ở bên kia chiến tuyến. Thật chẳng thể ngờ ông bà Liechtens lại để cô con gái bé nhỏ của mình gánh lấy hết thảy lời luận tội cho những điều sai trái từ trước tới nay mà hai người đã gây ra. Khi tất cả những thứ này được công khai trước toàn thể dân chúng thì đó là thời điểm Rolsburg đặt dấu chấm hết cho một thời kỳ lẫy lừng của dòng dõi Liechtens danh giá. 

Cuộc sống của em tuyệt diệu và hào nhoáng là thế, nhưng đáng tiếc thế cờ đã bị lật ngược. Quân Hậu bị ăn rồi, thưa tiểu thư Celineor Maria Liechtens. 

Bi kịch ập đến quá đỗi bất ngờ đối với cả gia tộc Liechtens. Gia đình em phá sản vì không may dính vào bẫy của Rolsburg. Cha mẹ em vì biến cố quá lớn mà chọn cách kết liễu đời mình bằng những phát đạn, “thật vô tâm" - tôi đã nghĩ vậy - để lại một mình em bơ vơ lạc lõng một thân một mình trên thế giới này đấu tranh. Nhưng hỡi ôi, một cô con gái từ nhỏ đến lớn luôn được bao bọc cẩn thận trong vòng tay của mẹ cha làm sao có thể đối mặt và chống chọi với nghịch cảnh. Gánh trên vai khoản nợ khổng lồ, em chỉ có thể biết vật lộn với những công việc nặng nhọc sớm tối, gắng công gắng sức dành dụm từng đồng một. 

Từ một tiểu thư đài các được nâng từng bước chân đi, giờ đây đã trở thành một nô lệ chịu nhục mà bán mặt cho đất bán lưng cho trời. Cả ngày đã quá mệt vì làm việc quá sức, đến tối muộn lại bị những người chủ tồi tệ hành hạ, tra tấn đến chết đi sống lại vì không làm được việc. Cũng dễ hiểu thôi khi người con gái này đã quen với việc được nuông chiều và chăm sóc tỉ mẩn, đây vốn chẳng phải những việc em nên làm, nhưng lại là việc mà em phải làm. Buồn thay em lại không đủ khả năng làm những điều ấy. Gương mặt em vẫn xinh đẹp như vậy, nhưng nó nhem nhuốc bùn đất và cỏ dại, làn tóc mây không còn mượt và sáng bóng nữa mà rối tung hết cả. Thân xác em kiệt quệ và rệu rã. Thần trí đôi lúc còn nửa tỉnh nửa mê, chẳng thể nào phân biệt ngày đêm. Chúa đã làm mọi cách để đứa con của mình trở về bên và vị thần Số Phận cũng đành phục mệnh mà giáng cho em một đòn đau đớn, một cái chỉ tay tước đoạt hết tất cả những điều mà em tự hào ở trần thế. Từ cuộc sống, nhan sắc cho đến danh dự. Em chẳng còn gì cả, đến cả tấm thân của em một đồng cũng chẳng đáng giá. Điều này hoàn toàn trái ngược so với lời của người cha đã chết của em. Ông ta đã cho rằng em là vật ngàn vàng và hơn thế nữa, một nàng tiểu thư đài các kiêu sa được nâng niu từng tấc gót chân ngọc ngà, vốn dĩ em là như vậy, nhưng bây giờ thì không có ai thèm để mắt đến một nô lệ cả hèn kém đứng ở đáy của tầng lớp xã hội cả. Và cũng chẳng một ai sẵn sàng vươn tay ra mà đỡ lấy một kiếp khốn khổ khi gia đình của ả ta đã phản bội Tổ quốc. 

Em có thấy nỗi tuyệt vọng bủa vây lấy thân xác gầy gò? Thể xác em còn toàn vẹn hay cuộc đời tàn nhẫn kia đã cấu xé tỉ mẩn từng mảnh xương? Nỗi đau có gặm nhấm tâm hồn cô quạnh và đau đớn của em từng chút một? Em không thể trả nổi số nợ ấy đâu.

“Xin chào, chúng tôi là người của tòa án phái xuống. Chúng tôi xin thông báo với cô Celineor Maria Liechtens thông tin như sau: Gia đình Liechtens hiện tại đang nợ gia đình Rolsburg số tiền là mười lăm tỷ, và gia đình Liechtens đã không trả nợ đúng hạn định. Xin mời cô Rolsburg theo chúng tôi về tòa để xử lý vụ việc.”

Rất nhiều người đổ ra đường để bàn tán to nhỏ về em. Em vẫn đứng đó chết lặng. Cái ngày này đã đến sớm hơn dự tính. Hai bàn tay sần sùi và phồng rộp vì bê vác nặng nhọc của em buông thõng xuống, đôi môi run rẩy, gương mặt em tái mét lại. Rồi bất ngờ, em quỳ thụp xuống mà khẩn cầu:

“Tôi xin các ông tha cho tôi, xin đừng bắt tôi đi. Tôi sẽ cố gắng để trả tiền mà. Tôi xin các người hãy làm ơn tha cho tôi.”

Em vừa nói vừa khóc, đôi tay nắm lấy xin khoan nhượng mà không thành. Mặc kệ những lời van xin tha thiết thất thanh của Celineor, những người kia vẫn kiên quyết bắt giữ, không thương tiếc mà dùng chiếc gông bằng gỗ trói chặt hai bàn tay gầy guộc của em lại. 

Hãy nhìn xem em còn lại gì, em còn ai bên cạnh? Chẳng có một ai cả, có lẽ em nên cảm thấy xót thương cho hoàn cảnh của chính bản thân mình thôi và đón chờ ngày hành quyết. 

Tôi cảm thấy mình thật vô tâm và tệ hại khi bỏ lại em như thế trong khi tôi chính là người đã đẩy em vào bước đường cùng. Một nỗi đau vô cùng tận. Nhưng biết làm sao bây giờ, đó là cái giá mà Liechtens phải nhận, và người chịu đau khổ chính là em, Celineor ạ. Em vô tội, nhưng người chịu trừng phạt là em. Không trả được nợ, sửa chữa được lỗi lầm thì phải trả bằng máu. Đó là cách thế giới nhẫn tâm và vô tình vô cảm này vận hành, từ trước đến nay đều là như vậy. 

Thật nghiệt ng�� biết bao, dòng dõi Liechtens chảy trong trong huyết quản của em giờ chẳng còn xứng đáng để gọi lên hai từ “quý tộc” nữa.

Tôi thương em, Celineor - nàng thơ của tôi. Nhưng tôi cũng hận em vô cùng, hận cái dòng dõi thối nát đáng nguyền rủa của em vì đã chà đạp lên thanh danh của Rolsburg. Celineor, em đã sai rồi, thực sự sai khi cư ngụ ở nơi dương gian vốn ngay từ đầu không hề dành cho em. 

Ngày hành hình, tôi ngồi trên bục cao cùng những người khác. Từ đầu, người được giao nhiệm vụ chém đầu không phải tôi, nhưng tình yêu và đôi niềm ân hận của tôi thôi thúc tôi phải làm điều gì đó, có thể là dành tặng món quà cuối cùng dành cho em, sau tất cả những gì em đã hi sinh cho tôi. 

Người con gái đáng thương ấy nhanh chóng bị áp giải vào pháp trường. Hàng vạn người đứng xung quanh chỉ trỏ, thì thầm to nhỏ. Những câu từ chế nhạo, phỉ báng từ tứ phía vang lên không ngớt. Lần lượt những hòn đá ném về phía em, máu tươi từ đỉnh đầu lập tức tuôn ra, nhưng em chẳng để tâm. Những thứ này đã là gì đâu so với những tháng ngày em bị nhục mạ và chịu đớn đau từ những sợi roi da quất lên người không ngớt.

Có vẻ như là lần này lời họa sĩ Pierre-Auguste Renoir không còn đúng nữa rồi nhỉ? Khi mà thứ qua đi là cái đẹp, còn thứ ở lại sẽ chính là nỗi đau. 

Tôi đã từng nói em sẽ không hối hận khi tin tưởng vào tôi, và tôi thầm nghĩ đến giờ chắc sẽ là hối hận nhỉ?

“Em có hối hận không, Celineor?”

Tôi đứng trước mặt em, với thanh kiếm cầm trên tay đã vào vị trí. Nhưng nàng không trả lời, chắc vì cổ họng đã khô khốc không thành tiếng, hoặc cũng vì đôi mắt nàng đã trả lời thay nàng. Đôi mắt nặng trĩu, thâm quầng hướng vào không trung vô định. Thứ thắp lên ánh sáng trong đôi mắt em là gia đình và tình yêu đã không còn nữa. Nó không còn là bầu trời xanh trong mà mờ mịt và tối đen không chút tia sáng của hy vọng. Đối diện với cái chết, nàng không khóc, tôi đoán rằng nàng đã khóc quá nhiều nên hiện tại nước mắt cũng cạn kiệt chẳng còn để mà rơi nữa.

Celineor à, em hãy nhớ rằng, từ đầu tới cuối, em không làm sai bất kì điều gì. Em không giao dịch trái phép, em cũng không làm gì có tội với đất nước của mình. Chỉ đành rằng em quá trong sáng và thánh thiện, quá tin tưởng vào những điều tốt đẹp của cuộc sống mà quên mất đi rằng cuộc đời vốn tàn nhẫn biết bao nên em hủy hoại và tự tay đánh mất đi tất cả mọi thứ là gia đình em và tình yêu em có. Nhưng Williams Frederick Rolsburg tôi đây lại phải cảm ơn em vì điều đó. 

Lầm lỡ duy nhất của em chính là “sống". Nhưng không sao hết, nếu Chúa đã lỡ tay đưa em đến đây, tôi sẽ đưa em quay về nơi mà em vốn dĩ nên thuộc về và mọi sự sẽ chấm dứt.

Tôi yêu em nhưng tôi cũng không ngần ngại mà thừa nhận rằng tất cả những gì mà em và dòng tộc Liechtens cao quý của em phải chịu đựng là do tôi. Đến tận ngày hôm nay, đến tận khoảnh khắc này, và đến khi tôi chết, tôi cũng sẽ không hối hận. 

Trời bắt đầu nổi gió rồi lần lượt những tiếng sấm nổ chói tai trên bầu trời. Có vẻ là Chúa đã đến đòi người rồi Celineor yêu quý. Ngài đã phát giác ra mọi điều độc địa tôi đã làm với em và nổi cơn thịnh nộ với tôi cùng toàn cõi nhân loại. Quả thực tôi chẳng xứng đáng với em, xứng đáng với thứ tình cảm tốt đẹp và trọn vẹn nhất của một thiên thần.

Sấm rít gào lần cuối, một đường kiếm lóe sáng trước hàng vạn con mắt.

Một chú bướm trắng bất ngờ bay đến đậu trên mũi kiếm nhuốm máu. Màu trắng tinh khôi nổi bật trước màu đỏ tanh tưởi chói mắt. Nó chỉ ở đó vài giây như lời chào vĩnh biệt rồi vụt bay đi mất, bay về phía bầu trời - nơi là nhà của nó.

Một giọt nước mắt chợt rơi khỏi khóe mắt tôi. Không đau lòng vì người đã đi xa, chỉ đau vì mối tình mãi mãi chẳng cập bến, cũng tiếc thương cho một kiếp bất hạnh và chịu vạn tổn thương cứa thẳng vào tim gan đến rỉ máu của một thiên sứ tài đức vẹn toàn.

Xin cho phép tôi nhắc lại một lần nữa, và cũng là lần cuối cùng tôi nói điều này.

“Tôi yêu em, Celineor. Và mong em cho tôi được tận tay tiễn em trở về với thiên đường.”

HẾT

[nguyentutiensinh]

洞房昨夜停紅燭， 待曉堂前拜舅姑。 妝罷低聲問夫婿， 畫眉深淺入時無。

《閨意－近試上張水部朱慶餘》【朱慶餘】

Khuê ý (Cận thí thướng Trương thuỷ bộ)

Phiên âm: Động phòng tạc dạ đình hồng chúc, Đãi hiểu đường tiền bái cữu cô. Trang bãi đê thanh vấn phu tế: “Hoạ mi thâm thiển, nhập thì vô?”

Dịch Thơ: Phòng hoa vừa tắt ngọn đèn hồng, Chờ sáng lên thăm bố mẹ chồng. Mày kẻ vừa xong, khe khẽ hỏi: "Anh xem sẫm nhạt, hợp thời không ?" - Chu Khánh Dư - dịch Nam Trân

Trước kia từng đọc được câu thơ của Âu Dương Tu đời Tống, "Dưới song bước đến đỡ dìu nhau, hỏi nhỏ kẻ mày đậm nhạt, hợp thời không."

Bỗng thấy xúc động khôn xiết, muôn mối tình sâu hiện lên trước mắt. Về sau lại đọc được câu thơ của Chu Khánh Dư: "Mày kẻ vừa xong, khe khẽ hỏi: 'Anh xem sẵm nhạt, hợp thời không?' " Lại càng cảm thấy dịu dàng đa tình, không quá thẹn thùng.

Trước gương đang điểm trang, phu quân phong độ ngời ngời như cây ngọc đón gió đã đứng phía sau. Nàng cầm bút vẽ nét mày cong như liễu mảnh trăng khuyết, tú lệ tự nhiên, dịu dàng đáng yêu. Chàng chăm chú ngắm nhìn, sóng mắt long lanh, tình nồng ý thắm, khen không dứt miệng.

Đây là một đôi vợ chồng mới, đêm qua động phòng hoa chúc, quấn quýt dịu dàng khôn xiết, sáng ra trang điểm, tình chàng ý thiếp, ân ái mặn nồng.

Thời xưa trong dân gian, việc cưới gả đều nghe theo ý cha mẹ, lời mối mai, có được mấy người thực lòng yêu nhau, thề nguyện bạc đầu đâu?

Song rất nhiều cặp vợ chồng, tuy chẳng mấy khi tình ý nồng nàn, nhưng trong cuộc sống bình thường vẫn kính trọng nhau như khách. Nàng vì chàng rửa tay nấu canh, nâng khăn sửa túi, chàng vẽ mày cho nàng trước gương, khoác thêm áo cho nàng bên song. Có lẽ tình yêu bình đạm chỉ đơn giản là bên nhau như thế, không cùng sống chết, nhưng cùng ăn ở, ngọt bùi đắng cay vẫn bên nhau.

Bấy giờ tôi cũng đương độ tuổi xuân, tấm lòng như hoa sen chớm nở mùa hạ, chẳng vướng bụi trần. Nguyện tìm cho được một người đàn ông ôn hòa trong trẻo, tôi làm người vợ như hoa mai của chàng, sinh con đẻ cái cho chàng, ngày tháng êm đềm tươi đẹp. Chẳng cần chàng thề hẹn, chỉ cần vẽ mày cho tôi suốt đời. Biết bao suy nghĩ, lại như gió thu như nước chảy, một đi không trở lại. Giờ thì thanh xuân đã hết, chỉ còn mấy mảnh hồi ức tàn khuyết cùng chút hơi ấm dịu dàng thỉnh thoảng mới gặp lại trong mơ.

Đời người có hối hận, có tiếc nuối, có nỗi trống trải không sao lấp đầy, cũng có sự tổn thương không gì bù đắp nổi. Tôi từng nói tình yêu đẹp nhất phải như ngọc thạch, ấm áp kiên định, cả đời không biến chất, không vơi tình. Thực may, tôi đã từng có cảm giác mình mong muốn, cũng từng nhận được vô vàn ân sủng. Thực không may, hết thảy ân tình đã bị dòng thời gian vội vã vùi chôn, mà kết cục cũng bị sửa đổi, cả hai chúng tôi đều có những quá khứ không thể quay lại được.

Về sau mới biết, Chu Khánh Dư viết bài thơ này để dâng lên Trương Tịch trước khi thi tiến sĩ. Ông tự ví mình như nàng dâu mới, ví Trương Tịch như chú rể, lại ví quan chủ khảo như bố mẹ chồng, nhân đó xin ý kiến Trương Tịch. Thời Đường, những sĩ tử dự thi tiến sĩ đều gửi văn thơ tới những đạt quan quý nhân để xin giới thiệu. Đối tượng mà Chu Khánh Dư dâng bài thơ này lên là quan thủy bộ lang trung Trương Tịch. Nghe nói bài thơ của

Chu Khánh Dư được Trương Tịch ưa thích, còn làm thơ tặng lai:

越女新妝出鏡心， 自知明豔更沈吟。 齊紈未是人間貴， 一曲菱歌敵萬金。

《 寄朱慶餘 》【 張籍 】

Gái Việt bên gương mới điểm trang, Biết mình xinh đẹp vẫn mơ màng. Lụa Tề chưa đủ cho người quý, Một khúc "Lăng ca" giá vạn vàng. 

- Bài Ký Chu Khánh Dư - dịch Lãng Xẹt Tử

Trương Tịch ví Chu Khánh Dư với cô gái hái ấu, khen nàng dung nhan xinh đẹp, tiếng ca trong trẻo, ắt sẽ được người ta yêu mến, ngầm ám chỉ

Chu Khánh Dư không cần lo về việc thi cử.

Bất luận Chu Khánh Dư về sau có đỗ cao hay không thì đời người gặp được kẻ hiểu tài mình như thế cũng đủ rồi. Xưa nay biết bao tài tử phong lưu không gặp được minh chủ, không ai thưởng thức, long đong suốt đời.

Kẻ sĩ chết vì người tri kỷ, biết bao duyên phận trên đời, ghi lòng tạc dạ, còn sâu nặng hơn ái tình nam nữ. Trương Tịch chân thành làm thơ tặng, thật lòng đối đãi, tình cảm này chẳng khác đức lang quân đa tình vẽ mày cho người con gái mình yêu trước gương, tình cảm thắm thiết. Còn Chu Khánh Dư lại giống cô dâu mới cưới, đêm qua nến đỏ soi chiếu, sáng hôm sau lại phải ra chào hỏi cha mẹ chồng, nên mới dậy sớm trang điểm để tới sảnh hành lễ, chấm than vẽ mày, lại không biết nên vẽ đậm hay nhạt, đành khẽ khàng hỏi nhỏ: "Anh xem sẵm nhạt, hợp thời không?" Câu hỏi khẽ này thực e thẹn kín đáo, rung động lòng người. Chỉ một tiếng hỏi nhỏ đã khắc họa hoàn chỉnh nội tâm dịu dàng của cô dâu mới. Nhà thơ ví nỗi lo không biết có thể thuận lợi bước vào con đường làm quan hay không với tâm tình của cô dâu mới lần đầu gặp cha mẹ chồng, thực là khéo léo mới mẻ, khiến người ta xúc động.

Thơ Chu Khánh Dư mới mẻ tinh tế, miêu tả tỉ mỉ, mang đậm phong vị riêng. Mà câu trả lời của Trương Tịch cũng hết sức khéo léo tự nhiên, có thể nói là xứng đôi vừa lứa, trở thành giai thoại thiên cổ. Bất luận là đời thịnh hay đời loạn, đều không thiếu tài tử cao sĩ, cuộc đời đằng đằng, những người có duyên hợp được với họ có thể nói là cực kỳ ít ỏi. Bạn dốc hết cả đời ra tranh danh đoạt lợi, song thành bại được mất chỉ trong một thoáng qua. Duyên trần cũng vậy, biết bao tài tử giai nhân, từng thề cùng sống chết, hứa hẹn bạc đầu, cuối cùng lại ph��� bạc nhau, làm lỡ người mà tổn thương mình. Những đôi có thể nâng án ngang mày, bình đạm sống hết đời như Mạnh Quang và Lương Hồng, chỉ có ở nhà dân chúng tầm thường. Còn những mối tình đẹp đẽ trong sách vở hay kịch hát phần nhiều là bi kịch, không được viên mãn. Cũng phải, cái đẹp nhất của cuộc đời là giản dị, tình ái cũng nên như nét mày giai nhân mới kẻ, đậm nhạt phải lẽ, không ấm không lạnh.

Người chẳng gì bằng cũ, vợ tào khang không thể coi thường.

Nữ nhi xinh đẹp tới đâu cũng chỉ được mười mấy năm ngắn ngủi, dẫu có nhan sắc nghiêng thành thì cuối cùng cũng sẽ phai tàn và già đi. Mà tình như rượu ủ, phải chôn giấu thật kĩ, càng lâu vị càng thuần, để lâu ngày mới đem ra thưởng thức. Nhưng có lúc, buông tay cũng là một cách thành toàn, thuận theo vận mệnh là để giải thoát linh hồn, khoan dung với người khác cũng là đối tốt với mình.

Nếu hỏi thế nào là may mắn, thì ấy là đời này yêu được người mình chờ đợi đã lâu, hơn nữa đôi bên có được nhau hoàn toàn, không phải chia lìa.

Nguyện cả đời trang điểm vì người ấy, mãi tới khi tóc bạc sắc phai, vẫn hạ giọng hỏi khẽ: "Anh xem sẵm nhạt, hợp thời không?"

Trích: Một Quyển Phong Hoa Đại Đường - Bạch Lạc Mai - Tố Hinh

[healthy1912]

gửi tôi của những năm sau đại học

hmm nói sao đây ta, gần đây mình đã suy nghĩ rất nhiều về cuộc đời và nhận ra rằng mình thật sự đam mê thứ gì. tôi đang theo học ngành công nghệ thông tin tại một trường top đầu, nhưng lí do thật sự mà tôi vào ngôi trường này chính là lúc ôn thi thpt cấp 3 tôi có crush 1 bạn, và bạn ấy thích vào trường này, ban đầu tôi rất phân vân không biết mình thích gì tôi đã dự định vào một ngành kinh tế của một trường nào đó hoặc là ngành ngôn ngữ, nhưng lúc tôi gặp bạn ấy tôi lại muốn cùng trường với bạn ấy. Nhưng đời không như là mơ, người có đam mê thực sự là bạn ấy lại không đỗ vào trường, nhưng người cứ lơ ngơ về tương lai của mình như tôi lại may mắn lọt vào ngôi trường danh giá này. Sau khi học được hơn 1 học kì, tôi lại nhận ra rằng tôi đam mê thứ gì. Cái tôi đam mê không phải là ngành công nghệ thông tin, và cũng không có nghĩa là tôi đã chọn sai ngành, cái tôi đam mê chính là một hình ảnh bản thân độc lập về tài chính và làm những gì mình thích, nhìn chung quy lại thì nếu trước đây tôi học ngành gì thì đó cũng chỉ là công cụ để tôi thực hiện bước tiếp theo của cuộc đời. Tôi dự định sau khi ra trường tôi sẽ làm một công việc văn phòng nào đó, tuy không thực sự đam mê nhưng tôi vẫn sẽ cố gắng hết mình để làm để tiến tới một mục đích chung là khởi nghiệp, mở một doanh nghiệp nhỏ để dần tiến đến mục tiêu độc lập về tài chính. Lúc trước, tôi có xin bố mẹ để mua 1 con điện thoại đời mới, nhưng từ lúc tôi nhận ra mình thực sự thích gì thì tôi liền cảm thấy những vật chất hiện tại hầu như là vô nghĩa. Tôi nhìn ra hàng ngàn mảnh đời đang làm những công việc văn phòng và định nghĩa lại thế nào là thành công, và thế nào là đi đúng hướng trong cuộc đời mình. Một số người chọn một công việc văn phòng, nhưng họ không thật sự đam mê với nó, có thể nói tôi cảm thấy công việc đó như một nghĩa vụ mà họ phải làm với cuộc đời của mình với một mục đích tẻ nhạt là để duy trì sự sống không hơn không kém, họ cứ sống và làm việc ngày qua ngày như thế, tôi tự hỏi cuộc sống của họ có ý nghĩa gì? trong khi bản thân vẫn còn trẻ, vẫn còn những ngày thanh xuân để có thể bươn chảy, theo đuổi ước mơ của mình. Những người như thế có thể nói họ đã tự trói buộc bản thân vào một gốc cây đứng sững lại ở đó và già đi theo năm tháng trên con đường phát triển của chính mình. Chính vì vậy nên, tôi không thể để bản thân mình lại sa chân vào một cuộc đời vô nghĩa như vậy, tôi muốn sống một cuộc sống thật sự có ý nghĩa đối với bản thân mình. Gửi cho tôi của những năm sau đại học, dù cuộc sống có vùi dập đến đâu thì không bao giờ được quên mục đích sống của mình nhé tôi ơi, nếu đã quên thì hãy để tôi của hiện tại nhắc lại, mục đích sống chính là hãy theo đuổi tất cả những gì mà mình thích, không bỏ sót lại bất cứ thứ gì, trước đó hãy tự chủ về tài chình nhé, và đừng bao giờ để ngọn lửa nhiệt huyết của mình bị dập tắt bởi bất cứ thứ gì, không ngừng học hỏi, không ngừng phát triền. Đại học cũng chỉ là nền móng cho sự phát triển mà thôi, đừng dừng việc học của mình chỉ vì bạn đã tốt nghiệp. Hãy cố gắng phấn đấu để ít nhất là tới năm 30 tuổi, bạn đã đạt được ước mơ của mình và dùng phần đời còn lại để theo đuổi những thứ bạn thích, thanh xuân của bạn, đến lúc đó mới thực sự là bắt đầu!

-gửi cho tôi ! những ngày mông lung của tuổi trẻ-

[iam-annhien]

NHỮNG CÂU CHUYỆN DỞ DANG

---

Cái hồi mới quen P, Tôi chỉ 19 tuổi. Vậy mà đã mắc chứng Overthinking. Tôi nói với P tôi rất sợ nhìn thấy ai đó bỏ đi khỏi cuộc đời mình. Đó là thứ tình cảnh vô cùng bất lực và có đủ khả năng khiến tôi tự dằn vặt suốt đời bằng câu hỏi: “Mình không đủ tốt ư?” Điều đó thật sự rất tệ. Nên là tôi bắt P hứa, dù muốn buông tay, phải để tôi là người đi trước. P gọi tôi là con ngốc. Đầu óc đã ngốc mà cứ thích suy nghĩ linh tinh. Vì một người khi đã muốn ra đi, mọi lí do đều thành vô nghĩa. Huống chi là chuyện ai đi trước, ai đi sau. P đúng (Nhưng vẫn bị tôi mỉa mai: Anh có nhiều kinh nghiệm yêu đương nhỉ?).

Dù vậy, tôi vẫn không vượt qua được nỗi sợ hãi đấy.

Sau này đến khi quen T. Tôi vẫn thấy P đúng. Đầu óc tôi vẫn ngốc và vẫn cứ hay suy nghĩ linh tinh, nhất là khi tôi trong một thời gian ngắn ngủi đã tin. T chính là hoàng tử “rạch trời rơi xuống” của mình.

Và tôi cũng bắt T hứa “Có chuyện gì thì phải nói với em. Không được im lặng. Có chán ghét em cũng phải nói thẳng với em. Nếu anh im lặng em sẽ tổn thương. Đừng làm em tổn thương . Anh hứa đi”

T bảo “anh hứa!!!! Em đừng suy nghĩ linh tinh nữa.”

Vậy đó. Rồi cuối cùng người im lặng là tôi. Để T một mình bơ vơ không hiểu đang xảy ra chuyện gì.

Tệ đến vậy. Trần đời này chắc chỉ có mỗi tôi!

…

Tôi cắt phăng mái tóc dài đã nuôi dưỡng suốt mười năm. Vào một buổi chiều cuối xuân. Đúng ngay ngày giỗ 1 năm P mất. Những lọn tóc nham nhở thất thểu buông mình xuống sàn nhà vệ sinh. Lúc ngắm mình trong gương, thấy thật lạ lẫm nên khe khẽ nghiêng đầu, cố nặn ra một nụ cười mong tìm cảm giác quen thuộc. Xương gò má nhô lên rồi hạ xuống. Hai lúm đồng tiền lõm sâu. Và tôi khóc. Ngày lạnh. Không biết vì lí do gì. Nước mắt cứ tự nhiên ứa ra. Như một phản xạ có điều kiện. Che chở hay tự vệ. Trước những mất mát từ lâu rồi không còn nhớ rõ nữa. Rồi với tay lấy chiếc điện thoại, tự chụp một kiểu nhe răng toe toét rồi ấn nút send gửi mail. Mười phút sau tin nhắn đến. Yi bảo: “Đẹp trai quá! Mày đang ở xó xỉnh nào rồi?”

(Yi là người bạn khác giới thân thiết của P. Yi hay bảo tôi làm người yêu kiểu gì mà cứ để thằng P đi với Yi miết. Cả thanh xuân của nó là tao nè, chứ là mày bao giờ.

Dạo trước khi tôi đi, Yi thường xuyên sang nhà trông chừng tôi. Yi kể là cái hôm sáng sớm đó, nó nằm mơ thấy P. P biểu: “Mày giúp tao chăm lo cho Nhiên 1 khoảng thời gian được không?” Rồi Yi giật mình thức dậy. 5h sáng. Tự dưng thấy bất an trong lòng. Gọi cho P. Điện thoại reo mãi không ai nhấc máy. Đến mãi tận trưa tôi mới gọi lại bảo là P đi rồi)

Yi từng hỏi tôi: “Mày có tin vào chuyện tâm linh không?” Tôi nói không. Chẳng tin gì cả. Trời, phật, thần thánh, ma, quỷ… tôi chẳng tin ai cả. Nếu họ có tồn tại, vậy sao lúc đó chẳng ai nghe thấy lời cầu cứu của tôi. Để tôi miệt mài kêu gào trong vô vọng.

Yi im lặng.

Rồi tôi cứ trách P mãi. Người yêu kiểu gì mà đi rồi cũng không cho tôi mơ thấy một lần nào, vậy mà để Yi thấy. Gửi gắm các kiểu. Ai cần.

Kể từ lúc đó. Yi đồng hành cùng tôi suốt những 6 năm trời không có P bên cạnh.

Tôi đã đi nhiều nơi từ hồi tháng 9 năm 2018 đến lúc đó đã là tháng 3 của năm 2019. Đi đến đâu cũng cố gửi email hoặc postcard cho Yi và truyền đạt những điều không đầu không cuối.

- Tao sắp chết đói ở ĐL rồi

- Hôm qua, Tao nhìn thấy một người có bóng lưng giống P kinh khủng. Cũng mặc T-shirt màu đen, thế là tao chạy đuổi theo 1 đoạn dài

- Mày có tin không? Đi đến đâu tao cũng hẹn hò đấy. Xong rồi tao bắt người ta xòe lòng bàn tay cho tao xem. Tao nắm tay họ. Nó chẳng vừa gì cả. Thế là thôi. Kết thúc. Tại sao bàn tay P lại ấm đến thế hả?”

Sau này có hồi tôi nghĩ, không biết bàn tay của T có ấm không?

Chắc là ấm. Anh ấy dịu dàng đến thế cơ mà.

Tiếc là tôi chẳng có cơ hội để nắm.

Từ đây về sau, hết cả cuộc đời mình.

Tôi sẽ chẳng thể nắm tay T.

Dù chỉ 1 lần.

...

(Anh à!

Đừng nghe

Những chuyện dở dang, mà em đang kể!)

- T.A.N -

[sokidenemy]

Một chút gì đấy cho cuối năm 2023. Về 1 năm đầy thăng trầm trong công việc cũng như tình cảm.

Gửi em

Thật sự đã rất lâu rồi anh chưa viết cho em 1 cách thật lòng. Nay sẽ là cái tết đầu tiên hai ta không còn chung lối.

Cuối năm 2020, anh gặp em. Chúng ta đã cùng vượt qua rất nhiều cản trở để đến với nhau vào 14.2.2021.

2 tháng sau Covid đến với Saigon, anh và em đã ở chung với nhau từ đấy. Từ lúc em còn rất hung dữ chẳng chịu thua ai bao giờ khi có ai không làm vừa ý em đến khi tính em dễ chịu hơn sau khi đã ở với anh đc 1 thời gian. Anh vẫn nhớ những lần em hét, những lúc anh ghi " huyết thư" cho đến những buổi hẹn hò bên quán bún bò khuya. Thật sự, 1 phần thanh xuân của chúng ta đã dành cho nhau.

Những buổi trưa Saigon a lặng lẽ chạy về nhà ăn cơm chỉ để hôn má em. Nhớ nhỉ

Th���i gian trôi nhanh giống như sự phai nhạt tình cảm của 2 ta. Em phải về Mỹ, lúc đấy anh đã rất hụt hẩn đến mức khóc rât nhiều vì phải xa em. Từng ngày a ngóng trong, đong đếm từng ngày đợi em về với những dự tính xa hơn. Thế nhưng, ông trời luôn trêu người thành tâm, vì những bất đồng những tính toán riêng mà chúng ta chia xa.

2 ta đến với nhau bằng Duyên rồi tàn cũng vì chữ Duyên

A xin lỗi vì những lần làm em khóc, những lời trách mắng làm em buồn. Xin lỗi em vì tất cả. Mong em sẽ vui bên người mới, cuộc đời an yên.

- Người từng thương em

" Từ lúc em đến bên anh đời anh thôi hoang vắng

Tim anh say đắm đã yêu em trọn cuộc tình..."

[libertedaisy]

Hi! Lâu rồi mới ngồi lại viết, và như những lần trước, tớ lại viết về crush. Dạo này tớ đã đưa ra một quyết định: UNCRUSH. Ngay từ đầu, khi mới bắt đầu thích người ấy, tớ vẫn luôn linh cảm rằng mối quan hệ lãng mạn sẽ chẳng đến, nhưng vì đó là crush đầu tiền của tớ, người đầu tiên tớ thích suốt 18 năm cuộc đời, người đầu tiên tớ có loại tình cảm đặc biệt, tớ không muốn từ bỏ. Nhưng có lẽ chưa phải duyên, tớ cảm thấy mình không biết cách theo đuổi người ta. Tớ cứ như thế không nhắn tin không trò chuyện, tớ sợ người ta phiền, mà tớ cũng có công việc riêng. Thêm vào đó cuộc sống tớ gần đây thực sự rất mệt mỏi, tớ thậm trí còn không yêu nổi bản thân trong khoảng thời gian này cơ mà. Tớ vốn đã uncrush, nhưng tớ vẫn nhớ người ta, vẫn cảm thấy không muốn bỏ lỡ người ta. Có lẽ lại chờ thêm một khoảng thời gian nữa, khi mà tinh thần của tớ ổn định lại, có lẽ tớ sẽ tiếp tục theo dõi anh ấy từ phía xa. Gửi đến vũ trụ: cảm ơn vì đã cho con lại gần anh ấy hơn, dù cho sau này cũng chỉ có được đến đó thôi, con cũng cảm ơn vì đã để anh ấy nhớ tên con là gì. Cảm ơn món quà năm 18 tuổi người dành tặng con, nó thực sự rất ý nghĩa. Con thực sự biết ơn điều đó! Gửi đến DLV: cảm ơn anh vì đã đến, dù rằng không biết chúng ta có thể nắm tay nhau cùng đi hay không, nhưng sự xuất hiện của anh là một thành công lớn trong thanh xuân này của em.

Cre ảnh: pinterest

[tieutruong]

Chúng ta không mong chờ điều đặc biệt trong một ngày với ta không là đặc biệt

Tôi xin gửi đến em: “Chúc em 8/3 vui vẻ, sau 8/3 em cũng sẽ vui vẻ”. Thanh xuân ngắn ngủi, có một mình tôi cũng mong em trải qua những ngày một mình ấy thật vui vẻ..

[duonghoangle]

24th Dec, 2023

Cuốn sách mỏng mà lại nặng. Nặng trong mỗi lần những câu văn dài, phẩy nối nhiều điều xuất hiện. Vừa đọc vừa nghĩ hoặc là bản thân người viết đã ấp ủ lâu lắm, giữ lại những nguyên liệu này để mang ra đây trên sân khấu là cuốn sách, để biểu diễn thành bài; hoặc phải cần một thời gian không gian nào đó đặc biệt, để tự chạm đến những điều này của bản thân.

(đúng một phần, khi biết Trang sáng tác trong một không gian thư viện rất đẹp, những ngày mùa Thu châu Âu 2022)

Càng về cuối sách những chương càng ấn tượng, tuy bắt đầu đi sâu hơn về nội tại bản thân, đồng nghĩa tương đối nặng nề trừu tượng nhưng đồng thời lại cuốn hút khó tả, là cuốn có những phần nội tâm mà thường tôi sẽ bỏ qua khi đọc tiểu thuyết, thói quen chỉ quan tâm đến diễn biến chính, tuy nhiên ở đây lại ngược lại.

(những trang 230 trở đi, đôi lúc tôi phải gấp sách lại để bớt xúc động)

Mỗi giờ nghỉ trưa, tôi đọc một đoạn, để dành như món nhấm nháp giữa ngày.

Tâm thế trước và sau khi đọc đã khác nhiều, trước là không mong chờ quá ở tay viết cùng trang lứa, chỉ muốn ủng hộ đơn thuần, nhưng thật sự đọc xong đã thấy có vùng chạm. Có lẽ cùng thời điểm bà nội tôi mới mất, những gì Trang viết về bà trong tiểu thuyết này làm tôi cùng lúc phải chậm lại chứ không dám lướt qua. Chúng ta đã ở cái thời điểm mà, bằng tuổi ba mẹ ngày trước, khi mà thấy họ thật to lớn, vĩ đại trong cuộc đời của mình. Nhận ra mình hết là đứa trẻ, nhận ra những câu hỏi, không hiểu là mẹ, là bà khi cùng ở tuổi này, họ đã ước mơ gì? phân vân những gì? nếu, những, có, thì?

Từ đây sẽ bắt đầu đọc Hiền Trang, từ cuốn mới nhất đến xa nhất (mong là vẫn cón sách bán), có vẻ lời tạm biệt này của Trang với việc sáng tác sẽ như bạn nói, là sẽ chạm hơn và kỹ hơn.

Tuy nhiên tôi nghĩ tôi sẽ đợi.

[minhtammm]

Một người bạn, một lời hứa của tuổi 30. Thế là hôm nay cậu cũng đã lên xe hoa rồi, biết nói gì nhỉ ?? Chỉ là chúc cậu từ nay sẽ luôn thật sự vui vẻ, luôn thực sự hạnh phúc dù cho có thế nào. Tớ với cậu biết nhau cũng đã 13 năm có lẻ, người đi cùng tớ từ cái này sang cái khác, ở bên tớ lúc vui hay lúc buồn. Có những lúc chúng ta tạm xa nhau nhưng rồi cũng comeback lại với nhau. Và tớ có những lúc thật đáng ghét, cậu thì vẫn vậy vẫn vô tư yêu đời cho dù tớ có thế nào đi nữa. Cảm ơn cậu vì những chặng đường đã qua, tình cảm giữa chúng ta sẽ luôn là một thứ tình cảm đẹp. Mặc dù cái tình cảm này, tớ với cậu cũng đều biết nó thế nào. Tớ chỉ muốn nói rằng cô gái đã đi cùng tớ gần như hết chặng đường thanh xuân kia, cô gái với lời hứa của tuổi 30 ấy nay đã lên xe hoa với người mà cậu chọn, với người cậu yêu. Và cái tình yêu ấy sau hai năm, vất vả thì cuối cùng cũng đến được với nhau. Chúc cho cậu ngàn vạn lần những thứ tốt đẹp nhất. Chúng ta vẫn sẽ mãi là bạn và lời hứa tuổi 30 đó sẽ luôn là kỷ niệm của chúng ta. Cảm ơn cậu về tất cả những gì đã dành cho tớ trong suốt thời gian đó, cảm ơn cậu vì đã là một người bạn đặc biệt của tớ. Cảm ơn lời hứa của tuổi 30 đó. Chúc cậu sẽ mãi và luôn thật happy y như chính tính cách của cậu vậy. Cảm ơn tuổi 30 của tớ thật nhiều.

Tớ muốn viết nữa, viết mãi và muốn nói thật nhiều về cái tuổi 30 ấy nhưng tớ chẳng biết phải diễn giải thế nào và tớ nghĩ dù cho có nói gì đi nữa thì cậu sẽ luôn hiểu tớ. Cảm ơn cậu rất nhiều. Cậu có gia đình của cậu, tớ cũng sắp có gia đình nhỏ của riêng tớ. Mong rằng chúng ta sẽ luôn hạnh phúc với lựa chọn của mình.

Gửi đến một con cá nhỏ tuổi 30 năm đó

[trongkien1008]

Người ta thường nói “Yêu đơn phương vốn dĩ thiệt thòi”. Nhưng tình yêu chẳng phải là vậy sao? Dẫu có nhận được lời hồi đáp hay không, chúng ta vẫn cố chấp lao đầu, tự cho bản thân tia hy vọng, rồi cũng tự mình kết thúc trong muôn vàn xúc cảm đớn đau…

Năm tháng tuổi trẻ vội trôi qua, tình yêu ấy dẫu chỉ mình bạn trao gửi. Nhưng không phải vì thế mà nó không đáng giá, vì từ một phía cũng là tình yêu, cũng là điều xứng đáng lưu giữ trong mảnh ký ức thanh xuân tươi đẹp này.

[discountalien-pancake]

Not me crying at work bc of this song

Lyrics and translation under the cut:

Mẹ ơi con mới xong việc, đã lâu con chưa gọi về

Hey mom I just got off work, it’s been awhile since I called home

Nhà ta thế nào, Cha có đỡ đau ốm hơn không?

How is the family doing, is Dad feeling any better?

Mùa đông đã sang rồi

Winter has already arrived

Mẹ nhóm than ấm cha ngồi để vơi gió rét bên trời

Mom, stoke the coals by Dad’s side to ease the sharp wind.

Mẹ bên đây tuyết rơi nhiều

Mom, here there’s so much snow falling

Lê chân về sau ca chiều, ở nơi xứ người cũng may sống chung mấy anh em

Dragging my feet home after the night shift, lucky that even overseas I’m living with my siblings

Chỉ lúc chẳng yên bình bạn con nó khóc một mình

Just that when there’s no rest, my friend cries alone

Làm ai cũng nhớ gia đình

And makes everyone think of home

Ngày chưa biết quê ta nghèo

When we didn’t know our home was poor

Chỉ mơ bước đi muôn nẻo, thả đôi cánh bay xa hoài oh oh nước ngoài!

We only dreamed of wandering far and spreading our wings overseas

Giờ con đã ở nơi này, cuộc sống khác xa quá vậy

Now that we’re here our lives are so different

Chỉ mong bớt lo tương lai…

We only dream of worrying less

Vì con đi kiếm đồng tiền cho thôi ngày sau bần tiện nên xin mẹ chớ buồn phiền

Because I went to go make a living to make future days less thrifty, so Mom please don’t feel sorry

Ngày hôm qua ai nhắn gửi cô bên nhà lấy chồng rồi…

Yesterday someone texted that the girl next door has gotten married

Người ta nói đợi nên khi biết con thấy chơi vơi…

She told me she’d wait so finding out left me dizzy

Tuổi xuân có mấy hồi…

The spring of our lives doesn’t last long

Tha phương nổi trôi dòng đời nên con nào dám nặng lời

My life floats adrift in foreign lands so I don’t dare reproach

—

Vì khi biết quê ta nghèo, rủ nhau bước đi muôn nẻo

Because when we learned our home was poor, we went to all corners

…tìm đất khách mong làm giàu mai sau ngẩng đầu

To find foreign lands where we dreamed of striking it rich to someday raise our heads

Mà đâu biết trong đêm dài người không muốn ta ở lại

We didn’t know that in the long nights, they didn’t want us to stay

Chạy trong giá băng mệt nhoài tâm tư hoang mang

Rushing in the cold, exhausted and delirious

Dù nghe lắm nỗi bi hài…

Despite hearing constant mockery

Người ta vẫn đi nước ngoài rời xa bữa cơm ở nhà qua nơi khác lạ

People still go overseas, leaving behind family meals to go unfamiliar places

Và trong lớp thanh niên làng người may mắn đi vững vàng còn ai trắng tay quay về…

And in the ranks of our village youths, the lucky walk steadily, while the empty-handed return

Mẹ nghe không tiếng ồn ào… anh em họ gửi lời chào

Mom, do you hear all the ruckus, my siblings say hi

Mẹ chớ nghĩ ngợi bên này chúng con mến thương nhau

Mom, don’t worry about over here, your kids all love each other

Một mai nắng xanh trời, rời nơi nương náu một thời

Someday when the sky is blue from sunlight, we’ll leave this place we’ve taken refuge in

Về trong đôi mắt rạng ngời

And return to widen your eyes in wonder.