#estación de Francia

[federer7]

Emigrantes viniendo de la Estación de Francia. Barcelona. 1962

Foto: Xavier Miserachs

[waltfrasescazadordepalabras]

-Charles Dickens

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, era la edad de la sabiduría, era la edad de la insensatez, era la época de la creencia, era la época de la incredulidad, era la estación de la luz, era la estación de la oscuridad, era la primavera de la esperanza, era el invierno de la desesperación".

-Charles Dickens

[Historia de dos Ciudades]

9 de junio de 1870

Aniversario Luctuoso de Charles Dickens.

Charles John Huffam Dickens, (nació en Landport, Portsmouth, 7 de febrero de 1812 - murió en Gads Hill Place, Inglaterra, 9 de junio de 1870), conocido como Charles Dickens, fue un escritor inglés. Creó algunos de los personajes de ficción más conocidos en el mundo y muchos lo consideran el mejor novelista de la época victoriana. Sus libros gozaron de una popularidad sin precedentes durante su vida, y, en el siglo XX, críticos y estudiosos lo habían reconocido como un genio literario. Sus novelas y sus cuentos todavía son muy leídos hoy y se adaptan con gran frecuencia al teatro y al cine.

El término dickensiano se utiliza para describir algo que recuerda a Dickens y sus obras, como las malas condiciones sociales o los personajes cómicamente repulsivos. El estilo de Dickens es florido y poético, con un fuerte toque cómico. Sus sátiras sobre el esnobismo de la aristocracia británica él llamaba a uno de sus personajes «El Refrigerador Noble» son a menudo populares. Comparaciones de huérfanos con accionistas o comensales con muebles son algunas de sus más aclamadas ironías.

La mayoría de las obras maestras de Dickens fueron escritas como entregas mensuales o semanales en periódicos como el Master Humphrey's Clock y el Household Words, siendo posteriormente reimpresas en libros. Estas entregas hacían las historias más baratas y accesibles. Los seguidores estadounidenses, incluso esperaban en los puertos de Nueva York gritando sobre la multitud de un barco que arribaba «¿Está la pequeña Nell muerta?». Parte del gran talento de Dickens era incorporar su estilo por entregas con un coherente final de novela. Sus números mensuales fueron ilustrados por, entre otros, «Phiz» (seudónimo de Hablot Browne). Entre sus más famosos trabajos están Grandes esperanzas, David Copperfield, Oliver Twist, Historia de dos ciudades, Casa desolada, Nicholas Nickleby, Los papeles póstumos del club Pickwick y Cuento de Navidad.

Historia de dos ciudades

Charles Dickens [Fragmento]

En el trono de Inglaterra había un rey de mandibula muy desarrollada y una reina de cara corriente, en el trono de Francia había un rey también de gran quijada y una reina de hermoso rostro. En ambos países era más claro que el cristal para los señores del Estado, que las cosas, en general, estaban aseguradas para siempre. Era el año de Nuestro Señor, mil setecientos setenta y cinco. En periodo tan favorecido como aquél, habian sido concedidas a Inglaterra las revelaciones espirituales. Recientemente la señora Southcott había cumplido el vigésimo quinto aniversario de su aparición sublime en el mundo, que fue anunciada con la antelación debida por un quardia de corps, pronosticando que se hacian preparativos para tragarse a Londres y a Westminster.

Incluso el fantasma de la Callejuela del Gallo había sido definitivamente desterrado, después de rondar por el mundo por espacio de doce años y de revelar sus mensajes a los mortales de la misma forma que los espiritus del año anterior, que acusaron una pobreza extraordinaria de originalidad al revelar los suyos. Los únicos mensajes de orden terrenal que recibieron la corona y el pueblo ingleses. procedian de un congreso de súbditos británicos residentes en América, mensajes que, por raro que parezca, han resultado de mayor importancia para la raza humana que cuantos se recibieran por la mediación de cualquiera de los duendes de la Callejuela del Gallo.

Francia, menos favorecida en asuntos de orden espiritual que su hermana, la del escudo y del tridente, rodaba con extraordinaria suavidad pendiente abajo, fabricando papel moneda y gastándoselo. Bajo la dirección de sus pastores cristianos, se entretenia, además, con distracciones tan humanitarias como sentenciar a un joven a que se le cortaran las manos, se le arrancara la lengua con tenazas y lo quemaran vivo, por el horrendo delito de no haberse arrodillado en el fango un dia lluvioso, para rendir el debido acatamiento a una procesión de frailes que pasó ante su vista, aunque a la distancia de cincuenta o sesenta metros. Es muy probable que cuando aquel infeliz fue llevado al suplicio, el leñador Destino hubiera marcado ya, en los bosques de Francia y de Noruega, los añosos árboles que la sierra habla de convertir en tablas para construir aquella plataforma movible, provista de su cesta y de su cuchilla, que tan terrible fama había de alcanzar en la Historia. Es también, muy posible que en los rústicos cobertizos de algunos labradores de las tierras inmediatas a París, estuvieran aquel dia, resguardadas del mal tiempo, groseras carretas llenas de fango, husmeadas por los cerdos y sirviendo de percha a las aves de corral, que el labriego Muerte había elegido ya para que fueran las carretas de la Revolución. Bien es verdad que si el Leñador y el Labriego trabajaban incesantemente, su labor era silenciosa y ningún oído humano percibia sus quedos pasos, tanto más cuanto que abrigar el temor de que aquellos estuvieran despiertos, habría equivalido a confesarse ateo y traidor.

Apenas si había en Inglaterra un átomo de orden y de protección que justificara la jactancia nacional. La misma capital era, por las noches, teatro de robos a mano armada y de osados crimenes. Públicamente se avisaba a las familias que no salieran de la ciudad sin llevar antes sus mobiliarios a los guardamuebles, únicos sitios donde estaban seguros.

El que por la noche ejercia de bandolero, actuaba de dia de honrado mercader en la City, y si alguna vez era reconocido por uno de los comerciantes a quienes asaltaba en su carácter de capitán, le disparaba atrevidamente un tiro en la cabeza para huir luego; la diligencia correo fue atacada por siete bandoleros, de los cuales mató tres el guarda, que luego, a su vez, murió a manos de los otros cuatro, a consecuencia de haber fallado sus municiones, y así la diligencia pudo ser robada tranquilamente, el magnifico alcalde mayor de Londres fue atracado en Tumham Green por un bandido que despojo al ilustre prócer a las barbas de su numerosa escolta. En las cárceles de Londres se libraban fieras batallas entre los presos y sus carceleros y la majestad de la Ley los arcabuceaba convenientemente. Los ladrones arrebataban las cruces de diamantes de los cuellos de los nobles señores en los mismos salones de la Corte; los mosqueteros penetraron en San Gil en busca de géneros de contrabando, pero la multitud hizo fuego contra los soldados, los cuales replicaron del mismo modo contra el populacho, sin que a nadie se le ocurriese pensar que semejante suceso no era uno de los más corrientes y triviales. A todo esto el verdugo estaba siempre ocupadísimo, aunque sin ninguna utilidad. Tan pronto dejaba colgados grandes racimos de criminales, como ahorcaba el sábado a un ladrón que el jueves anterior fue sorprendido al entrar en casa de un vecino, o bien quemaba en Newgate docenas de personas o, a la mañana siguiente, centenares de folletos en la puerta de Westminter-Hall, y que mataba hoy a un asesino atroz y mañana a un desgraciado ratero que quitó seis peniques al hijo de un agricultor.

Literatura, arte, cultura y algo más

[capsulas]

Trece historias que ocurren en un tren

Los europeos. Tres vidas y el nacimiento de la cultura cosmopolita, de Orlando Figes. Taurus. 2020. Un libro que narra cómo el ferrocarril transformó Europa en el siglo XIX, creando una sensación de identidad cultural común. El libro se centra en las vidas de tres personajes: el escritor ruso Iván Turguénev, la cantante francesa Pauline Viardot y su marido, el historiador Louis Viardot.

Miguel Ostrogoff, de Julio Verne. 1876. Una novela de aventuras que cuenta el viaje de un emisario del zar por Siberia para alertar a su hermano de una invasión tártara. El libro describe los paisajes y los peligros de la región, así como la cultura y la historia de Rusia.

La bestia humana, de Émile Zola. Capitán Swing. 1890. Una novela que forma parte del ciclo de los Rougon-Macquart, en la que Zola retrata la sociedad francesa del Segundo Imperio a través de una saga familiar. La novela se ambienta en el mundo del ferrocarril y narra una historia de pasiones, crímenes y locura.

La Madona de los coches cama, de Maurice Dekobra. Impedimenta. 1925. Una novela que fue un éxito mundial en su época y que inauguró el género del thriller ambientado en el Orient Express. La novela cuenta las peripecias de un mayordomo que viaja por Europa para recuperar unos pozos petrolíferos que pertenecen a su aristocrática ama, Lady Diana Wynham.

Asesinato en el Orient Express, de Agatha Christie. Espasa. 1934. Una de las novelas más famosas de la reina del misterio, en la que el detective Hércules Poirot debe resolver un asesinato ocurrido en el lujoso tren que une Estambul con París. La novela tiene un final sorprendente e ingenioso.

Extraños en un tren, de Patricia Highsmith. Anagrama. 1950. La primera novela de la autora de El talento de Mr. Ripley, en la que dos desconocidos se encuentran en un tren y acuerdan intercambiar sus respectivos crímenes: uno matará a la mujer del otro y el otro al padre del primero. La novela explora los temas de la culpa, la obsesión y la identidad.

La dama desaparece, de Ethel Lina White. Editorial Alba. 1936. Una novela de suspense que fue adaptada al cine por Alfred Hitchcock, en la que una joven viajera se da cuenta de que una anciana con la que había entablado amistad ha desaparecido del tren en el que viajan por Europa. Nadie parece recordarla y todos creen que la joven está loca.

El señor Norris cambia de tren, de Christopher Isherwood. Acantilado. 1935. Una novela que retrata el ambiente decadente y bohemio del Berlín de los años treinta, a través de la amistad entre un joven escritor inglés y un misterioso hombre de negocios llamado Arthur Norris. La novela mezcla humor, ironía y crítica social.

Los chicos del ferrocarril, de Edith Nesbit. Editorial Berenice. 1906. Un clásico de la literatura infantil, en el que tres hermanos se mudan a una casa cerca del ferrocarril después de que su padre sea encarcelado por una falsa acusación. Allí vivirán divertidas aventuras y harán nuevos amigos, como el anciano señor del tren o un exiliado ruso.

Calle de la estación, 120, de Léo Mallet. Libros del asteroide. 1943. Una novela negra protagonizada por el detective Nestor Burma, que debe investigar el asesinato de su ayudante en la estación de Lyon, en plena ocupación nazi de Francia. La novela combina intriga, humor y crítica social.

Trenes rigurosamente vigilados, de Bohumil Hrabal. Seix Barral. 1965. Una novela que narra la resistencia de un joven aprendiz de ferroviario contra los nazis en la Checoslovaquia ocupada. La novela mezcla humor, erotismo y tragedia, y fue llevada al cine por Jirí Menzel, ganando el Oscar a la mejor película extranjera en 1967.

El expreso de Tokio, de Seicho Matsumoto. Libros del asteroide. 1958. Una novela policiaca que se considera una obra maestra del género en Japón, en la que el inspector Mihara debe resolver el caso de dos cadáveres hallados en una playa, que parecen haberse suicidado tras tomar cianuro. La novela es un retrato de la sociedad japonesa de posguerra y de sus contradicciones.

Tren fantasma a la Estrella de Oriente, de Paul Theroux. Editorial Alfaguara. 2008. Un libro de viajes en el que el autor recorre Europa, la India y Asia en tren, siguiendo el itinerario que hizo treinta años antes y que plasmó en su libro El gran bazar del ferrocarril. El libro es una reflexión sobre el paso del tiempo, el cambio y la diversidad cultural.

[notasfilosoficas]

“El trabajo de la memoria colapsa el tiempo”

Walter Benjamin

Fue un filosofo, critico literario, traductor y ensayista alemán de origen judío, nacido en Berlin en julio de 1892.

Su pensamiento recoge elementos del idealismo alemán, el materialismo histórico y del misticismo judío.

Nació en el seno de una acomodada familia de origen judío, dedicado a los negocios. Su padre era banquero en Paris pero se traslado a Alemania para dedicarse al trabajo como anticuario en Berlin.

En 1912, Walter ingresa a la Universidad de Friburgo, a la edad de veinte años, pero regresa a Berlin para matricularse en la Universidad de Berlin para continuar sus estudios de filosofía. Allí conoció el sionismo, o movimiento político nacionalista que propuso la idea de un estado para el pueblo judío.

En 1917, se matriculó en la Universidad de Bern en donde conocería a la que fuera su esposa Dora Sophie Pollack con la que tendría un hijo.

Quiso entrar como profesor en la universidad pero lo rechazaron por ser judío. En esta etapa abrazó el materialismo y afirmó su posición ante las tendencias del momento como el sionismo, el comunismo y el fascismo. Para él, la salvación de la humanidad estaba ligada a la salvación de la naturaleza. Quedo impresionado con las obras de Marcel Proust y Charles Baudelaire, ambos observadores natos de la vida.

Entre 1924 y 1926, Benjamin entra en un doble contacto con materiales que le resultaban apenas conocidos como el marxismo y el movimiento surrealista.

Fue un duro critico de Hitler, su teoría fascista y del capital financiero e industrial que apoyo al nazismo.

En 1932, tras el ascenso de Hitler al poder, se trasladó a Ibiza y posteriormente a Niza en donde llego a pensar en el suicidio, al percibir lucidamente lo que se vendría para el pueblo alemán tras el incendio del Reichstag en 1933.

Desatada la persecución de los judíos y de los marxistas, Benjamin se trasladó a Paris, Benjamin malvivía con lo que cobraba y finalmente tras la invasión nazi a Francia, intentó con un grupo de antifascistas, llegar a España para embarcar hacia los Estados Unidos.

Tras haber salido de la localidad francesa de Port Vendres, Benjamin llegó a Portbou muy cansado, y en el puesto de policía de la estación, fue interceptado por la policía española porque carecía de la visa requerida. Su amigo Theodor Adorno le había ayudado a obtener las visas de transito en España y de Entrada en Estados Unidos, pero carecía del permiso francés de salida. Por lo que Benjamin, antes de tener que volver a Francia y caer en manos de la Gestapo, decidió acabar su vida en septiembre de 1940 en un hotel del pequeño puerto fronterizo español, ingiriendo una dosis letal de morfina que siempre llevaba consigo. Tenía 48 años.

Fue Theodor Adorno, quien se encargaría de la difusión de la obra y el pensamiento de su amigo.

Fuentes Wikipedia, nuso.org, biografiasyvidas.com

[adominguezs]

Manu Chao -  ...Próxima Estación... Esperanza. Año 2001. Edición Francia. Reedición 2013. Latin. Because Music.

Es el segundo álbum de estudio como solista del cantautor franco/español Manu Chao publicado el 4 de junio de 2001.

Dentro de los temas tratados por Manu Chao en este disco destacan la pérdida de la tierra, el amor, la doble moral y los problemas sociales que de esta se derivan, la marihuana, entre otros, que pese a ser temas melancólicos, tienen un aire más positivo que su álbum anterior Clandestino.

La música es una mezcla ecléctica de diversos ritmos latinos como la salsa, el calipso, jazz de cabaret, reggae y una cantidad infinita de pequeñas piezas de cuñas de radio y televisión.

El álbum se considera como el trabajo más conocido y vendido del artista, y uno de los discos más importantes en habla hispana. El sencillo Me Gustas Tú, es a su vez el más exitoso del músico y su canción más conocida.

En 2010 fue mencionado en el puesto #65 por la revista Rolling Stone en el ranking Mejores álbumes de la década.6 En 2012, el álbum aparece en el #474 en la lista de Los 500 mejores álbumes de todos los tiempos tmabién por Rolling Stone.

- Manu Chao: música y letras.

Producción Manu Chao - productor y diseño. Renaud Letang - productor. Frank Loriou - diseño.

Tracklist:

A1 Merry Blues 3:36 A2 Bixo 1:52 A3 Eldorado 1997 1:29 A4 Promiscuity 1:35 A5 La Primavera 1:52 A6 Me Gustas Tu 3:59

B1 Denia 4:39 B2 Mi Vida 2:32 B3 Trapped By Love 1:54 B4 Le Rendez Vous 1:56

C1 Mr. Bobby 3:49 C2 Papito 2:51 C3 La Chinita 1:33 C4 La Marea 2:16

D1 Homens 3:18 D2 La Vacaloca 2:23 D3 Infinita Tristeza 3:56

[gonzalo-obes]

IMAGENES Y DATOS INTERESANTES DEL DIA 5 DE FEBRERO DE 2023 Día Mundial del Hombre del Tiempo, Día Mundial de la Nutella, Semana Mundial de la Armonía Interconfesional, Año Internacional del Mijo y Año Internacional del Diálogo como Garantía de Paz. Santa Agata, Santa Agueda, Santa Felicia, Santa Ava, Santa Adelaida y Santa Cintia. Tal día como hoy en el año 62: Ocurre un seísmo en Pompeya causando importantes daños. Muchos de sus habitantes se marcharán por miedo a una posible erupción del Volcán Vesubio, la cual ocurrió 17 años después, sepultando a la ciudad. En 1752: Los ejércitos franco-españoles recuperan Menorca tras enfrentarse a los británicos en el Mediterráneo. En 1877: Entra en vigor en Chile la ley que permitirá a las mujeres obtener grados universitarios. En 1971: El módulo Antares, de la misión Apolo 14, se posa exitosamente en la Luna con los astronautas Alan Bartlett Shepard y Edgar D. Mitchell. Tras ello, recorrieron el cráter Fra Mauro. Fue la tercera misión en aterrizar en la Luna y octava del programa Apolo. En 1980: El físico alemán Klaus von Klitzing descubre el efecto Hall. Un campo eléctrico que aparece asociado a determinadas situaciones. En 1985: España abre la verja de Gibraltar, tras el acuerdo firmado por España y Reino Unido, recuperando el tránsito de personas y mercancías por la frontera. En 1987: Es lanzada la nave Soyuz TM-2 por la Unión Soviética, con el objetivo de comenzar la estación espacial permanente (MIR). En 1997: En Nueva York se crea la sociedad bursátil Morgan Stanley, la mayor de Wall Street, tras la fusión de los grupos Morgan Stanley Group y Dean Witter Reynolds. En 2006: Se descubren unos grabados del paleolítico con 27.000 años de antigüedad en la cueva de Vilhonneur, Francia. Muchas más imágenes en http://obesia.com/index.php/miscelaneas

[agendaculturaldelima]

#ProyeccionDeVida

📽 Cineclub Libro de la Imagen. Caminos Invisibles, presenta:

🎬 “EL VIAJE A LA LUNA” [Le Voyage dans la lune]

🔎 Género: Ciencia Ficción / Fantástico / Aventura Espacial / Steampunk/ Cine Mudo / Película de Culto

⌛️ Duración: 13 minutos

✍️ Guion: Georges Méliès

📗 Novelas: Jules Verne y H.G. Wells

🎼 Música: Olivier Bernet

📷 Fotografía: Théophile Michault y Lucien Tainguy (B&W)

🗯 Argumento: Seis valientes astronautas viajan en una cápsula espacial de la Tierra a la Luna. La primera película de ciencia-ficción de la historia fue obra de la imaginación del director francés y mago Georges Méliès (1861-1938), que se inspiró en las obras "From the Earth to the Moon" (1865) de Julio Verne y "First Men in the Moon" (1901) de H. G. Wells. Se trata de un cortometraje de 14 minutos de duración realizado con el astronómico presupuesto para la época de 10.000 francos, suponía nada menos que la película número 400 del realizador francés, y abría al mundo del cine una nueva puerta para contar historias fantásticas y de ciencia-ficción mediante el uso de trucos y efectos especiales.

👥 Reparto: Jeanne d'Alcy (Star, Rocket Attendant), François Lallement (Oficial de la Marina), Jules-Eugène Legris (Lider en Desfile) y Daniel Ceccaldi.

📢 Dirección: Georges Méliès

© Productora: Star-Film

🌎 País: Francia

📅 Año: 1902

🎬 “VIAJE A TRAVÉS DE LO IMPOSIBLE” (Le voyage à travers l'impossible / The Voyage Through the Impossible)

🔎 Género: Ciencia Ficción / Fantástico / Aventuras / Steampunk / Cine Mudo.

⏰ Duración: 20 minutos

✍️ Guion: Georges Méliès

🎭 Obra: Adolphe d'Ennery

📘 Novela: Jules Verne

🎼 Música: Alain Goraguer

📷 Fotografía: Georges Méliès (B&W)

💥 Argumento: Emocionante historia de un grupo de exploradores que emprenden un viaje extraordinario que los lleva desde las profundidades del océano hasta el espacio exterior, utilizando efectos especiales innovadores para su época.

📢 Dirección: Georges Méliès

© Productoras: Georges Méliès & Star-Film

🌏 País: Francia

📅 Año: 1904

📽 Proyecciones:

📆 Sábado 23 de Noviembre

🕖 6:00pm.

🎦 Sala de Proyecciones Carlos Oquendo de Amat de la Casa de la Literatura (jr. Áncash 207, Antigua Estación Desamparados - Centro de Lima)

🚶‍♀️🚶‍♂️ Ingreso libre.

[lamemoriademispasos]

✍Colmar El castillo ambulante

Recorrimos Francia empezando por Colmar, luego de pasar por Barcelona y llegar a Estrasburgo. Colmar era un destino que tenía pendiente porque había leído en algún blog que fue referencia o inspiración para la película de anime El castillo andante, así que tenía curiosidad de conocer esa ciudad que me imagino que estará llena de encanto y detalles salidos de la película.

Llegamos en la noche oscura en un pueblo que no conocíamos nada, era nuestro primer encuentro con la cultura francesa, este sector de Francia se llama Alsacia está un poco mezclado con la frontera de Alemania, la ciudad parecía estar desierta en medio de la noche, el día había sido largo y llegamos en el tren. Desde la estación de trenes caminamos a un departamento cerca de una plaza donde al llegar tan tarde recorrimos  pero no encontramos nada abierto, al final conseguimos unos wraps con queso que fue lo único que conseguimos.

El segundo día decidimos madrugar para aprovechar mejor la ciudad. El centro de Colmar es realmente bonito, caminamos por esas calles tranquilas y coloridas, y ahí es cuando empezó a hacer sentido lo que había leído sobre la posible inspiración para El castillo andante. Las fachadas parecen salidas de una película, con esos tejados inclinados, las casitas con distintos colores y las ventanas pintorescas. Recorrimos mediante un tour autoguiado de la ciudad, todo el día caminando y conociendo los lugares históricos de este lugar.

Aunque no soy un experto en arquitectura, viéndolo de tan cerca, me dio la impresión de que las casas tenían una vibra que me recordaba a esas que siempre asociamos con el sur de Chile, esas que se dicen "de estilo alemán", era como estar en esa zona de frutillar. Ahora, estando aquí, empiezo a entender que esa influencia seguramente viene de esta zona, que tiene un toque distintivo.

De noche, el pueblo cambia completamente. Todo se vuelve más tranquilo, casi desierto, y eso le da un aire mucho más acogedor. Durante el día, con toda la gente que viene solo por unas horas, es fácil perder esos detalles, pero cuando cae la noche, todo se calma y uno puede apreciar mejor los rincones del lugar. Aparecen esos detallitos que no habíamos notado antes: calles vacías, luces cálidas reflejándose en el agua, y esos espacios perfectos para una foto que durante el día estaban llenos de turistas.

Al final, nos dimos cuenta de que la Casa Pfister, con su estilo y detalles, tiene toda la pinta de ser una referencia directa a "El castillo ambulante". Quizás el director se dio una vuelta por esta zona, porque realmente parece sacada de una película animada. No es difícil entender por qué dicen que fue una inspiración; todo en Colmar tiene ese aire mágico que te hace sentir como si estuvieras caminando por Chipping. A lo mejor por ahí andará Sophie, tal vez Howl nos esté vigilando desde alguna ventana, o quizá la Bruja del Páramo esté esperándonos en la esquina. Aquí abajo encontré la referencia en un Pinterest

Terminamos el día probando un Flammenkueche que le decíamos flambe, una especie de pizza típica de la zona, bien delgada y crujiente, con crema, cebolla y tocino. Y la acompañamos de una cerveza para acompañar el frio.

Al día siguiente era día de movimiento, pero decidimos ir con mochilas xD, esto de intentar ser jóvenes sacrificados viajando sin gastar mucho, empezamos comiendo chucrut caliente con salchichas de la zona, que era el plato que quería probar. El chucrut caliente nos pareció un poco raro al principio, pero estaba akam, y las salchichas... ¡una vola de otro mundo! Todo eso bien acompañado de mostaza Dijon, me imagino que esta mostaza vendrá de francia.

Con las mochilas a cuestas, no hicimos tanto como en otros días. Vimos cosas que ya habíamos visto, pero nos tomamos el tiempo para detenernos, caminar tranquilos y aprovechar de acercarnos a la estación de tren. Estábamos listos para seguir el camino.

¡¡¡Bonito Colmar!!!

[uniquetyphoonmiracle]

Siguiendo con que KISS_SINGER murió el 29 noviembre 2023 [dia posterior a mi año 52 en el que en LA VIRGEN DE LA ROCA de BIARRITZ se poso un BUHO REAL como fotografie al subirme a su promontorio ]..con 100 años día que AMANECI en SAN JUAN DE LUZ [FRANCIA] y REGRESE A MADRID por la Estación CLARA CAMPOAMOR..se cumplira 1 año el día que DORIAN [autores del cd JUSTICIA UNIVERSAL que se lo vi presentar 3 veces..la 1era a ORILLAS del MANZANA+eRES o sala LA RIVIERA el dia de la VIRGEN DE LA ALMUDENA de 2018 =9 nov] presente en Madrid su nuevo cd FUTUROS IMPOSIBLES [del que supe al FOTOGRAFIAR un cartel al ir al BUHO REAL a ver a BELEN ARJONA que invito a CLARA ALVARADO o como supe de ella]..cuyo single adelanto ALGO ESPECIAL [otra canción sobre una RUPTURA o DESAMOR] presentaron en el MONASTERIO DE LA CARTUJA o de SANTA MARIA DE LAS CUEVAS en cuyo patio del PADRE NUESTRO donde hacen los conciertos hay una pintada de MONEY HAVING SEX con dibujo del Cigarrillo post_coital de JESSICAN DIAMOND desde donde parti en bici hacia el ROCIO 2023 cuando a Sergio RICO casi lo mata un caballo desbocado y tras fotografiar días antes entrenando a PABLO ALBORAN autoe del cd PROMETO a las puertas de los ES_TU_DIOS 360 al ir al HORMIGUERO.

Dijo el CANTANTE en SEVILLA que el cd FUTUROS IMPOSIBLES esta escrito a TUMBA ABIERTA

[misejercitos]

El ejército francés recibe dos nuevos tanques Leclerc XLR Versión modernizada del Leclerc estándar

La Dirección General de Armamento (DGA) de Francia ha entregado dos tanques Leclerc XLR recientemente renovados al Ejército francés. Se trata de los tanques Leclerc XLR 14 y 15 que se sometieron a importantes mejoras como parte de un esfuerzo de modernización más amplio. Los tanques fueron entregados a finales de septiembre a dos sitios militares clave: el Centro de Entrenamiento de Provenza en Canjuers, en la región PACA, y el 12.º Regimiento de Coraceros en Olivet, en la región Centro-Valle del Loira. Desde principios de 2024, se han entregado 15 tanques Leclerc XLR al Ejército francés, y está previsto entregar seis más antes de fin de año. Esta iniciativa de renovación forma parte de un esfuerzo a largo plazo para mejorar la preparación para el combate de las fuerzas blindadas de Francia. Los tanques renovados están equipados con tecnología para integrarlos en el sistema de combate Scorpion. Esta integración permite a los tanques compartir datos tácticos en tiempo real con otros vehículos del programa Scorpion, como el Griffon, el Jaguar y el Serval. Estos tanques Leclerc modernizados ya han recibido actualizaciones que refuerzan sus defensas contra dispositivos explosivos improvisados ​​(IED) y cohetes. Además, se ha mejorado su eficacia en combate con nuevos sistemas de control de fuego. Se planean más mejoras, incluida la instalación de estaciones de armas operadas a distancia para finales de 2025 y miras de orientación avanzadas para 2028. Esta modernización forma parte de un plan más amplio delineado en la Ley de Planificación Militar (LPM) 2024-2030. Francia pretende renovar 160 tanques Leclerc para 2030, y está previsto modernizar otros 40 tanques para 2035. Nexter Systems, el contratista de defensa francés, ha recibido el encargo de modernizar los primeros 100 tanques, asegurando que el Leclerc siga siendo una parte central de las fuerzas blindadas del Ejército francés hasta la llegada del Sistema Principal de Combate Terrestre (MGCS) de próxima generación. El tanque Leclerc, desplegado por primera vez en 1993, es un vehículo de combate de 60 toneladas de tercera generación. Fabricado por Nexter hasta 2008, el Leclerc es operado por una tripulación de tres personas, que incluye un comandante, un artillero y un conductor. Armado con un cañón de 120 mm, el tanque puede disparar tanto a objetivos fijos como en movimiento a distancias de hasta 4.000 metros, incluso mientras está en movimiento. El Leclerc ha entrado en acción en varios teatros de combate y Nexter continúa manteniendo la preparación operativa de los tanques dentro de los programas de entrenamiento del ejército francés. Este programa de renovación garantiza que el Leclerc, un activo clave en las capacidades blindadas de Francia, siga siendo eficaz y esté listo para el combate en el futuro, a medida que se desarrollen e integren nuevas tecnologías y sistemas de combate. El Leclerc XLR presenta varias mejoras significativas en comparación con la versión actual del tanque Leclerc del ejército francés, lo que lo hace más adecuado para el combate moderno. Una de las mejoras clave es su integración en el sistema de combate Scorpion. Este sistema avanzado permite al tanque compartir información táctica en tiempo real con otros vehículos en el campo de batalla, como el Griffon, el Jaguar y el Serval, lo que permite una mayor coordinación y conocimiento de la situación durante las operaciones conjuntas. En términos de protección, el Leclerc XLR ha sido equipado con un blindaje mejorado para defenderse de amenazas como los dispositivos explosivos improvisados ​​(IED) y las granadas propulsadas por cohetes (RPG), ambos muy comunes en las zonas de combate actuales. Esta incorporación mejora la capacidad de supervivencia del tanque y su tripulación. Otra incorporación importante es la estación de armas controlada a distancia, que se instalará en 2025. Esta característica permite a la tripulación operar las armas del tanque desde la seguridad del vehículo blindado, lo que proporciona mayor flexibilidad y protección, especialmente en situaciones de combate cuerpo a cuerpo, como los entornos urbanos. El sistema de control de tiro también ha sido mejorado, mejorando la precisión del cañón principal de 120 mm del tanque. El nuevo sistema mejora la capacidad del tanque para atacar objetivos tanto estacionarios como móviles a largas distancias, aumentando significativamente su efectividad en el campo de batalla. Además, para 2028, el Leclerc XLR estará equipado con miras de puntería avanzadas, mejorando la capacidad del tanque para detectar y atacar enemigos en diversas condiciones de combate, incluidas operaciones nocturnas o entornos con visibilidad limitada. Por último, el Leclerc XLR estará equipado con un sistema de gestión digital del campo de batalla, que proporcionará datos en tiempo real sobre la posición del tanque, la munición y los niveles de combustible. Este sistema permite una comunicación más eficiente con las unidades de mando y otros vehículos, lo que facilita una toma de decisiones más rápida y unas operaciones más agilizadas en el campo de batalla. Estas características combinadas hacen del Leclerc XLR un vehículo mucho más capaz y adaptable que su predecesor, preparado para los desafíos de la guerra moderna. Fuente: Read the full article

[rockanrolario]

5.º Elemento celebra 25 años en el Cenart con su disco 5x5

El Centro Nacional de las Artes (Cenart) será el escenario de la celebración del 25 aniversario del grupo mexicano de jazz 5.º Elemento, con un concierto especial el sábado 27 de julio. En este evento, el grupo presentará su más reciente producción discográfica, 5x5, en el contexto de las celebraciones por los 30 años del Cenart. Dirigido por Luis Felipe Gordillo, 5.º Elemento ha dejado su huella en el jazz mexicano con estilos que incluyen swing, bebop, cool jazz, jazz latino y jazz contemporáneo. La discografía de 5.º Elemento incluye Swing para una nota, Jazz For Friends, Cambio de estación, Los Fuegos de San Telmo y Moments. Su sexto álbum, 5x5, se lanzará oficialmente durante el concierto en el Cenart. El grupo ha participado en eventos destacados como el Festival EuroJazz, el Festival Internacional de Jazz de Polanco y el concierto de Chick Corea en el Zócalo de Puebla, además de representar a México en el Festival Internacional de la Música Universitaria en Francia. Con una trayectoria de unidad y colaboración, 5.º Elemento celebra su 25 aniversario ofreciendo a su público una selección de su música original. En el concierto se interpretarán composiciones como La mirada de Miles, Blues más allá de la medianoche, My Spanish Soul, Happy Today, Danzón y amor, La hora cero (The Rush Hour), Intensity y Alegre danzón, de Luis Felipe Gordillo, y Alvin de Juan Cristóbal Pérez Grobet. El grupo está conformado por Ernesto Ramos en el sax y el clarinete, Gabriel Solares Ramos en la trompeta, Juan Cristóbal Pérez Grobet en el contrabajo, Mario García en la batería y Luis Felipe Gordillo en el piano y la dirección musical. La cita es el 27 de julio a las 18:00 h en el Auditorio Blas Galindo, con entrada libre. Se sugiere llegar con una hora de anticipación. Para más detalles, visita cenart.gob.mx. Read the full article

[destinosasia]

Aprender a decir hola en vietnamita hará que tu estadía sea mucho más amenda, ya que a los locales les gusta ver como las personas extranjeras pronuncian e intentan hablar el idioma de este país: Hola en Vietnamita: Xin chào. ¿Cuál es el idioma oficial en Vietnam? En Vietnam, el vietnamita es la lengua oficial y predominante en todo el país, paralelamente, existen numerosas lenguas habladas por las minorías étnicas, mientras que muchos vietnamitas de edad avanzada todavía hablan francés o incluso ruso debido a la historia colonial y las relaciones políticas pasadas del país. ¿Qué otros idiomas se hablan en Vietnam? Como leíamos líneas arriba, en Vietnam a parte del idioma vietnamita, también es común entre las personas de la tercera edad el francés o ruso, aquí te explicamos el por qué. Francés Durante el período colonial francés (1858-1954), Vietnam estuvo bajo el dominio de Francia. El francés se convirtió en el idioma administrativo y educativo del país durante este tiempo. Aunque Vietnam obtuvo la independencia en 1954, el francés continuó siendo utilizado por algunas generaciones debido a su legado colonial. Ruso Durante la Guerra de Vietnam (1955-1975), la Unión Soviética apoyó al gobierno de Vietnam del Norte. Esto llevó a la enseñanza generalizada del ruso en instituciones educativas y su uso en sectores como la educación superior, la ciencia y la administración pública. Muchos vietnamitas de esa época aprendieron ruso y lo han conservado hasta hoy. Inglés Aunque el inglés es más predominante como segunda lengua en Vietnam en la actualidad, especialmente entre las generaciones más jóvenes y en el ámbito turístico y comercial, el francés y el ruso aún son hablados por personas mayores que vivieron durante períodos históricos de influencia extranjera significativa en el país. Frases en vietnamita que te salvarán durante tu viaje en Vietnam Los vietnamitas son personas muy amables y hospitalarias, muchos están familiarizados con el inglés y usarán una y mil formas para lograr que los entiendas, desde señalar, imitar o utilizar aplicativos traductores, sin embargo será una excelente opción que puedas hablar con ellos en su idioma, aquí te dejamos algunas frases que deberías aprender, compartir y poner en práctica durante tu viaje a Vietnam, te retamos a que puedas pasar del hola en vietnamita. Saludos y cortesía Hola en vietnamita es: Xin chào Por favor: Làm ơn (no es utilizado habitualmente) Gracias: Cảm ơn De nada: Không có gì Perdón / Disculpe: Xin lỗi Información personal ¿Cómo te llamas?: Bạn tên là gì? Mi nombre es...: Tôi tên  là... ¿Cuántos años tienes?: Bạn bao nhiêu tuổi? Soy de...: Tôi đến từ... En el restaurante Quisiera / Me gustaría...: Tôi muốn... (muon es el vero querer de poseer) La cuenta, por favor: Xin tính tiền ¿Tienen menú en inglés?: Bạn có menu bằng tiếng Anh không? ¿Qué recomienda?: Bạn đề xuất món gì? En el hotel Tengo una reserva a nombre de...: Tôi có đặt phòng dưới tên... ¿Dónde está la recepción?: Quầy lễ tân ở đâu? ¿Dónde está mi habitación?: Phòng của tôi ở đâu? Necesito toallas / jabón / etc.: Tôi cần khăn / xà phòng / vv. En caso de emergencia Ayuda / Socorro: Cứu giúp / Trợ giúp Llame a la policía / al médico: Gọi cảnh sát / bác sĩ Estoy perdido/a: Tôi bị lạc Transporte ¿Dónde está la estación de tren / autobús?: Ga tàu / bến xe bus ở đâu? Quiero ir a...: Tôi muốn đi đến... ¿Cuánto cuesta el billete a...?: Vé đến... bao nhiêu tiền? ¿Cuándo sale el próximo tren / autobús?: Tàu / xe bus tiếp theo xuất phát lúc nào? Negociación y compras ¿Cuánto cuesta esto?: Cái này bao nhiêu tiền? Es demasiado caro / barato: Nó quá đắt / rẻ ¿Puede hacerme un descuento?: Bạn có thể giảm giá cho tôi được không? No quiero / No estoy interesado/a: Tôi không muốn / Tôi không quan tâm Aunque realmente quizas puedas resumir a estas 5 palabras mágicas: Hola: Xin chào Gracias: Cảm ơn Cuál es el precio: Giá là bao nhiêu? Mi nombre es: Tôi tên  là...

Adiós: Tạm biệt Hola en vietnamita será la más usada. También te puede interesar: Requisitos para viajar a Vietnam 2024 ¿Cómo se llama la moneda vietnamita? Vacunas para Vietnam 2024 ¿son necesarias? Opciones para tu alojamiento en Vietnam 2024 Clima Vietnam: TODO lo que debes saber antes de viajar Comida Vietnamita: 8 platos que debes probar ¡El último es una delicia para el paladar! 9 lugares imprescindibles de Vietnam: Información Importante para tu viaje Viaje a Vietnam, 5 razones para elegirlo ¡la quinta es la mejor! Síguenos en nuestro Facebook para más información como esta.

[spendingtime]

22/06/2024

Viaje 2. Día 0, llegada a Roncesvalles

Cogemos el tren dirección Pamplona.

Iruña nos recibe preparándose para San Fermín. Vallas en los parques para la feria, doble vallado de madera en las calles donde los mozos corren, o lo intentan, por delante de los toros. El público se puede colocar a partir del segundo vallado. El hueco entre el primero y el segundo es para que los mozos se refugien en caso de peligro.

Los que no hemos preparado mucho este viaje somos nosotros. El estrés del trabajo y la confianza del primer viaje casi nos despista y hace que nos dejemos los palos de caminar y los chubasqueros, porque dan lluvia.

En Pamplona nos recogen Miguel Ángel y Marta. Él nos va explicando las partes de la ciudad que vamos recorriendo. Entre otros: el club náutico de remo, el ascensor, la calle Santo Domingo, la réplica de San Fermín, el ayuntamiento, el pozo, la calle Estafeta, la catedral, la calle Salsipuedes, el Mirador del Caballo Blanco y el portal de Francia, por donde accederemos a la ciudad el lunes.

Tomamos unos pintxos y nos dirigimos a la estación de autobuses, debajo de la Ciudadela, donde ya no se ubica la feria para que la estación no se hunda.

Nos despedimos de ellos corroborando la misma sensación que en abril: Pamplona bien merece unos días dedicados.

Subimos al autobús que nos llevará a Roncesvalles, recorriendo el camino que desharemos en dos etapas.

Llegamos a 12ºC, con el cielo cubierto de nubes grises y una niebla ascendente que promete humedad.

Roncesvalles tiene, literalmente, una oficina de turismo, una tienda, un silo, dos iglesias (una la colegiata), dos museos y tres hoteles con sus respectivos bares. Punto, fin, stop. No hay viviendas. Y la misa a los peregrinos, la visita guiada al Museo del rey Sancho el Fuerte y la visita guiada general que organiza la oficina de turismo son a las seis de la tarde, las tres a la misma hora. Pero esto lo sabemos más tarde. Vamos a la misa, al inicio. La colegiata está bastante reformada, pero es a la vez recogida, coqueta y preciosa. Vidrieras, rosetón, arcos ojivales, columnas, capiteles, pero todo de tamaño reducido, como si estuvieran al alcance, nada que ver con altas e intimidantes catedrales.

No hay mucho más que hacer, empieza a lloviznar y hace frío. Vamos a la habitación a hacer tiempo leyendo hasta que llegue la hora de cenar.

Nos recogemos. Mañana nos espera el camino anterior al que hicimos en abril.

[gonzalo-obes]

IMAGENES Y DATOS INTERESANTES DEL 4 DE SEPTIEMBRE DE 2024

Día Internacional del Taekwondo, Día Global de Adquisición de Talento, Día Mundial de la Salud Sexual, Día Mundial del Síndrome PFAPA, Semana del Aprendizaje Digital, Año Internacional de los Camélidos.

Santa Rosalía, San Amniano, Santa Iris y Santa Monesa.

Tal día como hoy en el año 1998

Larry Page y Serguéi Brin fundan en Estados Unidos la empresa propietaria de la marca Google.

1985

En la Universidad Rice de Houston, Texas (EE.UU.), el astroquímico Harry Kroto, junto a los investigadores norteamericanos Richard Smalley y Robert Curl y dos estudiantes de postgrado, realizan experimentos tratando de convertir carbono gaseoso en partículas, fenómeno que se produce en las estrellas, y descubren casualmente una nueva forma de carbono en estado puro. Hasta este momento tan sólo se conocen dos formas alotrópicas del carbono elemental: el grafito y el diamante. Este importante descubrimiento abre un nuevo campo para posibles aplicaciones y así fabricar nuevos tipos de polímeros, superconductores, estructuras con metales o con otros átomos atrapados dentro de estos agrupamientos de carbono, además de nuevos catalizadores, productos farmacéuticos y otras posibles aplicaciones industriales en las que se abre una puerta al desarrollo de la nanotecnología. En 1996, Kroto, Smalley y Curl se verán agraciados con la gloria del Premio Nobel de Química por el descubrimiento de los fullerenos. (Hace 39 años)

1970

La Unidad Popular, liderada por Salvador Allende, gana las elecciones en Chile. (Hace 54 años)

1964

En las elecciones chilenas vence el demócrata cristiano Eduardo Frei, al derrotar a su rival del Frente de Izquierda, Salvador Allende. (Hace 60 años)

1886

En Skeleton, Arizona, bajo la promesa de ser tratado como prisionero de guerra, y no como bandolero, tiene lugar la rendición de Gerónimo y 30 apaches que siguen con él, ante al ejército estadounidense. Gerónimo será recluido durante 3 años en la prisión de Fronteras (Sonora), donde hoy existe un museo que lleva su nombre. Transcurrido ese tiempo, será trasladado a una reserva india en Oklahoma, donde vivirá hasta su muerte en 1909. (Hace 138 años)

1882

En Nueva York (EE.UU.), con enorme éxito y admiración general, Pearl Street se convierte en la primera calle iluminada artificialmente del mundo. 7.200 lámparas y una estación eléctrica de 900 CV de potencia concebida por Edison son los responsables. (Hace 142 años)

1870

En Francia, Napoleón III que ha gobernado primero como presidente de la nación, de 1850 a 1852, y luego como emperador, de 1852 hasta el día de hoy, es depuesto por la fuerza y se proclama la Tercera República, tras haber sido derrotado y apresado por Otto Von Bismarck el día 2 de septiembre durante la Batalla Sedán. (Hace 154 años)

1802

Johann Georg Friedrich Grotefend, filólogo alemán, abre la puerta para descifrar la misteriosa escritura cuneiforme de babilonios y persas, al presentar un alfabeto rectificado. (Hace 222 años)

1797

Tropas armadas, a cargo de militares de tendencia republicana entre los que se encuentra Napoleón Bonaparte, ocupan París (Francia) desde primeras horas de la mañana y derrocan al gobierno del Directorio. Decretan que quien intente favorecer el regreso a la monarquía o la Constitución de 1793 será fusilado. (Hace 227 años)

1781

En Nueva España (Estados Unidos), en la región conocida por los nativos como el "Valle del Humo", Gaspar de Pórtola y Junípero Serra fundan el pueblo de la "Reina de los Ángeles", que en el futuro se convertirá en la populosa ciudad de Los Ángeles. (Hace 243 años)

1520

En México, el ejército de Hernán Cortés conquista la ciudad azteca de Tepeaca y en su lugar funda la Villa de Segura de la Frontera. (Hace 504 años)

626

Li Shimin, conocido póstumamente como Emperador Taizong, asume el trono durante la dinastía Tang de China, que ocupará hasta su muerte en julio de 649. (Hace 1398 años)

476

En el día de hoy, resulta depuesto el último emperador del Imperio Romano Occidental, Romulus Augusto, por el bárbaro germano Odoacer, cuando se hace con el control de Ravenna, capital del Imperio Occidental desde 402. Odoacer se proclama a sí mismo rey de Italia. Aunque el gobierno romano continuará en Oriente, la coronación de Odoacer es tomada en la historia como fin del Imperio romano con su centro de poder ubicado en Italia. (Hace 1548 años)

[elcaminodelconejo]

Sommernovellette

Por Stefan Zweig. Traducción de Pablo Gianera.

Pasé el mes de agosto del verano último en Cadenabbia, uno de esos lugarcitos del lago de Como encantadoramente escondido entre la blancura de las villas y la tenebrosidad del bosque. Silenciosa y serena aun en los días más animados de la primavera, cuando los turistas de Bellagio y Menaggio se apiñan en la playa exigua, esta ciudad minúscula seguía siendo una soledad perfumada y bañada por el sol. El hotel estaba casi vacío: apenas un par de huéspedes, cada uno de los cuales encontraba insólito el hecho de que el otro hubiera optado para pasar el verano por un lugar tan perdido en el mapa, y cada mañana se asombraban mutuamente de que el otro estuviera todavía ahí. A mí me resultó esto particularmente sorprendente en el caso de un señor ya entrado en años, muy elegante y muy culto —por su aspecto, un tipo intermedio entre un atildado político inglés y un coureur parisino— que, sin practicar ningún deporte acuático, dedicaba el día a contemplar pensativo cómo el humo del cigarrillo se disolvía en el aire, o a hojear distraído un libro. El aislamiento opresivo de dos días lluviosos y la naturalidad con la que vino a mi encuentro le confirieron a nuestro trato una cordialidad que desmentía la diferencia de edad. Había nacido en Livonia y se había educado primero en Francia y después en Inglaterra, no tenía profesión ni tampoco, desde hacía años, residencia fija; era un apátrida en el noble sentido de la palabra tiene para los vikingos y piratas de la belleza, que reunieron en ellos los tesoros mayores de las ciudades depredadas. Era un diletante de todas las artes, pero más fuerte que su pasión amorosa era el distinguido desdén para convertirse en siervo de ellas. Les agradecía miles de horas de genuina belleza, aunque no les daba a cambio ni un solo afán creativo. Vivía una de esas vidas que parecen superfluas, porque las innumerables y valiosísimas vivencias personales se deshacen en el aire con el último aliento, sin dejar nada a nadie.

Le hablé de esto una noche cuando, sentados en la entrada del hotel después de cenar, mirábamos cómo se apagaban en el lago los últimos reflejos de luz. Él sonrió.

—Tal vez tenga usted razón. No creo en los recuerdos: lo vivido se vive en el instante, y desaparece. Y la poesía misma, ¿no muere también veinte, cincuenta o cien años después de nacida?

Pero quiero hoy contarle algo que supongo sería una linda novela. Vamos. Estas cosas se hablan mejor caminando.

Y empezamos a caminar por la maravillosa rambla del lago, a la sombra de cipreses eternos y de intrincados castaños entre cuyas ramas brillaba el reflejo inquieto del agua. Más arriba, era Bellagio una nube blanca teñida con los colores del crepúsculo, y más allá de la colina oscura, ceñida por rayos diamantinos, resplandecían las almenas de la Villa Serbelloni. El calor era ligeramente bochornoso, aunque no agobiante, y la atmósfera húmeda, como la ternura de un abrazo femenino, envolvía las sombras y colmaba el aire con el perfume de flores invisibles.

Empezó:

—Primero una confesión. No le conté que estuve ya aquí, en Cadenabbia, el año pasado, en la misma estación del año y en el mismo hotel. Puede ser que esto lo sorprenda, dado que yo le dije que evito en mi vida cualquier repetición. Pero présteme atención. Naturalmente, todo era tan solitario entonces como ahora. Estaba el hombre milanés que pescaba el día entero, devolvía a la noche los peces al agua, y los pescaba de nuevo la mañana siguiente; dos viejas inglesas cuya existencia vegetativa resultaba casi imperceptible; un muchacho de buena presencia con una chica muy pálida, que no me convenzo de que fuera su mujer porque parecían quererse mucho. Finalmente, una familia alemana, alemanes del norte, del tipo más campesino. Una mujer madura, huesuda, de movimientos agresivos, ojos acerados, y boca áspera, como cortada a cuchillo. Con ella una hermana, inconfundible, de facciones idénticas, pero derretidas, con pliegues, inseparables conversadoras las dos, inclinadas sobre el bordado en el que parecían tejer su irreflexión, parcas implacables de un mundo de tedio y estrechez. Y había entre ellas una joven, la hija de alguna de las dos, no sé de cuál, porque la dura inconclusión de sus rasgos se confundía ya con la suave redondez de una mujer. No era particularmente linda, demasiado flaca, no desarrollada del todo, mal vestida, claro está, y aun así había algo conmovedor en el desamparo de su anhelo. Tenía ojos grandes y probablemente iluminados por un sol negro, esquivos, de un brillo titilante, tembloroso. También ella estaba siempre atareada, pero cada tanto las manos se movían con lentitud, se le dormían los dedos, entonces se quedaba quieta, con la mirada fija en el lago, como en una ensoñación. No sé qué cosa me resultaba tan extraña en su aspecto. ¿Habrá sido el pensamiento tan banal, aunque tan ineludible, que se le viene a uno a la cabeza cuando ve a la madre que se marchita y a la hija que florece, la sombra detrás de la figura, esa ocurrencia de que en la mejilla se esconde ya la arruga, en la risa, la fatiga, en el sueño, la desilusión? ¿O era ese anhelo salvaje, manifiesto, sin meta que delataba toda ella, ese minuto único, milagroso, en la vida de las chicas en el que miran ansiosamente el Todo porque no tienen todavía el Uno al que después se aferrarán y del que terminarán colgando como algas en una madera que flota? Era para mí apasionante observarla; esa mirada húmeda de la ensoñación, la compulsión que tenía de acariciar a cada perro y a cada gato, la inquietud que la impelía a empezar muchas cosas y a no concluir ninguna. Y además la ferviente precipitación con la que inspeccionaba los volúmenes escasos y descabalados de la biblioteca del hotel, o releía los libros de poemas que había traído consigo, su Goethe y su Baumbach… ¿De qué se ríe?

Tuve que pedirle disculpas.

—De la contigüidad de Goethe y Baumbach.

—¡Claro! Eso es cómico, por supuesto. Pero no tanto.

Créame que a las chicas de esa edad les da lo mismo si el poema que leen es bueno o malo, verdadero o falso. Los versos son para ellas meros vasos para calmar la sed, y no les importa la calidad del vino porque llevan la embriaguez adentro antes de haber bebido. Y así estaba esta chica, tan desbordante de anhelo que le brillaban los ojos, le temblaban las manos y caminaba tambaleante, y no obstante decidida, entre la fuga y el miedo.

Se veía que estaba hambrienta de hablar con alguien, de compartir una parte de su abundancia, pero no había nadie: soledad, el golpeteo de las agujas y las miradas glaciales, severas, de las dos señoras. Me asaltó una compasión infinita. Sin embargo, no podía acercarme a ella, primero porque en momentos así un hombre de mi edad no existe para una chica, y también porque soy alérgico a trabar nuevas relaciones, relaciones de familiaridad, sobre todo con viejas burguesas. Cualquier posibilidad parecía estrangulada. Entonces se me ocurrió intentar algo diferente. Yo pensé: es una chica joven, no emancipada, inexperta, acaso por primera vez en Italia, que gracias al inglés

Shakespeare, que no estuvo nunca aquí, pasa para los alemanes como la patria del amor romántico, de los Romeos, de las aventuras furtivas, de los abanicos caídos, del lustre del puñal, de las máscaras, las damas de compañía y las esquelas cariñosas.

También ella, seguramente, acariciaba el sueño de una aventura, ¿y quién conoce las ensoñaciones de una chica, esas nubes blancas que se amontonan, que vagan sin rumbo en el azul, y que como cualquier nube adoptan al caer la tarde colores más cálidos, el rosa subido y el rojo escarlata? Nada en esta tierra puede parecerle a ella improbable o imposible. Así que resolví inventarle un amante misterioso.

”Y esa misma noche le escribí una extensa carta cargada de ternura, humildad y respeto, repleta de insinuaciones extravagantes y sin firma. Una carta que no exigía nada, no prometía nada, desmedida y reticente a la vez, en suma: una carta de amor romántica como extraída de un libro de poemas. Y como sabía que ella, movida por su excitación, era la primera en aparecer para el desayuno, dejé la carta doblada en el pliegue de la servilleta. Llegó la mañana. Me puse a observarla desde el jardín: vi su sorpresa incrédula, su terror súbito, vi la llama encarnada que subió a la palidez de sus mejillas y se extendió enseguida al cuello. Vi la mirada de desesperación, el espasmo, el gesto de ladrón con el que ocultó la carta, y vi después también su nerviosismo durante el desayuno, que apenas probó, apurada por recluirse en un rincón sombrío y poco transitado del pasillo para descifrar esas palabras secretas… ¿Quería usted decir algo?

Había hecho yo un movimiento involuntario que ahora estaba en la obligación de explicar.

—Me parece una jugada muy audaz. ¿No se le ocurrió que ella podría hacer alguna investigación, o por lo menos, lo más sencillo, preguntarle al camarero cómo llegó la carta a la servilleta? ¿O mostrársela a su madre?

—Desde luego que pensé en eso. Pero tendría usted que haber visto a la chica, esa criatura tímida, asustadiza, adorable, que miraba angustiosamente para todos lados si se le escapaba una palabra en voz más alta; si hubiera visto esto, se habría despreocupado. Hay muchachas con un pudor tan acentuado, que con ellas uno puede animarse a llegar a los extremos, porque son tan indefensas que prefieren soportar lo peor antes que confiar su secreto a un tercero. Sonreí mientras ella se alejaba y me alegró el éxito de mi plan. De pronto se dio vuelta. Sentí que la sangre me congestionaba la cabeza: era otra chica, con un paso diferente. Se acercó inquieta y confundida, una ola ardiente le había bañado el rostro, y una dulce turbación la volvía atolondrada. Y fue así el día entero. Su mirada volaba hacia las ventanas, como si fuera allí donde pudiera atrapar el secreto, envolvía a todos, y cayó también sobre mí, que la evité para que ni siquiera un parpadeo me delatara. Pero aun en ese segundo, fugaz como relámpago, me quemó el fuego de una pregunta que casi me espantó, y después de tantos años sentí también de nuevo que no hay lascivia más peligrosa, tentadora y perversa que la de encender esa chispa en los ojos de una chica. Más tarde, la veía sentada entre las otras dos, con los dedos entumecidos, y veía cómo cada tanto se palpaba un sector del vestido, donde seguramente llevaba escondida la carta. Ahora el juego me seducía. Y esa noche le escribí una segunda carta, y lo mismo hice los días siguientes. Era apasionante poner por escrito en mis cartas los sentimientos de un joven enamorado, darles cuerpo, se diría, imaginar las escalas de la pasión, todo invención pura… Esto se convirtió en un deporte fascinante, algo semejante a lo que ha de sentir el cazador cuando pone trampas o señuelos. Y el éxito que obtuve fue indescriptible, casi aterrador incluso para mí mismo, tanto que consideré la posibilidad de no seguir, pero el ardor del juego me tenía ya enganchado. Una ligereza, un embrollo de danza regía su paso, una belleza febril modelaba sus facciones; sus horas de sueño debían ser una espera, la espera de la carta de la mañana: temprano tenía los ojos apagados, inconstantes en su fuego. Empezó a fijarse en sí misma, llevaba flores en el pelo, una dulzura prodigiosa le apaciguaba las manos, una pregunta incesante pendía de su mirada, porque por las mil minucias que yo le revelaba en las cartas intuía ella que el autor estaba cerca, un Ariel que llena de música el aire y, flotando, ausculta a escondidas las acciones más íntimas, sin hacerse jamás visible. Ni siquiera las dos señoras apáticas dejaron de notar su alegría: seguían la figura urgente, las mejillas en flor y se miraban en silencio con sonrisas disimuladas. Su voz ganó un timbre más brillante y más claro, era más atrevida, y le conmovía la garganta un temblor y se henchía, como si quisiera salir de ella un canto con trinos de gozo… ¿Pero qué pasa, se ríe usted de nuevo?

—No, no; siga, por favor. Lo único que quiero decir es que usted es un narrador muy bueno. Tiene, disculpe usted la opinión, talento, y estoy seguro de que escribiría la historia tan bien como cualquiera de nuestros novelistas.

—Quiere usted darme a entender, con enorme cortesía y tacto, que yo narro con los atributos de esos novelistas alemanes suyos: lirismo exagerado, sentimentalismo, pesadez y aburrimiento. Abreviaré el asunto. La marioneta bailaba; yo movía los hilos. Y para desviar de mí toda sospecha —advertí que sus ojos inquisidores buscaban hacer contacto con los míos— le había sugerido en las cartas la posibilidad de que quien las escribía no estuviera allí, sino en alguno de los balnearios cercanos, y que fuera y viniera todos los días en un bote o un barco a vapor. Y ahora, apenas oía la campana de un barco, pretextaba cualquier cosa para eludir la vigilancia de la madre, y correr a una punta del amarradero para observar a los recién llegados.

”Y una vez —era un mediodía encapotado en el que a mí no se me ocurría nada mejor que observarla— sucedió algo muy curioso. Había entre los pasajeros un muchacho muy gallardo, con esa elegancia pintoresca que define el atavío de los jóvenes italianos, y mientras recorría el lugar con la mirada, se detuvo en los ojos desesperados, interrogativos, absorbentes de la chica, que, igual que él, parecía estar buscando algo. La sonrisa quedó enseguida anegada por una ola sonrosada de pudor que se generalizó a todo el rostro. El muchacho vaciló, prestó atención —como es comprensible al ser objeto de una mirada tan febril y llena de mil cosas calladas—, sonrió y se decidió a ir detrás de ella. Pero ella, por su parte, huyó, confundida por la certeza de que estaba ahí aquel a quien había buscado tanto tiempo. Era el juego eterno entre el deseo y el temor, entre el anhelo y el pudor, ese juego en el que en la debilidad, en la dulce debilidad, reside la fuerza. Él, visiblemente envalentonado, aunque no menos pasmado, corrió para alcanzarla, y estaba ya cerca, y yo sentí con horror la proximidad de un caos alarmante… Entonces salieron al cruce las dos señoras. La chica fue volando hacia ellas como un pájaro asustado, el joven se replegó cautelosamente, pero las miradas volvieron a encontrarse y se fundieron como al fuego. Este acontecimiento me advirtió que era necesario poner fin al jueguito, pero la tentación era demasiado fuerte, y decidí usar esta casualidad como un auxilio servicial. Así, le escribí esa noche una carta infrecuentemente extensa, destinada a confirmar sus presunciones. Me atraía ahora influir sobre dos personas.

”A la mañana siguiente, me atemorizó la confusión trémula de su rostro. La bellísima agitación había cedido ante un nerviosismo incomprensible, tenía los ojos húmedos y enrojecidos por el llanto, parecía transida de dolor. Todo su silencio tendía al grito, tenía la frente ensombrecida, y una desesperación acerba en la mirada; yo, en cambio, estaba esperando la claridad de la alegría. Tuve miedo. Se interponía por primera vez algo extraño, la marioneta no obedecía y bailaba al compás de una música que no era la mía. Examiné todas las posibilidades y no llegué a ninguna conclusión. Empecé a asustarme de mi propio juego, y no volví al hotel hasta la noche para evitar la acusación que yo veía en sus ojos. Cuando volví, entendí todo. La mesa no estaba puesta, la familia se había ido, sin que ella tuviera tiempo de decirle a él una palabra y sin poder tampoco confiarles a los suyos que su corazón seguía pendiente de un solo día, de una sola hora. Fue arrancada de su sueño para ser llevada a alguna lamentable ciudad de provincia. Yo había olvidado esa eventualidad. Y siento todavía como una acusación esa mirada última, esa fuerza temible de la ira, del tormento, del desaliento, del dolor más cruel, con los que yo, quién sabe hasta dónde, contaminé su vida.

Se quedó en silencio. La noche nos había acompañado, y de la luna, velada por las nubes, emanaba una luz rara y trémula. Parecía que de los árboles colgaban brasas y estrellas y la superficie pálida del lago. Caminábamos sin decirnos una palabra. Por fin, mi acompañante rompió el silencio.

—Esta era la historia. ¿No podría ser una novelita?

—No sé. Es en todo caso una historia que voy a conservar con las demás que me contó. ¿Pero una novela? Una linda trama que podría interesarme, tal vez. Porque esas personas llegan apenas a tocarse, pero no entran en conflicto; son un asomo de destino, no un destino. Hay que llevar la ficción a su conclusión.

—Entiendo a qué se refiere. La vida de la chica, el regreso a la ciudad de provincia, la tragedia de la vida cotidiana…

—No, no tanto eso. En realidad, la chica ya no me interesa.

Las jóvenes no son nunca interesantes, por más raras que parezcan, porque sus vivencias son todas negativas y, en consecuencia, casi iguales. En este caso, cuando le llega la hora, la chica se casa con un joven de buena posición allá en su pueblo, y esta aventurita queda como una flor perenne de sus recuerdos. La chica no me interesa nada.

—Qué raro. Porque no se me ocurre qué podría encontrar usted en el muchacho. Miradas como esas, el fuego de una paseante, son frecuentes, la mayoría ni las nota y los demás las olvidan enseguida. Hay que llegar a viejo para saber que esto es lo más noble y lo más profundo que nos está destinado, la prerrogativa sagrada de la juventud.

—Tampoco es el muchacho quien me interesa…

—¿Y entonces?

—Me dedicaría a transformar en personaje al hombre mayor, al autor de las cartas. Yo creo que a ninguna edad se escriben cartas inflamadas ni se simulan sentimientos de un amor verdadero impunemente. Trataría de mostrar cómo el juego se vuelve cosa seria, cómo creía él controlar el juego, cuando lo cierto era que el juego lo dominaba ya a él. Esa belleza recién florecida de la chica, que él supone contemplar como mero observador, lo excitaba y lo esclavizaba. Y en el momento en que todo se le va de las manos, emerge en él una nostalgia indomable por el juego… y por el juguete. Me atrae esa inversión amorosa, que torna parecidas la pasión de un viejo y la pasión de un niño, porque ninguno de los dos se siente seguro de sí mismo. Lo sometería al desasosiego y a la esperanza. Lo presentaría voluble, y lo haría correr detrás de ella nada más que para verla, y sin embargo, en el último segundo lo privaría de acercársele, lo haría regresar al mismo lugar con la esperanza de volver a encontrarla, a conjurar el azar, que suele ser cruel. En esa línea planearía yo la novela, y entonces sería…

—¡Mentirosa, falsa, imposible!

Las palabras me sobresaltaron. La voz era áspera, ronca, tremolante, al borde de la injuria. No había visto nunca tan irritado a mi interlocutor. Entendí instantáneamente que había tocado sin querer un nervio muy sensible. Y cuando se paró de pronto, noté, con penosa vergüenza ajena, el brillo plateado de las canas.

Quise cambiar rápidamente de tema, darle un vuelco a la conversación. Pero el otro seguía ya hablando, aunque ahora en una entonación amable y oscura, una voz serena y profunda, de un color melancólico.

—Puede ser que tenga usted razón. Así es más interesante.

L’amour coûte cher aux vieillards fue el título que le puso, creo que Balzac, a uno de sus relatos más conmovedores, y podrían escribirse muchos otros con ese mismo título. Lo que pasa es que los viejos, que conocen los secretos mejor guardados, prefieren hablar de sus éxitos y no de sus debilidades. Les da miedo hacer el ridículo en asuntos que son algo así como el péndulo de lo eterno. ¿Piensa usted realmente que es obra de la casualidad que los capítulos de las Memorias de Casanova que “se perdieron” fueran precisamente aquellos que corresponden a su vejez, aquellos en los que el que mete los cuernos se convierte en cornudo, y el burlador en burlado? Acaso la mano se le volvió torpe y el corazón, estrecho.

Me dio la mano. Su voz era ahora fría, tranquila, impasible.

—Buenas noches. Veo que es peligroso contarle historias a la gente joven en las noches de verano. Da lugar a ideas disparatadas y a ensoñaciones inconducentes. ¡Buenas noches!

Y se perdió en la oscuridad con su paso elástico, al que los años habían vuelto ya más cansino. Era tarde. Pero el cansancio que solía invadirme temprano en el calor blando de las noches se disipó esta vez por la excitación que hacer hervir la sangre cuando le pasa a uno algo extraordinario, o cuando algo ajeno parece, en el lapso de un instante, propio. Caminé por la avenida que lleva a Villa Carlotta, que muere en las escaleras de mármol que dan al lago, y me senté un buen rato en los escalones. La noche era soberbia. Las luces de Bellagio, que antes chispeaban entre los árboles cercanas como luciérnagas, parecían ahora infinitamente lejanas sobre la superficie del agua, y una por una fueron hundiéndose en la tiniebla. El lago en silencio brillaba como una piedra preciosa negra con un fulgor que tendía a deshilacharse en los bordes. Y como manos blancas en teclas claras, las olas subían y bajaban por los escalones macilentos. El cielo -parecía más alto que nunca, abarrotado de estrellas inmóviles. Pacíficas, en una quietud rutilante, callaban; de vez en cuando alguna se desprendía de la danza diamantina y se desplomaba en la noche de verano, allá abajo, en la oscuridad del valle, en quebradas, montañas, en aguas distantes, desprevenidas, arrojadas por una fuerza ciega, igual que puede serlo una vida en la hondura de un destino ignorado.

[yo-sostenible]

Los resultados de un estudio, liderado por ISGlobal, muestran que el O3 procedente de fuera de las propias fronteras nacionales contribuyó al 88,3 % de las muertes atribuibles a este contaminante en 35 países europeos. Los autores señalan que los efectos perniciosos de este contaminante se están agravando por el calentamiento global. Los niveles elevados de ozono troposférico se asocian a una serie de efectos adversos para la salud respiratoria, como el agravamiento del asma, la enfermedad pulmonar obstructiva crónica, la disminución de la función pulmonar, etc. / Adobe Stock La exposición a los niveles actuales de ozono troposférico (O3) en Europa es una de las principales causas de mortalidad prematura debida a la contaminación atmosférica, especialmente en verano. Así lo advierte un estudio liderado por el Instituto de Salud Global de Barcelona (ISGlobal), centro impulsado por la Fundación “la Caixa” y el Barcelona Supercomputing Center – Centro Nacional de Supercomputación (BSC-CNS). El O3 es un contaminante formado en la troposfera por la interacción de la luz solar con varios gases precursores, principalmente óxidos de nitrógeno (NOx) y compuestos orgánicos volátiles (COV) procedentes de fuentes naturales y antropogénicas. Los niveles elevados de O3 se asocian a una serie de efectos adversos para la salud respiratoria, como el agravamiento del asma, la enfermedad pulmonar obstructiva crónica, la disminución de la función pulmonar e infecciones respiratorias, que en los casos más graves pueden conducir a la hospitalización y la muerte. El equipo cuantificó las contribuciones tanto nacionales como importadas del ozono troposféricos en relación con la mortalidad en 35 países europeos entre 2015 y 2017. Los investigadores abarcaron 813 regiones y alrededor de 530 millones de personas. Los resultados muestran que el O3 importado contribuyó al 88,3 % de todas las muertes atribuibles a este contaminante. La mayor parte de este O3 transfronterizo provino de fuera del área de estudio, lo que representa el 56,7 % de la mortalidad atribuible total. El O3 importado de los otros 34 países europeos también tuvo un efecto significativo en la mortalidad, representando el 20,9 %. La concentración de O3 en un lugar determinado depende en gran medida del transporte troposférico del propio contaminante. “Los efectos sobre la salud del O3, y de cualquier contaminante atmosférico en general, distan mucho de ser una cuestión local. En este estudio, encontramos que el 11,7 % de las muertes atribuibles al O3 fueron causadas por fuentes nacionales”, afirma Hicham Achebak, investigador del Inserm (Francia) y de ISGlobal y titular de una beca postdoctoral Marie Sklodowska-Curie de la Comisión Europea. “Este hecho subraya la necesidad de acciones coordinadas a escala local, continental y global por parte de todos los países para reducir las concentraciones de O3 y su impacto en la salud”, añade el primer autor del estudio. El análisis se basó en datos de la estación cálida (de mayo a octubre), que es la que registra los valores más elevados de este contaminante. Para rastrear las concentraciones de O3, el estudio utilizó el sistema de calidad del aire CALIOPE desarrollado por el BSC-CNS, que cubre Europa y sus alrededores. Este sistema rastrea tanto el O3 como sus precursores (es decir, NOx y COV) que se forman o emiten en cada región. Método de modelización Para obtener datos fuera de la zona de estudio, los investigadores utilizaron un método de modelización que les permitió rastrear la dispersión y el transporte de contaminantes atmosféricos a grandes distancias. El método también incluyó las emisiones tanto terrestres como marítimas. Tasa de mortalidad La concentración media de O3 en todos los países y durante el periodo de estudio fue de 101,9 μg/m3, oscilando entre 76,7 μg/m3 en Finlandia y 130,1 μg/m3 en Malta. El número estimado de muertes atribuibles al O3 durante el periodo de estudio fue de 114.447 (estim...