#el quijote del sur

[thesoundofthesouth]

Travesía del Sur (part8)

Ha llegado el momento para despedir mi bitácora. Solo un meme cósmico queda para cerrar el final prolongado de una historia de suspenso y magia. Ya todo está consumado en la intención original que inicio mi viaje. No existe una travesía artística por Sudamérica con las características y los contextos de las cuales he tenido la fortuna de ser protagonista. No existe una historia similar y dudo mucho que se pueda repetir una entrega cuántica de las dimensiones de mi espiral por el Sur. No obstante, la grandeza de esta historia no radica en la historia misma, sino en el estímulo vibratorio que ha generado a lo largo de estos años.

Cuando La Misión comenzó sentí que estaba ante la presencia de un gran acertijo el cual estaba diseñado especialmente para que mi espíritu pudiera recordar. Con cada episodio del viaje, fui construyendo con el poder inagotable de la imaginación los puentes alquímicos para unir los puntos. Se crearon dimensiones que al inicio resultaban complejas comprender pero la realidad tan única que arropaba a los países del Sur, me permitieron percibir mi entorno como un gran laboratorio cuántico donde todo era posible. Una verdad que ya había experimentado en mi travesía anterior por el Asia, pero ahora había una gran diferencia. El reto era que esa posibilidad fuera colectiva y no individual. Es decir, lograr lo imposible para la razón en comunidad fue el génesis de esta misión. De tal manera que el logro compartido por impulsos utópicos del corazón permitieron un despertar multidimensional en cada persona que entró en contacto con nuestra vibración. Ese es el principio de grandes transformaciones.

La inspiración dejó de ser un concepto metafórico y se transformó en una fuerza imparable, en una luz.

La Amistad

Durante mi viaje por el continente forjé lazos que valen la pena mencionar. Una lista de personas que más que extraños que se transforman en amigos, simbolizaron reencuentros de almas cósmicas. Abrazos que llegaron en momentos únicos e inesperados para darnos sentido y propósito mutuo / para acompañarnos en el trayecto de un camino incierto / para empujarnos en los pasos finales de una cumbre por alcanzar / para consolarnos en las noches mas oscuras / para ser libres y caminar como niños la superficie de un punto azul. En algunos casos, los reencuentros estuvieron caracterizados por una intensidad tremenda que solo una Ofrenda Musical podía transformar su aparente estallido de emociones desbordadas. Casos donde pudiera haber parecido el encuentro de dos enemigos disfrazados para danzar la melodía cósmica del destino. Sin embargo, el arte de verdad tiene sus formas de sacar lo mejor y lo peor de nosotros porque de eso justamente se trata: desnudarse hasta quitarse la piel, los órganos y el mismo esqueleto (!)

El Quijote del Sur

De todos esos encuentros mágicos e invaluables, dedico unas líneas para mi fiel compañera de viaje. Y es que fue solo ella, quien fue capaz de seguirme hasta el Fin del Mundo. Más allá de sus miedos y más allá de los míos. En los momentos más arriesgados donde la razón te susurra que retrocedas, ella se mantuvo firme como Sacho Panza en la novela de Cervantes, representando la sencillez y la ingenuidad. Pues, quién puede ser más ingenuo que aceptar cruzar un país en tiempos de pandemia para ingresar a las salas covid junto a un compositor (?)

Después se creó la historia y llegaron más personajes a la lucha contra la corona de la oscuridad. Pero solo después de que dos habían dado el salto y habían logrado sobrevivir contra la invasión del mal.

Fue así como Oryi se convirtió en mi confidente, en mi alumna y en mi maestra. Ese valor de una compañera fiel hasta el fin del continente me mantuvo despierto en el camino. Y es curioso pensar que de todas los amigos que pudieron haber llegado conmigo hasta Ushuaia, fue ella quien sobrevivió las pruebas de un viaje multidimensional de desafíos y pruebas.

Ya mi amor está expresado de las formas invisibles y codificadas que conoces. Es decir, no hay cursilerías baratas para enaltecer el triunfo mutuo de nuestra relación cósmica. Pues conociendo al autor de esta obra, debes saber que no celebramos el pasado sino lo que está por pasar. Pero si existen melodías que hablan, que besan, que abrazan y que dejan ir…

Así que por eso y por lo que el universo tenga deparado para tu servicio en esta misión: Bravo Oryi! Llegaste hasta al final del camino. ¡Siempre contarás con mi gratitud y con el recuerdo imborrable de esta historia!

El Alemán

No puede quedar por fuera de mi ecuación de cierre mi hermano cósmico menor. Mi buen compañero de aventuras y guerrero de batallas alquímicas, Fabian. Años cuánticos de viaje transcurridos en episodios que marcaron nuestras vidas y sobre todo, la visión de un europeo sobre la cultura del Sur.

Lamentablemente no llegó hasta el fin del mundo. Desde mi perspectiva, sus miedos y el condicionamiento subconsciente del viejo continente le impidieron comprender las señales. Sin embargo, llegó hasta donde su propia constelación le permitió llegar - y es por esa razón que hoy en día posee un tesoro en sus manos! Una prueba más del estimulo vibratorio de toda esta espiral que sin duda alguna, explotó su espíritu de posibilidades.

Fabian recibió una gran responsabilidad durante sus meses de viaje. La documentación audiovisual del desarrollo de la misión en Venezuela y Brasil no fue una tarea fácil. Requiere un estado de consciencia elevado que le permita a cualquier creador de contenidos ver más allá de lo posible. Una constante reinvención de formas para encontrar la esencia de cada Ofrenda Musical que participó. La Desinfección Musical fue un comienzo que le dio un pase cósmico hasta llegar a las Cataratas de Iguazú. Solo allí, el universo le abrió el portal para ver con el corazón la luz que sus lentes percibían.

Ese fue el momento donde se requirió otro salto de fe. Ese que te puede llevar mas allá del Fin del Mundo (...)

La Serie de Netflix

Seis años de viaje que prometen una hermosa conclusión audiovisual. Cada país, cada Ofrenda, Vacuna y Desinfección Musical, cada anécdota vivida en el sur sugiere la materialización de alguna película o serie que permita conocer esta historia. Si bien es cierto que los logros de esta misión han sido dignos de contar, también es cierto que, por alguna razón, esta historia no se conoce con la misma proyección que el romance de Pique, por ejemplo. Lo que le hace a uno pensar: ¿ha sido todo esto real? O peor aún, ¿está acaso el planeta lleno de historias como la nuestra pero que simplemente permanecen ocultas e invisibles?

También es cierto que hemos recibido propuestas que no han llegado a ningún lado. Intentos de estafas para usar el material y mis vivencias como señuelo para recaudar dinero. Así que he llegado a pensar que si! Hay "alguien" que está leyendo esto y que ha seguido paso a paso el desarrollo de este guión cósmico. Alguien que ha esperado pacientemente el final de mi recorrido y el cierre de un gran capítulo de vida para dibujar las magnitudes de algo especial. Y siento que ese alguien ya sonríe al ver que esta historia tuvo un final feliz.

La Celebración

Me siento en el muelle, mirando hacia los mares de mi espíritu. Me sirvo una copa de un buen vino argentino mientras contemplo los hechos pasar. Hechos que hablan de mi palabra, de mi visión, intuición y dirección. Celebro conmigo y me doy las gracias por no haber dejado de creer en mí. Por no haber dejado de trabajar con disciplina y musicalidad mi partitura. Sonrío a las fuerzas del bien que me han acompañado y protegido en mi ilusión por conectar con la naturaleza de formas sublimes y atrevidas.

En conexiones distantes de Norte a Sur, envío las cartas finales. Me aguarda una nueva aventura justo cuando cierro otra. Celebro entonces mi vida que transcurre en sinfonías y anécdotas que contar y sobre todo, enigmas que compartir.

Me sirvo otra copa y me acompaña una sonrisa ligera. De esas picaronas que esconden un secreto que no se puede contar. Y es que cuando las ideas están materializadas es la hora de brindar:

Salud por lo alcanzado!

La Antártida

Comienzan las horas finales para mi partida a un nuevo continente. En el muelle me espera un velero para cruzar el estrecho de Magallanes y llevar la primera Ofrenda Musical a la Antártida. Una expedición sin precedente en la cual comienza un nuevo capítulo de vida.

En Ushuaia me despido de Oryi y me preparo para una nueva sinfonía en tres movimientos.

Hasta aquí puedo revelar mi destino pues hasta aquí llega mi mente. Mi imaginación, sin embargo, vuela a ritmos cósmicos que se alinean perfectamente con el sentir de mi intuición.

En una conclusión resumida, la espiral del Sur me abrió el portal para un nuevo planeta. Y es allí, en lo desconocido por el arte y la fe, donde volveré a empezar.

[estimadovolcan]

A de atreverse

Encontrar el camino hacia la inspiración a veces es como perderse en un mapa de callejones estrechos y angulosos, que no sabes bien a dónde te llevarán. Caminos repletos de escaleras angostas y temerarias, sinuosas curvas y desniveles que pueden marear a quien se atreve a transitarlas. Caminos sin un final feliz. Puertas cerradas. Un laberinto fulgurante, una pieza que no encaja. Una búsqueda constante. Un desenlace inesperado.

Otras veces el camino es más corto, la respuesta más rápida, la solución más sencilla. Un dicho y hecho allanan el trayecto, lo consolida. Pone fin a la travesía de incertidumbre y prepara las alas para volar. 

Así se forjó mi viaje a China. Una conversación en Toulouse puso rumbo a la que sería la nueva encrucijada viajera sin más pistas que la de un despegue con destino a Beijing en marzo de 2010. A 20.000 pies de altura, el vértigo no existe, se difumina entre las espesas nubes que se desvanecen al surcar un paisaje efímero y tranquilizador, sabiendo que otro mundo espera nuestra llegada. La vida cambia cuando tenemos el valor de enfrentarnos a ella. Solo un paso marca la diferencia.

Caprichoso es el destino que nos revela su verdadera cara cuando somos nosotros quienes de veras lo cambiamos. Objetivo fijo, marcha firme y cabeza erguida son tres de los ingredientes principales de cada nueva estación. Nos dijeron que eran cuatro, pero somos muchas más. Vivimos veranos que duran seis meses e inviernos que parecen no acabar, primaveras que duran horas y otoños que se extienden, lo que dura un suspiro.

Aquel viaje de un mes no ha terminado todavía, aunque tuvo fecha de caducidad. Un efecto mariposa literal, un terremoto emocional, piel de gallina y cosquilleos en la barriga, metamorfosis personal. Viajar por China es ser astronauta por un tiempo. Es sentirse explorador, misionero y jefe de expedición. Es ponerse una escafandra protectora y un traje “especial”. Transitar por lugares extraños llenos de una personalidad hasta ahora desconocida aparentemente supone un éxtasis sensorial.  Rodeado de una belleza rasgada y oriental, sentirse perdido es una ventaja. Una primera posición, una batalla ganada. Saber que cada decisión será una apuesta segura, portal de inesperados encuentros e inusuales hallazgos a pecho descubierto. La razón cede el paso a la emoción. Enfrentarse a lo absurdo es la nueva norma y la fe es ahora la intuición. Viajar con la boca abierta y el corazón hinchado.

Recorrer el país de norte a sur y de sur a norte fue una experiencia arrolladora. Descubrir civilizaciones milenarias, paisajes pintados al óleo, montañas mágicas y selvas de asfalto pusieron el tono a esta sinfonía asiática cuyo final estaba todavía por componer. Como cuando el público insiste en que continúe la fiesta, un inesperado acontecimiento puso la nota final. Islandia y su estimado volcán abrían una nueva puerta. Una erupción sin precedentes tuvo como consecuencia un estrepitoso efecto colateral, poniendo en marcha de nuevo el efecto dominó que es la vida. De repente comenzaron a caer de nuevo todas las piezas. A reconectarlo todo.

El 14 de abril de 2010 supuso un cambio de rumbo sin fecha fija, recalculando ruta según pasaban los días. El destino abría sus finitas puertas para desconcierto de quién supiera escoger con valentía y bravura. Pronto las señales comenzaron a llegar, nuevas propuestas desplegaban de nuevo un inmenso mapa de posibilidades en este juego del azar. Una nueva partida. Un turno nuevo para mover ficha. Con la mochila a las espaldas y un sentimiento de ligereza interior, aceptar se convirtió en la única salida. Y es que el camino siempre es hacia delante. Otra puerta, otra más.

3 años estuve caminando por aquel sueño que fue China. Una fábula donde fui el héroe, pero también el villano, el sabio y el mendrugo, el filósofo y el insensato. Un quijote desorientado frente a unos molinos que llegaban hasta el cielo y se perdían entre la contaminación, donde no llegaba el aire. 

Cruda y amable a la vez, la ciudad de Shanghái fue morada durante todos estos días, que a veces fueron años y que otras desaparecían al pestañear. Escuela para recién llegados, maestra de la inmortalidad. Una montaña rusa de emociones, de vivencias y creencias, una gran muralla china que atravesar con sus múltiples facetas, sus caminos destartalados y también sus atalayas, desde donde la vista permitía a uno vislumbrar el camino por el que avanzar. ¿Qué importa el tiempo si lo importante es llegar? El tiempo somos nosotros y nada más. 

Aquella vida quedó atrás hace años, pero no las herramientas para seguir abriendo, derribando y esquivando puertas. A veces con más acierto que otras, descifrando que queda mucho por descifrar, que caminos hay muchos y siempre nos sorprende un nuevo volcán, que hay quienes viven cien años sin haber visto nunca el mar.

[daintyinsider]

Reading List - Lista para Leer

Aves sin nido Clorinda Matto de Turner

Dom Casmurro Joaquim Maria Machado de Assis

Ariel José Enrique Rodó

El Moto Joaquin Garcia Monge

La amada inmóvil Amado Nervo

Desolación Gabriela Mistral

La señorita Etcétera Arqueles Vela

La vorágine José Eustasio Rivera

Doña Bárbara Rómulo Gallegos

Cuentos de Amor, de Locura y de Muerte Horacio Quiroga

Other selected works

Isabel Allende, “Dos palabras”

Anónimo, “Romance de la pérdida de Alhama”

Anónimo, Lazarillo de Tormes (Prólogo; Tratados 1, 2, 3, 7)

Gustavo Adolfo Bécquer, Rima LIII (“Volverán las oscuras golondrinas”)

Jorge Luis Borges, “Borges y yo”

Jorge Luis Borges, “El Sur”

Julia de Burgos, “A Julia de Burgos”

Miguel de Cervantes, Don Quijote (Primera parte, capítulos 1–5, 8 y 9; Segunda parte, capítulo 74)

Julio Cortázar, “La noche boca arriba”

Hernán Cortés, “Segunda carta de relación” (selecciones)

Sor Juana Inés de la Cruz, “Hombres necios que acusáis”

Rubén Darío, “A Roosevelt”

Don Juan Manuel, Conde Lucanor, Exemplo XXXV (“De lo que aconteció a un mozo que casó con una mujer muy fuerte y muy brava”)

Osvaldo Dragún, El hombre que se convirtió en perro

Carlos Fuentes, “Chac Mool”

Federico García Lorca, La casa de Bernarda Alba

Federico García Lorca, “Prendimiento de Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla”

Gabriel García Márquez, “El ahogado más hermoso del mundo”

Gabriel García Márquez, “La siesta del martes”

Garcilaso de la Vega, Soneto XXIII (“En tanto que de rosa y azucena”)

Luis de Góngora, Soneto CLXVI (“Mientras por competir con tu cabello”)

Nicolás Guillén, “Balada de los dos abuelos”

José María Heredia, “En una tempestad”

Miguel León-Portilla, Visión de los vencidos (dos secciones: “Los presagios, según los informantes de Sahagún” y “Se ha perdido el pueblo mexica”)

Antonio Machado, “He andado muchos caminos”

José Martí, “Nuestra América”

Rosa Montero, “Como la vida misma”

Nancy Morejón, “Mujer negra”

Pablo Neruda, “Walking around”

Emilia Pardo Bazán, “Las medias rojas”

Francisco de Quevedo, Salmo XVII (“Miré los muros de la patria mía”)

Horacio Quiroga, “El hijo”

Tomás Rivera, . . . y no se lo tragó la tierra (dos capítulos: “... y no se lo tragó la tierra” y “La noche buena”)

Juan Rulfo, “No oyes ladrar los perros”

Alfonsina Storni, “Peso ancestral”

Tirso de Molina, El burlador de Sevilla y convidado de piedra

Sabine Ulibarrí, “Mi caballo mago”

Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir

[gonzalo-obes]

IMAGENES Y DATOS INTERESANTES DEL DIA 9 DE MAYO DE 2023 Día de Europa, Día Mundial de los Calcetines Perdidos, Semana de Acción Contra los Mosquitos, Año Internacional del Mijo y Año Internacional del Diálogo como Garantía de Paz. San Geroncio y San Gregorio Ostiense. Tal día como hoy en el año 1170: Sucede un fuerte terremoto en la localidad de Ceccano, en el centro de Italia, destruyendo la ciudad y llegando a causar daños hasta en el sur del país y Sicilia. En 1386: Se firma el tratado de Windsor por el que se renueva la alianza entre Inglaterra y Portugal. En 1605: Se publica en España la primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra. En 1877: Ocurre un terremoto que alcanza una intensidad XI en la escala de Mercalli, generando un tsunami que arrasa los puertos de Arica, Iquique y Cobija. En Iquique, entonces República del Perú y actualmente Región de Tarapacá, Chile. En 1927: Canberra es proclamada nueva capital de Australia. En 1929: Se inaugura la Exposición Iberoamericana de Sevilla. En 1950: Se funda la compañía automovilística SEAT, por parte del INI Español, cinco bancos y la colaboración del Grupo Fiat. En 1994: Nelson Mandela es investido presidente, convirtiéndose en el primer presidente negro de Sudáfrica. http://obesia.com/index.php/miscelaneas

[cityseekershorts]

"Top Van Routes in Spain | Rutas en Furgoneta por España"

"Top Van Routes in Spain | Rutas en Furgoneta por España" 10 Mejores Rutas en Furgoneta por España Imagina despertar con el aroma del mar Mediterráneo, o el aire fresco de los Pirineos. ¡Bienvenidos a la aventura en van por España! Desde la Costa Brava hasta Andalucía, te llevamos por las diez mejores rutas. Comenzamos en el norte, con la Ruta de la Costa Cantábrica. Playas salvajes y pueblos pesqueros te esperan. No te pierdas Santander y sus increíbles acantilados. En los Pirineos, la Ruta del Románico te transportará a la Edad Media. Iglesias milenarias y paisajes de ensueño. Bajando al centro, la Ruta de Don Quijote te lleva por los campos de La Mancha. ¡Cuidado con los molinos! En el este, la Ruta de la Costa Mediterránea une playas paradisíacas y ciudades vibrantes como Valencia y Barcelona. Al sur, la Ruta de los Pueblos Blancos en Andalucía es un festín para los ojos. Casas encaladas y olivos hasta donde alcanza la vista. No olvides la Ruta de la Plata, cruzando España de sur a norte por caminos romanos. En el noroeste, el Camino de Santiago te espera. Una ruta milenaria llena de historia y espiritualidad. La Ruta de los Volcanes en Canarias te llevará a otro planeta. Paisajes lunares y playas negras. En Mallorca, la Ruta de la Sierra de Tramuntana combina mar y montaña en perfecta armonía. Y por último, la Ruta del Vino en La Rioja. Viñedos infinitos y bodegas centenarias. ¿Cuál será tu próxima aventura? ¡Comenta tu ruta favorita y comparte este viaje con tus amigos viajeros! Suscríbete para descubrir rutas secretas en nuestro próximo vídeo. ¡España te espera! Desde la costa mediterránea hasta los majestuosos Pirineos, exploraremos paisajes impresionantes, pueblos encantadores y rincones ocultos que harán de tu viaje una experiencia inolvidable. Acompáñanos mientras te damos consejos útiles sobre dónde acampar, qué ver y cómo disfrutar al máximo de cada parada. Ya seas un viajero experimentado o un principiante en el mundo de las furgonetas, estas rutas están diseñadas para inspirarte y ayudarte a planificar tu próximo viaje por carretera. No olvides suscribirte para más contenido sobre viajes y rutas en furgoneta, y déjanos un comentario sobre cuál de estas rutas te gustaría explorar primero. ¡Prepárate para rodar y disfrutar de la belleza de España! #RutasEnFurgoneta #ViajesPorEspaña #AventuraEnFurgoneta #Viajero #Naturaleza #Camping #DescubrirEspaña CITY SEEKER SHORTS =============================== 🌎 Si quieres encontrar  viajes al mejor precio , aquí te mostramos cómo hacerlo:         • https://chollotravel.es/ ⬇️  MEJORES RECURSOS PARA VIAJEROS:        https://cholloviajes.blog/ ❓Comentarios o sugerencias     info@cholloviajes.blog

[uniquetyphoonmiracle]

He empezado mi PROCESION DE SEMANA SANTA MOTERA [MOTO+ERA] en ALCAZAR DE SAN JUAN [CIUDAD REAL] que tiene una DURA PUGNA con ALCALA DE HENARES [MADRID] por ser el lugar de naci_miento de CERVANTES el autor del QUIJOTE..localidad a 7 KM de Campo de CRIPTANA famoso x los MOLINOS DE VIENTO del QUIJOTE que confundía con QUIJOTES donde nació SARA MONTIEL cuya 1era película en Hollywood fue VERACRUZ y que tuvo 2 hijos adoptados ZEUS y THAIS que era amiga de mi ex abogada MARTA CASARIEGO BUENO cuando me metieron al psikiatriko en un JUICIO RAPIDO donde dije que EL DEL CUADRO [JUAN CARLOS I]..se iba a ir de ESPAÑA me lo ha dicho DIOS PORQUE SOY EL ILUMINADO jaja..por cierto.. la invite a cenar y me dijo que no tenía citas con clientes y la despedí para poder tenerla..pero solo lloro.

..También nació el CAMPO de CRIPTANA el director de orquesta LUIS COBOS [presidente de la Academia Latina de la Grabación "The Latin Recording Academy" y de la Academia de la Música de España]..cuyo ultimo cd es VA POR MEXICO tras haber debutado con CD ZARZUELA [=palacio de CASA REAL] , CD SOL Y SOMBRA , CD MEXICANO..Me ha caído una gran CHUZA DE AGUA cuando iba a la ALTURA del CERRO DE LOS ANGELES o MONUMENTO SAGRADO CORAZON que me hizo parar en siguiente Gasolina a ponerme el Cubre_botas impermeable pues llevaba las CONVERSE ALL STAR "FAR FROM CHUCK]..al salir como no tiene carril de aceleración y sale a la vía de servicio que se acaba a continuación para incorporarse a la A_4 o AUTO_VIA DE ANDA_LUCIA..salí a toda PASTILLA y me ha hecho la HARLEY una S [de SUR]..y dejaba la LLUVIA en MADRID..pensaba esta mañana ante la LLUVIA ir en TREN DE CERCANIAS porque se puede llevar la BICI SIN DESMONTAR [3€] pero tras sacarme el billete vi que no podía hacerlo mismo [CHAPUZAS RENFE] en un tren de media a distancia a UBEDA [=JOAQUIN SABINA que se enamoró en LOGRo+cOÑO de una mujer que acuno LIZ TAYLOR a la que dedica PRINCESA y que da la impresión de ser una PUTA DROGATA O FUMATA, ZAHARA autora del cd SANTA y cd PUTA que incluye MERICHANE con cuya camiseta poso VIRGINIA MAESTRO frente a un espejo en BRAGAS por Twitter y diciendo ME VUELAS LA CABEZA. BRAVA febrero 2021 justo antes de empezar a investigarla..y ZAHARA grabó WHEN MARY COMES con MERCEDES MIGEL CARPIO alias VEGA en su cd LA REINA PEZ e invitando a VIRGINIA MAESTRO a cantarla en el BERLIN CAFE en MADRID..así como también son de UBEDA "GUADALUPE=VIRGEN de MEXICO PLATA=Dinero en ARGENTINA" a los que vi en mayo 2023 en sala PAQUI antes BUT presentar cd THE DEVIL CAN'T DO YOU NO HARM" [el diablo no te puede hacer nada]..suspendiendo 3 semanas después en Festival BEER del CASINO ROCK [ESQUIVIAS_TOLEDO] junto a VIRGINIA MAESTRO por la LLUVIA [dentro de un cartel expuesto en una lata de cerveza que no de un CONDON jaja ]

[fallaemerello]

Explicación en castellano fallas 2024

FALLA GRANDE 2024

LEMA: POR MUCHO QUE SOPLE EL VIENTO

CUERPO CENTRAL Y REMATE

La mujer que sostiene la Rosa de los Vientos la hemos bautizado como María Rosa y hace una crítica al mal olor que produce la fábrica de zumos de naranja de Parc Sagunt cuando sopla un poco de viento.

Corona la falla el dios Eolo, dios del viento, a quienes los vecinos del barrio de Churruca rezan para que tire el depósito de agua y así no tener que pagar ellos las obras de desmontaje, tal como les ha condenado el ayuntamiento.

El pirata que navega por encima de la falla es el pirata que hace negocio con la Navidad en nuestro pueblo, poniendo una pésima iluminación y organizando unas patéticas cabalgatas de Reyes sin sentido.

También en la parte alta del monumento fallero encontramos a un inventor que ha ideado un artilugio para volar y así poder ir hasta València, ya que el Puerto, a pesar de ser una población grande, tiene una pésima conexión de transporte público con la capital valenciana. Los autobuses saturados, mal servicio y sin vistas a que se construya una línea de tren de Cercanías o de metro.

VIENTO DE TRAMONTANA (NORTE)

El Quijote lucha contra los poderosos que destrozan nuestras playas y contra aquellos que se oponen a que el Malecón sea público y verde. Este Quijote reivindica la defensa del territorio para vivir en un lugar más sostenible, o nos tocará comer piedras y asfalto.

VIENTO DE MISTRAL (NOROESTE)

En esta escena se critica la sucidad imperante en toda la ciudad, la falta de civismo de los amos de los perros, la basura y restos que la gente tira sin control por todos los dados y el mal servicio que presta la SAG, a pesar de la gran cantidad de dinero que pone el ayuntamiento en esa empresa pública.

VIENTO DE PONIENTE (OESTE)

Esta escena está dedicada al mundo fallero. En concreto, a la locura de celebrar la exaltación de las Falleras Mayores de Sagunto en el mes de julio y por la tarde, con altísimas temperaturas, y todo porque los miembros de la Junta ya tenían la cena contratada. Es una crítica a los constantes saltos de reglamento fallero, un reglamento que se ha modificado de nuevo y de forma muy tendenciosa por quienes pretenden tomar el poder de la Junta próximamente.

VIENTO DE LEVANTE (ESTE)

En esta escena se critica la locura municipal de poner carriles bicis por toda la ciudad, incluso sacrificando la avenida 9 d’Octubre, la más comercial del Puerto, en contra del criterio de los comerciantes.

VIENTO DE LEBECHE (SUROESTE)

Es una crítica a los ataques constantes a la educación pública del gobierno valenciano de PP-VOX y del peligro que supone que se construya el centro de FP enfocado para la Gigafactoría.

VIENTO DE SIROCO (SUDESTE)

En esta escena se respasan los últimos acontecimientos de la política local, con la gran victoria del PSOE y lo rápido que compraron al concejal de Esquerra Unida, con subida de sueldo incluida a todos los miembros del nuevo gobierno local.

VIENTO DE OSTRO (SUR)

Esta escena, en la que se encuentra el ninot que hemos presentado para la exposición del “ninot” indultado es un homenaje a todos los trabajadores de AHM, en el 40 aniversario del cierre de la fábrica y de la gran movilización de lucha obrera que hubo en el municipio para evitar el trágico desenlace.

FALLA INFANTIL 2024

LEMA: QUE NO SE APAGUEN LAS ESTRELLAS

En el cuerpo central de la falla infantil encontramos una barca, que, aparentemente, navega sin destino, pero que es un homenaje a las personas mayores. Encontramos a un padre con su hijo, que le cuenta los problemas que tienen en nuestra ciudad los mayores: no disponen de locales de ocio y ya no hay sitios donde hacer bailes los fines de semana para ellos, ya que está cerrado el Casino por obras, se cerró el salón del Sanatorio.

La escalera de la falla es una crítica a la falta de accesibilidad de los edificios públicos para las personas mayores y todas las personas con dificultades de movilidad.

La luna fallera sirve para criticar lo poco que se cuidan a los mayores por parte del ayuntamiento cuando vienen fiestas y que en verano, durante las fiestas patronales, solo les ofrecen una simple merienda.

También en la falla infantil se critica los aparatos de gimnasia que proliferan por todos los parques, sin más, y que se acaban oxidando o rotos por actos vandálicos.

La falla critica la falta de un centro para los mayores, el CEAM, prometido por todos los políticos pero que es un proyecto paralizado y que se tiene que realizar en el antiguo Economato de fábrica. Por ello, la falla hace un llamamiento a que se tenga en cuenta esto y se le den instalaciones y servicios dignos para las personas mayores de nuestro municipio.

Por último, la falla también critica a los bancos y el mal trato que les dan a las personas mayores, a pesar de que ganan mucho dinero a costa de los ahorros de sus clientes, a quienes maltratan en muchas ocasiones.

[22delacolina]

Existe un gigante que quizás lo era más cuando lo conocí aun no conocía yo la historia del Quijote

Pero los viajes en tren o las largas caminatas por el campo sin estos Ciclopes que, aunque no se les pueda mirar al ojo sé que lo tienen y nos miran, conocen a los forasteros que se acercan y jugando con el viento hacen sonidos para que pensemos en quien o que los producen y pienso que lo hacen para que les tengamos respeto, aunque vaya si los respetamos si no eran de estas pampas

Argentas y se los trajo y se hicieron vaquéanos conocedores de nuestra tradición como pocos , se amistaron con las torcazas y con los teros como así también con la tropa equina o vacuna, algunos han llegado a ver combates de estos gigantes con el pampero aquel legendario viento que no ha dejado de soplar.

A estas alturas si no se han dado cuenta de quien les hablo se lo contare (Ya se espiaron las fotos)

A estas tierras llegaron provenientes del país del Norte (Usa) y los trajo en 1880 Miguel Nicolás Lanús, quien era propietario de una casa importadora de maquinaria rural, en sociedad con Belisario Roldán (padre del poeta). Así fue como esta firma trajo de los Estados Unidos el primero de los molinos de viento de este tipo.

Estaba construido totalmente en madera por la fábrica de Andrew Corcorán, de Nueva York, y había sido premiado con medalla de Plata en la Exposición Universal de París, en 1878.

Por su lado, Lanús también presentó el novedoso molino en la Exposición de la Sociedad Rural de Palermo en 1881, con el éxito esperado y la expectativa de toda la gente de campo.

Rápidamente, otros importadores comenzaron a traer otras marcas y su uso se extendió desde las chacras cercanas a Buenos Aires hasta las grandes estancias del país. En 1894, Miguel Lanús vuelve a ser pionero en esta cuestión, ya que a partir de la compra de la patente del Corcorán comienza a construir dichos molinos en Buenos Aires.

Luego aparecen los modelos metálicos que reemplazan a los de madera y en 1901 aumenta la eficiencia del sistema con el agregado del tanque australiano como complemento de gran utilidad.

Estas máquinas, muy simples y de bajo mantenimiento, resultaron un hallazgo transformador de la realidad rural y lo que es mejor aún, por su sencillo funcionamiento marchan solas, incluso con poco viento.

Sirvieron estos Molinos a la expansión de pueblos en el Sur, la Patagonia.

En los cascos de muchas estancias se destacan los molinos que lucen llamativos alardes de herrería artística. Entre las marcas más conocidas de los molinos fabricados en la Argentina figuran los Hércules, cuyas magníficas siluetas se elevan por encima de los montes estancieros. Un aviso de 1916 decía que a pedido de los interesados, la fábrica Hércules podía agregar cuantas ornamentaciones artísticas quisiera el cliente. Poetas como Baldomero Fernandez Moreno

Supieron escribirles poema a nuestros molinos, esas margaritas de chapa,

Brazos de acero, un solo ojo que no se descubre, ruidosa estampa

Desde su altura todo lo ve en estas pampas

Conoce idiomas como el del viento

Y guardas secretos no develados

Como el camino que toma el sol

Para dormir… (Lrsh)

[ilustradasclub]

¡Bienvenidas al blog veraniego de Ilustradas!

Después de varias semanas de pensar cómo quería enfocarlo y después de darme de bruces contra la bruta realidad de que no soy programadora ni diseñadora gráfica, he decidido crear un pequeño blog, de fácil acceso y lectura, para que sea no sólo una especie de diario de verano sino que también podamos compartir cosas que a veces se nos quedan en el tintero en las sesiones mensuales que tenemos. 

Mi verano está siendo una mescolanza de todo: trabajo, familia, universidad. Mis padres y mi abuelo, a pesar de las mil y una trabas que atravesaron, lograron viajar, y estuvieron un mes aquí, entre España y Portugal, pero sobre todo conmigo y mi hermana. Durante algunas semanas me bajé de la etiqueta de adulta y dejé que decidieran por mí y me consintieran: una de las frases que mi madre más repetía (y siempre lo ha hecho) es ¡qué consentimiento! La llegada de mis padres se juntó con los exámenes finales de la carrera, después de la odisea burocrática y académica que atravesé: tuve que presentar dos asignaturas que no había cursado en mi vida y preparármelas en un mes. El tono desenfadado con el que ahora escribo ya revela que aquello fue superado, ¡y que en nada empiezo el máster! A pesar de que fue una panzada de estudio y de lecturas para poder aprobar las dos asignaturas, disfruté muchísimo el temario y aprendí un montón de cosas sobre Dante y literatura medieval. De hecho, si os apetece, hasta octubre hay una exposición en la BNE sobre Dante y la Comedia: sobre todo manuscritos y xilografías; hay algo tan precioso en ver libros tan viejos y que había lectores que leían entonces como nosotras, haciendo también anotaciones al margen. 

De Dante tuve que leer el Infierno, que realmente me parece una obra de una modernidad aplastante que fue escrita hace seiscientos años. El Purgatorio y el Paraíso todavía los tengo pendientes, pero ya os contaré. Leí, recomendada por el profesor, la traducción de Acantilado de José María Micó, traducida en verso pero libremente: las traducciones sobre todo de las obras clásicas son importantísimas a la hora de la lectura y recepción de un texto. Todavía recuerdo cuando a los quince intenté leer El gran Gatsby de Fitzgerald en una edición que tenían mis abuelos en casa, de los cincuenta. Lo dejé por la mitad porque el lenguaje era totalmente enrevesado, demasiado adornado. Años después lo leí en la nueva traducción de Alfaguara, y me encantó. En cuanto al Infierno de Dante os podría contar muchas cosas, es un libro que mucha gente lo ha leído, o que simplemente ya está tan inserto en nuestra cultura (tv, literatura, cine- por ejemplo hace unos años Lars Von Trier hizo una especie de adaptación, en “La casa de Jack”) que todas sabemos “de qué va”. Aún así, os diré que es de una majestuosidad impresionante, lleno de referencias tanto modernas como antiguas (algunas se me escapan, la verdad), con un lenguaje precioso (Dante la escribe en toscano, un gesto realmente revolucionario, debido a que en ese entonces toda la producción literaria y científica debía ser escrita en latín y no en lengua vulgar; por eso está considerado uno de los padres de la literatura italiana). Otro de los libros que tuve que leer de Dante fue La vida nueva, un libro que realmente escuchas mucho hablar sólo en la universidad; es una especie de preludio a lo que es la Comedia. De hecho, gran parte de la obra de Dante es una declaración de irrefrenable amor a la figura de Beatriz. Todos los medios están orientados hacia ella: la poesía, el viaje que hace a través del infierno el purgatorio y el paraíso,... Por último, saliendo un poco de la era medieval, os tengo que recomendar un libro que me ha acompañado durante todo el verano, de la escritora colombiana Carolina Sanín: “Somos luces abismales” (aquí en España está publicado en la editorial Blatt y Ríos). Sanín, exprofesora de la universidad de los Andes, experta en literatura medieval, española y portuguesa, escribe desde una sabiduría profunda y limada, cada palabra con un estrato notable de pensamiento. Es una pequeña colección de ensayos en las que el lenguaje realmente se paladea: no es tan poético, sino más bien filosófico, pero de veras que cada trayecto de tren con la Sanín me apacigua, es como estar en un manantial tranquilo lleno de neblina, misterioso y pacífico al mismo tiempo. 

Os dejo unos extractos que escogí de mis lecturas para que tengáis una pequeña muestra por si os aventuráis con alguno:

Fragmento del Canto V del Infierno de Dante: 

Para poneros un poco en contexto, Dante llega al segundo círculo del infierno, donde se encuentra a los pecadores de la carne; siempre guiado por Virgilio, éste le deja que hable con Francesca da Polenta, esposa del señor de Rímini Giovanni Malatesta, y explica que se enamoró de su cuñado Paolo Malatesta, mientras leían las aventuras de Lanzarote con la reina Ginebra (que incidió en adulterio).

Como palomas que el deseo llama

y al nido acuden con abiertas alas,

llevadas por el aire y por el ansia,

así, dejando el escuadrón de Dido,

por la bruma vinieron a nosotros,

atendiendo mi ruego afectuoso.

«Oh cortés y benigna criatura

que cruzando esta niebla nos visitas.

El mundo se tiñó de nuestra sangre,

y si estuviese Dios de nuestro lado

por ti le rogaríamos, pues vemos

que te inspira piedad nuestra desgracia.

(…)

Amor, que al que es amado amar requiere,

hizo que yo lo amase con tal fuerza

que, como ves, aún no me abandona.

Amor nos procuró una misma muerte.

Caína está esperando al asesino».

Éstas son las palabras que dijeron.

Cuando escuché a estas almas maltratadas,

bajé tanto la vista y la cabeza

que mi maestro me preguntó: «¿Qué piensas?».

Yo respondí: «¡Ay poeta, qué tristeza,

cuán dulces pensamientos y deseos

los condujeron a su triste sino!».

Después, volviéndome hacia ellos, dije:

«Francesca, tus enormes sufrimientos

me hacen llorar, piadoso y afligido.

Mas dime, cuando estabais entre dulces

suspiros, ¿cómo y cuándo Amor os hizo

tener por cierto vuestra afán dudoso?».

Y ella me dijo: «No hay dolor más grande

que recordar la dicha en la desgracia,

y esto muy bien lo sabe tu maestro.

Pero como con tanto afecto anhelas

saber de nuestro amor el nacimiento,

te lo dirán mi voz y el llanto a un tiempo.

Leyendo por placer un libro un día,

supimos del amor de Lanzarote:

estábamos a solas y sin cuita.

La lectura juntó nuestras miradas

muchas veces y nos ruborizamos,

pero todo ocurrió por un pasaje.

Cuando supimos que tan noble amante

besó el sonriente y deseado rostro,

este, que nunca abandonó mi lado,

estremecido me besó en la boca.

Libro y autor hicieron de Galeoto:

ya no leímos más en todo el día».

Mientras un alma hablaba, la otra estuvo

llorando sin cesar, y en ese instante

me desmayé, abrumado por la pena.

Y caí como un cuerpo muerto cae.

En cuanto a “Somos luces abismales”, os dejo esta pequeña reflexión que hace sobre la puntualidad que me parece preciosa: 

Llego tarde a todas partes; hasta diez minutos tarde, como si fuera imperativo que lo hiciera, como si llegar a la hora acordada conllevara una amenaza. Como si llegar a tiempo fuera crudo y frío -- llegar a encontrar el frío --, y la demora me llevara a un sitio que ya se ha entibiado y preparado. O tal vez siento que llegar puntual es anticiparme y que la anticipación puede traerme una sorpresa, la máxima sorpresa; que me expondrá y me hará quedar en manos de otros. El tiempo de la tardanza se convierte en el lugar de lo seguro y propio, y en él meto cuanto puedo; en esos minutos que no tengo transcurre la vida real y sola, en la que no debe caber un sobresalto.

Le cedo mi palabra a Manena: 

Llegué ayer a Madrid y, a pesar del calor, lo estaba deseando. Cuando acabó el estado de alarma nos dio una locura de escapar y he estado más de dos meses yendo y viniendo. He estado mucho por el norte y vengo con los ojos llenos de verde a esta Castilla amarilla pero, la verdad, ya echaba de menos mi casa y, sobre todo, ¡mi cama! Lecturas: por alguna referencia que ahora no recuerdo, he releído "Bartleby, el escribiente" de Melville. Reconozco que sigo sin saber qué me cuenta pero debo reconocer que consigue ponerme bastante nerviosa, ¿quizá sea eso lo que pretende?  Para pasar el rato he leído los dos libros policíacos, de Javier Cercas "Terra Alta" e "Independencia", muy entretenidos. También he empezado "El Quijote", por fin, espero que ahora en Madrid le dé un buen empujón. Más fácil de leer de lo que pensaba, a veces divertido y otras muy sabio. Ahora estoy también con "El cuarto de atrás" de Carmen Martín Gaite. Qué bien escribe esta mujer. Me está gustando mucho. Y, por supuesto, sigo leyendo a Borges. He leído varios cuentos. El que más me ha gustado: "El sur", es increíble. Hasta pensé que se podía hacer una adaptación para un corto sobre un enfermo de COVID. Así son las obras buenas, que valen para todo.

Las lecturas de María José también se caracterizaron por ser bastante variadas, de todo un poco y supongo que adecuando cada ocasión para un tipo de libro: 

- Bordados de Marjan Satrapi (otra cultura, las mismas cuestiones femeninas), ligerito para desatascar

- La casa de los espíritus de Isabel Allende (para completar los 4 básicos del realismo mágico: 100 años de soledad / Como agua para chocolate / Pedro Páramo-lectura pendiente en el club) gordo pero se lee bien, también ligerito para destascar!

- Biografía del silencio de Pablo d'Ors (cura, nieto de Eugenio d'Ors) librito monográfico sobre la meditación (por si alguna se ha puesto en modo más introspectivo, como yo?)

Por último pero no menos importante, la recomendación de la serie de HBO por parte de Concha, “Por qué matan las mujeres”:

Como os dije, podemos seguir haciendo entradas de este pequeño boletín, así nos contamos cosas que se quedan en el aire cuando nos reunimos. Por eso el formato blog es quizá más cómodo. ¡Espero que lo que os quede de verano esté lleno de felices lecturas! ¡Nos vemos pronto!

[labitacoradelhombresolitario]

Lluvia de verano

Llovía con suave persistencia en el barrio; lluvia de verano, típica del Norte, de la buena..., pero en Madrid. En 6 de julio, lo cual no era precisamente habitual. Ni tampoco la temperatura que se disfrutaba: veinte deliciosos grados, más o menos. ¡Año peregrino, el 21! A finales de mayo habían tenido un par de días o tres que casi se hubieran podido calificar de tórridos, pero luego el clima se había templado, y así estaban desde entonces: jornadas de sol y relativo calor, aunque nunca excesivo; y otras jornadas, como la de hoy, de lluvia y hasta fresquito. Era un verdadero estío norteño. Claro que no se debía olvidar que Madrid estaba más al norte que al sur; aquí la Meseta emprendía ya su fuga hacia el septentrión, que en Valladolid empezaba a imponerse plenamente, como el famoso periódico de esa ciudad —el vetusto rotativo que fue la escuela formativa de Miguel Delibes— anunciaba en cabecera: El Norte de Castilla.      ¡Castilla! Hugo la amaba cada vez más. Debía de tener alma de noventayochista. Siempre le había gustado mucho, por otra parte, esa generación literaria y artística española: Machado, Baroja, Azorín. Azorín era una cosa exquisita; su libro Una hora de España contenía páginas sublimes (Hugo recordaba esa pieza en la que el personaje de Cervantes, entrando en una taberna del camino, se topa de frente con quien luego se convertiría, en sus inmortales páginas, en Don Quijote; y la dedicada a Felipe II, ya viejo, meditando en noches en vela en el monasterio de El Escorial; y el escalofriante relato, oscuro y borgiano, dedicado al Gran Inquisidor). De Azorín también estaba, por supuesto, La voluntad, novela que incluso le había inspirado a Hugo, hacía algo más de un año, un poema que se permitió en este momento recordar, leyéndolo directamente en su propia página web, abierta y en pantalla en el ordenador:

REFLEXIÓN AL VUELO A PROPÓSITO DE LA VOLUNTAD

¿Sorprende acaso que el mundo sea una conjura (de zopencos, dijo Swift)? Las gentes sencillas no toman parte en ella; se asombran, boquiabiertas, y pasan de largo, con respeto, para seguir con sus asuntos. El mal está en la «instrucción» semiacabada; la peor de las formas que adopta la ignorancia. Denos Dios un mundo de finas minorías y un gran mar de naturalidad sencilla y dichosa (y no el océano de vulgaridad mediocre que hoy sofoca nuestro espacio). Proverbiales peras es pedir al olmo, lo sabemos… Solo una manera existe, hay solo un camino: lo dijo Yuste, el de Azorín: vivir en el interior de uno mismo…; y, dentro de uno mismo —podría tal vez añadirse—, en el inhóspito jolgorio circundante.

     No estaba mal, se dijo Hugo. Un pelín estiradillo, quizá, rozando el exceso de solemnidad. Y no le gustaba la «caída» y el remate del undécimo verso: «[...] que adopta la ignorancia». Lo que ese verso y los dos anteriores querían decir, por supuesto, era que resultaba bastante peor el semianalfabetismo —o mejor dicho, los falsos aires de instrucción y de cultura normalmente exhibidos por la panda de vociferantes mediocres que solían manejar el cotarro del mundo, o se creían con «derecho a opinar»— que el puro y duro y bueno analfabetismo popular, rústico y antiguo, macerado en la larga sabiduría de la tradición y la costumbre. También de eso había hablado en algún sitio Luis Cernuda; no recordaba Hugo exactamente dónde. Y eso mismo venía a decir Azorín en aquella magnífica novela, innovadora y atrevida, piedra angular de la conciencia colectiva de toda una generación de seres extraordinarios e inspirados. Pero ese undécimo verso del poema de Hugo adolecía de imperfecto ritmo; habría que arreglarlo. Lo más probable fuera que en algún momento regresara su autor a la pieza e intentara corregirla.      De momento, sin embargo, la dejaría así. Eran más o menos las doce, y Hugo se iba a conceder el gusto de dar un largo paseo, o incluso una verdadera caminata, bajo la mansa y terapéutica lluvia con que los dioses le insuflaban aliento y aire a esta maravillosa mañana de atípico verano.

ROGER WOLFE · 6 de julio de 2018

• • •

Jacob Hendrik Pierneef: Lluvia de verano en el bushveld (1918)

[alineweasley]

¡Afiliaciones || Directorio!

¡Hola, personas preciosas! ❤ 

La verdad es que nunca se me había ocurrido hacer esto porque tengo la asombrosa cantidad de una neurona y media, pero @sphereme me ha dado la idea y me ha encantado, y me ha parecido muy divertido, y a mí me guía la diversión JAJA.

¡Así que a partir de ahora, podéis afiliaros aquí mismito! También servirá como directorio, ya que estamos. Aunque sea por echarnos unas risas y hablar del tiempo, que soy más maja que las pesetas e invito a una caña. Pero de Cruzcampo no, porfa, que ya aquí en el sur suficiente sufrimos yendo a los bares y que esté ella ahí dándonos la bienvenida. SOCORRO.

¡Eso, en definitiva! Si es que no hay más que decir, me meo. ¡Que os podéis afiliar y mandarme promociones y asks y lo que queráis en esta vida! Que tengo menos proyección de futuro que un Gremlin en el Aquapark, pero aquí estamos, por las risas (?)

¿Y cómo hago eso, os preguntaréis? Pues es tan fácil que lo vais a leer y vais a decir: «¿eso era todo?», y nos abrazaremos y lloraremos. ¡Necesito pocas cosas para la poción mágica de Panoramix las afiliaciones! 

Una foto de 122x122, una reseña opcional (tienen scroll las cajitas, don’t worry be happy total si me queréis mandar el Quijote en verso) y una frase. La que queráis, que si no os arriesgáis a que la ponga yo y vais a sufrir los desvaríos de mi mente JAJAJA.

¡Que tengáis un buen día! ☆

[delicadxs]

Y ahora, ¿quién podrá defendernos?

En 1953, en Chile, hay un presidente militar que se llama Carlos Ibáñez del Campo. Un tipo de bigote que fue presidente primero en 1927, censuró a la prensa, organizó a la policía y colapsó al país ante la crisis del ’29 hasta que los estudiantes y profesionales lo hicieron renunciar. Hubo socialismo. En el ’52 volvió a aparecer como candidato y arrasó. Chile no aprende. Latinoamérica no aprende. Nadie aprende. Nada nuevo bajo el sol. En 1953, en Chile, hay un terremoto en Concepción y un avión explota, por supuesto que, al menos en un nivel tiempo-espacial y causal, los hechos no tienen relación. También hay en Chile, en 1953, otro tipo de bigote, boxeador-camionero que se llama León y está casado con una mujer que lee best sellers, se llama Victoria y es hija de un militar. En el año 1953 la gente casada tiene hijos, si pueden, así que eso hacen León y Victoria y al niño le ponen Roberto. Todo es comedia.

Los tres viven en Los Ángeles, en la región del Biobío, no California y Roberto, que juega de 11, no distingue su pie derecho del izquierdo. Escucha el mundial del ‘62 por la radio, no tienen tele. León y Victoria están a veces juntos y después separados y después juntos de nuevo, hasta que ella y Roberto se van a Ciudad de México a la mitad de su edad del pavo, en 1968. Ahora viven en la Colonia Nápoles, que queda al sur de la Colonia Roma, donde, algunos años antes, los niños jugaban en los patios de los colegios a ser israelíes que mataban árabes. A los dieciséis Roberto abandona la preparatoria para leer y escribir. La historia podría terminar así, con un adolescente que decide renunciar a la escuela para leer novelas de detectives y clásicos helénicos y escribir poemas. Podríamos dejarlo en que a los dieciséis deja el colegio para dedicarse a escribir y que eso hizo hasta el día que se murió joven, abstemio y enfermo del hígado. Y sería una historia suficientemente buena, tal vez, aún mejor que si se cuenta todo lo que pasa a continuación, porque es pura; un tipo que decide irse del colegio y escribe hasta que se muere. Lo que viene es una tormenta de mierda, como él hubiera querido titular alguna novela, no porque ocurran cosas malas, que las hay como todas las historias, sino porque ocurren algunas cosas que podríamos tentarnos a decir que son buenas. Éxitos, premios, un personaje, un mito. Esto es una advertencia, tal vez lo mejor sea quedarse con la historia hermosa del hombre que escribe hasta que un cáncer de hígado lo consume, ignorando lo demás. La advertencia termina aquí.

Cuando Roberto tiene veintitrés publica por primera vez; un poema de veinte páginas con el título, que bien podría ser el de una novela de Corín Tellado, de Reinventar el amor. Está cargado de imágenes de alguna película que el novel escritor debe tener en repeat en la cabeza y de cursi no tiene nada. Se publica de forma independiente con la ayuda del amigo Juan Pascoe que tiene una imprenta que Roberto ha bautizado como Taller Martín Pescador.

A esto, los aburridos le llaman fast forward: 1998, radio Tierra. Roberto ha hablado por teléfono con Pedro Lemebel y reconoció en su lengua el español más chileno y en su escritura al mejor poeta de su generación, aunque nunca ha publicado un verso. Está en Chile para la Feria internacional del libro de Santiago y Lemebel comienza a entrevistarlo a la una de la tarde con diez minutos. Roberto está seguro de que el futuro de la literatura es el hibridaje de los géneros. Casi media hora más tarde, después de haber escuchado la canción Si nos dejan, interpretada por Luis Miguel, llega al estudio Raquel Olea, en calidad de crítica literaria. En el clímax de una discusión, en la que Lemebel se convierte en moderador de los furiosos que tiene a sus lados, Olea dice que los escritores no existirían si los críticos no hablaran de ellos. Roberto le dice que eso es una pedantería bestial. Si algo se puede rescatar de la escena, es que el ’98 es un año en el que una conversación sobre literatura todavía puede convertirse en una discusión. Fin del fast forward.

Así las cosas, si le preguntan a Raquel Olea, Roberto no ha existido durante cuarenta y cinco años. Cuarenta y cinco años en los que escribe y publica nueve libros entre poemarios y novelas. Cuarenta y cinco años entre los que vuelve a Chile por poco tiempo. Cuarenta y cinco años en los que se sumerge en Ciudad de México acompañado del poeta Mario Santiago, que lee libros ajenos en la ducha. Cuarenta y cinco años en los que se dedica a robar libros. Cuarenta y cinco años en los que funda el infrarrealismo. Cuarenta y cinco años en los que sostiene las manos de su madre enferma en Barcelona y trabaja como guardia nocturno de un camping. Cuarenta y cinco años en los que odia la poesía de Octavio Paz y de Pablo Neruda. Cuarenta y cinco años desde el nacimiento de Roberto pasan sin que él exista.

La historia de Roberto no es una en la que las cosas, de repente, dan una voltereta. Roberto, a diferencia de Andrés Ramírez, nunca tuvo una epifanía que le revelara todos los números de la lotería. Roberto nunca fue objeto de una revelación mística ni una herencia millonaria. En el año 1996 Roberto postula, al igual que muchos buenos escritores, a la beca Guggenheim con su currículum, un puñado de críticas positivas, una carta de recomendación y un argumento de novela. Su idea es escribirla en un año desde julio del ‘97. La fundación responde negativamente arguyendo que para este año tienen menos fondos. La frustración. La novela es publicada en el año 1998 a pesar de los gringos y su presupuesto. Y viene la tormenta de mierda de la que hablamos. Jorge Edwards dice que Los detectives salvajes es parte de la familia literaria de Rayuela. Las comparaciones no se detienen. Ulises de Joyce, Adán Buenosayres de Marechal, Paradiso de Lezama Lima, hasta el Quijote de Cervantes sale al baile. Premios Herralde y Rómulo Gallegos. Roberto es un genio, cita a poetas, novelistas y ensayistas a mil por hora en una conversación de sobremesa, lo ha leído todo. Secuestra, literariamente, a Octavio Paz y escribe que es un poeta marica igual que Pablo Neruda. Roberto dice lo que quiere de quién quiere y desde ahora, hasta después de muerto, habrá quienes digan que es el don Corleone de la literatura chilena y le tendrán pánico a sus palabras. Roberto es traducido. En la lengüeta de algunas ediciones norteamericanas de sus novelas aparece joven, con el pelo hasta los hombros y barba, él mismo diría que más o menos como Dennis Hopper en Easy Ryder (sic), y con cara de acabar de fumarse un pito, aunque no se droga. Escribe más. Convierte al cura Valente en el cura Ibacache, que le enseña marxismo a Pinochet y aprende sobre halcones asesinos de palomas. Roberto escribe sobre vómito, semen, sangre, sarna, miedo, poesía y poetas y con sus palabras todo eso se vuelve hermoso y puro, desnudez. Roberto Bolaño se burla de Raquel Olea y la manda a leer teoría literaria, insinuando que la teoría literaria es para insípidos, aunque él mismo habla como un formalista ruso y lo sabe. Roberto legitima el robo de libros en vivo y en directo, sentado en el escenario principal de la FILSA.

Roberto es un ídolo. Los profesores de literatura lo enlistan como gran novelista chileno junto a Blest Gana y Manuel Rojas. Es al mismo tiempo autor de culto y del mainstream. Sus libros son los más robados de las librerías del mundo. Algunos le faltan el respeto, pero pretenden halagarlo, diciendo que es el Jack Kerouac latinoamericano. Ya quisiera Jack Kerouac escribir Amuleto o Putas Asesinas. Jack Kerouac se revuelca en su tumba porque no pudo leer 2666, Nocturno de Chile ni Los detectives salvajes. Jack Kerouac no tiene nada que ver con Roberto, el que haya dicho eso seguro piensa que Pinochet fue el Franco chileno o algo así. Aún después de todo, después de la bohemia chilanga e ibérica, caído Corleone, el 15 de julio de 2003 la muerte de Roberto es presentada como la de Chespirito. Ya lo escribió él mismo, todo lo que empieza como comedia termina como comedia. O como tragedia. O como tragicomedia. O como ejercicio criptográfico. O como película de terror. O como marcha triunfal. O como misterio. O como un responso en el vacío. O como monólogo cómico, pero ya no nos reímos.

[blah-blah-boogie]

Lista de libros:

Esta es la lista de todos los libros que he leído. Evolucionará a medida que continúe leyendo y a medida que recuerde los títulos. Los libros están separados según el idioma en que los leí (mayoritariamente mi lengua materna, el español). El asterisco señala el libro que leo actualmente.

Libros en español:

Bruno Gröning durante su vida y hoy - Thomas Eich Harry Potter and The Philosopher's Stone - J. K. Rowling El amor en los tiempos del cólera - Gabriel García Márquez Relato de un náufrago - Gabriel García Márquez Donde surgen las sombras - David Lozano Gárbala Mi planta de naranja lima - José Mauro Valladares El hogar de Miss Peregrine - Ramson Riggs La ciudad desolada - Ramson Riggs La biblioteca de almas - Ramson Riggs Cuentos de peculiares - Ramson Riggs Aura - Carlos Fuentes Alicia a través del espejo - Lewis Carroll El curioso accidente del perro a medianoche - Mark Haddon Eleanor & Park - Rainbow Rowell Buscando a Alaska - John Green Bajo la misma estrella - John Green The Maze Runner - James Dashner The Scorch Trials - James Dashner The Death Cure - James Dashner Thirteen reasons why - Jay Asher Divergente - Veronica Roth Insurgente - Veronica Roth Allegiant - Veronica Roth Los juegos del hambre - Suzanne Collins En llamas - Suzanne Collins Sinsajo - Suzanne Collins Ciudades de papel - John Green Asesinato en el Oriente Express - Agatha Christie Los diez negritos - Agatha Christie Mira si yo te querré - Luis Leante Las ventajas de ser invisible - Stephen Chbosky La lección de August - Raquel Palacio Bodas de sangre - Federico García Lorca La neblina del ayer - Leonardo Padura Se llamaba Luis - Marina Mayoral Delirio - Laura Restrepo La tregua - Mario Benedetti 20 poemas de amor y una canción desesperada - Pablo Neruda Cartas de invierno - Agustín Fernández Paz La autopista del sur - Julio Cortázar El viejo que leía novelas de amor - Luis Sepúlveda La vida es sueño  - Pedro Calderón de la Barca Don Quijote de la Mancha - Miguel de Cervantes El burlador de Sevilla - Tirso de Molina La biblioteca secreta de La Escondida - Leonor Bravo Matilda - Roald Dahl

Libros en inglés:

Harry Potter and The Chamber of Secrets - J. K. Rowling Harry Potter and The Prisoner of Azkaban - J. K. Rowling Harry Potter and The Goblet of Fire - J. K. Rowling Harry Potter and The Order of the Phoenix - J. K. Rowling Harry Potter and The Half-Blood Prince - J. K. Rowling Harry Potter and The Deathly Hallows - J. K. Rowling Harry Potter and The Cursed Child - J. K. Rowling, Jack Thorne, John Tiffany (*) Deep Work - Cal Newport  The Hobbit - J.R.R Tolkien  The Murder of Roger Ackroyd - Agatha Christie The Importance of Being Earnest - Oscar Wilde

Libros en francés:

La Chartreuse de Parme - Stendhal  Songe d’une nuit d’été - William Shakespeare L’aventure, l’ennui et le sérieux - Vladimir Jankélévitch L’Odyssée - Homère Au cœur des ténèbres - Joseph Conrad Les Misérables - Victor Hugo Le dernier jour d’un condamné - Victor Hugo Le Cid - Pierre Corneille Dom Juan - Molière Tartuffe - Molière Le Malade imaginaire - Molière Andromaque - Jean Racine Phèdre - Jean Racine Fables - Jean de La Fontaine La Princesse de Clèves - Marie-Madeleine de La Fayette Lettres persanes - Montesquieu Le Père Goriot - Honoré de Balzac Madame Bovary - Gustave Flaubert Les Fleurs du mal - Charles Baudelaire Bel-Ami - Guy de Maupassant Le Horla - Guy de Maupassant Boule de Suif - Guy de Maupassant Germinal - Émile Zola Voyage au bout de la nuit - Céline L’étranger - Albert Camus Le Petit Prince - Antoine de Saint-Exupéry Antigone - Jean Anouilh Robinson Crusoé - Daniel Defoe Eugénie Grandet  - Honoré de Balzac Micromegas - Voltaire Interprétation des rêves - Sigmund Freud Les Poètes Maudits - Paul Verlaine Les Hauts de Hurlevent - Emily Brontë La nausée - Jean-Paul Sartre Fin de Partie - Samuel Beckett La leçon - Eugène Ionesco

[gonzalo-obes]

IMAGENES Y DATOS INTERESANTES DEL DIA 16 DE ENERO DE 2023 Blue Monday (Día más triste del año) (¿¿seguro??), Día de Martin Luther King, Día Internacional de The Beatles, Año Internacional del Mijo y Año Internacional del Diálogo como Garantía de Paz. San Marcelo, San Roldán y Santa Priscila. Tal día como hoy en el año 929: Abderramán I se proclama califa de Córdoba, convirtiéndose en el jefe político y religioso de Al-Ándalus. En 1547: En Rusia, se proclama zar Iván El Terrible, uno de los gobernantes más inflexibles de la historia. En 1605: En Madrid se publica la primera edición de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha, la gran obra de Miguel de Cervantes. En 1909: La expedición de Ernest Shackleton afirma haber alcanzado el polo sur magnético, aunque la ubicación registrada puede ser incorrecta. En 1957: Se produce en Estados Unidos el primer vuelo de circunvalación del mundo sin escalas, por parte de varios aviones de reacción. En 1991: George Bush ordena el comienzo de la Guerra del Golfo con la operación Tormenta del Desierto en Irak, y se inician los bombardeos aéreos sobre Bagdad. En 2003: Despega desde Cabo Cañaveral el transbordador espacial Columbia, que se destruirá en la reentrada 16 días más tarde. Muchas más imágenes en http://obesia.com/miscelaneas

[bjerregaardtan14-blog]

Tratamiento De Les En Villanueva De La Cañada

Hace unos días que quería compartirles mi opinión acerca las mejores épocas para visitar este país. Hola soy lautaro gonzalez, jugue en defensores de belgrano caso todas y cada una de las infatiles. Soy jugador libre & soy cat' noventa y siete. Juego de 8, 5 10. Ahora estoi entrenando en loma verde con guillermo rivarola para el municipio de escobar. mi num: 01135455459 nex: seis millones veinti mil ciento cuarenta y seis. Busco jugar en algun club de afa. Hola llevo por nombre axel soy de Argentina (B.A) tengo 16 años y juego de siete por la banda derecha delantero por izquierda tengo buen estado físico mido uno con sesenta y ocho soy rápido tengo buen salto, quisiera saber como hacer para que me vean jugar haber si les gusto y puedo quedar en algún club atentamente muchas gracias. La receta que nos plantea Rajendra Dissanayake es muy especial. Es una receta que nos cuenta en un español en el que en ocasiones aparecen palabras del alemán y del inglés, idiomas que domina mejor que la lengua que ahora aprende aquí en España. Es una receta que Rajendra nos cuenta con una incesante sonrisa en su cara de blanco y negro. El blanco resplandeciente de sus dientes y el moreno intenso de su suave piel asiática. qubit. Neologismo acuñado en 1995 por contracción de quantum bit (bitio cuántico), para designar la unidad abstracta de información cuántica. Según lo comentado en → bit1, en castellano considero preferible cubitio a las formas qubit, cubit y cúbit, mas es muy probable que esta última sea la que se imponga a la larga. Como curiosidad, cabe mencionar que en puridad el neologismo equivalente en español hubiera debido ser ‘bicu' (por contracción de ‘bitio cuántico'), sin empleo en la práctica.

Hola Mariano, te debería ver un medico legista para determinar por cien de incapacidad, nosotros contamos con ese servicio sin cargo para nuestros clientes del servicio. Si queres comunicate al 4372-1504 y te asesoramos gracias. En el Proyecto ALFA II de Colaboración de la Comunidad Europea con Latinoamérica para el desarrollo de proyectos tecnológicos entre diversas Bibliotecas Universitarias Europeas y Latinoamericanas, la Biblioteca ha participado en la 2ª Reunión de la Biblioteca de Babel celebrada en Utrecht (Holanda). En Zanzíbar, el Institute of Kiswahili and Foreign Languages ( IKFL ) 3 de The State University of Zanzibar ( SUZA ) cuatro ofrece una diplomatura en Educación y Lenguas de 3 años. El veinte por cien de los estudiantes matriculados en esta diplomatura, esto es, unos 25 alumnos aproximadamente, eligen como lengua extranjera el español; inglés y suajili son asignaturas obligatorias. El resto opta entre francés, portugués, alemán y árabe. Según el análisis de los datos libres, el conjunto de hablantes no nativos de de España ronda los 24,2 millones de hablantes. Este Grupo de Competencia Limitada está compuesto a su vez por los hablantes de de España como segunda lengua como lengua extranjera y los usuarios de variedades de mezcla bilingües (siete con uno millones) y por residentes extranjeros en países de habla hispana en proceso de adquisición del español (uno con ocho millones). En su soporte tradicional, el papel, las tiradas son menores debido a diversas causas. Las principales son la copistería, la piratería y el incremento de los costos. En cambio se ha aumentado la cantidad de títulos para contestar a las nuevas modalidades, libros de ornamento (coffee table books), libros de actualidad política, libros de actualidad periodística, ciertos de vigencia muy efímera, de espiritualidad, de autoayuda. Una salvedad son los libros que se venden así como los diarios, que en muchos casos son de dominio público, y con tiradas fundamentales. Aun en el caso de menores de edad, los gobiernos no logran ejercer su autoridad para impedir que viajen a Siria. Después de la muerte de Lukas, Dam fundó un conjunto llamado Hijos e Hijas de Madres Escandinavas. Una mujer danesa con la que habla de manera regular emplea el nombre de Miriam en la prensa. Miriam es musulmana y advirtió de inmediato el riesgo cuando su hijo Karim (no es su nombre real) empezó a frecuentar la compañía de islamistas radicales en Copenhague. Alertó a las autoridades, destruyó su pasaporte y se cercioró de que el Gobierno danés marcaba su expediente para que no pudiese lograr otro pasaporte. En 4 meses, Karim, que por entonces tenía diecisiete años, ya estaba en Siria. Había falsificado la firma de su padre en el impreso de consentimiento parental para conseguir un pasaporte nuevo. (Dam descubriría con el tiempo que Karim y Lukas habían sido amigos y que fue Karim quien le había escrito para decirle que Lukas estaba hecho pedazos”). Alaska está atravesado de este a oeste por 3 cadenas montañosas (las Cordilleras de Brooks, Alaska y la Costera), y por el río Yukon. La sección sur del territorio se extiende al oeste, formando la Península e islas que forman el arco de las Aleutianas, y cara el sureste, en la franja de territorio que discurre paralela al territorio canadiense de Columbia Británica y que incluye el archipiélago Alexandre, una parte de la cordillera Ribereña, y los montes Saint Elias, una zona de fiordos y glaciares. Las lenguas indígenas que han conservado un mayor peso demográfico y cultural son el arahuaco, el náhuatl, el maya, el quechua, el aymara, el chibcha, el araucano mapuche y el guaraní. En https://todocanada.net de esas y del resto lenguas indígenas de Hispanoamérica, los dos hechos que más seriamente han amenazado su mantenimiento fueron la merma demográfica derivada de la conquista, que tardó cerca de un siglo en mitigarse, y la pérdida de prestigio y presencia comunitaria que supuso el empleo del de España como la lengua del administrador colonial y más tarde su elección como lengua de las jóvenes repúblicas por parte de los criollos que protagonizaron la independencia. A ello puede añadirse que las lenguas indígenas han quedado extrañas a los procesos generales de alfabetización y a la difusión de los medios social en la segunda mitad del siglo xx. La participación multilateral es siempre y en todo momento mucho más complicada de armonizar setenta y siete , por esta razón habría que trabajar más en esa dirección para asegurarla al menos entre los actores institucionales españoles. El éxito de esta estrategia requiere, entre otras cosas, que el Instituto Cervantes acepte elementos de cooperación para el desarrollo para fomentar el español en la zona subsahariana, mientras que por su lado la AECID debería contemplar la posibilidad de segregar el apoyo concreto al de España de las prioridades geográficas de los planes directivos, bien integrar el criterio demolingüístico en el diseño de la planificación de la colaboración. Convendría también sumar la valiosa acción de universidades que sostienen acuerdos provechosos y duraderos con universidades africanas, como sucede entre la Universidad de Salamanca y la Escuela Normal Superior de Libreville. La celebración del IV centenario de la edición de la primera una parte de El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha no puede ser sino más bien un excelente incentivo para efectuar una decidida y novedosa incursión sistemática sobre la presencia de Cervantes y de sus criaturas en el imaginario (latino) americano.

En la fachada atlántica de USA, tienen una enorme cohesión los estados que forman el entorno económico y demográfico de Washington, D.C. ; todos , bajo el impulso que nace de la cercanía a la capital federal y de urbes como N. York Filadelfia, gozan de un fuerte desarrollo catalizado por los servicios, ele-comerce y las industrias de nuevas tecnologías. muy buenas tardes: my señores. Ante todo gracias por su amable atencion, Les notificamos que contamos, veintiocho viviendas en su etapa final con un valor de 3,5 millones de euros y un nuevo proyecto de 54 residencias en alemania,para seis Millones asi tambien un proyecto para firma de ocho guardes con un valor de uno con dos millones de euros,13 residencias pero para uno con quinientos cincuenta millones de euros contamos con ALTA retorno de la inversión una plantilla de 53 empleados profecionales alejado con la aprobacion de la tezoreria de la seguridad social buscamos invercionista para la terminacion de este proyecto y continuar con los demas. estasmos avierto a cualquier sugerencia para su conformidad. si es de su agrado, puedo mandarles una presentacion de nuestro proyecto actual. un saludo: marcos l. manzueta. Tenemos un proyecto agro-industrial de alta rentabilidad y bajo peligro, para incorporar en Paraguay. Nuestro aporte USD ciento cincuenta.000 en lugar y granos Precisamos 1.500.000 para llenar la faz indusrtrial. Tenemos acuerdos con compradores para todo lo que se genere. Utilidad neta primer año de producción USD 1.000.000, (considerando una reinversión del veinte por cien de las utilidades) Utilidad neta tercer año USD dos.600.000.- Disponemos presentacion , cash flows a cinco años, planos, etcétera hola buenas noches, estoy interesado en saber costos a la venta por mayor de articulos de limpieza para un comercio, donde es su ubicacion para ir y adquirir. tengo un comercio listo para abrir y que cosas como para iniciar. mil gracias recibo correo electrónico con respuestas. Los resultados garantizados que nos brindan las mejores herramientas programadas en función de sus necesidades hacen que la tranquilidad sea su aliado ya que sus automóviles van a ser monitoreados veinticuatro horas al día los trescientos sesenta y cinco días del año por cuando menos cinco personas distintas que en constante comunicación y trabajo en equipo hacen de nuestro localizador vía satélite el mejor GPS que sostiene la cobertura en toda la Republica Mexicana, USA, Canadá y Centroamérica; mandando datos de manera constante cada diez minutos con un autoreporte muy completo que cuenta con mapas de ruta, kilometraje amontonado y más datos que son almacenados hasta por seis meses.

[miguelmarias]

REFLEXIONES SOBRE EL CINE DE PIRATAS, CONTRABANDISTAS Y AVENTUREROS

En un mundo como el nuestro, de instintos encadenados, los "Hermanos de la Costa"  adquieren un aspecto "surrealista", y si sus proezas resultan, a veces, indignantes, nunca dejan de ser portentosas.

El último párrafo de la "Advertencia" con que J. y F. Gall dan principio a su excelente estudio sobre El filibusterismo (1) nos sugiere una de las razones que pueden justificar la atracción indudable que, en estos tiempos —a cualquier altura de la vida, sea cual fuere el rumbo de nuestra existencia—, ejercen los piratas, bucaneros, filibusteros, tahúres, contrabandistas, impostores, vagabundos, conspiradores y demás aventureros más o menos anarquistas y tradicionalmente catalogados como villanos. Es muy probable que esta fascinación —que, partiendo de los justicieros proscritos como Robin Hood, El Zorro, Judex o Dick Turpin, descendía luego a lo largo de todo un escalafón de outlaws más o menos prestigiosos y legendarios, a menudo enmascarados, con frecuencia perseguidos o vilipendiados por aquellos mismos que ilegalmente defendían, hasta recaer incluso sobre algunos negreros, asesinos a sueldo, ratas de hotel, gángsters, "quinquis" o simples y oscuros rateros— tenga sus raíces en nuestras primeras lecturas infantiles y también en el hechizo que irradia todo lo misterioso, insólito, exótico, improbable o maravilloso por inalcanzable o irrepetible. No es raro encontrar niños con auténtica y profunda vocación de pirata, explorador, ballenero, buscador de tesoros o bandolero, y no resulta, pues, anormal que alguna huella de estas ensoñaciones quede indeleblemente grabada en su subconsciente, sobre todo cuando la vida cotidiana se hace rutinaria, ingrata, previsible, laboriosa e irremediablemente urbana.

Los Trópicos, los Mares del Sur, el Caribe, la península del Yucatán, la isla de la Tortuga, Maracaibo, Port-Royal, Porto Príncipe, el Cabo Hatteras, el de Hornos, el de Buena Esperanza, Casablanca, Orán, Basora, Bagdad, La Meca, Timbuktú, Madagascar, el Golfo de Bengala, Singapur, Java, Macao, Shanghai, Tahití, Alaska, San Juan de Capistrano, Veracruz, las Islas Encantadas, Hong Kong, el desierto de Gobi, el de Kalahari, el Sahara, Montenegro, Samoa, Haití, el Río Grande, el Amazonas, el Matto Grosso, el Volga, el Ganges, el Himalaya, etc., etc., constituyen el mapa imaginario de un universo mítico en el que reina la Aventura, un viejo y descolorido atlas que pudimos surcar a bordo de cien libros y películas, empujados —como el Buque Fantasma, como el Holandés Errante— por los vientos caprichosos que eternamente soplan en los Siete Mares de la Ficción. Buques zozobrados hace tiempo, que ahora flotan anclados al recuerdo, pero siempre dispuestos a desplegar de nuevo sus velas desgarradas y a enarbolar la negra enseña de los corsarios: el "Jolly Roger", las tibias cruzadas y la calavera. Patas de palo, garfios de abordaje, parches negros en el ojo tuerto, buitres y gaviotas, oscuras ensenadas, sangre y fuego...

Todos leímos de pequeños La isla del tesoro, 20.000 leguas de viaje submarino, Robinsón Crusoe, Los viajes de Gulliver, El lobo de mar, Alicia en el País de las Maravillas, Moby Dick, El Corsario Negro, Peter Pan, Las mil y una noches, Beau Geste, Rob Roy, La máquina del tiempo, Aventuras de A. Gordon Pym, El mundo perdido, El último de los mohicanos, Tarzán de los monos, Kim de la India, Huckleberry Finn, Los tres mosqueteros, El capitán Fracasa, Las aventuras de Arsenio Lupin, Rocambole, La Pimpinela Escarlata, Scaramouche, Cyrano de Bergerac, Dos años al pie del mástil, El Dr. Jekyll y Mr. Hyde, La flecha negra, El señor de Ballantry, Ivanhoe, Quentin Durward, El hombre invisible, La guerra de los mundos, Cinco semanas en globo, La vuelta al mundo en 80 días, Viaje al centro de la tierra, Los robinsones de los Mares del Sur, El libro de la jungla, La perla del Río Rojo, Los tigres de la Malasia, Yolanda, la hija del corsario, Honorata van Guld, Las aventuras de Tom Sawyer, Un yanqui en la corte del rey Arturo, y tantas otras novelas que nos hicieron conocer a Sherlock Holmes, el Dr. Watson y Moriarty, al padre Brown y Flambeau, a Lagardere y su hijo, a Ulises, a Elena de Troya, a Alí Babá y los cuarenta ladrones, al capitán Hornblower, a Guillermo Brown, a Gengis Khan y Marco Polo, personajes más o menos míticos a los que pronto se unirían —procedentes del cine, de los "tebeos", de la radio, de nuevos libros— Drake y Barbanegra, Drácula, Billy el Niño, Wyatt Earp, Jesse James, Búfalo Bill, el Dr. Frankenstein, el capitán Ahab, Sitting Bull, Gerónimo, Cochise, Caballo Loco, el general Custer, Svengali, Houdini, Don Quijote y Sancho, el comisario Maigret, Hércules Poirot, Juan Sin Tierra y Ricardo Corazón de León, Saladino, Atila, Jack el destripador, La Celestina, Don Juan Tenorio, el Lazarillo, el Buscón, el capitán Chimista, Pizarro, Nerón, Shanti Andía, Superman, Calígula, Cleopatra, Marco Antonio, Julio César, la pequeña Lulú, Diego Valor, Flash Gordon, Rip Kirby, Roberto Alcázar y Pedrín, Batman, Hamlet, Otelo, Romeo y Julieta, el capitán Trueno, Dillinger, Lord Jim, Fausto, Al Capone, Maquiavelo, Tirano Banderas, Jay Gatsby, Johnny Guitar, Shane, Espartaco, Fantomas, Lucky Luciano, Temple Drake, Sartoris, Monroe Starr, Sam Spade, Fu Manchú, Charlie Chan, Jonathan Wild, Philip Marlowe, Lew Archer, Abraham Lincoln, Catherine Barkley, Waldo Lydecker, Laura Manion, Norman Bates, Michel Poiccard, Pierrot le fou, Pike Bishop, el mayor Dundee, Nosferatu, King-Kong, Ethan Edwards, Gertrud, Lola-Lola, Antoine Doinel, Charles Foster Kane, el Barón de Arizona, Colorado Jim, la emperatriz Yang Kwai Fei o el Dr. Mabuse. Durante el largo trecho que separa la niñez de la adolescencia nos fue posible así el suplantar las "vidas imaginarias" o sublimadas de los más variopintos y exóticos personajes, y habitamos con ellos las más remotas épocas, parajes y latitudes. Llegamos, incluso, a conocer como la palma de la mano, guiados por la brújula de la fantasía, regiones oníricas o fabulosas como Yoknapatawpha County, Tombstone, Dodge City, Eldorado, Marienbad, Macondo, el Chicago de los años 30, el París de los americanos o el Mar de los Sargazos.

Ahora bien, remontándonos de nuevo a las fuentes que a la vez suscitaron y colmaron nuestra sed de ficciones y aventuras, resulta curioso observar que muy pocas personas sienten el deseo, una vez concluida esta etapa vital, de volver a leer aquellas novelas de viajes por el tiempo y el espacio, de héroes y rufianes, de traición y venganza, que tanto nos hicieron disfrutar. Se comete así una grave ingratitud y un tremendo error, pues no sólo se tiende a menospreciar aquello que tanto valoramos un día, sino que se priva uno del placer que estas novelas pueden proporcionar a cualquier edad. Es más, con frecuencia no sólo hemos olvidado aquellas románticas historias de "misterio, emoción e intriga" —consigna admirable y digna de André Bretón—, sino que, en realidad, nuestra falta de conocimientos y experiencia —cuando no traicioneras adaptaciones para niños— nos impidió muchas veces apreciar y comprender debidamente las peripecias y destinos que escritores curiosos —Maurice Leblanc, Salgari, Sabatini, Wren, Dana, E.R. Burroughs, Ponson du Terrail—, notables —Walter Scott, Swift, Barrie, Fenimore Cooper, Gautier—, excelentes —Verne, Defoe, Wells, Chesterton, Conan Doyle, Kipling, London— o geniales —Robert Louis Stevenson, Herman Melville, Mark Twain, Poe, Lewis Carroll— nos propusieron, tal vez con demasiado ingenio, sin duda con excesiva modestia. Novelas que en los últimos años han dejado de existir, como género, como forma de narrar, como espíritu; por eso, las raras excepciones —las de Gonzalo Suárez y Javier Marías, La ira de los justos de Raoul Walsh, La burla negra de José María Castroviejo, alguna de las de Ignacio Aldecoa— no han despertado otro eco que el de la desaprobación o el silencio, lo que sitúa a estos autores en la honrosa compañía de Víctor Hugo, Dumas, Ross Macdonald, James M. Cain, Raymond Chandler, Bret Harte, Joseph Conrad, Dashiell Hammett, J. Sheridan Le Fanu y tantos otros escritores de talento. Hace años que aconsejo a todo el mundo —y en especial a los cinéfilos— que relean, a ser posible en su versión original, La isla del tesoro, sin duda una de las más grandes creaciones de la lengua inglesa y una influencia capital en otros novelistas —Marcel Schwob, Jorge Luis Borges, Richard Hughes, John Meade Falkner— y en numerosas películas —como Moonfleet de Lang, The Night of the Hunter de Laughton, Viento en las velas de Mackendrick, Valor de ley y Círculo de fuego de Hathaway, por no abrumar con una nueva lista—; o Adventures of A. Gordon Pym, que influyó a Verne, a William Hope Hodgson (The Boats of the Glen Carrig), a Stevenson y a casi todos los escritores de ciencia-ficción, desde Wells hasta Bioy Casares, Bradbury o Cortázar.

Con las películas que tienen su origen —o alguna afinidad de espíritu y de estilo— en estas novelas, la injusticia es mayor, y más difícil de reparar, ya que los libros se conservan o se suelen poder encontrar y releer, y en cambio es muy difícil volver a ver Todos los hermanos eran valientes, El hidalgo de los mares, El pirata Barbanegra, Robinsón Crusoe (el de Buñuel, por supuesto), El secreto del pirata, Los piratas de Capri, El capitán Panamá, Garras de codicia, Rumbo a Java, La casa grande de Jamaica, El hijo de la furia, El temible burlón, El cisne negro, El prisionero de Zenda, La máscara de hierro, Piratas del mar Caribe, Los bucaneros, La casa de los siete halcones, Fuego verde, Tambores lejanos, Fuego escondido, El ladrón de Bagdad, El halcón y la flecha, La mansión de Sangaree, La odisea del capitán Steve, La mujer pirata, Cita en Honduras, Las cuatro plumas, Huida hacia el sol, Ave del Paraíso, El tesoro del Cóndor de Oro, El capitán Blood, Tanganica, Mara Maru, Safari, Zarak, El bandido de Zhobe, La nave de los condenados, El zorro de los océanos, Los vikingos, Los piratas del Mississippi, El signo del renegado, Harry Black y el tigre, Cuando ruge la marabunta, John Silver el Largo, Los tres mosqueteros, Scaramouche, Arenas de muerte, El capitán King, Viaje al centro de la Tierra, El malvado Zaroff, El mundo en sus manos, Los gavilanes del Estrecho, Tres lanceros bengalíes, La jungla en armas, Calcuta, La carga de la brigada ligera, El crepúsculo de los dioses, Rebelión a bordo, El signo del Zorro, Jívaro, La venganza del bergantín, Norte salvaje, Las minas del rey Salomón, Mogambo, El caballero del Mississippi, Astucias de mujer, Revuelta en Haití, San Francisco Story, La legión del desierto, El espadachín, La isla de los corsarios, La reina de Cobra, Orgullo de raza, La sirena de las aguas verdes, La fuga de Tarzán, Martín el gaucho, Gentleman Jim, Maracaibo, El amo del mundo, a merced de la iniciativa —improbable, ya que no tendrían demasiado éxito ni serían consideradas de suficiente "mérito artístico"— de reponerlas de un distribuidor o del azar de los lotes y las programaciones de televisión. De hecho, los únicos films recientes que tienen algo que ver con el género aventurero —todas aquellas películas de aventuras que no constituyen un género en sí, como el western: jungla, piratas, bandoleros exóticos, candidatos posibles a la Historia Universal de la Infamia de Borges, o a las Vidas imaginarias de Schwob— han sido notables fracasos comerciales y críticos: Viento en las velas, El aventurero, Aoom, Al Diablo, con amor, La loba y la paloma, El último safari, Arma de dos filos, Judex. Circunstancia que no tiene nada de nuevo —la obra maestra del género y de su autor, el Moonfleet de Fritz Lang, sigue sin estrenar en España y va a cumplir los veinte años—, pero sí de grave, en unos tiempos como los que corren, en los que lo que más falta le haría al grueso del cine son precisamente dos de las virtudes descollantes del cine aventurero: la pasión y la fantasía. Es decir, la audacia rigurosa que requiere narrar con claridad y brío las más descabelladas, sorprendentes y portentosas tabulaciones que cabe imaginar (ya que este género, o agregado de subgéneros heteróclitos más bien, es mucho menos "realista" y tiene mucho menos "fundamento histórico" que, por ejemplo, el western o el cine negro).

Pero ya es tiempo, una vez evocado el mundo que sugieren y recrean en vivos y llamativos colores y en tenebrosos y retorcidos relatos este tipo de cine y sus antecedentes literarios, de aclarar que el propósito que guía estas páginas no es el de reavivar nostálgicos recuerdos infantiles o adolescentes, sino intentar reivindicar un espíritu de creación artesanal cinematográfica que encarna muy explícitamente —descaradamente, incluso— una serie de valores y actitudes que, personalmente, echo en falta en la gran mayoría de las películas actuales, sobre todo en las procedentes del país que en más alto grado llegó a poseerlas y dominarlas —Estados Unidos, claro está—, y que pienso que no convendría olvidar ni perder ni, mucho menos, rechazar y despreciar. Creo que los admiradores de Nicholas Musuraca, Robert Planck y Edward Cronjager; los que hayan visto Amazonas negras de Don Weis; los que sientan cierta debilidad por Jane Greer, Jean Peters, Debra Paget, Gene Tierney, Linda Darnell, Rhonda Fleming o Eleanor Parker; los que sólo por el título lamenten no haber visto nunca South of Pago Pago de Alfred E. Green; los que quisieran conocer mejor la obra de directores como Edward Ludwig, William A. Witney, Edgar G. Ulmer, Jacques Tourneur, Allan Dwan, Henry King, John English, Lewis R. Foster e incluso Joseph Inman Kane; los que consideren más apasionante una novela como Los tres impostores de Arthur Machen que cualquier debate estructuralista sobre la diegesis fílmica, comprenderán ya, sin duda, a qué me refiero y qué elementos son los que considero especialmente admirables en el cine de piratas, contrabandistas, prófugos de la justicia y genios del mal más o menos megalómanos.

 SOBRE EL ARTE DE NARRAR

Los relatos de los marinos tienen una inmediata simplicidad; todo su significado cabría dentro de la cáscara de una nuez. Pero Marlow no era típico (si se exceptúa su propensión a tejer narraciones), y para él el sentido de un episodio no estaba en el interior, como una almendra, sino fuera, envolviendo el relato que lo hacía resaltar sólo como un arrebol destaca la neblina, a semejanza de uno de esos halos vaporosos que la iluminación espectral del rayo de luna hace visibles.

Joseph Conrad: El corazón de las tinieblas.

 La primera razón que puede explicar la escasa consideración que, a lo sumo, reciben estas películas, típicamente "menores", radica precisamente en su argumento, que suele considerarse pueril, ingenuo e inverosímil, desvinculado de la "realidad contemporánea" o de los "problemas trascendentales". En efecto, uno de los rasgos característicos de estas películas es, precisamente, su modestia, su falta de pretensiones, su rechazo de la pedantería. No se proponen testificar sobre el estado del mundo moderno, ni sobre las condiciones de vida de los limpiabotas italianos; su objetivo es mucho más modesto: procuran distraer, entretener, divertir, emocionar, intrigar y sorprender al espectador; en el fondo, disparar y liberar su fantasía, proyectarla a través del tiempo y del espacio, e incluso de las apariencias y la lógica; proponer nuevos mitos y revitalizar los ya existentes —tarea tan importante como la de desmitificar ciertas cosas, que no todas ni por principio—; y da lo mismo que estos artífices estén impulsados por el mero afán de hacer bien su trabajo o que se dejen llevar por el puro placer de narrar, o de dar forma a un relato, o de insuflar vida a unos personajes pintorescos, arquetípicos o excepcionales. El caso es que resulta mucho más difícil tejer una trama cuya coherencia no puede contrastarse con la realidad inmediata ni con los hechos históricos —es decir, una trama como la de Moonfleet de Lang, la de El hijo de la furia de John Cromwell, o la de El cisne negro de Henry King— que la de Umberto D, Ladrón de bicicletas o El caso Mattei. Que es mucho más compleja la dramaturgia de Scaramouche que la de Hiroshima mon amour, que la estructura rítmica de Los gavilanes del Estrecho es mucho más musical que la de Senso, que El temible burlón es mucho más inventiva que Las margaritas, y que el grado de elaboración plástica y sonora de cualquier película de Jacques Tourneur supera con mucho el de Fellini o Antonioni.

Además, como observó precisamente Joseph Conrad, el sentido de las mejores películas de este género no se encuentra en la peripecia dramática que relatan, sino que se puede percibir en filigrana, en la periferia de la acción, y así resulta que entre las películas que mejor han analizado el complejo mundo de la infancia —sin detenerse, además, en concepciones idealistas de la "inocencia" o la "pureza" de los niños— se cuentan varias adscribibles a este género, concretamente Moonfleet, The Night of the Hunter y las obras maestras de Alexander Mackendrick, Viento en las velas y Sammy, huida hacia el Sur, que no son películas "sobre la infancia" ni sobre "la visión del niño", pero que —a veces adoptando su punto de vista, como en el film de Lang— consiguen comunicarnos muy penetrantemente dicha visión del mundo, casi siempre a través de las aventuras o los viajes en que el niño se ve embarcado, o a través de sus relaciones con un hombre maduro que —como el John Silver de La isla del tesoro— representa al mismo tiempo el "ogro" y al padre ausente o fallecido, logrando así una ambivalencia que impide cualquier acercamiento convencional y sensiblero, como suele ocurrir con los verdaderos padres (el de Ladrón de bicicletas, por ejemplo) o con personajes menos ambiguos moralmente, más "inmaculados" o "angelicales" (como el Alan Ladd de Raíces profundas). Por eso, los personajes interpretados, respectivamente, por Stewart Granger, Robert Mitchum, Anthony Quinn y Edward G. Robinson —contrabandistas, falsos predicadores asesinos, piratas— confieren a las películas mencionadas una riqueza moral y una amplitud de perspectiva que en otros géneros, más codificados desde un punto de vista ético —a pesar de los recientes logros en este sentido que suponen Valor de ley y Círculo de fuego, de Hathaway , dentro del "western"—, serían inconcebibles o resultarían muy artificiales. Porque hay que destacar que este género ha sido el único —junto a las diversas variantes del policiaco— en que la figura dominante y más atractiva ha sido casi siempre un antihéroe.

Por otra parte, la misma "irrealidad" del género ha hecho posible que la narrativa de estas películas pueda prescindir de las inútiles escenas "explicativas" que entorpecen la marcha de casi todas las películas "realistas"; ha permitido llevar hasta sus últimas consecuencias las arbitrarias o inverosímiles premisas iniciales; ha consentido el empleo de todo tipo de metáforas sin que ello suponga una solución de continuidad; ha facilitado la violación de las convenciones morales —el castigo que debe recibir el criminal, por ejemplo—, comerciales —el obligatorio "happy end", negado enérgicamente por Moonfleet, Viento en las velas, The Night of the Hunter— y dramáticas que han oprimido al cine de serie durante los años 30, 40 y 50.

 INVESTIGACIÓN FORMAL

Aunque sólo ocasionalmente hayan contribuido a este género directores de verdadera magnitud —Fritz Lang, Jacques Tourneur, Douglas Sirk, Raoul Walsh, Rouben Mamoulian, Ernest B. Schoedsack— y hayan sido, por lo general, películas de bajo presupuesto realizadas a toda velocidad por eficientes artesanos de la R.K.O., la Warner, la Fox, la Universal o la Republic —Curtiz, Ludwig, Witney, Maté, Pevney, Marton, etc.—, es frecuente que encontremos dentro de este tipo de cine obras formalmente muy cuidadas, con un uso matizado y pictórico del color, con iluminación de raíz expresionista, que prestan gran atención al decorado y al vestuario, que saben servirse expresivamente tanto de los escenarios naturales —el mar, la vegetación exuberante de los trópicos, los promontorios rocosos— como de las maquetas y las transparencias. Es un cine que tiende a las dimensiones "bigger than life" (2), que aspira a lograr un aliento épico, que permite improvisar a merced de los elementos meteorológicos (3), y no es por ello extraño que, los grandes estilistas —incluso Minnelli ha incidido en el género, a partir del musical, con El pirata, 1947—se hayan sentido atraídos por este tipo de películas, ni que los pequeños artífices cultos de la serie B hayan recogido estas aportaciones de los maestros y las hayan convertido en ingredientes fijos del género. Incluso algunos directores que, en ocasiones, pecan de solemnidad y de vulgaridad plástica —como Henry King o John Cromwell— se han sentido especialmente inspirados por películas que, como El hijo de la furia o El cisne negro, no les obligaban a respetar las biografías ejemplares ni las meticulosas reconstrucciones de época que acostumbraban a dirigir en las producciones "de prestigio", y que les permitían, en cambio, cuidar al máximo los aspectos formales y narrativos que otras veces se veían forzados a sacrificar. Estos guiones "intrascendentes" se convertían en un pretexto para experimentar con la iluminación y el color, en simples "temas" a partir de los cuales podían improvisar una serie de variaciones plásticas. Su rechazo del naturalismo y de la verosimilitud psicológica les permitía una mayor soltura en la dirección de actores, una narración más fluida y directa, unas transiciones y un montaje que permitían acelerar el ritmo de la acción, etc. Incluso un hecho aparentemente insignificante como el que estas películas estuviesen destinadas a un público principalmente infantil tuvo su influencia en el acusado formalismo del género "bucanero", ya que potenció —por razones de censura, o de "buen gusto"— el recurso a la elipsis sugerente y contribuyó a la deslumbrante plasticidad de sus imágenes, al inventivo empleo de los objetos, los decorados y el color, y a la pérdida de importancia del diálogo como vehículo del sentido del film. Son, por ello, películas enormemente sensoriales, con una dependencia expresiva de las imágenes casi total, lo que explica que reenlazasen con las complejas estructuras rítmicas y visuales de los últimos años del cine mudo.

Sin embargo, este énfasis en los aspectos "puramente" estéticos del cine de aventuras no debe hacer pensar que se trataba de meras fantasías abstractas y huecas. Por el contrario, como suele ocurrir en el interior de los géneros tradicionales y de las producciones de presupuesto limitado, estas películas se caracterizan por su absoluta funcionalidad, es decir, por la perfecta adecuación entre los recursos escasos disponibles y los objetivos fijados. Y no olvidemos que estos fines pueden resumirse en los siguientes principios básicos: llamar la atención —visualmente, sobre todo— y despertar la curiosidad —dramática y narrativamente— desde el comienzo de la película, explicitando inmediatamente las "reglas del juego" (es decir, las del género) para que nadie se pueda llamar a engaño ni adopte una actitud hipercrítica, incrédula o escéptica frente al espectáculo que va a presenciar, y, finalmente, narrar con la máxima claridad y de la forma más atractiva e interesante una historia llena de acción, de misterio, de sorpresas, de inesperados giros dramáticos, de pasión, de exotismo y de color, interpretada por actores más o menos populares y, a ser posible, que den por su sólo aspecto físico las características más relevantes del personaje — Alan Ladd, Errol Flynn, Gregory Peck, Douglas Fairbanks, Burt Lancaster, Kirk Douglas, Stewart Granger, Gary Cooper, Clark Gable, Tyrone Power, James Mason, Basil Rathbone, Jack Elam, Lee Marvin, John Carradine, Walter Brennan, Louis Jourdan, Anthony Quinn, Richard Widmark, Robert Mitchum, Charles Laughton, Gene Tierney, Arlene Dahl, Yvonne de Carlo, Virginia Mayo, John Wayne, Joel McCrea, Rhonda Fleming, Janet Leigh, Debra Paget, Royal Dano, Eleanor Parker, John Payne, Ray Milland, Deborah Kerr, Jane Greer, Jean Peters, Cornell Wilde, Jane Russell, Eva Bartok, Rita Gam, Katy Jurado, Ava Gardner, Dana Andrews, Glenn Ford, Terry Moore, Robert Ryan, William Holden, Robert Taylor, Rock Hudson, Cyd Charisse, Tony Curtis, Arthur Kennedy, Ann Blyth, Alan Hale, etc.—. Por lo que el esplendor polícromo de Amazonas negras, Scaramouche, El pirata Barbanegra, Moonfleet, El Cisne Negro o Rumbo a Java —o el contraste de luces y sombras de sus predecesores en blanco y negro— no es sino el estilo plástico más adecuado a los relatos románticos o postrománticos que sirven de base a la mayor parte de estas películas.

 EL SECRETO DE LAS IMÁGENES

El cine es el más poderoso vehículo de la poesía, el medio más real de dar forma a lo irreal.

Jean Epstein

Durante los años 20, un grupo de directores y teóricos franceses, conocidos como "la primera vanguardia" —Louis Delluc, Jean Epstein, Abel Gance, Germaine Dulac, Marcel L'Herbier—, localizaron el tan famoso y buscado —pero nunca encontrado— "específico cinematográfico" en el concepto de fotogenia, concepto que nunca quedó muy claro y que, años después, pasó a designar un atributo que debían poseer los rostros de las actrices. Finalmente, la palabra cayó en desuso. Sin embargo, creo que debería ser readmitida en el vocabulario crítico para designar una virtud que puede tener la imagen cinematográfica y que está a punto de olvidarse, lo que significaría para el cine la pérdida de uno de sus recursos expresivos más complejos y poderosos, de un recurso que, además, no pertenece a ningún otro arte narrativo y que ni siquiera las artes plásticas pueden alcanzar en tan alto grado.

Desde que —con Méliés, Porter, Feuillade y Griffith— el cine dejó de limitarse a reproducir fotográficamente el movimiento para empezar a narrar historias, el objetivo de la cámara perdió su neutralidad y su inocencia. El rodaje en estudios, el maquillaje de los actores, la introducción de los diferentes tipos de planos y de su montaje, etc., dieron lugar al empleo de lentes y filtros diversos, a la colocación de focos, a la selección cuidadosa de los encuadres y a todo tipo de trucajes ópticos. Desde el momento en que la luz dejó de considerarse como un dato inmutable y autónomo, y empezó a ser utilizada como un recurso más a disposición de los directores, nació el arte de la fotografía cinematográfica. Más aún que los precursores mencionados, los cineastas alemanes que suelen calificarse como "expresionistas" y los franceses conocidos como "impresionistas" reivindicaron el cine como un arte y consideraron no sólo lícita, sino imprescindible, la intervención —a veces deformadora— del director en la "realidad" que se iba a filmar y el proceso de estilización de dicha "realidad" necesario para hacer una película. Se aprendió intuitivamente, por experiencia práctica, el efecto psicológico de los diferentes grados de luminosidad de las imágenes, el poder de sugestión de las sombras, las intenciones o el misterio que la luz y su distribución atribuyen a los rostros, etc. Durante los últimos años del cine mudo y la primera década del sonoro, al influjo germánico presente en directores como Stroheim o Sternberg se sumó el impacto de las sucesivas llegadas a Hollywood de una serie de importantes realizadores europeos: Sjöström, Stiller, Lubitsch, Murnau, Curtiz, Ulmer, Dieterle, Lang, etc., seguidos más tarde por Preminger, Sirk , Wilder, Tourneur, Ophüls, Renoir, Siodmak, Hitchcock, Brahm, De Toth, Laughton, etc., y numerosos directores de fotografía — Freund, Maté, Vorkapich, Perinal, Planck, Planer, Ruttenberg, Kaufman, Shuftan, etc.—, que contribuyeron a crear un estilo visual que unía la expresividad visual del cine mudo alemán con la objetividad técnica característica del cine clásico americano. Este estilo se desarrolló, especialmente, en cuatro géneros: el terrorífico y el "negro" (sobre todo en blanco y negro), por un lado, y el melodrama y el de aventuras (sobre todo en color), por otro. El tipo de organización visual de cada plano que fue madurando durante los años 30 y 40 empezó a hacerse esporádico con la llegada del cinemascope y la generalización del color y, a partir de los años 60, el empleo abusivo del "zoom" y del teleobjetivo, la influencia de Lelouch —virados, flous— y del montaje a lo Lester, la producción de película virgen ultrasensible y la práctica desaparición del cine en blanco y negro son hechos que, unidos a los crecientes costes de producción y a la sustitución de los viejos directores y fotógrafos por técnicos formados en la televisión, han provocado la paulatina y casi total decadencia de la cinematography o fotografía de cine como el arte de servirse de la luz. Actualmente, el 99 por ciento de las películas están correcta y uniformemente fotografiadas en color, y los directores de fotografía no son más que técnicos eficientes que, generalmente sin que el director se entere de lo que hace ni le dé instrucciones concretas al respecto, calculan la apertura de diafragma y el objetivo preciso para conseguir un mínimo de calidad, claridad y fidelidad cromática, sin que la iluminación y el color sirvan para expresar sutilmente parte del sentido de cada escena.

Pues bien, estos géneros "menores" —el melodrama y el "aventurero"— han sido el último reducto de la experimentación visual dentro del cine americano, hasta que, finalmente, han acabado por desaparecer como géneros, dentro del proceso de desintegración industrial y artística que viene padeciendo el cine desde 1960. Hoy las muestras de auténtica visualización y estilización, las películas con fotogenia, constituyen auténticas excepciones, más frecuentes en Europa —las primeras películas de Godard, Franju, Resnais, El espíritu de la colmena de Erice— que en América. Gracias a esta dinámica interna —no sólo plástica, puesto que también contribuían a ella la dirección de actores, el uso del decorado y, sobre todo, la planificación—, los cineastas americanos del auténtico talento fueron capaces de convertir en obras personales y relevantes las historias más absurdas y más opuestas o ajenas a su visión del mundo. Por eso un "encargo" como Moonfleet puede ser considerado la obra maestra de un director tan genial y de tan larga carrera como Fritz Lang; por eso La mujer pirata y El halcón y la flecha no son divertidas e infantiles peripecias sin sentido, sino exponentes admirables del estilo y de las preocupaciones de Jacques Tourneur; por eso El signo del Zorro supera a otras obras, más ambiciosas y explícitas, de Rouben Mamoulian; por eso cualquier serie B de la Republic, dirigida por artesanos tan poco distinguidos como L.R. Foster o Witney supera en elaboración y expresividad visual a las grandes producciones de lujo de la Metro; por eso no debe extrañarnos encontrar entre el equipo técnico de Amazonas negras de Weis a Gene Aleen, uno de los colaboradores básicos de George Cukor, ni que numerosas películas de este género hayan recibido el Oscar a la mejor fotografía o hayan estado a punto de conseguirlo. No cabe duda de que una ensenada al anochecer, una tormenta en alta mar, una isla deshabitada en medio del Pacífico, un oasis o un desierto o la intrincada vegetación tropical de una jungla "de estudio", o una guarida de contrabandistas, un burdel, un bar portuario o un velero constituyen "motivos" visuales llenos de sugerencias y de atractivo, pero hay que tener en cuenta que no basta con mostrar semejantes escenarios para lograr una película de piratas o de legionarios del desierto digna de tal nombre, sino que es preciso organizar esas imágenes, esos "iconos", y estructurarlos dramáticamente en una narración; tarea que, como demuestran las torpes tentativas de algunos funcionarios del cine italiano perpetradas en los años 60 y 70, no está al alcance de cualquiera.

 NECESIDADES DEL MITO

La desmitificación a ultranza trae un riesgo: el vacío, lo inerte. Era aquel hombre que decía que una mujer era pelo, brazos, cara, aparato respiratorio, circulatorio y digestivo, órgano sexual y piernas. Evidentemente había desmitificado. Su definición era analíticamente correcta. ¿Es suficiente lo correcto? La disección exige la muerte. ¿Debe ser el cine (y por consecuencia la crítica de cine) un taller de taxidermia? ¿Se debe suprimir el verbo para que haya calificativo? Es indudablemente posible una crítica de la vida sin disecarla, sin prescindir de los elementos motores.

Manolo Marinero (4).

Los mitos no preexisten al hombre, no se encuentran en la naturaleza. Un mito es una creación —o una creencia— de los hombres y es, por tanto, una aportación al mundo, a la vida y a la historia. Pero no cualquier idea, personaje, relato o hipótesis sobre lo desconocido es un mito. No basta con que se le ocurra a alguien, ni con que alcance un cierto grado de difusión. Es preciso que llegue a ser conocido y aceptado por la mayoría, que corresponda a un estado de opinión o a una época, que forme parte —de algún modo— del inconsciente colectivo de una sociedad o de una civilización. Si se tiene consciencia de que un mito es un mito, y no una realidad, una verdad científica o un hecho histórico, el mito supone un enriquecimiento del mundo. En ese sentido, un mito no tiene nada de despreciable, y puede compararse a las grandes creaciones artísticas —que suelen convertirse en mitos: ¿no lo son Romeo y Julieta, Otelo, Hamlet, Don Quijote, Don Juan Tenorio, Edipo, Fausto, Jekyll y Hyde o Moby Dick, hasta tal punto que se dan por sabidos incluso cuando se desconocen las obras que les dieron forma? —. Por eso, no parece necesario, ni oportuno, ni conveniente intentar —vanamente— destruirlos. Hay también mitos menores, narraciones amenas y distraídas, llenas de sabor y de sabiduría. Entre ellos pueden contarse muchas películas, cuyas imágenes tienen un mayor poder de persistencia que las palabras, y que tampoco vale la pena tratar de desmitificar.

 Miguel Marías

 (1) L'Essai Anarchiste des "Fréres de la Cote". Fondo de Cultura Económica.

(2) Declaraciones de Richard Fleischer sobre Los vikingos, en Film Ideal n. 139.

(3) Comentarios de Raoul Walsh a Los gavilanes del Estrecho, en Cahiers du Cinéma n. 154.

(4) Las joyas del opar, en Film Ideal n. 193.

 Dirigido por… nº19, enero 1975