#chợ lớn

[postcard-from-the-past]

Greetings from Chợ Lớn, Chinatown district of Ho Chi Minh City, Vietnam

French vintage postcard, mailed to France

[iambep]

Tôi thường chọn chỗ ngồi sát cửa sổ, nếu được, thì ghế đơn sẽ càng tốt. Ghế đơn - sát - cửa - sổ sẽ là một lựa chọn tuyệt vời. Tôi vừa có thể nhìn phố xá qua lớp kính chắn, vừa được yên ổn một mình.

Những lần tôi từ trường Đại Học của mình bắt xe lên thành phố chơi, tôi đều cố gắng mua những tấm vé như vậy. 2 tiếng 45 phút đồng hồ xe chạy. 2 tiếng 45 phút tôi lặng yên ngắm những con đường. Playlist nhạc của tôi để shuffle, 300 bài hát, như là một trò chơi xổ số vậy. Nó nhảy linh tinh. Tôi thích nó nhảy linh tinh, cho hợp với tâm trạng của mình. Nếu gặp bài tôi thích, tôi khe khẽ ngân nga, nếu bài “lạ” quá, tôi phải mò ra để xem lại tên. 100 bài hát tôi biết tên. 200 bài còn lại là trò chơi xổ số. Cách giết thời gian tương đối hiệu quả.

Đi chiều thứ 6, tôi có cả một buổi tối lê la khắp phố xá, đứng nhìn những trung tâm thương mại sáng choang đèn. Tôi thèm thuồng đủ món đồ, nhưng có một cách an ủi rất tốt: Đó là cứ đi xem tiếp đi, nhỡ đâu có gì hay ho thì sao, mà nếu không có, thì quay lại mua vẫn kịp mà.

Chẳng lần nào tôi quay lại “kịp” cả. Tôi cứ thế mà đi mải miết. Và bỏ quên một món hàng đẹp mắt phía sau lưng.

Ở một thành phố xa lạ, điều hạnh phúc nhất có lẽ là không ai biết đến mình. Tôi cảm thấy rất thoải mái khi được như vậy. Có lần tôi chợt nghĩ đến nhân vật Chim Vặn Dây Cót của Murakami, ngồi vô định ngắm người qua lại nườm nượp trước ga Shinjuku, uống cà phê mua sẵn và nhấm nháp một chiếc bánh cam vòng. Xong xuôi lại về. Thật đơn giản.

Tôi nghĩ chắc Murakami đã thử cái cảm giác ấy, chắc cũng đã một lúc nào đó cô đơn lạc giữa một thành phố đồ sộ ánh sáng giống như tôi. Bởi vì thế, điều duy nhất tôi có thể nhớ lại sau bao nhiêu năm đọc Biên Niên Ký, chính là khung cảnh đối lập giữa một cá thể cô độc và đám đông di chuyển tấp nập giữa những lần đèn chuyển từ đỏ sang xanh.

Đi chán, tôi sẽ xuống Food Court để ăn. Và lại một mình. Tôi xếp hàng lẫn giữa một dòng người, lấy suất ăn, trả tiền, rồi tìm một chỗ ngồi ăn chậm rãi. Khi ăn, tôi hay nhớ nhà. Mùa đông nhà bốn người quây quần bên cái bàn ăn nho nhỏ, con mèo nấp sau lưng mẹ tôi để chờ đến lượt, con chó yên lặng nằm cách xa một đoạn rồi ngước mắt quan sát. Nó chẳng việc gì phải vội cả.

Những ngày đầu tiên sang đây không quen món, lọ ruốc với ít thịt hộp bị tôi mang ra xơi cả, vừa ăn vừa khóc, thèm cơm mẹ nấu. Cũng may, tôi ăn ở trong phòng, chẳng ai nhìn thấy tôi khóc hết. Bố nói đàn ông nuốt nước mắt vào trong mà sống. Tôi bị ám ảnh bởi câu nói ấy. Tôi hầu như không khóc bao giờ.

Ăn xong, tôi kiếm một chỗ thật náo nhiệt để đứng hút thuốc, nghe những tiếng hát, tiếng nhạc, tiếng loa công suất lớn từ một cửa hàng nào đó để chào khách. Thế rồi lại về khách sạn, một cái phòng bé xíu nằm tuốt trên tầng ba sau một khu chợ Trung Quốc để tiết kiệm chi phí, đọc dăm trang cuốn sách tôi mang theo rồi ngủ gà gật.

Có lần tôi tỉnh dậy, không ngủ được nữa, mở cánh cửa con nhìn ra khu chợ đêm, mò mẫm lấy bao thuốc, rồi nghe huyên náo. Tôi không hiểu họ nói gì, họ cũng chẳng biết tôi ở trên này đang ngắm họ. Chỉ là, tôi trống trải vô cùng.

Tôi nhớ đến cuốn Trên Đường của Jack Kerouac, tác giả nằm sau thùng chiếc xe đi nhờ của hai gã cao bồi, đắp tấm bạt chung với mấy người bạn đường, chia nhau một ngụm Whisky cho đỡ lạnh, rồi ngắm sao trời vùng Nebraska mênh mông vô tận. Tôi cũng nghèo như thế, có lúc chỉ còn đủ tiền ăn cho ngày mai, và một tấm vé về. 2 tiếng 45 phút. Tôi chẳng có sao trời để ngắm.

Tôi luôn thích tối thứ 6 và ngày thứ 7, cái cảm giác ta có thể chơi thật thoải mái, phí phạm sức lực, say ngất ngây và mệt mỏi rã rời nhưng vẫn còn có Chủ Nhật đỡ chúng ta dậy. Ta vẫn có thể liều lĩnh cả quyết được như thế, lê la mãi các bờ bụi và anh bạn Chủ Nhật sẽ ôm ta vào lòng, vỗ về ta, cho ta say ngủ và nghỉ ngơi.

Thế r��i Chủ Nhật sẽ vứt ta vào thứ Hai. Không còn gì tệ hơn như thế. Chủ Nhật là anh bạn tồi, khiến ta chẳng dám ăn chơi, lang thang, ta nửa muốn phá phách thật đã đời, nửa sợ hãi chờ đợi sáng thứ Hai - Hiện thực tàn khốc - Câu chuyện kinh dị ngắn nhất thế giới.

...

Hôm nay trong lúc đạp xe, tôi nhìn thấy một người tựa cửa kính xe buýt nhìn ra phố dài hun hút. Thứ bảy, xe buýt vắng tanh. Trời lạnh, đôi mắt cũng lạnh. Chợt nhớ đến tôi đâu đó 7 - 8 năm về trước. Cúi đầu, so vai, nghèo, rất thiếu tự tin, xếp hàng mua tấm vé xe buýt, ghế đơn, sát cửa sổ, ba lô nhỏ với bộ quần áo và cuốn sách cũ đi mượn.

Đi 2 tiếng 45 phút chỉ để ngắm những ánh đèn. Còn mình. Tối đen.

Tháng 12. 2015 From BeP

[zorodn]

Nghe kể chuyện đời từ hình xăm trên chân ông lão

- Mày hỏi quê, giờ không biết đâu nữa, số tao lưu lạc…Trước sinh ở Hà Nam Ninh. Năm 17, ổng bả mất, còn có mình mình, lúc đó ngay đúng cái đợt di cư vô Nam, tao theo luôn…

- Chính phủ cho đất dựng nhà ở Đồng Nai. Ban đầu đi đồn cao su, sau làm thợ đóng giầy. Được mấy năm, Ngụy gọi lính, tao ôm tiền dành dụm bỏ đi. Lên Sài Gòn quen được bả, cưới luôn. Mở tiệm làm giầy, mấy năm cũng mua được nhà.

- Tao nhận thêm đệ tử, thương hoàn cảnh giống mình, tao cầm tay chỉ nó từng chút một. Mà nó phản, ăn cắp đồ người ta bỏ vô nhà, gán tội cho tao, lấy hết tiền rồi trốn. Tao ăn cái án 3 năm, vô đó có bạn tù xăm cho!

- Ngồi tù ra, vợ con chờ, xóm ngõ thương góp vốn cho làm ăn lại… Giải phóng xong khổ lắm, giầy tây đóng không ai mua. 2 vợ chồng với 8 đứa con về lại Đồng Nai làm ruộng. Sau 1990 lại lên Sài Gòn, bán ở chợ Thái Bình, giao mối bánh phở, hủ tiếu… làm tới 2006 thì nghỉ.

- Con cái đứa lớn cũng 50 hơn, cháu chắt thì đề huề. Sống gần 80 mới thấy đời chơi còn đẹp lắm. Xăm “đời chơi đé* đẹp” xong giờ “xóa đi đé* được”!!

[bibianxx]

#1600

Nội mình đã mất cách đây hơn một tuần, một tuần trôi qua và cuộc sống vẫn cứ vận hành như thể chưa có chuyện gì xảy ra nhưng cũng không thể nào chối bỏ được rằng nỗi đau về việc mất mát này là sự đau thương quá lớn đối với gia đình mình.

Lần cuối cùng nắm tay Bà “Bà ơi, bi về rồi ạ, con với cha về thăm Bà đây ạ”…

Mình nhớ khoảng thời gian còn bé, mỗi dịp tết với hè cha mẹ luôn gửi mình về Bà để Bà chăm, mình đi nhà thờ cùng Bà, mình đi chợ cùng Bà, mình được Bà yêu thương.

Và cho đến khi mình lớn lên, mình chọn làm việc, những lần thăm Bà ngày một ít đi - chỉ gói gọn không đến một ngày, mỗi năm một lần vào dịp tết - khi ấy mình chưa nhận ra rằng việc được ở cạnh Bà sau này chỉ còn là những mong ước.

Mình có một vài người bạn, không nhiều nhưng những mối quan hệ ấy là 10 năm, 15 năm. Và khi cái ngày không may ấy đến - ngày mà Bà mình rời đi khỏi cuộc sống này - “Bà Bò” đã nói với mình rằng bạn ấy sẽ đến, bạn ấy chia buồn cùng gia đình mình và ở lại rất lâu sau 6 năm tụi mình không gặp.

Mình không chỉ là một đứa trẻ may mắn khi được sống tình yêu thương của gia đình, mà còn là một người may mắn trong tình bạn khi từng người, từng người đều bày tỏ sự tiếc thương, quan tâm đến mình như một người thân vậy.

“Bà Bò” mà mình từng quen rất khác và mình đã nghĩ rằng nhiều năm sau nữa bạn ấy sẽ ngày một xa cách mình hơn. Nhưng tệ thật, chẳng một ai thay đổi chỉ là cách mình nhìn bạn ấy đã thay đổi đi thôi.

Một câu ngạn ngữ mà mình từng đọc được

“Núi phía tây khó tránh mặt trời lặn

Người bên nhau khó tránh lìa xa”

Khi đứng giữa khoảnh khắc ấy, trái tim mình cảm thấy biết ơn vô cùng với những lời chia buồn, sự viếng thăm BÀ mà mọi người mang đến.

“Bà ơi bà, cháu yêu Bà lắm...”

@bibianxx

[iam-annhien]

2:00 AM - Trời mưa to, gió thổi làm vỡ kính cửa sổ khiến tôi giật mình tỉnh giấc (Do tôi có thói quen mở cửa sổ khi ngủ). Tự dưng nhớ tới lời bài hát “2 am and the rain is falling” - Thế là bật điện thoại lên nghe.

Tôi nhớ, năm tôi 23 tuổi, có một buổi sáng tỉnh dậy, khi mở mắt ra đã thấy P nhìn mình, bàn tay vẫn còn đan vào tay tôi. P hỏi - Mười năm nữa chúng ta sẽ ra sao nhỉ?

Tôi dụi mắt. Trả lời trong khi còn chưa tỉnh táo hẳn. “Em không biết, có thể em sẽ là một mụ già tóc xù đeo tạp dề, vừa nấu ăn vừa càm ràm với anh đủ thứ chuyện trên đời.” - P cười: “Ừ! Vẫn còn luôn bên nhau là được”

Vậy mà đã bảy năm rồi. Cũng là cơn mưa giữa đêm khiến tôi giật mình tỉnh dậy. Và tôi hoảng hốt thấy mình già đi.

Lại gọi P, chỉ để kể rằng tôi không còn ai bên mình. Suy cho cùng, ngoài P ra hình như tôi không quan trọng với ai cả.

Nhìn qua cửa sổ đã bị vỡ mất một mảng kính. Mưa, gió, có cả sấm chớp. Nhớ lại giấc mơ vừa nãy, bỗng nhiên sợ hãi! Cơ mà vào lúc đấy lại nhớ đến một câu đã từng nghe đâu đó: “Nhắm mắt lại và nghĩ đến những điều đẹp đẽ”. Nên là bắt đầu nhớ:

- Hồi lớp Năm, trồng một cái cây cà chua bé tẹo, ra được hai quả. Mẹ nói nuôi nó lớn đỏ thì mua cho. Vậy là hì hụi chăm chăm tưới tưới. Cái quả bé bằng đốt tay. Vậy mà mẹ cũng mua một nghìn.

- Bức thư tình lần đầu tiên nhận được năm học lớp 10, mặc dù tận 7 chữ sai chính tả nhưng lúc nhận cũng thấy rất vui

- Đi mò nghêu với Duy cả buổi chiều. Đến tối mịt về nhà đưa cho mẹ nấu cháo. Mà hồi nhỏ tôi luôn nghĩ cháo ngêu là thứ ngon nhất trân đời.

- Hồi mới lên SG, mẹ gọi điện nói tùm lum từa lưa. Đến hồi gần cuối thì lí nhí: "Nhà tự nhiên vắng quá!"

- Lần đầu tiên nhận được tin nhắn của P. Lần đầu tiên nghe giọng P. Lần đầu tiên nhìn thấy P cười với mình. Lần đầu tiên ngồi sau lưng P. Lần đầu tiên... tất cả những lần đầu tiên...

- Lúc ba nói: "Gắng mà sống vui vẻ nha con, lúc nào không vui cứ chạy về nhà!*

- Buổi chiều tháng Mười một trời mưa tầm tã. Ngồi với Yi ở quán cháo gần chợ. Nước mắt nhòe hết cả mọi thứ trước mặt.

- Lần đầu tiên nghe T nói "không sao, anh ở đây".

- Bún thang ở phố cổ HN. Siêu siêu ngon.

- Uống rượu ở Mộc Châu với 2 người lạ.

- Mua được em mèo bằng đất nung đáng yêu ở Đà Lạt, Đặt tên cho em ấy là Ant (Nhưng mà em í bị vỡ mất rồi)

- Tán đổ Mèo. Lần đầu tiên nghe Mèo nói "Yêuuu em" "nhớ em nhiều".

- 7h sáng mỗi ngày, nhận được cuộc gọi đánh thức của Mèo. À ơi. Nhõng nhẽo. "Yêu em không????" "Coáaaaaaaa"

- Gần nửa tháng ở bệnh viện được Yi gội đầu, sấy tóc cho. Thỉnh thoảng còn véo véo má "Tăng cân rồi này, béo lên rồi. Đáng yêu chết đi được"

- Một mầm xanh hi vọng vô tình gieo vào cuộc đời tôi!

Ôi nhiều quá, những điều xinh đẹp mà tôi đã có 😊

Bên ngoài mưa vẫn dai dẳng không dứt. Bầu trời một màu đỏ au soi sáng cả một vùng - Thấy chưa, chẳng phải trong đêm mưa giông vẫn có ánh sáng sao?

Nên là chẳng cần lo. Những chuyện đã qua - Đốt mãi, đốt mãi cũng thành tro thôi mà!

Đường phía trước, cứ đi - thế nào cũng có lối!

À. Mấy hôm nay khoẻ chút lại trốn làm đi chơi. Tranh thủ còn đi được lúc nào hay lúc ấy 😄

[anhtaiincorrect]

[Pin] Thiên đình Bay Phấp phới

Một ngày đẹp trời chủ tiệm delulu rằng 33 ông điên này kiểu gì mỗi ông cũng được một slot đóng Táo quân 2025 và kết quả là cái blog này ra đời.

Quote lấy từ nhiều nguồn rồi xào nấu lại cho hạp với bối cảnh anh tài.

Lưu trữ: sàn đỏ | trời xanh | pháo đài gối

Mấy con suộc đã quá quen thuộc với khán giả Đài Truyền hình Việt Nam:

Gala Cười

Gặp nhau cuối tuần

Gặp nhau cuối năm (Táo Quân)

Ký Ức Vui Vẻ

33 Táo Anh tài đỉnh nóc, kịch trần, bay phấp phới (theo thứ tự năm sinh):

Táo Bóng đá

Táo Bầu sô

Táo Riu (NSND)

Táo Sinh nhật

Táo Bé nhất nhà

Táo Siêu bố

Táo Ăn chay trường

Táo Sư phụ (Hói)

Táo Love trưởng

Táo Phóng viên trường trú

Táo Cá mập

Táo Lê

Táo Lết

Táo Kim Anh

Táo Lệ

Táo Xuân Đan (chèo)

Táo Cá chép (hóa rồng)

Táo Bàng non

Táo Con cưng Dia Oăn

Táo Mèo (mỏ siêu hỗn)

Táo Hạt nhài

Táo Thái tử

Táo Đa Đa

Táo Chợ

Táo Máy lạnh 2 ngựa

Táo Ram (chèo)

Táo Thành Bưởi

Táo Đức

Táo Trứng

Táo Cây (chọi dưa)

Táo Nui

Táo Thu

Táo Rình

Cùng sự góp mặt của các nhà Táo lớn:

Loa không gian

Nam thần (ê)kinh

Loa phường

Loa không gian phiên bản Táo quân

Nhà Tính Sai

(còn tiếp)

Những con người thầm lặng đứng sau lưng ekip Táo:

Gai mẹ

CEO Yeah1 (real)

Chú Thư

Thầy Vịnh còi

Các MC đỉnh nóc kịch trần: Anh Tuấn - Khánh Vy - Quỳnh Lương

Và tất nhiên là không thể thiếu các Gai con

[chieclamauxanh]

Chấm điểm những điều mình đã làm trong 1 tháng ở Đà Lạt:

1. Đi máy bay: 6/10

Đợt này ở ĐL 1 tháng nhưng vì bận đủ thứ nên mình về SG 3 lần (tổng cộng 7 lượt, tính luôn 1 chiều về hẳn). Thì có 2 lần mình mua vé máy bay về. Đi máy bay từ ĐL về SG nhanh, chưa kịp say đã tới nơi :))) Nhược điểm: vé đắt gấp 4-5 lần vé xe thường.

2. Đi xe solati limousine 9 chỗ: 7/10

Dành cho ai say xe siêu nặng như mình thì đi xe này đỡ hơn 1 chút. Có khi tài xế chạy êm thì mình chỉ nôn đúng 1 lần từ SG lên ĐL, nhưng mà nói chung là cơ địa nên lần nào đi cũng như chết đi sống lại. Tài xế 10₫ dễ thương, bác tài lớn tuổi thì chạy êm ru, anh tài xế trẻ thì tâm lí, thấy mình nôn còn mua bánh mì cho mình để dành ăn. Có điều vé đắt gấp đôi vé xe thường.

2. Dạy học: 8/10

Lên ĐL thì công việc chính của mình là dạy học, ngoại trừ việc chưa đủ target tuyển sinh thì còn lại đều khá ổn. Chương trình học khiến các bé thích mê, trộm vía các bé cũng ngoan ngoãn vâng lời. D�� kiếm tiền chỉ đủ trang trải 2 cái vé máy bay và 5 lần đi xe 😂 nhưng mình bằng lòng vì trải nghiệm đáng nhớ này.

3. Dành 1 ngày cuối tuần để đi chơi: 100/10

Dù lên ở 1 tháng nhưng tâm trạng vẫn là khách du lịch nên mình và Thúy An pick 1 ngày thứ 7 không có lịch dạy để đi chơi. Tụi mình uống cà phê ở khu Hoà Bình sáng sớm, ăn bánh căn, đi Cây cam ngọt rồi ghé qua Chùa Tàu xin quẻ, trưa thì ăn gà nướng, buổi chiều ghé Đơn cà phê chơi với mèo rồi qua chợ Đà Lạt dạo dạo, kết thúc bằng đêm mưa tại cà phê hoa hồng. Trừ việc mắc mưa thì đó là một ngày siêu vuii

4. Mua quà tặng: 100/10

Đợt này đi mình mua nhiều quà, cho nhiều người mình yêu thương, mua mấy chiếc ví, chiếc túi cho mẹ và các dì, một giỏ hoa bất tử cho ngoại, mấy cây thước khắc tên cho các em, dâu sấy khoái khẩu cho chị đồng nghiệp,... Mình nhận ra mình hạnh phúc nhất khi được cho đi, chỉ cần nghĩ đến việc người ta hào hứng nhận quà của mình là mình vui quá chừng.

5. Ngắm Đà Lạt đêm và đốt lửa trại: 9/10

Tối đó mình, An và Khang dự là sẽ đi cà phê, một quán được review trên tiktok, nhưng lơ ngơ kiểu gì lại đi lạc không đến được quán đó, vậy là tụi mình rẽ đại vào một quán vắng khách, chỉ có mỗi bọn mình. Chị chủ quán đã đốt lửa trại miễn phí cho cả đám. Tụi mình gặm khoai nướng và deeptalk. Nói bon mồm quá nhưng tới giờ giớii nghiêm phải về nên -1 điểm hehe

6. Mua nhẫn: 1001/10

Mình xưa giờ không đeo trang sức, cho tới sinh nhật năm 19 tuổi, một cô bạn thân tặng mình chiếc vòng bạc, sinh nhật năm 20 lại được một người bạn thân khác tặng chiếc vòng handmade, vậy là hai tay mình đeo hai vòng. Đợt này lên Đà Lạt muốn mua thêm gì đó tặng bản thân, và cuối cùng cũng lựa được một chiếc nhẫn vừa xinh đeo ngón trỏ. Ưng x���u áaa

7. Làm trứng cuộn: 7/10

Mình không giỏi bếp núc, nhưng khi lên Đà Lạt ở thì mình đã tập tành và cũng cố gắng thử. Món đầu tiên mình làm là trứng chiên thịt bằm, tất nhiên bị nát do không biết cuộn, lần 2 khi cô chú cho thử lại thì đã cuộn đẹp hơn, mỗi tội hơi nhạt. Thôi kệ, ai cũng bắt đầu từ đâu đó mà ha.

8. Chạy deadline điên đầu: -1000000/10

Dù lên Đà Lạt nhưng công việc ở SG của mình vẫn tiếp diễn, mình chuyển hình thức làm sang remote chứ không phải off hẳn nên mấy ngày này áp lực x2 x3. Đôi khi nó làm mình quạu kinh khủng, nhưng vì thời tiết ở Đà Lạt mát mẻ nên cũng dễ nguôi ngoai. Chứ mà 40 độ như SG thì chắc mình điên mất rồi.

Thoai tạm thế nha, vì lên ��i làm chứ hong có đi chơi nhiều nên chỉ chấm được nhiêu đó 😂

Còn hơn 1 tuần nếu có trải nghiệm gì vui hơn sẽ update sauuu

[higee293]

Đàn ông sợ nghèo. Đàn bà sợ xấu.

Ngoại hình lúc nào cũng là nỗi đau chung của đàn bà. Với Duyên, cứ là đàn bà thì là đẹp, không ai xấu, họ không đẹp chỗ này thì cũng đẹp chỗ khác. Có ai mà muốn mình sinh ra xấu xí trong cái thế kỷ coi trọng ngoại hình. Công chúa da trắng tóc bồng bềnh giọng nói ngọt ngào thêm đôi mắt ướt, phù thuỷ mũi khoằm nhăn nheo, tướng lưng phải gập cong 90 độ, cứ hễ mũi hếch mắt láo liên thì là vai phản diện, mắt to cằm vline răng đều thẳng tắp dẫu thiếu cái thần, cái hồn nhân vật vẫn được vai chánh phim truyền hình gọn ơ.

Từ nhỏ đến lớn Duyên đã ước mơ làm diễn viên, đóng không biết là bao những vai phụ lướt qua vài chục s trên phố làm nền cho phim nó sống động, ngồi không biết bao nhiêu cái phòng casting lặng ngắt vô hồn đợi đến lượt thi thố tài diễn xuất, vậy mà hôm nay vẫn thấy chạnh lòng khi nhìn quanh quất thấy những bóng hồng rạng rỡ quanh mình. Từng thí sinh được đánh số, số người ở trong phòng này đếm cũng phải tới đầu ba, phim này phim lớn, nghe đâu đạo diễn mát tay, cứ phim nào ổng chỉ đạo là diễn viên người ta nổi tiếng rồi đổi đời cải vận. Chao ôi, toàn người đẹp, mỗi người một vẻ, tươi mát thanh tao ngọt ngào khí chất. Hiếm người tự nhiên, đa phần đều là có chỉnh sửa đôi chút. Duyên từng ngưỡng mộ cũng từng cảm thông đối với những cô gái phẫu thuật thẩm mỹ. Trước lúc đau đớn trên bàn mổ, hẳn các cô cũng chịu không ít những tổn thương nên mới cậy nhờ một người xa lạ nặn lại cho mình một cái mặt coi cho được với người đời.

Em gái Duyên mang số 101 bên cạnh hồi hộp quá cứ nói chuyện hỏi han Duyên liên hồi, chưa có kinh nghiệm nhưng bà nhỏ đam mê lắm, tay xoắn xuýt cả, nhẩm đi nhẩm lại đoạn thoại đã được ekip phát từ trước. Nhìn em Duyên nhớ lại mấy ngày đầu đi thử vai, cũng háo hức cũng mộng mơ, đôi mắt cũng sáng trong như thế. Chỉ là lăn lộn đủ lâu, nhìn rõ nhiều thứ, giờ cái ước mơ này chỉ là cái cần câu cơm, nuôi đủ miệng ăn là thấy đủ rồi. Lúc biết em cũng mơ cái nghiệp này, trong mơ hồ của những đêm không ngon giấc, Duyên cũng giật mình mấy bận vì sợ em giống mình. Nhưng Duyên không cản em casting, có gì buồn hơn việc ngăn cản một ước mơ khi nó còn chưa có cái gọi là điểm bắt đầu.

An ủi trò chuyện mấy câu là em bình tâm lại, yên tâm ngồi đợi.

Lúc em lên sân khấu, nhìn em làm hết sức, có mù mới không nhìn ra nhỏ này tiềm năng cỡ nào, ánh mắt nó sâu không đáy, cử chỉ tự nhiên nhập tâm vào nhân vật, nước mắt nó rơi lặng lẽ rõ là từ cảm xúc của một trái tim đã bị bóp nghẹn của một người con gái lúc trải qua tổn thương.

Duyên vỗ tay, cô có thói quen đấy với những gì mà cô tán thưởng, đấy còn là em cô, ruột gan của cô. Đạo diễn hướng một cái nhìn ẩn ý về cô gái áo đen vừa phát ra tiếng động rồi rất nhanh quay lại hướng diễn viên thử vai:

- Em biết đấy, diễn viên không có ngoại hình thì rất khó để đi được xa, mắt công chúng là đôi mắt trần tục, nghệ thuật khác biệt và đối lập với số đông, nhưng đây là phim thương mại...

Duyên thấy em chết điếng trên sân khấu. Nước mắt em không rơi như hồi nãy nhưng Duyên biết lòng em quặn thắt, những lời sau đấy sao mà em nghe nổi. Niềm đam mê mới chớm bị cái nghiệt ngã của sự thật đánh cho tan tác. Em không xấu, em có cái duyên ngầm định và cái khiếu diễn trời cho nhưng lúc ba mẹ nặn em không nặn bằng cái gu thẩm mỹ thời đại. Da em không trắng, mắt em không to. Có nhận được vai thì cũng là những vai lam lũ, buôn gánh bán bưng chua cay ngoa ngoắt trong những cảnh chốn chợ búa nghèo nàn. Sau lời nhận xét, mọi cử động của em cứng ngắc như cây khô, như phần hồn không còn sở hữu thân xác đấy, em cúi đầu cảm ơn đạo diễn, cảm ơn đám đông rồi về chỗ của mình đợi kết quả. Dù em biết rồi, nhưng em vẫn đợi.

Duyên bóp nhẹ lấy tay em rồi lên sân khấu. Lúc Duyên trở về, em đã gập cong người, giấu mặt trong lòng hai bàn tay, bả vai em run rẩy liên hồi. Nghĩ trong lòng và nói ra là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Đứng trước nhiều người như vậy bị chê không có ngoại hình sẽ trở thành một loại sẹo vĩnh viễn không thể phai trong tâm trí của một đứa trẻ.

Duyên đậu, em rớt. Kết quả được thông báo ngay khi thí sinh cuối 203 xong phần thể hiện. Vai của Duyên là một vai phụ mờ nhạt, bạn thân của nữ chính, ở bên an ủi vỗ về lúc cô nàng xinh đẹp hiền lương kia khi gặp trục trặc với một anh thiếu gia giàu có.

Chị đấy ngủ với đạo diễn để được vai hả chị?

Sao em nghĩ thế?

Em thấy, trên tay họ là đồng hồ đôi.

Ừ, có lẽ vậy.

Em đến một thành phố khác học đại học, những cuộc gọi cứ thưa thớt dần, em không nói gì về lần casting đấy nữa. Hẳn cái nhuốc nhơ của ngành giải trí chắc đã làm em thất vọng đến cùng cực chỉ sau đúng một lần thi thố.

Duyên thì không mạnh mẽ được như thế. Cô lún sâu rồi, cũng có tuổi rồi, nếu không đeo đuổi cái ngh�� này cô cũng chẳng biết phải làm gì. Tưởng tượng từ giờ đến khi già đi, nét thanh xuân trôi tuột qua kẽ tay, cô vẫ còn đang đóng những vai cỏn con trên màn hình ảnh nhỏ, người người vẫn dí ánh nhìn chăm chú vào những diễn viên tay ngang có ngoại hình để xuýt xoa, cô thấy buồn, nhưng đời là vậy. Người người sẵn sàng tha thứ cho mọi sai lầm của một người đẹp, cũng không tình nguyện cho đi một chút xót thương với lỗi lầm nhỏ của những người mà họ gọi là "xấu người xấu nết", "đã xấu còn đóng vai ác".

Phim gặp một vài vấn đề nên chậm phát sóng 2 năm, may mắn mà hot lên ngay sau khi công chiếu, nữ chính một bước lên mây, sống dưới hào quang và ánh đèn, sự kiện lời mời hợp tác nhiều vô số kể, dù còn nhiều tranh cãi về diễn xuất non trẻ nhưng vẻ đẹp mong manh đấy vẫn là bạch nguyệt quang trong lòng công chúng. Vai phụ của Duyên cũng tìm kiếm được một chút đồng cảm, cũng có một vài nhãn hàng nhỏ tìm đến, lay lắt cũng sống được ổn thoả một khoảng thời gian dài.

Em gọi điện chúc mừng, giọng người vang vang vui sướng. Lâu lắm mới được nghe lại. Em mời Duyên đến gặp mình ở một thành phố khác. Vé máy bay, chỗ ở bằng cách nào đấy em đều lo liệu cả. Mặc bộ váy lộng lẫy em gửi đến khách sạn vào buổi trưa, Duyên ngơ ngác đến chỗ hẹn trong thấp thỏm. Tự dưng thấy sợ, thấy lo. Một nỗi sợ vô hình âm thầm cuộn sóng dưới bề mặt nước tĩnh lặng.

Trong ánh sáng của hàng chục máy quay, máy ảnh và phóng viên, tên của em được đặt trên ngực áo của một khuôn mặt xa lạ, da trắng môi hồng. Tay trong tay cùng người đạo diễn năm nào.

Buổi họp báo ra mắt phim mới.

Hứa hẹn một gương mặt mới sẽ được lăng - xê mạnh mẽ.

Em đến chào Duyên. Chiếc đồng hồ trên tay toả ra hào quang.

Lấp lánh.

[chilacaiten]

Chiều đi ngang cầu Thị Nghè, thấy khoảnh khắc này thật mê người. Điện thoại thì cũng có giới hạn nên chỉ có thể chụp được những hàng cây ngược sáng, kể cũng hơi uổng. Không có gì có thể giữ được một ngày sắp tắt.

Mùa hè, ngày cũng thong thả. Qua 6h chiều vẫn còn thấy những vệt nắng màu cam hắt lên cửa kiếng mấy tòa nhà. Càng về cuối năm, thời gian càng gấp gáp, vội vã. Mà, Chợ Lớn giờ cũng vào mùa bánh trung thu rồi, cũng không còn sớm gì nữa. Mùa lễ lạc cuối năm lại ru người ta quên đi tháng ngày, để tới độ xuân về lại tiếc nuối cho tuổi trẻ lại vơi đi.

Chán ha.

Dùng tuổi trẻ để làm cho ra được mấy cái chuẩn mực của xã hội, rồi tới khi có được, lại tự hỏi đây có phải âm mưu của người đời. Đại khái như là khi mà người ta cũng lỡ bị lừa theo cái quy chuẩn đó, rồi người ta khó chịu khi nhìn thế hệ sau sống vui hơn, rồi đời trước lại chỉ trích, lại dồn đời sau vào cái khuôn đã chôn vùi tuổi trẻ của chính họ. Cũng có thể lắm. Nếu cứ lập luận thế hệ sau không bằng thế hệ trước, thì nhân loại đã lụi tàn một cách tuyến tính, chứ đâu thế phát triển mỗi ngày như hôm nay.

Hay là lại cái ngữ điệu "phồn hoa giả tạo"? :-j

(má ơi, từ ngày Yahoo dẹp tiệm, không còn thấy được cái icon nào có sắc thái như cái ":-j" này)

Thôi thì mình cũng không biết họ đang làm cái trò gì nữa. Mình vẫn chọn kiểu sống đơn thuần. Diễn mệt mà không có đồng cachet nào mà lại còn nghe khen chê. Tánh mình rõ ràng, đã ghét thì khó nhìn mặt, cũng khó nói lời dễ nghe. Nào đúng thì nói thôi. Suy cho cùng, chút danh xưng không làm mình thấy bền vững, nên mình không muốn đánh đổi nhiều vậy.

[chothuethietbisukienhanoi]

Dịch vụ cho thuê dù tròn sự kiện uy tín- Giải pháp tốt cho sự kiện ngoài trời

1. Tại sao dịch vụ cho thuê dù tròn sự kiện ngày càng được ưa chuộng?

Trong thời đại hiện nay, sự kiện ngoài trời ngày càng trở thành lựa chọn phổ biến nhờ không gian mở, không khí thoáng đãng và cảm giác gần gũi với thiên nhiên. Tuy nhiên, các sự kiện ngoài trời thường gặp thách thức lớn về thời tiết. Vì vậy, dịch vụ cho thuê dù tròn sự kiện trở nên quan trọng trong việc đảm bảo an toàn và sự thoải mái cho khách mời.

Cho thuê dù tròn sự kiện không chỉ là giải pháp che chắn khỏi nắng mưa mà còn giúp tạo nên không gian đẹp mắt, chuyên nghiệp cho mọi sự kiện từ tiệc cưới, hội nghị, hội chợ, đến các buổi ra mắt sản phẩm. Bên cạnh đó, với việc thuê dù, khách hàng không cần lo lắng về việc lưu trữ hay bảo trì sau khi sự kiện kết thúc, giúp tiết kiệm cả thời gian và chi phí.

2. Lợi ích nổi bật khi sử dụng dịch vụ cho thuê dù tròn sự kiện

2.1. Bảo vệ khách mời khỏi thời tiết xấu

Dù thời tiết nắng nóng hay có mưa, dù tròn sự kiện đều là giải pháp bảo vệ khách mời một cách hiệu quả. Vào những ngày nắng gắt, dù sẽ giúp tạo bóng râm, làm dịu đi không gian, mang lại cảm giác dễ chịu. Trong trường hợp mưa bất chợt, dù tròn sẽ giúp che chắn, bảo vệ khách mời và không làm gián đoạn sự kiện.

2.2. Tăng tính thẩm mỹ và chuyên nghiệp cho sự kiện

Cho thuê dù tròn không chỉ mang đến sự bảo vệ mà còn là yếu tố trang trí quan trọng cho sự kiện. Dù tròn với màu sắc, thiết kế phong phú giúp sự kiện trở nên bắt mắt và ấn tượng hơn. Ví dụ, những chiếc dù tròn trắng kết hợp với ánh sáng LED sẽ mang lại vẻ thanh lịch, sang trọng; trong khi những chiếc dù màu sắc sẽ tạo không khí vui tươi, trẻ trung.

2.3. Linh hoạt và dễ dàng lắp đặt

Dịch vụ cho thuê dù tròn sự kiện cung cấp đa dạng về kích thước và thiết kế dù, phù hợp với nhiều loại không gian và yêu cầu khác nhau. Hơn nữa, đơn vị cung cấp thường có đội ngũ kỹ thuật hỗ trợ lắp đặt và điều chỉnh dù theo vị trí yêu cầu, giúp khách hàng tiết kiệm thời gian chuẩn bị và không phải lo lắng về kỹ thuật.

2.4. Giải pháp tiết kiệm chi phí

Việc thuê dù tròn thay vì mua mới hoàn toàn là lựa chọn tối ưu về mặt chi phí, đặc biệt đối với những sự kiện chỉ tổ chức một lần hoặc diễn ra trong thời gian ngắn. Dịch vụ cho thuê dù cung cấp giải pháp tiết kiệm, giúp doanh nghiệp hoặc cá nhân không phải tốn kém trong việc lưu trữ và bảo trì dù sau khi sử dụng.

3. Dịch vụ cho thuê quả cầu LED kết hợp với dù tròn – Tạo hiệu ứng ánh sáng độc đáo

Để sự kiện thêm phần ấn tượng, nhiều người chọn dịch vụ cho thuê quả cầu LED kết hợp cùng dù tròn. Những quả cầu LED không chỉ làm nổi bật không gian sự kiện mà còn giúp tăng cường ánh sáng vào buổi tối. Đây là lựa chọn hoàn hảo cho các sự kiện diễn ra vào buổi tối hoặc các buổi lễ có tính nghệ thuật cao.

3.1. Hiệu ứng ánh sáng độc đáo từ quả cầu LED

Những quả cầu LED có khả năng đổi màu, tạo hiệu ứng ánh sáng đẹp mắt, dễ dàng thu hút sự chú ý của khách mời. Khi kết hợp với dù tròn, ánh sáng từ quả cầu LED chiếu rọi sẽ tạo nên không gian lung linh, ấm cúng và sang trọng. Đây là xu hướng phổ biến trong các sự kiện cưới hỏi, lễ hội hoặc các sự kiện ra mắt sản phẩm cần không gian độc đáo.

3.2. Thiết kế tùy chỉnh phù hợp với mọi sự kiện

Dịch vụ cho thuê quả cầu LED cung cấp nhiều lựa chọn về kích thước, màu sắc và hiệu ứng ánh sáng để phù hợp với phong cách từng sự kiện. Khách hàng có thể yêu cầu điều chỉnh màu sắc của quả cầu LED theo chủ đề của sự kiện, giúp không gian trở nên thống nhất và chuyên nghiệp.

3.3. Tiết kiệm thời gian lắp đặt và tháo gỡ

Quả cầu LED dễ dàng được lắp đặt và tháo gỡ nhanh chóng. Đơn vị cung cấp sẽ chịu trách nhiệm từ khâu vận chuyển đến lắp đặt tại địa điểm yêu cầu, đảm bảo không gian sự kiện luôn sáng tạo và lung linh trong suốt quá trình tổ chức.

4. Lựa chọn dịch vụ cho thuê dù tròn và quả cầu LED chất lượng

Để tổ chức một sự kiện thành công, lựa chọn đơn vị cho thuê uy tín là điều rất quan trọng. Dưới đây là những điểm cần lưu ý khi chọn dịch vụ cho thuê dù tròn và quả cầu LED:

4.1. Đánh giá từ khách hàng trước đó

Trước khi quyết định chọn dịch vụ, hãy tham khảo các đánh giá và phản hồi từ khách hàng trước đó. Những đánh giá này sẽ giúp bạn có cái nhìn tổng quan về chất lượng dịch vụ và độ uy tín của đơn vị cho thuê.

4.2. Chính sách hỗ trợ và dịch vụ sau sự kiện

Một đơn vị cho thuê uy tín không chỉ cung cấp thiết bị chất lượng mà còn có chính sách hỗ trợ tận tình. Đội ngũ kỹ thuật sẽ đảm bảo lắp đặt, bảo dưỡng thiết bị trong suốt sự kiện và hỗ trợ tháo gỡ khi sự kiện kết thúc. Điều này giúp khách hàng hoàn toàn yên tâm về chất lượng dịch vụ và tập trung vào việc tổ chức sự kiện.

4.3. Sự đa dạng về kích thước, mẫu mã

Nên chọn đơn vị cung cấp có nhiều lựa chọn về kích thước, mẫu mã của dù tròn và quả cầu LED. Đối với dù tròn, kích thước và màu sắc phải phù hợp với không gian tổ chức. Đối với quả cầu LED, các hiệu ứng ánh sáng cần đa dạng, có thể điều chỉnh để phù hợp với chủ đề của sự kiện.

5. Các loại sự kiện thích hợp sử dụng dù tròn và quả cầu LED

Dù tròn và quả cầu LED là lựa chọn hoàn hảo cho nhiều loại sự kiện, bao gồm:

Tiệc cưới ngoài trời: Dù tròn tạo bóng mát cho khách mời, quả cầu LED tạo ánh sáng ấm áp vào buổi tối, tạo không gian lãng mạn.

Hội chợ, triển lãm: Dù tròn giúp tạo không gian nghỉ chân cho khách tham quan, trong khi quả cầu LED thu hút ánh nhìn và tạo sự chú ý đặc biệt cho gian hàng.

Sự kiện ra mắt sản phẩm: Kết hợp giữa dù tròn và quả cầu LED giúp không gian trở nên chuyên nghiệp, sang trọng và dễ gây ấn tượng.

Lễ hội văn hóa: Quả cầu LED có thể đổi màu phù hợp với chủ đề lễ hội, kết hợp với dù tròn tạo nên không gian mở, sáng tạo cho khách tham gia.

6. Xu hướng thuê dù tròn và quả cầu LED trong năm 2024

Năm 2024, dịch vụ cho thuê dù tròn và quả cầu LED sẽ tiếp tục là lựa chọn phổ biến nhờ vào tính tiện lợi, chi phí hợp lý và hiệu quả trang trí không gian. Xu hướng thiết kế sự kiện ngày càng ưu tiên sự sáng tạo và tính tương tác, do đó các loại dù tròn lớn và quả cầu LED đa sắc sẽ được ưa chuộng để tạo không gian độc đáo, mang đậm dấu ấn cá nhân.

7. Kết luận

Dịch vụ cho thuê dù tròn sự kiện kết hợp cùng quả cầu LED là giải pháp toàn diện cho mọi sự kiện ngoài trời, từ tiệc cưới, hội chợ, đến các buổi lễ ra mắt sản phẩm. Sự linh hoạt trong thiết kế và chi phí hợp lý giúp các doanh nghiệp, tổ chức, hay cá nhân có thể dễ dàng tổ chức các sự kiện ấn tượng mà không phải lo lắng về yếu tố thời tiết hay chi phí bảo trì thiết bị. Việc lựa chọn đơn vị cung cấp uy tín sẽ đảm bảo sự kiện của bạn diễn ra suôn sẻ, chuyên nghiệp và thu hút mọi ánh nhìn.

[aurora-ptc]

Hôm nay đi ngang một khách sạn đã bỏ hoang chờ đập bỏ ở Chợ Lớn, nghĩ về những mối quan hệ đã không thể cùng nhau tiếp tục làm bạn. Bỗng nhiên cảm thấy tình bạn đó cũng như những căn nhà này, năm tháng huy hoàng cùng trải qua đã từng là thật, nhưng một nửa đống đổ nát hôm nay cũng là thật.

[narga]

Tiết kiệm tiền

Tiền bạc tác động đến tư duy và nhân sinh quan của con người. Kiếm ra tiền thì phải biết cách tiết kiệm, không ai biết trước được ngày mai sẽ thế nào, nên bắt buộc phải có một khoản dự phòng. Gặp lúc khó khăn hay hoàn cảnh phải chi ra mà không có hoặc thu vào rất ít thì còn cảm thấy an toàn.

Bạn làm ra bao nhiêu không quan trọng bằng việc bạn tiết kiệm được bao nhiêu tiền. Số tiền bạn tiết kiệm được mỗi tuần, mỗi tháng mới chính là khả năng kiểm soát tài chính của bạn. Ngược lại, tiêu nhiều hơn chi thì bạn sẽ trở thành nô lệ của đồng tiền.

Tiền lương của anh là thấp so với thu nhập nhiều người khác, nhưng anh không có áp lực về chi phí sống như họ. Ngoài lợi thế không uống rượu bia, hút thuốc đã đỡ một khoản kha khá (ở các nước phương tây - Âu, Á, Úc thì chi phí này rất đắt, đắt gấp 10, 20 lần ở Việt Nam) thì các khoản chi khác anh khá là tối ưu. Tự nấu ăn hoặc dùng các bữa ăn được cho ở nơi làm việc một cách tối đa tiết kiệm đáng kể tiền ăn. Một người Việt ở đây chi khoảng 7 - 10tr vnđ một tháng cho ăn uống, những người chỉ ăn được đồ châu Á thì nhiều hơn; anh thì thích đồ tây, dễ ăn nên tiền ăn uống của anh chỉ bằng ⅓ mà thôi. Đi mua đồ, anh lên danh sách rồi đi mua ở các siêu thị lớn chứ không vào các cửa hàng tiện lợi hoặc các điểm bán hàng phục vụ 24/7. Anh cài một loạt app siêu thị trên điện thoại và kiểm tra coupon, voucher, sale trước khi đi. Bạn mua một món đồ ở siêu thị lớn rẻ hơn một vài trăm đến vài nghìn, mỗi lần đi chợ bạn mua vài chục món cộng lại vài lần trong tháng có khi bạn tiết kiệm được một lần đi chợ rồi.

Trước khi mua những đồ giá trị lớn, anh cân nhắc kỹ về mức độ sử dụng, kiểm tra giá ở các nơi bán đồ, nếu không quá vội thì canh giảm giá mới mua. Ví dụ đơn giản như việc mua lò vi sóng và nồi chiên không dầu (air fryer) thì nồi chiên không dầu thực sự hữu dụng hơn lò vì sóng rất nhiều. Thực tế sử dụng thì anh có thể nướng đồ - lò vi sóng không làm được hoặc rất kém hay làm được mà rất đắt, làm nóng thức ăn, nấu chín đồ ăn, mức độ và tần suất sử dụng thường xuyên hơn rất rất nhiều. Cho nên mua nồi chiên không dầu là sự tối ưu tối đa về chi phí và giá trị sử dụng.

Đừng nghĩ một vài chục, một vài trăm hay chỉ vài nghìn lẻ chả là bao nhiêu, sự tích lũy trong một thời gian dài sẽ khiến bạn giật mình đấy.

Trong ví có thẻ, trong thẻ có tiền, không nợ nần, như vậy bạn thực sự hơn rất nhiều người cả về tài sản lẫn sự tự tin rồi.

[ant-s-sun]

Chiều nay Sài Gòn mưa không nổi, chỉ âm u một màu buồn phiền. Yi sấy tóc cho mình. Bên ngoài cửa sổ, những đám mây xám cuộn vào nhau như một thanh kẹo bông khổng lồ. Yi hỏi: "Mày đã thật sự buông bỏ rồi sao?"

Mình uể oải trả lời: "Gì mà buông bỏ hay không buông bỏ, đều là bởi vì không có được liền tự lừa mình dối người là không muốn có nữa thôi."

Yi thôi không hỏi nữa.

Hai mươi lăm ngày. Hành trình của mình là làm việc làm việc làm việc. Cà phê. Đạp xe. Bệnh viện - Buổi tối. Khóc. Làm việc. Cả tuần nay thì cắm rễ luôn ở bệnh viện.

Yi về rồi. Chị nằm giường kế bên cũng vừa xuất viện hôm hay. Có chút trống trải. Một mình đối diện với 4 bức tường - bắt đầu sợ hãi. Không hiểu mình đang sống vì điều gì nữa. Thế là mình chui đầu vào chăn. Khóc. Loay hoay một lúc thì đầu va vào thành giường. Rõ đau. Cơ mà vào lúc đây tự dưng lại nhớ đến một câu đã từng nghe đâu đó. “Nhắm mắt lại và nghĩ đến những điều đẹp đẽ." Nên là mình bắt đầu nhớ...

- Hồi lớp Năm, trồng một cái cây cà chua bé tẹo, ra được hai quả. Mẹ nói nuôi nó lớn đỏ thì mua cho. Vậy là hì hụi chăm chăm tưới tưới. Cái quả bé bằng đốt tay. Vậy mà mẹ cũng mua một nghìn.

- Bức thư tình lần đầu tiên nhận được năm học lớp 10, mặc dù tận 7 chữ sai chính tả nhưng lúc nhận cũng thấy rất vui

- Đi mò nghêu với Duy cả buổi chiều. Đến tối mịt về nhà đưa cho mẹ nấu cháo. Mà hồi nhỏ mình luôn nghĩ cháo ngêu là thứ ngon nhất trần đời.

- Hồi mới lên SG, mẹ gọi điện nói tùm lum từa lưa. Đến hồi gần cuối thì tự nhiên lí nhí: "Nhà tự nhiên vắng quá!"

- Lần đầu tiên nhận được tin nhắn của P. Lần đầu tiên nghe giọng P. Lần đầu tiên nhìn thấy P cười với mình. Lần đầu tiên ngồi sau lưng P. Lần đầu tiên... tất cả những lần đầu tiên...

- Lúc ba nói: "Gắng mà sống vui vẻ nha con, lúc nào không vui cứ chạy về nhà!”

- Buổi chiều tháng Mười một trời mưa tầm tã. Ngồi với Yi ở quán cháo gần chợ. Nước mắt nhòe hết cả mọi thứ trước mặt.

- Lần đầu tiên nghe T nói “không sao, anh ở đây”.

- Bún thang ở phố cổ HN. Siêu siêu ngon.

- Uống rượu ở Mộc Châu với 2 người lạ.

- Mua được em mèo bằng đất nung siêu đáng yêu ở Đà Lạt, Đặt tên cho em ấy là Ant (Nhưng mà em í bị vỡ mất rồi)

- Tán đổ Mèo. Lần đầu tiên nghe Mèo nói "Yêuuu em" "nhớ em nhiều".

- 7h sáng mỗi ngày, nhận được cuộc gọi đánh thức của Mèo. À ơi. Nhõng nhẽo. "Yêu em không????" "Coáaaaaaaa"

- Lần đầu nấu ăn cho Mèo, cứ thấp thỏm ko yên, sợ ko ngon. Cuối cùng được Mèo khen “Ngon nha, món này ngon, kia cũng ngon, kia nữa. Siêu ngon nhá”…

- Mấy hôm nay mình được Yi gội đầu, sấy tóc cho. Thỉnh thoảng còn véo véo má "Tăng cân rồi này, béo lên rồi. Đáng yêu chết đi được"

Ôi nhiều quá, những điều xinh đẹp mà mình đã có!

[linhlilas]

Năm nay, mình thương miền Bắc đến nghẹn lòng.

Đầu năm mình đón năm mới ở Hà Giang, sau đó thì chợ ở cửa khẩu Thanh Thuỷ xảy ra vụ cháy lớn, thiệt hại đã rất nhiều, mà năm nay mưa, thiên tai triền miên.

Mới tháng 4, tháng 5, mình ở Hải Phòng riết, vẫn cực kỳ thương nhớ những con phố được lát gạch ngay ngắn, rợp bóng cây, đi giữa ngày hè 39-40 độ vẫn mát rượi, vẫn nhớ lắm mấy lúc lang thang quanh vườn hoa Nhà hát lớn, tạt té Highlands ngắm đường phố, rồi còn dẫn nhiều bạn bè về thưởng thức foodtour Hải Phòng.

Sau đợt đó thì mình qua Cát Bà, rồi Quảng Ninh, tuy ở tại Bãi Cháy mọi thứ khá đắt đỏ, nhưng cảnh quan và dịch vụ ở đó vẫn khiến mình rất ấn tượng.

Tháng 8 - đầu tháng 9 thì mình ở Hà Nội, di chuyển đi lại giữa Hà Nội và các tỉnh miền Bắc vì công việc. Phải nói là cuối tháng 8 mọi thứ đều rất đẹp, đường thoáng, mình thường lên Bờ Hồ sáng sớm, đưa sếp đi nhà máy rồi lại trở về tầm chiều, bận rộn thực sự nhưng cứ đi giữa lòng Hà Nội lại thấy yên bình và an toàn.

Thêm cả kỳ nghỉ lễ, hôm nào mình cũng lên khu phố cổ để dạo chơi, ăn uống, mình dẫn bạn bè ở xa đi thăm quan các hồ, các con đường và địa danh nổi tiếng, giới thiệu bạn cây sưa ở Lăng Bác, cây đa ở Nhà thờ lớn, hay con đường nàng thơ 150k/bó hoa.

Cũng chẳng ngờ sau những ngày tháng yên bình đó thì những nơi mình yêu thương và đi qua lại thiệt hại nặng tới vậy.

2 ngày chờ bão, và chống bão, mình nín thở chờ đợi và cầu nguyện, mong cái cửa, cái mái đủ khoẻ mạnh và chắc chắn, mong cái cây chắn nắng mưa cho nhà mình đứng vững qua bão. Mình hồi hộp và sợ hãi không biết sau khi tâm bão đi qua, các tỉnh và Hà Nội sẽ phải chịu thêm những gì.

Sáng ngày bão tan, khu mình đổ hơn 1000 cây xanh, đường ra ngoài cũng bị chặn, sóng và mạng vẫn chưa trở lại, mình cố lách cây đổ, ra ngoài đường, và càng thấy nghẹn lòng hơn trước cảnh đổ nát, mái bay, giàn giáo đổ, cây đổ.

Sau cơn bão thì gần như mọi thứ tan hoang, sụp đổ hết, người quen, bạn bè mình giờ nhiều vùng chưa có điện, nước để sinh hoạt nữa.

Sau bão là lũ, rồi nhiều nhiều những hậu quả, mất mát lớn kéo theo. Từ tối tới giờ, thấy những post kêu cứu của bạn bè trên mxh mà thương lắm, chỉ biết chia sẻ những gì mình có thể.

Thực sự thì, còn người là còn của, nhưng để phục hồi, chúng ta sẽ phải đồng lòng đồng sức và kiên trì lắm đây.

Mong chúng ta đừng thiệt hại thêm về người nữa, mong đừng thêm cơn bão nào đi vào biển và lãnh thổ Việt Nam nữa…

[25thang7]

Vài năm trở lại đây tôi thấy người Việt Nam mình sang Châu Âu phải nói là “ đi như đi chợ”, đi chợ thì dễ thật nhưng đi chợ rồi mua được gì ?

Nước ngoài nơi mà nhiều người gọi là miền đất hứa, là nơi mà mọi người tìm kiếm một chân trời mơ ước cho cuộc sống tương lai, để cho bố mẹ bớt khổ, có cuộc sống đầy đủ hơn. Vì ở đó sẽ có thu nhập cao hơn, môi trường và cuộc sống ( có thể ) tốt hơn…… Nhưng, thứ mà ta được và thứ ta sẽ đánh mất là gì? Thì chỉ khi bạn đặt chân đến nơi đó thì bạn mới có được câu trả lời…..

Nếu có suy nghĩ đi nước ngoài một hai năm kiếm một ít vốn rồi về thì hãy bỏ suy nghĩ đi, vì nước ngoài bây giờ không dễ kiếm tiền như bạn nghĩ. Chúng ta sẽ phải lăn lội gấp bội phần kiếm từng đồng để lo cho phí ( nhà ở, ăn uống, thuế má, điện nước, tàu xe,….) chúng ta sẽ chẳng có những giấc ngủ trưa, chẳng có thời gian để mặc đồ đẹp lê la quán xá như ở nhà….

Hiện tại còn có nhiều người đi nước ngoài với mục đích du lịch, du học và chọn từ bỏ giấy tờ để chấp nhận việc đi làm bất hợp pháp chỉ vì nghĩ sẽ kiếm được nhiều tiền. Nhưng nếu không có giấy tờ thì cái việc ở lại đã khó rồi chứ đừng nói đến việc xin việc làm sẽ khó hơn mà nếu có được việc làm thì lương cũng sẽ không cao và không lâu dài. Chẳng bàn tới việc luật dành người nhập cư ở các nước mỗi năm sẽ khác.

Cái đích mà chúng ta vẽ ra cho việc đi nước ngoài là một cái đích khá xa và mất chi phí khá lớn. Chúng ta chấp nhận sự đánh đổi nhưng thực sự rằng sự đánh đổi đó có xứng đáng với công sức, tiền bạc mà chúng ta đã bỏ ra không hay nó lại vô tình đưa chúng ta lại vạch xuất phát.

[theplumtreeiplant]

Chị dắt cô em đi vào chợ sầm uất khu phố chính nơi này. Hai chị em chị đều cháu nội, ngoại đề huề. Chị sà vào quầy áo cánh vải thô đũi thêu núi mây hoa cỏ, chỉ màu áo em chị thích, hỏi giá. Bác bán hàng hét giá xong chóng mặt với mức chị giả lại. - Bà đi đâu mua được giá đấy thì mua, không quay lai đây lấy giá này cho con nhé!

Chị quả quyết không dòm lại, bước sang quầy áo trẻ em. Cô em mắt cười thấm mệt, giọng phân bua: tôi biết làm sao nếu chị tôi không mua cho tôi(!). Đến câu trình bày cũng thật phong cách.

Màn trả giá gắt gao tiếp tục ở quầy váy nhi đồng, khăn thêu cho người lớn...

- Em phải hiểu là trời nóng thế này không ai điên mà mua khăn như mình đâu (lợi thế rõ rệt của ngươi mua, chị xác định).

Cô bán hàng sau một hồi bớt, thách, hạ giá sát sạt, thì chấp thuận: con bán vốn cho bà, con còn nhập đồ mới!

Người ở nhà bảo chị chuyên gia hạ giá sản phẩm. Chị cười, điềm tĩnh trả lời: - Chị mặc cả, chứ có hạ giá đâu!

Cái áo ki ốt đầu kia cuối cùng về tay em chị. Chị vốn định trả xuống nữa, nhưng lúc ra về, chị đồng ý trả mức giá người bán cũng vừa lòng.

Không phải ai cũng giỏi khâu chọn hàng, trả giá nghệ như chị.