#casa vacía

[uysiaja]

¿Por qué hablaría así Dios? De existir, Dios tendría que ser cercano, no hablar con parábolas regañonas, no hablar a través de un señor que se la pasa diciendo que todo lo hacemos mal, que le demos dinero.

— Brenda Navarro, Casa vacía, (2019).

[ochoislas]

LA CASA VACÍA

Donde el viento solitario mueve los cardos del cerro, turba el titilar yerbas que dejan el tiempo afuera, se alza muda y gris la casa donde ya no vive nadie.

Entrando por vidrios rotos toda sazón e intemperie susurra junta en los cuartos: tibios chubascos de estío pudren las hojas de otoño, comban tablones de enero

En el papel de la sala, entre alimonadas flores, queda sombra macilenta del reloj que dio las horas. Ya no señala ese espectro el tiempo donde latiera.

En los peldaños ni un paso turba el sol polvoroso, posan sombras taciturnas, cara vuelta a la pared, atentas al mudo toque del reloj que ya no está.

«¡Ya son las doce de nunca!» vibra el carillón fantasma, y las sombras pantomima mueven lento a contraluz. Pero nadie las ha visto si toca: «¡Dos de jamás!».

Ni un ojo las vio bailando sus rasos negros siniestros bajo la opacada luna, al son de muda cadencia de nunca en la madrugada.

*

THE EMPTY HOUSE Where the lone wind on the hilltop Shakes the thistles as it passes, Stirs the quiet-ticking grasses That keep time outside the door, Stands a house that’s gray and silent; No one lives there any more.

Wending through the broken windows, Every season and its weather Whisper in those rooms together: Summer’s warm and wandering rains Rot the leaves of last year’s autumn, Warp the floors that winter stains.

In a papered hall a clock-shape Dim and pale on yellowed flowers, Still remains where rang the hours Of a clock that’s lost and gone. And the fading ghost keeps no-time On the wall it lived upon.

On a stairway where no footsteps Stir the dusty sunlight burning Sit the patient shadows turning Speechless faces to the wall While they hear the silent striking Of that no-clock in the hall.

“Dawn of no-time! Noon of no-time!” Cries the phantom echo chiming, And the shadows, moving, miming, Slowly shift before the light. But no eye has seen their motion When the clock says, “No-time night!”

No eye has seen them dancing In their blackness fell and bright, To a silent tune In the dark of the moon When the clock sings no-time night.

Russell Hoban

di-versión©ochoislas

[nani1803]

No voy a negar que cada vez que veo videos de Lucy en el Chelsea me deprimo. Y a mi eso de "Se ve feliz" no me lo venden. Esa es su sonrisa de amabilidad que usa siempre.

[p00li]

Hay que tener el suficiente arrojo para matar y matarse y así desafiar al instinto.

Casas Vacías. Brenda Navarro

[mearpsdyke]

hoy, a un mes de la muerte de una de mis mascotas de la infancia, mi perra más grande (de 13 años) se murió durmiendo. hace 2 semanas veníamos tratándola por unos tumores que tenía y realmente pensamos que se podía salvar. la cachorra (artemisa) que adoptamos le subió los ánimos aunque no la aceptó del todo. murió con artemisa durmiendo a su lado. yo soy católica por crianza y me gustaría creer que si se admiten perros en el cielo, mis chicas tuvieron un reencuentro feliz.

[claubenaventer]

Las casas abandonadas se conocen en Japón como “akiya”, un término que generalmente se refiere a casas residenciales abandonadas escondidas en áreas rurales. Pero se están viendo más akiya en las principales ciudades, como Tokio y Kioto, y eso es un problema para un gobierno que ya está lidiando con una población envejecida y una caída alarmante en el número de niños que nacen cada año. “Este es un síntoma de la disminución de la población de Japón”, dijo Jeffrey Hall, profesor de la Universidad Kanda de Estudios Internacionales en Chiba. “En realidad no es un problema de construir demasiadas casas”, sino “un problema de no tener suficiente gente”, dijo. Según las cifras recopiladas por el Ministerio de Asuntos Internos y Comunicaciones, el 14% de todas las propiedades residenciales en Japón están vacías. Las cifras incluyen las segundas residencias y las que quedaron vacías por otras razones, incluidas las propiedades desocupadas temporalmente mientras sus propietarios trabajan en el extranjero. No todos están abandonados a la ruina, como el akiya tradicional, cuyo creciente número presenta una serie de otros problemas para el gobierno y las comunidades, dijeron los expertos a CNN. Incluyen sofocar los intentos de rejuvenecer las ciudades en decadencia, convirtiéndose en peligros potenciales debido a la falta de mantenimiento y aumentando los riesgos para los rescatistas en tiempos de desastre en un país propenso a terremotos y tsunamis. Las akiya a menudo se transmiten de generación en generación. Pero con la caída en picada de la tasa de fertilidad de Japón, muchos se quedan sin heredero al que pasar, o son heredados por generaciones más jóvenes que se han mudado a las ciudades y ven poco valor en regresar a las áreas rurales, dijeron los expertos a CNN. Algunas casas también quedan en un limbo administrativo porque las autoridades locales no saben quiénes son los propietarios debido a la falta de registros, dijeron. Eso dificulta que el gobierno rejuvenezca las comunidades rurales que envejecen rápidamente, lo que obstaculiza los esfuerzos para atraer a los jóvenes interesados en un estilo de vida alternativo o a los inversores que buscan una ganga. Según las políticas fiscales de Japón, a algunos propietarios a menudo les resulta más barato conservar la casa que demolerla para reurbanizarla. E incluso si los propietarios quieren vender, pueden tener problemas para encontrar compradores, dijo Hall, de la Universidad de Kanda. “Muchas de estas casas están aisladas del acceso al transporte público, a la atención médica e incluso a las tiendas de conveniencia”, dijo. Los videos que muestran a personas, principalmente extranjeros, recogiendo casas japonesas baratas y convirtiéndolas en elegantes casas de huéspedes y cafés han ganado muchos seguidores en las redes sociales en los últimos años, pero Hall advirtió que no es tan fácil como parece. “La verdad es que la mayoría de estas casas no van a ser vendidas a extranjeros, o que la cantidad de trabajo administrativo y las reglas detrás de él no son algo fácil para alguien que no habla japonés y lee japonés muy bien”, dijo. “No van a poder conseguir estas casas a bajo precio”. La población de Japón ha estado en declive durante varios años: en el último recuento de 2022, la población se había reducido en  más de 800,000 personas desde el año anterior, hasta los 125,4 millones. En 2023, el número de nuevos nacimientos cayó por octavo año consecutivo, alcanzando un mínimo histórico, según datos oficiales. La tasa de natalidad de Japón ha rondado el 1,3 durante años, lejos del 2,1 necesario para mantener una población estable, y la semana pasada el Ministerio de Asuntos Internos y Comunicaciones de Japón dijo que el número de niños menores de 15 años había caído por 43º año consecutivo a un mínimo histórico de alrededor de 14 millones, a partir del 1 de abril. Todo esto significa que el problema de demasiadas casas y poca gente parece que continuará dur...

[companysantcugat]

El vaciado de pisos en Sant Cugat del Vallès es un servicio necesario en muchos casos, ya sea para una mudanza, una renovación o tras el fallecimiento de un ser querido. Consiste en el retiro de todos los objetos, muebles y enseres que se encuentran dentro de un piso, dejándolo completamente vacío y listo para su siguiente uso. En Sant Cugat del Vallès, contar con un servicio profesional y confiable de vaciado de pisos es fundamental para asegurar un trabajo de calidad y evitar complicaciones.

En Company Sant Cugat somos expertos en el vaciado de pisos en Sant Cugat del Vallès. Nuestra amplia experiencia en el sector nos avala como una opción confiable y segura para llevar a cabo este tipo de trabajos. Contamos con un equipo de profesionales altamente capacitados y especializados en el vaciado de pisos, quienes se encargan de cada detalle del proceso.

¿Por qué elegirnos?

Al elegirnos para el vaciado de pisos en Barcelona, nuestros clientes se benefician de nuestra experiencia y trayectoria en el sector. Nos hemos consolidado como una empresa destacable en el mercado, brindando un servicio de calidad y logrando la satisfacción de nuestros clientes.

Nuestro equipo de profesionales está altamente capacitado y especializado en el vaciado de pisos. Nos preocupamos por brindar un servicio eficiente, rápido y seguro, adaptado a las necesidades de cada cliente.

Además, ofrecemos una amplia variedad de servicios complementarios, como la recogida de muebles, servicios de limpieza y mudanzas o transportes, lo que nos permite brindar soluciones integrales a nuestros clientes.

Proceso del servicio de vaciado de pisos en Barcelona

Nuestro servicio de vaciado de pisos en Barcelona se caracteriza por seguir un proceso meticuloso y detallado:

El primer paso es el contacto con el cliente para recopilar todos los detalles necesarios y concertar una evaluación del lugar u objetos a vaciar para valorar el trabajo a realizar.

Una vez evaluado el trabajo, procedemos al desmontaje y embalaje de los muebles y objetos a vaciar, utilizando materiales de embalaje de calidad para protegerlos durante el transporte.

Contamos con un equipo logístico que se encarga de realizar el transporte de los objetos y muebles hasta la deixallería o punto limpio. Si se trata de un transporte o mudanza, el lugar de destino, ya sea un nuevo piso, un centro de reciclaje o cualquier otra ubicación indicada por el cliente.

Una vez que se ha realizado el vaciado, podemos realizar una limpieza adicional y acondicionamiento del piso, dejándolo en perfectas condiciones para su siguiente uso.

En Company Sant Cugat, nos preocupamos por el medio ambiente, por lo que gestionamos adecuadamente los residuos generados durante el vaciado, contribuyendo así al cuidado del entorno.

Beneficios del servicio de vaciado de pisos en Barcelona

Son numerosos los beneficios de contratar nuestro servicio de vaciado de pisos en Barcelona:

Comodidad y tranquilidad: Al confiar en profesionales, nuestros clientes se evitan el estrés y la preocupación de realizar el vaciado ellos mismos. Nos encargamos de todo el proceso, desde el desmontaje hasta la limpieza final.

Ahorro de tiempo y esfuerzo: El vaciado de un piso puede ser un proceso tedioso y que requiere mucho tiempo y esfuerzo. Al contratar nuestro servicio, los clientes ahorran tiempo y pueden enfocarse en otras tareas importantes.

Vaciado rápido y eficiente: Nuestro equipo de profesionales expertos en el vaciado de pisos en Barcelona se encarga de realizar el trabajo de manera rápida y eficiente, evitando demoras innecesarias.

[1libroxsemana]

Casas vacías

La pérdida de un hijo narrada por dos mujeres que son madres: una que no quería serlo y la otra siempre quiso serlo pero no podía. La historia es cruda, te hace sentir lástima y odio al mismo tiempo. La desgracia del otro es la oblicuidad de nuestro propio eje

The loss of a son narrated by two women who are mothers: one of them didn’t want to be and the other always wanted to be but she never could. The story is raw, it makes you feel shame and hate at the same time. “The misfortune of the other is the obliquity of our own axis”

[bavarianmillionaire]

i see benji at inter and i miss him so bad

[uysiaja]

¿Por qué les llaman desaparecidos y no se atreven a llamarles muertos? Porque los muertos somos los que los buscamos, ellos siempre, siempre seguirán vivos.

— Brenda Navarro, Casa vacía, (2019).

[gauchopower]

cada dia mas firme en mi teoría d q el metatron fue el q expulsó a crowley del cielo

[tigger8900]

Seven Empty Houses, by Samanta Schweblin and translated by Megan McDowell

⭐⭐⭐ 1/2

What does it mean to be missing something? In these seven short stories, Samanta Schweblin paints a vivid and unsettling portrait of seven situations where something vital has been overlooked or misplaced, and the consequences that result. Originally published in Spanish, this collection has been translated to English by Megan McDowell.

Overall I enjoyed these stories. I'd picked up this book based on a recommendation billing it as a horror novel, but in my subjective opinion, with the exception of The Unlucky Man — a story about a young girl who feels ignored by her parents on her birthday and the man who gives her the attention she craves — the horror was very light. Rather, I found sadness in most of the stories. The houses were missing their things, and instead of feeling unsettled by the consequences I just mourned the loss. The writing style fit the tone of the stories very well, setting the stage for each scenario with quick strokes before leading the reader through the narrative at a brisk pace.

My favorite stories were the aforementioned The Unlucky Man, Breath from the Depths, and Out. Breath from the Depths, the longest story in the collection, is about an elderly, chronically-ill woman who's busy preparing for the end of her life when a neighborhood boy starts coming around her house. Out is about the aftermath of a couple's argument, and about choosing what to let go of and what to keep.

The collection does trend toward the bizarre, particularly the second story, My Parents and My Children. I admit I don't entirely understand that one. I can tell you what happened, but the ultimate meaning — and I do believe there was one, based on the other stories in the collection — was lost on me. But maybe that one will click for you and you'll be left stumped by one of the ones I liked.

[flan-tasma]

Waking up with them (Fontaine ver.)

💖~ I really wanted to do a sequel of this and I finally found time to post this, I hope you like it! :D

Warning: Nope now💖, GN!Reader | Google Translate sponsors me (it's a lie) If I made any mistakes in the english translation, I would be happy to read your comments! | Content in spanish and english

Spanish:

Las mañanas frías siempre eran parte de la vida de Neuvillette, una ducha fría para despertarse y empezar el día con una rutina practicada antes de irse a trabajar. Claramente, todo cambió contigo en su vida. Los melusines entendían que el sol los saludaban y empezaron su rutina de la mañana con pasitos cortos y en fila para turnarse al usar el baño, Neuvillette y tú los ayudaron con gusto y poco a poco todas las pequeñas criaturas bonitas vestían sus ropas y se iban no sin antes pedirte un adiós especial. Neuvillette sintió que el frío de la mañana se distanciaba cuando su corazón se calentó al verte dándole tanto cariño a los melusines, sus labios formaron una sonrisa cuando todas salieron de la casa en dirección a sus respectivos trabajos y actividades luego de despedirse de él. Un baño caliente, que se desconocía completamente de sus habituales duchas frías, tu a su lado para compartir la calidez de la mañana rodeada de conversaciones y la música que habías puesto en el fondo que te hacía bailar junto al agua que los rodeaba. Neuvillette se sentía agradecido de las mañanas frías, pero adoraba las veces en que se despertaba y su cuerpo estaba junto a ti, envuelto en mantas calientes.

A Wriothesley le cuesta salir de la cama, independientemente de en dónde duerma. Le gusta dormir, se siente bien para él, y hay puntos extras si se ha dormido junto a ti en su sofá. El lugar es estrecho, por lo que abrazarte lo más cerca posible es necesario y bien recibido cuando te levantas y estás sobre el bello durmiente. Sus ronquidos son bajos, hay ocasiones en las que de verdad ronca muy fuerte y se levanta por su propio sonido, pero ahora él no quiere salir de su ensueño. Sabes que ya está despierto cuando sientes sus brazos apretarte más para que no te muevas, reclamarle no es una opción viable pues fingirá estar dormido, entonces decides entregarte un poco más a tus sueños y te recuerdas sobre su pecho. Él sonríe porque sabe que ha ganado, como el vencedor decide acariciar tu espalda hasta que lo sigas al país de los sueños. Seguramente llegue tarde a su trabajo, pero el precio s pagar no está mal si significa poder dormir contigo más tiempo.

Lyney tiene que levantarse temprano todos los días porque su vida está llena de actividades. Trabaja duro en sus shows y como fatui, tanto que se ha acostumbrado a levantarse junto a los pájaros que cantan entre el cielo nublado. Hace frío afuera, de intenta recordar mientras voltea a ver la ventana y el cielo casi blanco le saluda. Pero aquí está tan cálido, recuerda cuando sus ojos se pasean por tu rostro de manera inconsciente, sin querer alejarse de tus brazos que se aferran a su cuerpo. Debe terminar de planificar el siguiente show, pedirle algunas cosas a Freminet, asistir a las prácticas antes de la puesta en escena, debe de recibir información importante para su misión, y todo lo que está en su lista mental de pendientes lo empieza a regañar por seguir en la cama. Sus brazos ya se han aferrado a ti, su rostro ya se ha escondido entre tu cuello y tu aroma le llena los pulmones mientras te quejas entredormida. Ya nada importa, se dice mientras sus pestañas revolotean con cansancio. Solo cinco minutos más.

A Freminet le gusta aferrarse a tus abrazos, siempre que duermen lo abrazas y él a ti, y así le gusta levantarse en la mañana. Despertar en una cama vacía y fría no es de su gusto, por lo que no te alejas hasta que ambos están despiertos. Freminet puede llegar a hablar entredormido cuando está muy relajado y al inicio siempre se callaba avergonzado, ahora ya no le importa si lo escuchas llamar tu nombre entre sueños. Freminet se levanta alrededor de una hora específica, a veces más tarde y a veces más temprano, pero siempre que despertaban juntos te miraba en silencio, no espera que le digas algo, solo quiere sentirte junto a él. Acaricia tu rostro, pasa sus dedos por tu cabello y te abraza con fuerza mientras respira profundamente mientras se prepara para retomar sus actividades mientras les da un repaso. Cuando suspira profundamente es la señal en que ya está listo para salir de la cama.

English:

Cold mornings were always a part of Neuvillette's life, a cold shower to wake up and start the day with a practiced routine before going to work. Clearly, everything changed with you in his life. The melusines understood that the sun greeted them and they began their morning routine with short steps and in line to take turns using the bathroom, you and Neuvillette helped them with pleasure and little by little all the pretty little creatures put on their clothes and left not before asking you for a special goodbye. Neuvillette felt the cold of the morning go away when his heart warmed at the sight of you giving so much love to the melusines. His lips formed a smile when everyone left the house heading to their respective jobs and activities after saying goodbye to him. A hot bath, completely unlike his usual cold showers, you by his side to share the warmth of the morning surrounded by conversations and the music you had played in the background that made you dance along with the water that surrounded you. Neuvillette was grateful for the cold mornings, but he loved the times when he woke up and his body was next to you, wrapped in warm blankets.

Wriothesley has a hard time getting out of bed, regardless of where he sleeps. He likes to sleep, it feels good for him, and there are extra points if he fell asleep next to you on his couch. The place is tight, so holding you as close as possible is necessary and welcomed when you get up and are on top of the sleeping beauty. His snoring is low, there are times when he actually snores very loudly and is woken up by the sound of it, but now he doesn't want to get out of his daydream. You know that he is already awake when you feel his arms tighten around you so you don't move. Claiming him is not a viable option because he will pretend to be asleep, so you decide to indulge your dreams a little more and remember yourself on his chest. He smiles because he knows he has won, as the victor decides to caress your back until you follow him to dreamland. He's probably late for his work, but the price to pay isn't bad if it means being able to sleep with you longer.

Lyney has to get up early every day because his life is full of activities. He works hard at his shows and as a fatui, so much so that he has gotten used to getting up next to the birds that sing among the cloudy sky. It's cold outside, he tries to remember as he turns to look at the window and the almost white sky greets him. But it's so warm here, he remembers when his eyes wander over your face unconsciously, not wanting to move away from your arms that cling to his body. He must finish planning the next show, ask Freminet for some things, attend practices before the performance, he must receive important information for his mission, and everything that is on his mental to-do list begins to nag him for lie in. His arms have already clung to you, his face has already hidden between your neck and your aroma fills his lungs while you complain in your sleep. Nothing matters anymore, he tells himself as his eyelashes flutter tiredly. Just five more minutes.

Freminet likes to cling to your hugs, whenever you sleep you hug him and he hugs you, and that's how he likes to get up in the morning. Waking up to a cold, empty bed isn't to his taste, so you don't move away until you're both awake. Freminet can talk in his sleep when he is very relaxed and at first he always kept quiet embarrassed, now he no longer cares if you hear him call your name in his sleep. Freminet wakes up around a specific time, sometimes later and sometimes earlier, but whenever you woke up together he looked at you silently, he doesn't wait for you to tell him something, he just wants to feel you next to him. He caresses your face, he runs his fingers through your hair and hugs you tightly as he breathes deeply as he prepares to resume his activities while he gives you a refresher. When he sighs deeply it is the sign that he is ready to get out of bed.

[p00li]

Eso era lo que había que hacer: ser las casas vacías para albergar la vida o la muerte, pero al fin y al cabo, vacías.

Casas Vacías. Brenda Navarro

[jhgarabatos]

La casa se siente vacía si tu no estás.