#bà bầu ăn phô mai con bò cười được không | Explore Tumblr posts and blogs

bloghealthcom · 3 years ago

Text

Những lưu ý trong thực đơn cho bà bầu 3 tháng cuối Update 06/2021

Bài viết Những lưu ý trong thực đơn cho bà bầu 3 tháng cuối Update 06/2021 được chia sẻ bởi website Blog-Health #bloghealth #suckhoe #lamdep #sinhly

Bài viết được tư vấn chuyên môn bởi Thạc sĩ, Bác sĩ Trịnh Thị Thanh Huyền - Khoa sản phụ khoa - Bệnh viện Đa khoa Quốc tế Vinmec Hải Phòng.

Ba tháng cuối của thai kỳ là thời gian mà thai nhi phát triển nhanh nhất cả về cân nặng và trí não. Do vậy, có một chế độ dinh dưỡng hợp lý cho bà bầu ở 3 tháng cuối sẽ giúp thai nhi phát triển tối ưu, bà bầu cũng có đủ sức khỏe để nuôi dưỡng và chuẩn bị cho quá trình vượt cạn.

1. Tầm quan trọng của dinh dưỡng với mẹ bầu và thai nhi

Nhiều nghiên cứu từ các chuyên gia cho thấy tình trạng sức khỏe, dinh dưỡng của mẹ bầu ảnh hưởng trực tiếp đến sự phát triển của con từ khi trong bụng mẹ cho đến khi trưởng thành. Nhiều trường hợp thai nhi sinh ra có cân nặng thấp do tình trạng thiếu năng lượng, thiếu vi chất từ mẹ.

Thời kỳ trong bụng mẹ, nguồn dinh dưỡng duy nhất mà thai nhi có được là từ mẹ cung cấp. Các chất dinh dưỡng sẽ theo máu qua nhau thai cung cấp cho thai nhi phát triển. Khi có nguồn dinh dưỡng đầy đủ giúp thai phụ có sức đề kháng tốt, hạn chế tối đa khả năng nhiễm bệnh trong thời kỳ mang thai. Mẹ sẽ có đủ sức để sinh con, sức khỏe phục hồi nhanh chóng sau khi sinh và có đủ sữa cho con bú.

Phụ nữ có dinh dưỡng tốt từ trước và trong suốt thai kỳ sẽ giúp con không bị suy dinh dưỡng bào thai, suy thai, chậm phát triển tâm thần và vận động.

Dinh dưỡng hợp lý sẽ giúp bé và mẹ khỏe mạnh

2. Gợi ý thực đơn cho bà bầu 3 tháng cuối

Cuối thai kỳ là giai đoạn thai nhi phát triển trí não và cân nặng nhanh chóng nhất. Do vậy, việc đảm bảo nguồn dinh dưỡng đầy đủ, đa dạng đáp ứng đủ nhu cầu của thai nhi là việc cực kỳ quan trọng.

Dưới đây là thực đơn cho bà bầu trong 3 tháng cuối

2.1. Thực đơn cho bà bầu tháng thứ 7

Sang tháng thứ 7 là thời gian mà cơ thể mẹ bầu cần nhiều sắt nhất. Mẹ có thể bổ sung chất sắt này từ các nguồn thực phẩm như: thịt nạc, rau quả, trái cây, gan động vật, các loại đậu...

Song song với đó là bổ sung thêm nhiều canxi, phốt pho, i-ốt và kẽm. Các thực phẩm giàu các chất này gồm: rong biển, táo đỏ, sứa, đậu tương, đậu phụ, rau cải, mộc nhĩ đen, lạc, trứng gà, xương đầu động vật,... và các loại cá, tép moi, trai biển..

Trong tháng 7 bà mẹ cũng tránh ăn quá no để hạn chế tình trạng ợ nóng. Nên chia bữa ăn thành nhiều lần trong ngày. Cần tránh ăn đồ ăn chiên, nhiều dầu mỡ và đồ ăn cay nóng.

Thịt bò giàu chất sắt rất tốt cho sức khỏe của mẹ bầu

2.2. Thực đơn cho mẹ bầu tháng thứ 8

Ở tháng thứ 8 người mẹ cũng cần bổ sung các nguồn thực phẩm có giá trị dinh dưỡng cao. Các thực phẩm được các chuyên gia khuyến khích ăn trong tháng thứ 8 của thai kỳ gồm: gạo, các loại ngũ cốc, trứng, các loại thịt, cá, gan động vật (1 tuần ăn 1 lần), rau xanh và các loại trái cây.

Đây là giai đoạn trí não của bé phát triển mạnh, do vậy bổ sung nhiều omega-3 trong 3 tháng cuối của thai kỳ là điều cần thiết. Có thể bổ sung chất này từ những loại thực phẩm như có chứa chất béo tự nhiên như các loại hạt (hạt óc chó, hạt chia, lạc, hạt dẻ cười...), các loại thủy hải sản (đặc biệt là cá hồi),...

Thai phụ nên tránh ăn đậu nành, khoai hồng để không bị chướng bụng. Cũng không nên quá lạm dụng các sản phẩm bổ sung dinh dưỡng như dầu cá, vitamin tổng hợp, nhân sâm...

2.3. Thực đơn cho bà bầu tháng thứ 9

Đây là tháng cuối của thai kỳ chuẩn bị đón bé chào đời. Cũng là giai đoạn bé hoàn thiện mọi cơ quan chức năng trong cơ thể mình, là giai đoạn bé phát triển nhanh đến chóng mặt. Do vậy việc đáp ứng đủ nguồn dinh dưỡng cho thai nhi ở tháng này vô cùng cần thiết.

Bổ sung dinh dưỡng đa dạng cho mẹ vào tháng cuối thai kỳ

Lời khuyên về cách ăn uống trong 4 tuần cuối này như sau:

Nên chia nhỏ các bữa ăn thành 5 - 6 bữa thay vì 3 bữa chính. Không nên bỏ bữa hay nhịn ăn lâu.

Bổ sung nhiều thực phẩm giàu canxi để giữ hệ xương chắc khỏe, đồng thời giúp quá trình “sản xuất” sữa cho con bú sau khi sinh thuận lợi hơn.

Cần uống nhiều nước, không nên ăn mặn để tránh bị phù nề.

Không ăn đồ ăn nhiều chất béo, nhiều dầu mỡ để tránh tăng cân quá nhiều.

Bổ sung chất béo cho cơ thể từ những loại thực phẩm tự nhiên.

Ăn nhiều rau và trái cây ngừa táo bón.

Bổ sung thêm chất sắt trong thực đơn hàng ngày tránh tình trạng thiếu máu, thiếu sắt.

Cho cá vào thực đơn (2 bữa/tuần) để bổ sung thêm omega 3 cho trí não của bé phát triển toàn diện.

Bổ sung vitamin theo hướng dẫn của bác sĩ.

Ăn chín uống sạch, tránh ăn đồ sống, phô mai chưa tiệt trùng để tránh nguy cơ sảy thai, sinh non.

3 tháng cuối là thời kỳ thai nhi phát triển mạnh mẽ nhất đặc biệt là cân nặng. Tuy nhiên, đây cũng là vấn đề cần lưu tâm bởi thai nhi có thể bị thừa cân hoặc nhẹ cân gây ra các biến chứng nguy hiểm như: sinh khó, thai chậm phát triển. Vì vậy, trong giai đoạn này, bạn nên khám thai thường xuyên để theo dõi cân nặng thai nhi, từ đó có sự điều chỉnh phù hợp trong chế độ ăn uống. Đây cũng là thời điểm thai phụ rất dễ sinh non nên cần đặc biệt chú ý đến những dấu hiệu bất thường và đến cơ sở y tế sớm để được khám và điều trị.

Để bảo vệ sức khỏe của mẹ và bé toàn diện cũng như giúp mẹ an tâm hơn trong khi chuyển dạ, Vinmec cung cấp dịch vụ Thai sản trọn gói. Với gói khám này, mẹ sẽ được khám thai định kỳ, thực hiện các xét nghiệm thường quy để theo dõi sức khỏe. Thai nhi được theo dõi tim thai và cơn co tử cung bằng monitor sản khoa ở tuần thai 37-40 dự kiến thời điểm sinh chính xác. Sau mỗi lần khám, thai phụ đều được các bác sĩ chuyên khoa phân tích kết quả và tư vấn chế độ dinh dưỡng, nghỉ ngơi phù hợp với thể trạng của mẹ và sự phát triển của thai nhi.

Nếu như trẻ sinh non sẽ được chăm sóc và nuôi dưỡng với quy trình chuẩn quốc tế. Các ca sinh non đều được tổ chức bài bản dưới sự phối hợp của nhiều chuyên khoa: khoa sản, khoa gây mê và đặc biệt là khoa sơ sinh, khoa nhi. Việc này giúp hạn chế rủi ro và tăng hiệu quả điều trị đối với những vấn đề về sức khỏe mà trẻ sinh non có thể gặp phải.

Nếu bạn có nhu cầu sử dụng dịch vụ thai sản tại Vinmec thì hãy đăng ký trực tiếp tại website để được phục vụ.

Hình ảnh khach hàng được tư vấn sức khỏe sau khi khám thai tại Vinmec

Để được tư vấn trực tiếp, Quý Khách vui lòng bấm số HOTLINE hoặc đăng ký trực tuyến TẠI ĐÂY. Ngoài ra, Quý khách có thể Đăng ký tư vấn từ xa TẠI ĐÂY

source https://blog-health.com/nhung-luu-y-trong-thuc-don-cho-ba-bau-3-thang-cuoi/

#bloghealth #suckhoe #lamdep #sinhly

0 notes

chosalebmt · 5 years ago

Text

Những món ăn vặt dành cho bà bầu

Đồ văn vặt cho bà bầu 3 tháng đầu luôn nằm trong danh sách tìm kiếm bà bầu nên ăn gì và không nên ăn gì. Đặt biệt là các mẹ bầu công sở.Bài viết này sẽ giúp bạn tìm ra được:

Món ăn vặt không béo cho bà bầu

Đồ ăn vặt cho bà bầu công sở

Ăn vặt vẫn đủ lượng dinh dưỡng cho mẹ và thai nhi.

Đơn giản, ăn liền, không phải chế biến cầu kỳ.

Gợi ý các món ăn vặt cho bà bầu dưới đây sẽ đầy đủ, thay phiên ăn hoài không ngán, không cần phải tìm thêm ở đâu nữa.

Hồi xưa mình bầu, không biết nhiều đồ ăn vặt cho bà bầu đến vậy đâu. Bầu bây giờ quá sướng.

Sau đây là câu trả lời,

Dinh dưỡng tốt cho bà bầu và thai nhi 3 tháng đầu

Chắc bạn đã tìm ăn gì tốt cho bà bầu và có được câu trả lời.Tuy nhiên, bài này mình muốn nhắc lại một lần nữa để những bạn chưa biết nắm được. Đồng thời từ những món dinh dưỡng tốt cho mẹ bầu đó chúng ta chọn lựa ra những món ăn vặt tốt cho bà bầu.

Bạn hãy để ý đồ ăn mà mình bôi màu đỏ nhé!

Theo tất cả các chuyên gia, không chỉ trong 3 tháng đầu mà toàn bộ quá trình mang thai mẹ cần bổ sung những dưỡng chất sau:

Thực phẩm chứa Axit floic

Trong 3 tháng đầu thai kỳ, mẹ bầu cần bổ sung lượng axit folic khoảng 400-600mcg/ngày.

Nguồn bổ sung axit folic mà mẹ bầu nên chú ý để bổ sung vào thực đơn dinh dưỡng hằng ngày là rau màu xanh thẫm như rau muống, cải xanh, súp lơ xanh, cải bó xôi, ngũ cốc hoặc một số loại hạt như vừng, lạc (đậu phộng), thịt gia cầm, nội tạng động vật như tim, gan.

Thực phẩm cung cấp sắt

Các thực phẩm chứa nhiều sắt như thịt bò, cải xoăn, cải bó xôi, rau dền, bánh mì nguyên hạt và ngũ cốc.Mẹ bầu sẽ thường cảm thấy mệt mỏi, khó chịu, da xanh xao, kéo dài có thể làm tăng nguy cơ sinh non, bé sinh thiếu cân. Nên bổ xung sắt là rất cần thiết cho những tháng đầu mang thai.

Thực phẩm giàu Canxi

Những thực phẩm giàu canxi như cua đồng, tôm, các loại sữa tươi như sữa bò, sữa dê, sữa bột.Bạn sẽ chẳng bất ngờ đâu khi đi khám các bác sĩ sẽ luôn khuyên uống nhiều sữa vào, uống ngày 3 ly sáng trưa chiều tối.Trường hợp bạn không uống được sữa thì có thể ăn các loại phô mai để thay thế, đây cũng là nguồn canxi rất lớn.

Thực phẩm giàu Protein

Thực phẩm chứa nhiều chất đạm như thịt, cá, trứng, sữa, các loại đậu đỗ giúp phát triển các tế bào mô của thai, đồng thời giúp cho tuyến vú và mô tử cung của mẹ phát triển suốt thai kỳ, tăng thể tích tuần hoàn của mẹ.

Vitamin D và C cùng khoáng chất

Các vitamin và khoáng chất giúp mẹ ngăn ngừa tình trạng táo bón, ợ nóng, đầy hơi và rạn da.Bà bầu có thể ăn các loại rau xanh, trái cây như bưởi, cam, quýt, ổi rất giàu vitamin C.

Tip nhỏ: Việc tắm nắng sớm không chỉ giúp mẹ hấp thụ vitamin D mà còn hấp thụ cho chính thai nhi trong bụng nữa. Tắm nắng sớm sẽ giúp mẹ và bé hấp thụ vitamin D và C rất tốt đó.

Dựa vào thông tin trên, chúng ta sẽ có được những món ăn vặt dưới đây

10 đồ ăn vặt tốt cho bà bầu 3 tháng đầu

Bột ngũ cốc các loại đậu

Bạn có để ý các loại đậu đỗ nằm trong hầu hết các danh sách chứa nhiều dưỡng chất không?Ngày xưa, cái thời của ba mẹ chúng ta ak, các loại đậu thường được ăn bằng các luộc quả tươi mới hái về để ăn.Còn bây giờ ăn kiểu vậy có vẻ khó ngay cả vùng nông thôn chứ không nói đến thành phố.Do đó, bột ngũ cốc các loại đậu là giải pháp thay thế. Có khá nhiều nguồn ngũ cốc để bạn lựa chọn.Mình đã có 1 bài về các loại ngũ cốc rồi, bạn tham khảo thêm để bổ xung vào thực đơn cho bà bầu ở bài

review ngũ cốc cho bà bầu

Ngũ cốc calbee của nhật

Là loại ngũ cốc trái cây nguyên hạt của Nhật, đã và luôn được săn đón của nhiều tín đồ ăn uống chứ không riêng gì các mẹ bầu.Không phải vì vậy mà nó được xếp đầu tiên vào nhóm ăn vặt cho bà bầu đâu.Mà vì những lý do sau:– Ăn ngon và cực kỳ dễ ăn. Ăn không cũng được, ăn với sữa chua cũng được, ăn thế nào cũng dễ và ngon.– Có nhiều hương vị và thành phần để chọn, bạn nên chọn loại có hạt óc chó, hạnh nhân.

Bánh Yến mạch granola

Các loại bánh ăn vặt cho bà bầu như bánh quy không tốt bằng bánh granola đâu.Tại sao?Granola được biết đến như một thực phẩm lành mạnh, chứa hàm lượng chất dinh dưỡng cao và cực giàu protein.Nếu là người ăn sạch (

Clean Eating

) thì không ai không biết đến Granola.Với Granola thì bà bầu óc thể ăn như thế nào?

Như một món snack quen thuộc.

Ăn kết hợp với sữa tươi không đường

Ăn granola cùng salad trái cây hoặc smoothie.

Đối với Granola thì bạn có thể mua nguyên liệu về tự làm hoặc mua hàng homemade được làm sẵn.

Ngũ cốc mix các loại hạt

Thông thường

ngũ cốc mixed nuts

này được mix từ 4-7 loại hạt như: Óc chó, Hạnh nhân, Macca, Hạt bí xanh, Hạt điều, Hạt dẻ cười, nho khô.Thử tưởng tượng đi làm mà phải xách theo 1 đống hạt để ăn thì mang theo 1 hộp này vẫn tiện hơn rất nhiều. Bạn thấy đúng không?Đây là đồ ăn vặt cho bà bầu công sở không thể thiếu trên bàn làm việc của mình được.

Rong biển – Đồ ăn vặt cho bà bầu quá quen

Rong biển sấy tỏi, cơm cuộn (Sushi – kimbap), chè rong biển đậu xanh … toàn những món ăn vặt quen thuộc thôi.Các loại rong biển, tảo biển, đặc biệt là tảo đỏ sấy khô có chứa nhiều loại vitamin B, nhất là là vitamin B2 và B3. Chứa khoảng 15% khoáng chất và các nguyên tố vi lượng, có tác dụng cho việc duy trì sự cân bằng giữa các chất hóa học trong cơ thể.Rong biển có nhiệt lượng thấp mà hàm lượng chất xơ lại cao nên được coi là một trong những đồ ăn vặt hữu ích cho bà bầu.Tuy nhiên khi mua rong biển, bà bầu nên chú ý chọn loại có hàm lượng muối natri thấp, nhất là những người bị cao huyết áp hoặc phù thũng thì nên tránh tuyệt đối.

Ngô (Bắp) luộc

Hàm lượng chất xơ cao có trong ngô có thể giúp giải quyết các vấn đề tiêu hóa mà bạn có thể gặp phải trong thời gian mang thai như táo bón.Ngô có chứa một chất được gọi là zeaxanthin có tính chất oxy hóa. Nhờ đó giúp ngăn ngừa thoái hóa điểm vàng ở thai nhi.Ngô có chứa axit folic, giúp giảm nguy cơ bị nứt đốt sống và các dị tật bẩm sinh khác.

Chỉ cho bạn một tip nhỏ để luộc đơn giản nhé!Đó là cho Ngô vào nồi cơm để nấu cùng với cơm, bạn có thể tách từng hạt ra hoặc chẻ nhỏ quả ngô ra thành 4-5 phần.Nhanh gọn lẹ nhé, sau khi ăn cơm xong thì 1-2 tiếng sau có sẵn ngô luộc để ăn luôn.

Bánh mì kèm bơ đậu phụng

Lưu ý: Bạn bị dị ứng với đậu phộng thì không nên ăn nhé!

Trong một lát bánh mỳ nướng sẵn theo công thức cổ điển của Ý, chứa chuối với 300 calo và 3gr chất béo, cho thệm một ít bơ đậu phộng kèm giữa nữa thì còn gì bằng.Trong khi đó đậu phông là một thực phẩm cực kỳ giàu dinh dưỡng cho thai nhi.Mẹ có thể nướng sẵn ở nhà và hâm nóng tại lò vi sóng của công ty hoặc bảo quản trong túi nilon để bánh giữ được độ giòn.Cũng là lát bánh mì nướng, bạn có thể kẹp thêm một số loại rau đã luộc chín như rau cải xanh, cải bắp hay đậu Hà Lan nấu chín, nghiền kỹ. Phần ăn này dễ dàng chuẩn bị và dùng để ăn bữa lỡ rất ngon miệng.

Cháo hoặc sups

Thực phẩm giàu tinh bột thường được mẹ hấp thụ làm mẹ tăng cân chứ con thì không. Nên cần phải hạn chế tinh bột như gạo, ngũ cốc tinh chế.Gạo nấu cơm chứa nhiều tinh bột, do đó để giảm nguồn tinh bột này chúng ta có thể thay thế bằng cách nấu cháo.Đây là những món ăn mẹ bầu có thể tự chuẩn bị từ tối hôm trước và trước khi đi làm có thể hâm nóng và bỏ vào cặp lồng giữ nhiệt hoặc quay nóng lại bằng lo vi sóng ở công sở.Dùng giữa giờ buổi sáng khi mẹ đói hoặc có thể thay cho cơm vào bữa trưa.

Phô mai

Đối với bà bầu không uống được sữa thì ăn phô mai là một trong những cách thay thế tốt nhất.Phô mai có lượng Canxi cao gấp 6 lần so với sữa. bên cạnh đó, chất Ca-se-in (một loại Protein) rất tốt cho nguồn sữa mẹ sau này.Tuy nhiên,Phô mai lại không phải là một sản phẩm an toàn tuyệt đối.Một loại vi khuẩn gây hại cho thai nhi có tên là Listeria cũng có mặt trong phô mai.Loại vi khuẩn này gây ngộ độc thực phẩm cực kì nguy hiểm. Đặc biệt là khi chúng đã vào được bên trong cơ thể của bà bầu.Nhưng không phải vì thế mà bạn bỏ qua món ăn vặt cho bà bầu này được, điều quan trọng là bạn nên biết lựa chọn các loại sản phẩm an toàn chất lượng.Hãy đảm bảo loại phô mai bạn mua đã được tuyệt trùng

Nho khô – Đồ ăn vặt cho bà bầu siêu ngon

Đây là lý do nhóm ăn vặt cho mẹ bầu không thể bỏ qua nho khô.

Vitamin B có trong nho hỗ trợ sự chuyển hóa cơ thể. Do đó, loại trái cây này sẽ giúp thai nhi đang phát triểnnhận được nhiều chất dinh dưỡng hơn.

Các khoáng chất như natri cũng tham gia vào quá trình phát triển của hệ thần kinh.

Vitamin A và flavonol giúp phát triển thị lực.

Folate làm giảm nguy cơ dị tật ống thần kinh.

Món này mới đây thôi, chứ thời mình mang thai cách đây 5 năm, mình chưa biết đến cái này luôn.

Lưu ý về đồ ăn vặt cho bà bầu 3 tháng đầu

Dù bài viết nói về đồ ăn vặt cho bà bầu. Nhưng theo mình thấy thì những món đồ ăn vặt này sẽ được xếp vào bữa ăn phụ. Vì một ngày bà bầu nên ăn từ 6-9 bữa thay vì 3 bữa như người bình thường.Và đây là một số lưu ý:

Chia 3 bữa chính thành 6-9 bữa nhỏ

Lựa chọn các thực phẩm dễ ăn, dễ tiêu hóa

Uống nước giữa các bữa ăn để tiêu hóa tốt hơn, không nên uống nước trong bữa ăn

Tránh thực phẩm khó tiêu, nhiều chất béo để hạn chế tình trạng nghén

Bổ sung các thực phẩm giàu axit folic tự nhiên từ rau màu xanh đậm, ngũ cốc nguyên hạt, các loại đậu.

Tuyệt đối không ăn các thực phẩm chưa nấu chín, tái, trứng sống.

Ăn nhẹ các bữa giàu cacbonhydrat khoảng 15-20 phút trước khi ra khỏi giường như các loại hạt ngũ cốc, trái cây sấy khô ít đường.

Giảm các loại đồ ăn vặt nhiều calo, ít dinh dưỡng như: đồ ngọt, đồ ăn nhanh, thực phẩm chế biến sẵn

Uống ít nhất 8 cốc nước mỗi ngày.

THÔNG TIN LIÊN HỆ

#1 Cộng Đồng Bán Hàng Online BMT – Chợ Sale BMT

Website: chosalebmt.net

Fanpage: fb.com/chosalebmt.net

Group: Cộng đồng Chợ Sale BMT

Hotline: 0945 74 03 05

Địa chỉ: 100 Y Jut, Thắng Lợi, BMT

Email: [email protected]

Liên kết Social

WordPress: wordpress.com/chosalebmt

Blogspot: blogspot.com/chosalebmt

Twitter: twitter.com/BmtSale

Linkedin: linkedin.com/in/chosalebmt

Pinteres: pinterest.com/chosalebmt

Tumblr: chosalebmt.tumblr.com

0 notes

stormofd3 · 6 years ago

Text

Người đàn ông với những viên phấn (2)

1986

“Hôm nay có bão đấy, Eddie.”

Bố tôi rất thích việc dự báo thời tiết bằng một giọng trầm và vô cùng tự tin, gi��ng mấy người trên ti-vi. Ông luôn nói theo kiểu chắc như đinh đóng cột, trong khi thực tế là chẳng mấy khi chính xác.

Tôi liếc mắt ra bầu trời không gợn mây ngoài cửa sổ, trời xanh đến mức tôi phải nheo mắt mới có thể nhìn rõ.

“Con nghĩ sẽ chẳng có cơn bão nào đâu, bố ạ,” tôi nói trong lúc đang phùng mang trợn má nhét cái bánh kẹp phô mai vào miệng.

“Chắc chắn là sẽ chẳng có cơn bão nào hết,” mẹ nói, đã lẻn vào bếp từ lúc nào không biết, cứ như thế một ninja. “Đài BBC nói nắng nóng sẽ kéo dài cả 2 ngày cuối tuần... và đừng có nói khi đang ăn, Eddie,” mẹ chêm vào.

“Hmmmm,” bố ậm ừ. Đấy là kiểu của bố khi ông không đồng ý với mẹ nhưng cũng không dám phán đối.

Chẳng ai dám phản đối mẹ cả. Từ trước đến giờ mẹ vẫn luôn luôn là một con người đáng sợ. Mẹ cao, tóc cắt ngắn, đôi mắt nâu của bà có thể long lanh khi vui mà cũng có thể tóe lửa mỗi khi tức giận (và, hơi giống Người khổng lồ xanh, bạn sẽ chẳng muốn làm bà điên lên đâu).

Mẹ là một bác sĩ, nhưng không phải kiểu bác sĩ bình thường chuyên khâu chân mọi người hay tiêm cho bạn. Bố từng nói với tôi rằng mẹ “giúp đỡ những phụ nữ khác khi họ gặp rắc rối.” Ông không nói rõ là loại rắc rối nào, nhưng theo tôi đoán thì một khi bạn cần đến bác sĩ thì tức là vấn đề khá nghiêm trọng.

Bố cũng làm việc, tuy rằng làm ở nhà. Ông viết bài cho các báo và tạp chí. Không phải lúc nào bố cũng có việc. Thỉnh thoảng ông cũng rên rỉ rằng chẳng ai thèm thuê ông viết bài hoặc là nói, với một nụ cười cay đằng, “Tháng này không phải tháng của của bố, Eddie.”

Theo suy nghĩ của tôi lúc ấy, bố không có một “công việc hẳn hoi.” Không phải cho một ông bố. Một ông bố thì phải mặc com-lê, đeo cà vạt, đi làm vào buổi sáng và trở về vào chiều tối để uống trà. Bố tôi làm việc ở phòng cho khách, ngòi trước máy tính trong bộ đồ ngủ và một cái áo phông, đôi khi còn không thèm chải tóc.

Bố tôi trông cũng không giống những ông bố khác cho lắm. Ông có bộ râu quai nón bự và dày, tóc buộc đằng sau thành một cái đuôi ngựa. Ông mặc quần jeans cắt ngắn thủng lỗ chỗ và những cái áo phông bạc màu in tên của mấy band nhạc từ đời tám hoánh như Led Zeppelin hay The Who. Thỉnh thoảng ông cũng đi xăng-đan.

Gav Béo bảo ông là một “lão hippie quái đản.” Có khi nó nói đúng. Nhưng vào thời điểm đó, tôi coi đây là một lời lăng mạ, tôi ẩn nó ra và rồi bị nó nhảy lên đè vào người. Tôi lảo đảo về nhà với một cái mũi chảy máu và vài vết bầm mới.

Tất nhiên, sau đó bọn tôi làm hòa. Gav Béo có thể là một thằng đầu khấc thật - nó là một trong những đứa béo luôn tỏ ra to mồm và đáng ghét, một cách để không bị bọn bắt nạt thật sự sờ gáy - nhưng nó cũng là một trong những thằng bạn tốt và hào phóng nhất tôi được biết.

“Anh em sống chết có nhau, Eddie Quái Vật ạ,” một lần nó nói với tôi. “Anh em là tất cả.”

EddiQuái Vật là biệt danh của tôi. Sở dĩ có biệt danh này là vì tên đêm của tôi là Adams, giống như trong phim Gia đình Addams. Tất nhiên, thằng nhóc trong Gia đình Addams được gọi là Pugsley, còn Eddie Munster lại được đặt theo Con Quái Vật, nhưng vào lúc đó thì mọi chuyện có vẻ hợp lí. Tôi chết danh với cái tên đó.

Eddie Quái Vật, Gav Béo, Mickey Vòng Thép (là vì nó đeo một cái niềng răng to tướng), Hoppo (tức David Hopkins) và Nicky. Đấy là băng của bọn tôi. Nicky không có biệt danh vì nó là con gái, mặc dù nó cố gắng hết sức để giả vờ là không phải. Nó chửi bậy như một thằng con trai, trèo cây như một thằng con trai và đánh nhau cũng không kém thằng nào. Nhưng dù sao nhìn nó cũng vẫn giống con gái. Với mái tóc đỏ dài và làn da trắng nhợt, lấm tầm tàn nhang, nó trông xinh là đằng khác. Không phải tôi để ý nó đâu nhé.

Cả bọn đều đồng ý gặp mặt vào hôm thứ Bảy đó. Hầu như thứ Bảy nào bọn tôi cũng gặp nhau rồi đi qua nhà nhau chơi, hoặc ra sân chơi, có khi vào rừng. Thứ Bảy này là một ngày đặc biệt, bởi vì hôm đó có hội chợ. Nó được tổ chức hàng năm ở trong công viên, cạnh dòng sông. Năm này là năm đầu tiên cả bọn được phép đi một mình mà không bị người lớn quản lí.

Bọn tôi trông ngóng cái hội chợ này trước cả mấy tuần liền, từ khi áp phích được dán khắp thị trấn. Sẽ có trò Xe điện đụng, trò Đu quay mạo hiểm, trò Thuyền cướp biển và cả trò Bạch tuộc khổng lồ. Thật hết xảy.

“À,” tôi nói, cố nhai nuốt cái bánh kẹp phô mai nhanh nhất có thể, “con sẽ gặp bọn bạn bên ngoài công viên lúc 2 giờ ”

“Được rồi, cứ đường to mà đi,” mẹ nói. “Đừng có đi đường tắt hoặc nói chuyện với người lạ đấy.”

“Con biết rồi mà.”

Tôi trượt ra khỏi ghế và hướng tới phía cửa.

“Mang cái túi đeo hông đi của mày đi.”

“Mẹeeeee.”

“Mày thể nào cũng chơi mấy trò nhào lộn. Ví có thể rơi ra khỏi túi quần. Không lằng nhằng.”

Tôi định mở miệng nhưng rồi lại thôi. Tôi có thể cảm thấy hai má đang nóng bừng. Tôi ghét cái túi đeo hông chết tiệt. Chỉ bọn du khách béo ị mới đeo túi ở hông. Trông tôi sẽ chẳng ngầu chút nào, nhất là trước mặt Nicky. Nhưng một khi mẹ đã nói thế, thì tức là cấm có cãi.

“Ổn thôi.”

Chả ổn tí nào, nhưng đồng hồ trong bếp đang dần tiến 2 giờ và tôi cần phải đi ngay. Tôi chạy lên cầu thang, túm lấy cái túi đeo hông ngu ngốc và cho tiền vào. 5 bảng. Cả một gia tài. Sau đó tôi lại lao xuống nhà.

“Con chào mẹ.”

“Đi vui vẻ.”

Có gì tồi tệ có thể xảy ra chứ. Mặt trời đang tỏa nắng rực rỡ. Tôi đang mặc cái áo phông và đi đôi Converse yêu thích. Tôi đã có thể nghe được tiếng nhạc ầm ầm của lễ hội và ngửi thấy cả mùi bánh kẹp và kẹo bông. Hôm nay sẽ là một ngày hoàn hảo.

Gav Béo, Hoppo và Mickey Vòng Thép đã đứng đợi sẵn ở cổng khi tôi đến nơi.

“Hey, Eddie Quái Vật. túi đeo hông đẹp đấy nhỉ!” Gav Béo gào lên.

Mặt tôi chuyển tím trong chốc lát và giơ ngón giữa về phía nó. Cả 2 thằng Hoppo và Mickey Vòng Thép nắc nẻ cười vì câu đùa của Gav Béo. Sau đó Hoppo, thằngtử tế nhất, và luôn đóng vài trò người hòa giải, nói với Gav Béo, “Ít ra cái túi nhìn cũng không bê-đê như cái quần short của mày, đầu khấc ạ.”

Gav Béo ngoác miệng cười, túm lấy 2 cái ống quần và bắt đầu nhảy, đá cái chân cột đình của nó lên cao như diễn viên ba-lê. Đó là đặc điểm của Gav Béo. Bạn sẽ chẳng mấy khi xúc phạm được nó vì đơn giản là nó không biết nhục. Hoặc, ít nhất, đấy là điều nó tỏ ra với mọi người.

“Dù sao thì,” tôi nói, kể cả sau chiêu phản đòn của Hoppo thì tôi vẫn thấy cái túi lố bich, “tao cũng không đeo cái của nợ này đâu.”

Tôi cởi bỏ cái túi, nhét ví tiền vào túi quần và nhìn xung quanh. Có một bức tường bằng bụi cây khá dày chạy bo quanh công viên. Tôi nhét cái túi đeo hông vừa đủ vào trong để không ai nhìn thấy nó khi đi ngang và cũng không quá sâu để tôi còn lấy lại.

“Mày chắc là muốn để nó lại đó chứ?” Hoppo hỏi.

“Phải đấy, nếu mẹ mày mà tìm ra thì sao?” Mickey Vòng Thép nói bằng cái giọng châm chích, ê a đặc trưng.

Mặc dù nó là một phần trong băng đảng và là bạn thân của Gav Béo, tôi chưa bao giờ thích thằng này cho lắm. Nó có cái tính lạnh lùng và bẩn bựa y như cái vòng thép trong miệng nó vậy. Nhưng thôi, với việc có một thằng anh như của nó, thì việc nó như vậy cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên.

“Tao chả quan tâm,” tôi nói dối, nhún vai.

“Chả ai quan tâm đâu.” Gav Béo sốt ruột nói. “Chúng ta có thể quên cái túi chết tiệt đi và vào được chưa? Tao muốn chơi trò Bạch tuộc khổng lồ trước. “

Mickey Vòng Thép và Hoppo bắt đầu di chuyển - bọn tôi thường làm những gì Gav Béo muốn. Có lẽ là vì nó là đứa lớn và ồn ào nhất.

“Nhưng Nicky chưa đến,” tôi nói.

“Thì sao?” Mickey Vòng Thép nói. “Nó lúc nào chả đến muôn. Cứ đi trước thôi. Nó sẽ tìm bọn mình.”

Mickey Vòng Thép nói đúng. Nicky luôn đến muộn. Tuy nhiên, đó không phải là vấn đề. Bọn tôi đúng ra nên đi cùng nhau. Lang thang một mình ở hội chợ chẳng an toàn chút nào. Nhất là với con gái.

“Đợi nó thêm 5 phút nữa đi,” tôi nói.

“Mày đùa à!” Gav Béo nổi đóa lên, cố hết sức - mà thực ra là rất tệ - làm mặt cho giống John McEnroe.

Gav Béo giả rất nhiều điệu bộ. Hầu hết của dân Mỹ. Tất cả đều tệ đến mức tất cả bọn tôi thường cười lăn cười bò ra.

Mickey Vòng Thép không cười nhiều như tôi và Hoppo. Nó không thích khi cả băng có vẻ như đang chống lại nó. Nhưng dù sao thì chuyện ấy cũng chẳng quan trọng vì bọn tôi đều ngừng cười khi nghe một giọng quen thuộc cất lên, “Gì vui thế?”

Cả bọn quay người lại. Nicky đang đi qua đồi về phía bọn tôi. Như mọi khi, tôi cảm thấy nhộn nhạo trong bụng mỗi lần thấy Nicky. Giống như đột nhiên tôi thấy đói hoặc buồn nôn.

Hôm nay cô ấy không buộc tóc, thả nó thành một mớ ở sau lưng, gần như chạm đến ống chiếc quần short da ống rộng. Cô ấy mặc một cái áo khoác màu vàng không tay. Nó điểm những bông hoa nhỏ màu xanh quanh cổ. Tôi chợt thấy một ánh bạc trên cổ cô ấy. Đó là một cái dây chuyền có mặt thánh giá. Nicky vác theo một cái túi bằng vài bố lớn và trông có vẻ nặng trên vai.

“Mày đến trễ,” Mickey Vòng Thép nói. “Bọn tao đang đợi mày.”

Nó nói cứ như thể đấy là ý kiến của nó vậy.

“Có gì trong túi thế?” Hoppo hỏi.

“Bố tao muốn tao phát cái đống này trong hội chợ.”

Cô ấy lấy một tờ ra khỏi túi và giơ nó lên.

Hãy đến nhà thờ St.Thomas và ngợi ca Người. Hành trình thú vị nhất trong các hành trình.

Bố của Nicky là giáo sĩ ở nhà thờ thị trấn. Tôi chưa bao giờ đến nhà thờ - bố mẹ tôi không làm mấy chuyện đó - nhưng tôi đã nhìn thấy ông ấy quanh thị trấn. Ông ấy đeo một cái kinh tròn nhỏ và khoảng da hói trên đầu ông đầy tàn nhang, giống như trên mũi Nicky. Ông luôn cười và nói xin chào, nhưng tôi thấy ông ấy có chút đáng sợ.

“Đó đúng là một đống cứt đái hôi hám, anh bạn ạ,” Gav Béo nói.

“Hôi hám” và “cứt đái” là một trong những cụm từ Gav Béo thích sử dụng, thường đi cùng với “anh bạn ạ” và được nói một trách rất trịch thượng, vì một vài lí do dớ dẩn nào đó.

“Mày định không đi đấy à?” tôi hỏi, đột nhiên nghĩ đến việc cả ngày sẽ bị phí hoài với việc lẽo đẽo theo sau Nicky trong khi Nicky đi phát đống tờ rơi.

Cô ấy nhìn sang tôi. Cái nhìn có cái gì đó gợi tôi nhớ về mẹ mình.

“Tất nhiên là tao không rồi, Joey ạ.” cô ấy nói. “Cả bọn chỉ cần lấy vài tờ, vương vãi nó ra đâu đấy, giống như người ta đã vứt nó đi, rồi nhét chỗ còn lại vào thùng rác.”

Bọn tôi đều ngoác miệng cười. Chẳng có gì hay ho hơn việc làm những thứ bị cấm và qua mặt được người lớn.

Chúng tôi phát tán đống tờ rơi, vứt cái túi đi và bắt đầu bắt tay vào việc chính. Trò Bạch tuộc khổng lồ phải nói là cực đỉnh, Gav Béo tông vào tôi mạnh đến nỗi tôi cảm thấy xương sống mình bị nứt ở trò Xe điện đụng. Trò Tên lửa không gian bọn tôi đã chơi năm ngoái, giờ cảm thấy hơi nhạt. Sau đó là trò Rồng thép, Đu quay mạo hiểm và Thuyền cướp biển.

Bọn tôi ăn bánh mì kẹp xúc xích trong khi Gav Béo và Nicky cố gắng lùa bắt mấy con vịt để rồi nhận được bài học cay đắng rằng không phải lúc nào cũng lấy được giải mình muốn. Hai đứa ra khỏi khu đó, miệng cười và ném những con thú nhồi bông vào nhau.

Đến lúc này, chiều đã dần tàn. Cảm giác hưng phấn và adrenaline đã bắt đầu giảm xuống, đi cùng với đó là việc cả bọn nhận ra chỉ còn đủ tiền cho hai hoặc ba lần chơi nữa.

Tôi thò tay vào túi quần tìm ví. Cà tôi như bị thọt lên tận họng. Nó đã biến mất.

“Mẹ nó!”

“Sao thế?” Hoppo hỏi.

“Ví của tao. Mất rồi.”

“Mày chắc chứ?”

“Tất nhiên là tao chắc rồi.”

Dù vậy tôi vẫn cho tay vào túi còn lại tìm cho chắc. Cả hai đều trống rỗng. Khỉ thật.

“Hừm, thế lần cuối mày nhìn thấy nó là ở đâu?” Nicky hỏi.

Tôi cố nghĩ. Chắc chắn là nó vẫn còn sau lần chơi cuối cùng bởi tôi có kiểm tra sau khi xuống. Hơn nữa, bọn tôi sau đó còn mua bánh mì kẹp xúc xich. Tôi không chơi trò bắt vịt nên...

“Quầy bán bánh mì kẹp.”

Cái quầy ấy ở tí phía bên kia của hội chợ, ngược hướng với trò Bạch tuộc khổng lồ và Đu quay mạo hiểm.

“Mẹ nó!” tôi lặp lại.

“Thôi nào,” Hoppo nói. “Đi tìm nó thôi.”

“Để làm gì?” Mickey Vòng Thép nói. “Thể nào cũng có người nhặt nó rồi.”

“Tao có thể cho mày mượn ít tiền,” Gave Béo nói. “Nhưng tao cũng không còn nhiều lắm đâu.”

Tôi khá chắc là thằng này đang nói dối. Gav Béo luôn luôn có nhiều tiền hơn bọn tôi. Cũng giống như việc nó luôn có những món đồ chơi hịn nhất và cái xe đạp mới nhất, sáng chói nhất. Bố nó sở hữu một quán rượu trong vùng, The Bull, còn mẹ nó thì bán hàng đa cấp. Gav Béo khá hào phóng, nhưng tôi cũng biết tỏng nó cũng rất muốn chơi thêm vài trò nữa.

Tôi lắc đầu. “Cảm ơn, nhưng thôi, tao ổn.”

Chẳng ổn lắm. Tôi cảm thấy nước mắt đang chực trào ra khỏi mắt. Đây không phải chỉ là chuyện mất tiền. Nó còn là cảm giác mình thật ngu xuẩn, còn là một ngày hoàn hảo bị hủy hoại. Hơn thế, nó còn là viễn cảnh về việc mẹ tức giận và gào lên, “Tao đã bảo mày rồi.”

“Chúng mày đi đi,” tôi nói. “Tao sẽ quay lại tìm. Chẳng ích gì phí thời gian của cả nhóm.”

“Ngon,” Mickey Vòng Thép nói. “Thôi nào. Đi.”

Bọn chúng ngoảnh đít quay đi. Tôi có thể thấy bọn chúng thở phào nhẹ nhõm. Có phải bọn nó mất tiền hay bị hủy hoại ngày vui đâu. Tôi bắt đầu chậm rãi đi xuyên qua hội chợ đến quầy bánh mì kẹp xúc xích. Nó nằm đối diện với cái vòng quay ngựa gỗ, thế nên tôi lấy đó làm đích ngắm. Thật khó mà lờ cái vòng quay ấy đi được. Ngay giữa khu hội chợ.

Nhạc mở to, bị biến âm bởi mấy cái loa từ đời tám hoánh. Đèn nhiều màu nhấp nháy và những người chơi hét lên khi con ngựa gỗ xoay tròn, càng ngày càng nhanh hơn trên cái vòng quay cũng bằng gỗ.

Khi đến gần hơn, tôi bắt đầu nhìn xuống, láo liên đôi mắt, dò tìm trên mặt đất. Rác rưởi, giấy gói bánh mì kẹp, không có ví tiền. Phải thôi. Thằng Mickey Vòng Thép đã đúng. Hẳn ai đó đã nhặt nó lên và vét sách tiền của tôi rồi.

Tôi thở dài và nhìn lên. Đập vào mắt tôi là Kẻ Nhợt Nhạt. Tất nhiên đó không phải tên ông ấy. Sau này tối mới biết tên ông ấy là Halloran và ông ấy là giáo viên mới của bọn tôi.

Thật khó mà lờ Kẻ Nhợt Nhạt đi được. Ông ấy rất cao, và gầy. Ông mặc chiếc quần jeans bạc màu, một cái áo phông trắng rộng thùng thình và đội một cái mũ rơm. Ông trông giống một ca sĩ từ đời tám hoánh mà mẹ thôi thích. David Bowie.

Kẻ Nhợt Nhạt đứng gần quầy bánh mì kẹp xúc xích, uống một thứ xi-rô màu xanh bằng ống hút và ngắm nhìn vòng quay ngựa gỗ. À, đấy là tôi nghĩ ông ta đang nhìn vòng quay ấy.

Tôi cũng nhìn về phía ấy, và đó là lúc tôi nhìn thấy cô. Tôi vẫn còn bực mình vụ cái ví nhưng cũng đồng thời là một thằng nhóc 12 tuổi với lượng hoóc-môn đang sôi sùng sục. Không phải đêm nào trong phòng tôi cũng đọc truyện tranh bằng ánh đèn pin dưới tầm ga giường.

Cô gái đang đứng cạnh một gã tóc vàng mà tôi chỉ nhớ mơ hồ là đã gặp đâu đó trong thị trấn (bố hắn là cảnh sát hay gì đó), nhưng tâm trí tôi lập tức gạt cô ra khỏi đầu. Đáng buồn là cái đẹp, cái đẹp thực thụ, làm lu mờ tất cả mọi người và mọi thứ xung quanh nó. Anh bạn tóc vàng cũng đẹp mã, nhưng Cô-gái-cạnh-vòng-quay-ngựa-gỗ (tôi luôn nghĩ về cô như vậy, ngay cả sau khi tôi biết tên cô) đẹp thực sự. Cao và gầy, suối tóc dài màu đen, đôi chân thậm chí còn dài hơn, mịn màng và nâu bóng lên dưới ánh mặt trời. Cô mặc váy ngắn xếp tầng, áo vest rộng thùng thình in chữ “Relax” bên ngoài áo lót dạ quang màu xanh lá. Cô vén tóc sau một bên tai, để lộ ra một chiếc khuyên tai sáng lóa lên dưới ánh mặt trời.

Tôi hơi xấu hổ khi phải nói rằng lúc đầu tôi không chú ý nhiều đến khuôn mặt cô lắm, nhưng khi cô quay người sang trò chuyện với anh bạn tóc vàng thì tôi đã không thất vọng. Cô ấy đẹp đến trụy tim với đôi môi căng mọng và cặp mắt xếch màu quả hạnh.

Và rồi mọi thứ biến mất.

Một phúc trước cô ấy vẫn còn ở đó, khuôn mặt cô vẫn ở đó, phút tiếp theo đã là một thứ âm thanh khủng khiếp, thủng màng nhĩ, như thể một con quái thú nào đó rống lên từ tâm Trái Đất. Lát sau, tôi nhận ra đó là âm thanh từ trục bàn quay của vòng quay ngựa gỗ bị gãy sau quá nhiều năm sử dụng và quá ít lần bảo dưỡng. Tôi thấy một ánh bạc lóe lên và mặt cô gái, hay đúng hơn là nửa mặt, bị xé toạc, để lộ một đống lổn nhổn thịt, xương và máu. Rất nhiều máu.

Vài phần trăm giây tiếp theo, trước cả khi tôi có cơ hội mở miệng và hét lên, một vật khổng lồ màu tím đen vụt qua. Một vụ va chạm điếc tai - một con ngựa gỗ bay ra và tông vào quầy bánh mì kẹp, theo sau là cơn mưa những mảnh kim loại và gỗ - và thêm nhiều tiếng hét và kêu gào khi mọi người cố gắng tránh khỏi vụ va chạm. Tôi nghiêng người né và ngã xuống đát.

Nhiều người khác ngã đè lên tôi. Chân ai đó dậm vào cổ tay tôi. Tôi ăn một đầu gối vào đầu, sườn bị một chiếc bốt thụi. Tôi kêu từng tiếng ngắn đau đớn nhưng rồi may sao bó được hai tay quanh thân và lăn người ra chỗ khác. Tôi kêu lên lần nữa. Cô ấy đang nằm ngay cạnh tôi. Chúa rủ lòng thương, mái tóc đã che đi khuôn mặt, nhưng tôi nhận ra cái áo phông và chiếc áo lót phản quang, dù rằng chúng thấm đẫm máu. Máu chảy dọc chân cô ấy. Một mảnh kim loại khác đâm xuyên qua xương, ngay bên dưới đầu gối. Chân dưới của cô ta gần như lìa ra khỏi phần trên, chỉ còn được kết nối bởi dây chằng.

Tôi bắt đầu trườn khỏi chỗ đó - cô ta chết chắc rồi. Tôi chẳng thể làm gì - nhưng ngay lúc đó bàn tay cô ta với lên và nắm chặt lấy vai tôi.

Cô ta quay khuôn mặt đẫm mãu, bị xé toạc của mình lên nhìn tôi. Đâu đó, trong đống bầy nhầy màu đỏ, một con mắt màu nâu nhìn chằm chặp vào tôi. Con mắt còn lại nằm lủng lẳng bên phần má bị hủy hoại của cô.

“Cứu tôi,” cô ta the thé. “Cứu tôi.”

Tôi muốn bỏ chạy. Tôi muốn gào thét, khóc lóc và nôn ọe cùng một lúc. Tôi hẳn đã làm cả 3 việc nếu lúc đó không có một bàn tay lớn, cứng cáp đặt lên vai cùng với giọng nói nhẹ nhàng “Không sao đâu, ta biết cháu sợ, nhưng cháu cần phải nghe kĩ và làm theo những gì ta bảo.”

Tôi quay người lại. Kẻ Nhợt Nhạt đang nhìn xuống tôi. Chỉ đến lúc này tôi mới để ý rằng khuôn mặt ông ta, dưới chiếc mũ rộng vành, trắng bệch như cái áo phông của ông ta vậy. Ngay cả đôi mắt cũng mang một màu xám trong u ám. Ông ta trông như một bóng ma, hoặc ma cà rồng, và trong bất kì trường hợp nào thì tôi chắc hẳn cũng sẽ vẫn cảm thấy sợ con người này. Nhưng lúc này thì ông ta là người lớn duy nhất, và tôi thì cần một người lớn giúp đỡ.

“Cháu tên là gì?” ông hỏi.

“Ed-Eddie.”

“Được rồi, Eddie. Cháu không bị thương chứ?”

Tôi lắc đầu.

“Tốt. Nhưng cô nương này thì có đấy, chúng ta cần phải giúp cô ấy, được chứ?”

Tôi gật.

“Đây... cầm vào chân cô ấy, chỗ này, bóp chặt vào nhé, thật chặt.”

Ông cầm tay tôi đặt lên chân cô gái. Máu nóng và nhớp nháp chảy dưới tay tôi.

“Được chưa?”

Tôi lại gật. Tôi có thể nếm được vị của sợ hãi, đắng và tanh mùi máu. Tôi có thể cảm thấy từng dỏng chảy của máu giữa các ngón tay, cho dù tôi đang cố sức ấn thật chặt...

Ở đằng xa, xa hơn nhiều so với khoảng cách thực tế, tôi có thể nghe thấy nhạc đập ầm ầm và những tiếng hét thích thú. Cô gái đã ngừng kêu khóc. Giờ cô nằm bất động và lặng yên, tôi chỉ có thể nghe thấy tiếng thở rất yếu, và ngay cả cái tiếng ấy cũng đang yếu dần đi.

“Eddie, chú cần cháu tập trung. Được chứ?”

“Được ạ.”

Tôi nhìn chằm chằm vào Kẻ Nhợt Nhạt. Ông ta rút thắt lưng ra khỏi quần. Nó là một cái thắt lưng dài, quá dài so với cái eo con kiến của ông ta, và nó còn được đục thêm những lỗ nhỏ hơn. Buồn cười thật, tôi lại đi để ý những tiểu tiết vớ vẩn trong tình huống tồi tệ thế này. Ví dụ như tôi nhận thấy giày của cô gái đã bị tuột ra. Một đôi giày nhựa dẻo. Hồng và lấp lánh. Và tôi nghĩ có lẽ cô ấy cũng chẳng cần đến nó nữa đâu, nhất là với việc chân bị xẻ làm hai thế này.

“Cháu vẫn tập trung đấy chứ, Eddie?”

“Vâng.”

“Tốt. Gần xong rồi. Cháu làm tốt lắm, Eddie.”

Người Nhợt Nhạt vòng cái thắt lưng qua phần đùi cô. Ông rút mạnh, rất mạnh. Ông ta khỏe hơn tôi tưởng. Gần như ngay lập tức tôi có thể cảm thấy máu đã chảy chậm lại.

Ông ta nhìn tôi và gật đầu. “Cháu bỏ tay ra được rồi. Xong rồi.”

Tôi bỏ tay ra. Chúng bắt đàu run rẩy do tôi đã nắm quá chặt. Tôi vòng tay ôm lấy cơ thể.

“Cô ấy sẽ ổn chứ ạ?”

“Chú không biết. Mong là sẽ cứu được cái chân.”

“Thế còn khuôn mặt?” tôi thì thầm.

Ông ta ngước lên nhìn tôi, mọt thứ gì đó trong đôi mắt xám ấy làm tôi đứng hình. “Cháu đã nhìn thấy mặt cô ấy trước đó à, Eddie?”

Tôi mở miệng, nhưng chẳng biết nói gì, cũng không hiểu tại sao giọng ông ta không còn vẻ thân thiện nữa.

Ông ta quay đi và lặng lẽ nói. “Cô ấy sẽ sống. Đó mới là điều quan trọng.”

Đúng lúc đó trời vỡ ra một tiếng sấm inh tai và những giọt mưa đầu tiên bắt đầu tiên.

Tôi đoán đó là lần đầu tiên tôi hiểu được rằng mọi chuyện có thể chuyển biến nhanh đến mức nào. Tất cả những gì chúng ta coi là hiển nhiên đều biến mất. Có lẽ đó là lí do tôi làm việc đó. Để bám víu vào thứ gì đó. Để giữ nó an toàn. Dù gì đó cũng là điều tôi đã tự nói với bản thân.

Nhưng giống như rất nhiều lời tự bạch, có khi nó cũng chỉ là một đống cứt đái hôi hám mà thôi.

Báo địa phương gọi chúng tôi là những anh hùng. Họ đưa ông Halloran và tôi trở lại công viên và chụp ảnh chúng tôi.

Bằng một cách thần kì nào đó, 2 người trên con ngựa gỗ bị văng ra chỉ bị gãy vài cái xương, thêm vài vết cắt và bầm. Một số ít đứng cạnh bị dính vài mảnh gỗ và chỉ cần khâu vài mũi, số khác bị ran xương sườn trong cuộc giẫm đạp tìm lối thoát thân.

Ngay cả Cô-gái-bên-vòng-quay-ngựa-gỗ (tên thật là Elisa) cũng sống sót. Các bác sĩ đã thành công trong việc gắn lại chân cho cô và giữ lại con mắt. Báo chí gọi đó là một điều kì diệu. Họ không nói điều gì xảy ra với bên mặt còn lại.

Dần dần, giống như mọi vụ bê bối hay thảm kịch nào, sự hứng thú với vụ này nhạt dần. Gav Béo ngừng nói mấy câu đùa dở tệ (chủ yếu là về việc mất chân), Mickey Vòng Thép cũng chán việc gọi tôi là “Người hùng bé nhỏ” hay hỏi tôi đã để áo choàng siêu nhân ở đâu. Những tin tức và chuyện phiếm khác đã thế chỗ vụ đó. Có một vụ tông xe trên đường A36, một đứa họ hàng của một đứa ở trường chết, rồi thì Marie Nữ Tu, đứa đang học lớp năm, có bầu. Cuộc sống, như nó vốn thế, tiếp diễn.

Tôi chẳng bận tâm. Tôi có chút chán ghét với câu chuyện. Và tôi cũng không phải loại thích trở thành trung tâm của sự chú ý. Hơn nữa, càng ít nói về nó, tôi càng ít nghĩ về khuôn mặt rách toạc của cô gái. Cơn ác mộng dần biến mất. Tôi cũng ít thủ dâm hơn.

Vài lần mẹ hỏi tôi có muốn đến thăm cô gái không. Tôi luôn luôn từ chối. Tôi không muốn gặp lại cô, không muốn nhìn thấy khuôn mặt bị hủy hoại ấy, cũng không muốn bị đôi mắt nâu ấy buộc tội: Tôi biết cậu định bỏ chạy, Eddie. Nếu ông Halloran không tóm lấy cậu, cậu đã bỏ tôi lại đến chết.

Tôi nghĩ là thầy Halloran có đến thăm. Rất nhiều là đằng khác. Có thể ông ấy có thời gian. Ông ấy không phải đi dạy ở trường cho đến tận tháng chín. Cũng dể hiểu khi mà ông đã chuyển vào căn nhà gỗ nhỏ sớm hơn vài tháng để có thể ổn định cuộc sống trước khi đi dạy.

Tôi nghĩ đó là một ý hay. Nó cho mọi người cơ hội để làm quen với ông ta. Nó giải quyết tất cả các câu hỏi trước khi ông ta bước vào lớp:

Da ông ấy bị sao vậy nhỉ? Ông ấy bị bệnh bạch tạng, người lớn từ tốn giải thích. Điều đó có nghĩa là ông ấy thiếu mất một thứ gọi là “sắc tố”, yếu tố làm da mọi người có màu hồng hay nâu. Còn đôi mắt? Cũng thế thôi. Chúng cũng bị thiếu sắc tố. Vậy ông ấy không phải một kẻ lập dị, một con quái vật hay một bóng ma? Không, chỉ là một người bình thường với một tình trạng bệnh lí.

Họ đã nhầm. Có rất nhiều tính từ để miêu tả thầy Halloran, nhưng bình thường không phải là một trong số ấy.

#thechalkman

0 notes

devostm · 7 years ago

Text

Tô bún bò Huế giữa mùa đông Paris | Thế giới

New Post has been published on https://rssvn.com/to-bun-bo-hue-giua-mua-dong-paris-the-gioi/

Tô bún bò Huế giữa mùa đông Paris | Thế giới

Tháng này, Paris đang mùa đông, tôi biết, hai chị em đang ngồi co ro giữa hàng ghế mây đặt bên ngoài một quán cà phê ở ngã tư đường Oberkamf và Richard Lenoir, trong khu phố quận 11. Tách cà phê được đặt trên bàn đã lâu, nhưng bàn tay hai cô vẫn còn nhét sâu vào túi áo. Trên trần mái hiên, cái máy sưởi đang tỏa nhiệt nhưng những luồng không khí lạnh từ bên ngoài vào vẫn chưa bao giờ ngừng chuyển động. Mỗi đợt gió, người run lên bần bật. Hai chị em có khi ngồi im không nói gì, mắt cùng ngó qua cái chợ họp buổi sáng thứ sáu bên kia đường. Chợ mùa đông có phần ủ rũ, dù vẫn có cái giọng đậm đặc như đang hô hào biểu tình của anh bán hàng người Ma Rốc: 1 euro 1 trái dưa leo. Người ta vẫn xếp một hàng dài chờ đến lượt mua trước gian hàng các món làm từ sữa và phô mai của ba chị em người Pháp xứ Normandie. Hàng cá tươi vẫn có người vây quanh như nêm. Vậy mà chợ không lắm xôn xao, như những ngày của tháng 6, tháng 7, tháng 8. Những tháng ấy trời ấm nóng, ngập nắng. Mùa của trái dâu, trái đào, trái mơ. Không có ai réo gọi, người ta hân hoan xách làn đến chợ như đi hội. Cụ già tóc trắng như mây mùa hè tầm tuổi 70 nâng niu túi mơ chín vàng rực rỡ từ người bán hàng đưa lên mũi hít hà vài hơi, rồi mỉm cười, với tất cả ai đi ngang qua. Không như mùa đông xám lạnh, cụ uể oải kéo cái làn với cái lưng cong, mua xong một hai miếng phô mai rồi buông tiếng cảm ơn lơi lơi với người bán hàng giữa hư không.

Hai chị em có mái tóc đen ngó chợ chán, uống một ngụm cà phê đã nguội ngắt rồi ngước nhìn bầu trời toàn mây xám. Cô em nói muốn có tô bún bò thật cay để ăn cho đã. Cô chị bảo ừ thôi để chị dẫn em đi, mà đi đâu kia, ra quận 13 – khu phố người châu Á ở Paris. Nhà hàng của một người đàn ông gốc Huế nên có nồi bún bò giống ở Việt Nam nhất. Cái tô, không, chính xác nhất là cái tượng bún(*), đầy ắp nước và ú ụ bún với thịt, nhưng món rau sống ăn kèm thì phải tiết kiệm. Một nhúm nhỏ bắp chuối thái sợi, chị gắp cho em, khi em đang dè sẻn đũa rau muống bào qua cho chị. Vài ba chiếc lá quế, có khi lá nửa xanh nửa héo. Và lần nào cũng vậy, em đưa muỗng súp đầu tiên lên miệng thì mỉm cười, cảm thán, ôi nó ngon! Người ấm lên hẳn, như vừa lướt qua cái lò sưởi đang tí tách lửa. Em vẫn còn vui lắm sau đũa bún thứ hai, rồi tự nhiên lòng chùng xuống hẳn như lửa cháy đột ngột tắt ngấm. “Em nhớ cái quán bún bò chú Há trên đường Võ Văn Tần ở Sài Gòn quá chị ơi. Hay cái quán của cô người Huế trên đường Cống Quỳnh, mà ngày xưa nó còn nhỏ xíu nằm ở một góc đường Bùi Viện. Em ăn từ hồi mới lên Sài Gòn, từ hồi giá 15.000 đồng một tô, mỗi lần được m�� dẫn ra đó thì mừng lắm”. Chị tặc lưỡi, bún bò ở Huế ngon nhất em ạ! Chị nói ngắn gọn vậy thôi, chứ thực ra một tỉ thứ của Huế đang lê thê trong trí nhớ. Chị nhớ Huế. Năm nào đó, chị đã một mình ngồi chuyến tàu đêm nối từ Sài Gòn đến Huế.

Tôi biết, sau đó cô em sẽ lại huyên thuyên về cái nhà hàng Hạt Gạo (Le grain de riz). Cái nhà hàng nhỏ xíu, nằm ngay góc đường Godefroy Cavaignac ở quận 11, Paris. Cửa màu gỗ cũ tự nhiên không dễ gây chú ý đến người đi đường. Một tối tan tầm, anh chồng người Pháp đang rảo bước về nhà thì chợt ngửi được cái mùi thân quen lắm. Cô em hỏi mùi ấy như thế nào, người chồng bảo không biết, không hẳn là mùi nước mắm, hay mùi phở, mà cái mùi gì đó giống như anh từng biết trên đường phố Sài Gòn. Anh dừng lại, đứng lặng một đôi phút ở đó để tìm ra được cái mùi quen ấy. Cửa nhà hàng đang đóng im ỉm, nhưng anh quả quyết đó là một nhà hàng Việt ngon, vội đánh dấu trong bản đồ của Google để hớn hở về nhà cho cô vợ hay. Nhưng rồi những ba, bốn lần đến sau đó, hai vợ chồng, với đứa con gái nhỏ, chưa bao giờ thấy nhà hàng mở cửa, dù có bảng thông báo ngay phía trước hiên bảo sẽ đón khách từ 10 giờ sáng. Hai vợ chồng vẫn kiên trì, ngày nào có thời gian rảnh rỗi lại cuốc bộ ra đó, loay hoay đứng nhìn nhà hàng đóng cửa im lìm, rồi lại đi về. Sau năm lần bảy lượt, họ mới gặp cô chủ nhà hàng người Việt, nhỏ người, tóc muối tiêu, đứng kéo cửa đón khách mà có vẻ tất tả. “Ôi trời ơi tôi bận lắm cô ơi, sáng nào cũng phải dắt con chó này đi dạo, chẳng rảnh tay để mở cửa nhà hàng cho đúng giờ”, cô chủ nhà hàng vừa giải thích, vừa chỉ con chó to gần bằng con sư tử đang nằm im thin thít dưới nền nhà, mắt mở to nhìn khách dò xét. Những hũ rượu rắn làm đồ trang trí cho nhà hàng, thay cho những bình hoa sen giả, hay bức tranh hồ Gươm, theo cách thông thường của phần lớn nhà hàng Việt ở nước ngoài. Cô sinh ra ở Tiền Giang, định cư ở Paris hai mươi mấy năm, nhưng về Việt Nam chỉ một lần duy nhất. Lần về ấy, cô cũng bắt tàu lửa đi xuyên Việt, và cứ mỗi lần tiếp khách đồng hương, cô vẫn hay kể về miền Trung, về Hà Nội, về Hạ Long, rạng rỡ như một du khách Pháp lần đầu khám phá đất nước Việt Nam. Nhà hàng có món bánh ít trần, và chén nước mắm ngọt với cà rốt, củ cải bào nhuyễn ngâm bên trong. Cô nhìn đăm đăm vào cô con gái ba tuổi của hai vợ chồng người khách, rồi quay vào bếp, bưng ra thêm hai ba cái chả giò, một chén nhỏ chè bà ba, rồi bảo cô con gái nhỏ: “Ăn thêm đi cho mau lớn, con ơi. Con nói tiếng Pháp hay tiếng Việt? Con nhớ nói tiếng Việt nữa nha con”.

Tháng hai này, tôi biết, Paris đang mùa đông. Sài Gòn đang mùa tết. Hai chị em mái tóc đen ấy sau khi rời khỏi nhà hàng, trên đường cuốc bộ ra metro về nhà lại hỏi nhau, tết này làm gì. Cô chị bảo sẽ cắm lọ hoa đào, vì có thể tìm dễ dàng hoa đào ở Paris trong khu chợ châu Á. Cô em lòng bâng khuâng, nhớ những cánh mai rụng mỗi năm đầy trước sân, ngoài hiên hay ngay bên thềm nhà ở Sài Gòn. Paris đang mùa đông, làm sao có chút nắng ấm cho những cành mai. Mùng 1 chị vẫn đi viếng chùa, như năm ngoái. Cô em nói rằng em biết thịt kho trứng, để em nấu nhiều một chút, phần luôn cho chị. Chị vui lắm vì món thịt kho của em năm nào cũng có nước dừa rất thơm, nhưng chị cũng lo không biết năm nay cô em có còn hậu đậu như năm ngoái, múc cho chị một lọ thịt kho đầy ắp mà quên đậy kín nắp. Cô chị hớn hở xách lọ thịt đón metro về nhà đổ tràn ra ngoài. Mùi thịt kho, mùi nước mắm, mùi nước dừa bao bọc cả chuyến metro dài hơn 45 phút về nhà…

(*) Người miền Tây gọi cái tô to là cái tượng

(function () var _fbq = window._fbq )(); window._fbq = window._fbq || []; window._fbq.push(['track', 'PixelInitialized', ]); (function(d, s, id) var js, fjs = d.getElementsByTagName(s)[0]; if (d.getElementById(id)) return; js = d.createElement(s); js.id = id;js.async=true; js.src = 'https://connect.facebook.net/en_US/sdk.js#xfbml=1&version=v2.11&appId=943773152426325'; fjs.parentNode.insertBefore(js, fjs); (document, 'script', 'facebook-jssdk'));

Đây chỉ là bài Rss, chi tiết bài viết các bạn xem tại đây!

0 notes