#Ricardo Guerra

[itsallmadonnasfault]

@madonna None of your business…….,… @el_guerra

@reeditionmagazine issue 21 - on sale April 25

[ozimagines]

Hi!!! I’m so glad somebody is finally writing for Oz ❤️ It makes me so happy and your writing is amazing! I was wondering if you could do an imagine with Chico and Miguel dating someone who is tall and plus sized. Your blog is one of my favorites btw!

Oooooooooooooh! Idk why this specific combo has never crossed my mind before lol. I’m tall irl and before my ED (healthiest at my heaviest and unhealthiest at my lightest.) was pretty curvy too. And I’m all about big bad and beautiful winning over these himbos. Don’t even think it would be a question for them. Alsooo idk if you meant separately, but my polyamorous brain wrote this whole thing as a throuple till my monogamous friend was like… yo not everyone is comfy with that 😬 I see dating as improv, it’s a lot of ‘yes and’. So if you want separately too just re-request it and I promise I’ll try to get it out way sooner than this one.🫠

(And thank you so much 😭 I know mostly everyone who frequents this page and I like seeing your account like stuff. I have an idea of most of your preferences at this point. Makes me feel like I might not be shit at this when people like and request😂)

Buuuuuut, while it is a Reader fic, the reader in my mind is based off someone I knew, and the boys responses are mine to them. The story is called Much Too Much, which is a poem I wrote for a plus sized non binary person I fell in love with, but who sadly didn’t love me. They were too much as a person, and I’m greedy and wanted it all, I’ll admit that. And I let them know as often as I could how wonderful they were, but it just wasn’t right. Archie was my Bonnie. That person I don’t belong with but can’t get out of my head. Still love you, Archie, this one’s for you.

Chico Guerra x Tall!Plus!Sized!Reader x Miguel Alvarez

Much Too Much (1/?)

It’s a little hard not to be self conscious in today’s world, even if there wasn’t a thing about yourself that you’d change.

That said, you knew who you were, and most people can’t say that.

Miguel met you first. You worked part time at the local theatre and he was becoming an up and coming stage manager.

You always catch him sneaking glances your way. His wandering dark eyes.

You did notice that when you were changing backstage quickly, that he averted his eyes out of respect. It was one of the only times he’d taken his eyes off you.

Miguel wasn’t super traditional, but he’d done things a certain way because people did things a certain way. And his partners had always been shorter than himself. You, on the other hand, were not, towering a couple of inches over him.

He was intimidated if he was honest, not used to feeling small.

That said, he still pined for you. You were clearly attractive, clearly funny, and Jesus you had a kindness that he just didn’t find often.

You introduced yourself after rehearsal, telling him you were happy to work with him.

🥴🫠 -Miguel

You talked for a minute, just about life in general. He said something dryly that made you laugh, and he blushed.

Miguel knows he’s a snack. Truly he does.

It’s just that when he actually cares his body kind of shuts down.

“Hey, so if maybe you weren’t busy later-“

“Miguel, Miguel.” Chico sauntered in, flanked by his men because he never truly understood the concept of a fair fight.

Miguel froze and rolled his eyes.

“Friend of yours?” You ask sarcastically, and it’s Miguel’s turn to smile a little.

Chico’s eyes flashed to you angrily… at first.

Then he took you over.

“Damn”. He audibly breathed.

You smile confidently, if a little confused at first.

“Take a picture, it’ll last longer.”

Instead of his usual shitheel reply, he just raises his hands like he’s holding a camera and said “click”.

“I’ll use that later, thank you.” He smirked, trying his darndest to make you blush under his intense gaze.

Alvarez noticed this too.

“Y/N, this is Chico, who has decided to live rent free embedded in my ass for all eternity.” Miguel introduced with a huff.

“You’d like that, wouldn’t you, faggot.” Then Chico thinks for a second and turns to you:

“No offense.” He says casually, even if you’re a woman.

You can’t help but giggle, warming both the guys to their core.

“None taken, I guess, though I’m a little more concerned about how Miguel took it.” You replied, still smiling.

You weren’t intimidated. It was like watching a chihuahua annoy a black cat. You didn’t realize the danger behind their threats yet, and even if you did, let’s be dead on balls honest here; these two are bombshells and it was a little hot that they hated each other so passionately.

“Thanks, Y/N.”

��Why?”

Both said in unison.

You turn to Miguel. He had this perpetual look on his face that everyone he knew liked kicking him down, and it hurt to see him that way.

“I am free tonight, Miguel. I’d love to go out with you.” You reply honestly. Miguel smiles one of his rare, genuine smiles. Chico grimaces.

“You know he was in an asylum or solitary for most of his prison stay and when he wasn’t smearing shit on his cell wall, he was rubbing one out to me.” Chico interjects aggressively.

Miguel’s vein made its appearance again and his eyes go hard. You sort of look at him to see if it’s true and you can see by his reaction that it was.

“And when this prick wasn’t trying to kill me, fuck me, or some perverted combination of both, he was fucking everything that could fog a mirror, and snorting heroin like someone told him it was the cure for being a jackass!”

You do fucking laugh now. You laugh so hard you can’t see straight. They both looked concerned at the other. They don’t often get this reaction to their bullshit.

When you catch your breath, you touch both of their arms, looking down a little at them, like a parent might be patient with their kids.

“Miguel, shit smeared cell wall aside, I’d still love to go out with you.”

Miguel is confused but his heart lifts a little.

Chico gritted his teeth, making a note to find out the location of your date, murder Alvarez before he can get there, and steal you instead. A flawless plan in his mind, when you turn to him.

“You too, brown eyes. I’d like to match that freak sometime.”

Now they’re both stunned… and more than a little turned on. 🔥

You see the confusion, and without them asking a thing, spin slowly around, gesturing confidently at yourself, saying;

“Look at me, boys. There’s enough of me to go around.”😘

If this were a cartoon, they’d be drooling and wolf whistling by now.

Your date with Miguel is first. Miguel takes you out to a favorite bar of his. Lowkey, just a neighborhood thing. He just wanted a place where he could get to know you… and possibly feel you under the table if you’d let him. 🥺

You were more intoxicating than the drinks. Just everything about you was so genuine it cramped his cheeks how much he was smiling.

“Never dated someone taller than me, if I’m honest.”

“I’m a first for a lot of guys.” You smirk, before adding; “how’s the experience so far? Everything you hoped and dreamed?”

“More.” Miguel chuckled. “Too much, actually.”

“Too much?” You smile broadly. It was a nice description.

“Yeah. Too much funny. Too much kindness. You’re just too much… but I’m a greedy fuck and I want it all.” He got accidentally sincere for a second there.

You were beyond flattered. It was just a very real moment and you were happy to share it with him. You go in for the kiss, feeling his hand on your waist and the low growl in the back of his throat as he did so.

When you break apart, you broach a subject with Miguel.

“I wanted to ask… well… why don’t YOU describe your… relationship with Chico to me?”

It was not delicate.

Miguel chuckled but his eyes got empty for a second.

“What’re you asking?” -Miguel questioned, knowing damn well what you were asking.

“He said-“

“He says a lot of shit.” He snapped and apologized a second after.

“I was around a lot of guys.” He reasoned after a moment. “Once that switch is flipped, it ain’t exactly easy to go back.”

“No it is not.” You agree with an amused expression in how he was explaining his crush like some sort of cancer gene.

“Did you ever?” You ask gently but he rolls his eyes and interrupts you.

“Yes, okay, at least half a dozen times.”

“Damn. Good for you two.”

His questioning expression tells you that you misunderstood.

“I’ve masturbated to Guerra a couple of times. What were you asking?”

“If you’ve ever fucked.” You smirk. “Should-a let me finish my question, answer’s locked in now.” 😉

He chuckled again but in sort of a grimace. You reminded him of Guerra in some ways and that was hard to reckon with. Maybe he did want to fuck the dude?

“Miiiguel”

Jesus fucking Christ.

You both turned to see Guerra standing there, two things different about him since you’d seen him last; 1) he was shitfaced, and 2) he was clean shaven.

Sploosh.

Carlo was standing behind him, rubbing his temples, literally having to be the mom of the group AGAIN.

“Hi, Y/N, sorry, he’s plastered.” He greeted you quietly. Carlo was trying to avoid an all out brawl in a bar while Jorge and Carlos, equally as crossfaded as Chico, were egging him on.

“Fuck em up, man!”

“Get em, Chico!”

Miguel wished he knew at least one other sane person.

“Miiiguel… I’d been hoppping and… playing (praying) for this daeeee.” He slurred, taking a cocksure step forward.

You snort a little laugh and catch his eyes for a second.

“I’llll deal with youuu laterrr…” he nods in your direction, before adding; “…in beddd.”

“Smooth.” You tease, still smiling. Jesus, the saga was getting more exciting before your eyes. Miguel wished he could crawl in a hole and pull the hole in after him, face to face with his enemy-crush and date-crush all in one go. It was overwhelming and he kept adjusting himself under the table. You didn’t have to look. You were sure of what you’d see anyway.

“Fuck you, man…” Miguel tried to reason but his heart was racing. He was trying not to lose his cool in front of either of you but that sexy number you were wearing and Chico’s clean jawline were NOT making it easy. 🫦

“Hmm.” Chico smirked and leaned in. “Onnnly in your wwwet dreams, Mi-chael.”

You dissolve into laugher again at nothing in particular. Just the situation. You think of something and act on impulse, you pull Chico into a kiss, relishing that smooth face on yours. You then break away and kiss Miguel softly on the lips, he barely kisses back, a little too in shock.

“Sit down, Chico. Move over, Miguel.” You command both of them and they instantly follow. “So, obviously there are some unresolved feelings here. And I’d love to get in the middle of this chaos sandwich you’re both making, but I have ground rules. Care to know what they are?”

“…yes.”

They both mutter, eyeing the other uneasily.

“Super. 1) no actual fighting. Be catty hoes all you want, but as soon as a punch lands, I bounce no matter who throws it. Got it?”

“…yes.”

“Love it. 2) jealousy gets handled in the bedroom only. Get possessive and weird-“

“You bounce?” -Chico

“Good boy.” You reward.

“Anything else?” Miguel asked, half sincere, half sarcastically.

A smile plays around your lips.

“Yeah… I’ll go out with both of you on one more condition… or rather a request. You both have to go out once without me.”

“Fuckin’ excuse me?” -Miguel

“The fuckkkkkk?” -Chico

“Just one date without me there. Just once.” You smile a little into your drink. “Just kinda curious to see what happens.”

“I’m not going out with the guy that’s been trying to kill me for five years.”

“I cccould do wwwway better than Mmmmiguel.”

They both answer at the same time and cast a look at the other.

“Better than me? Was I imagining your hard cock on my leg that day? Or the way you always seemed to ‘threaten’ me in the shower? Don’t play.”

“Who’sss playing? Think I didn’t hear about ttttthat night in solitary from Carlos?” Chico shot back, making his voice all high and whiny like Miguel talked in his head; “oh Chico ohh ohh Chicooo.”

“Bitch, you got hard every time I walked by-“

“BOYS!” You redirect them again, snapping your fingers until they’re looking at you.

“This is kinda my point. If you’re not gonna say it then I am. Chico, Miguel wants to fuck you. Miguel, Chico wants to fuck you. So just do it, damn.”

“So whasss your goal herrrre?” Chico snapped impatiently, still swaying from the liquor.

“Think I’d made it pretty clear I’d like to scale bone mountain with you two dorks.”

“Both?” Miguel asked.

“Yuh. If you’re keen.”

Miguel thought for a moment. He was wildly attracted to you… that said… Chico didn’t know what he was doing to him with that clean face.

“I… uh… sure, Y/N. Yeah, okay.” He eeked out after a moment. Chico’s head snapped towards him.

“What’reyoudoin-“ he sort of mumbled, swaying back and forth. Miguel just sort of smiled.

“Unless you’re chicken.” Miguel added with a sly smile. Chico raised his brows for a second.

“Ohhhhhh… Miguelito fffound his balls.” He sneered, almost unable to keep his eyes open. Miguel looked towards the side and noticed Carlos and Jorge both trying to bed the same woman, and Carlo was chatting with you for a second. He took his chance and leaned in and kissed Chico on the cheek, knowing Chico probably wouldn’t remember it to tell anyone in the morning.

Chico froze. He was trying to fuck you, and he’d made it pretty damn clear actually. That said… something about Miguel stirred something inside of him. Something real. He turns to Miguel, eyeing him thoughtfully for a second, before turning to you. You’re still taking to Carlo so he does the first thing he thinks to do; he kicks your leg under the table.

“Ow!”

“Ssssorry.” He bobs his head between you and Miguel, taking you both in.

“Surrrre. Whateverrrr.” Was all he said, but he grinned like a bitch the whole time.

“It’s settled then. Chico, if you’ll excuse us, this is still mine and Miguel’s evening. Maybe tomorrow after work is ours?”

Chico winked at you and grinned.

“Damnnnn straigh’.”

“Awesome… so both of your evenings will be Wednesday. Prepare yourself any way you must but this is happening.” You smile and think for a second;

“And take picture of you can.” 😘

The next night is your night with Chico. He’s far from a gentleman, but he goes out of his way for you to show you that he can provide.

(lol think he would identify as an ‘alpha’ and want to ‘provide and protect’ you.🤣 You don’t need it but it’s kinda cute to watch.)

He takes you to an arcade. He’s actually based at some of the games like a Ninja Turtle Mortal Combat style game and a classic racing game like Rally X.

He beats a high score on one and thoughtfully plugs in your initials instead of his own.

He’s all over you all night. You sort of expect this from him but Jesus it’s still pretty fun in person.

If you’re playing, his hand is on your shoulder. If you’re walking, it’s on your waist. If you’re ordering a drink, he’s fucking groping your ass under the bar. You have to playfully smack his hand away to avoid from being kicked out.

“What about you, cutie? Ever dated someone bigger than you before?”

“Taller or heavier?” He asks genuinely. He informs you he’s dated heavier, never taller. You nod at the information. He asks why you asked and you fill him in on your conversation with Miguel.

“Not surprised. He talks a big game but he still needs his cherry popped for like, half the sexual experiences out there.” He remarks and you gasp and giggle at the unconscious burn.

“Interesting.”

He asks what you mean and you mention you didn’t clock yourself as ‘his type’.

“My type is hot as hell and freaky as fuck. You got that, you’re my type.” He nods over his shoulder as he shoots baskets, trying to win you that overpriced stuffed Axolotl he saw you looking at in the window.

“I just meant-“

“I like someone I can grab onto, okay?” He says absentmindedly shooting baskets. When he finishes, he turns to you, collects the tickets, and gives you a withering, heart palpitating stare. “Given the chance, I’d hoped it would be you.”

You blush slightly. He’s good, you had to give him that. And a whole lot more coherent now that he wasn’t plastered.

“Maybe you will.” You offer, taking his place at the pinball machine. You feel him pressed behind you, moving along with your rhythm.

By the end of the night, you two are making out like teenagers in his car. His hands rolling over your body.

“Mmmm querida/o/x…”

His hands rake over your flesh, his smaller body on top of yours, giving you everything he had.

So you fuck. You know it’s gonna piss of Miguel but you in the backseat of Chico’s car was just too much to bear.

Much, much too much.

[jazzdailyblog]

Doc Cheatham: A Life in Jazz

Introduction: Adolphus “Doc” Cheatham was a master of the trumpet whose career spanned over seven decades. During this extensive period, he collaborated with some of the most influential figures in jazz, and his unwavering dedication to his craft left an indelible mark on the genre. In this blog post, we delve into the life and legacy of Doc Cheatham, exploring his early beginnings, major…

[cuba-redh]

De la batalla del relato histórico a la guerra cognitiva en la comunicación. Por Ricardo Pose

La guerra cognitiva tiene alcance universal, llegando al individuo, a los Estados y a las organizaciones multinacionales buscando influir en su comportamiento. Fuente: Caras y caretas En la guerra cognitiva la información apela al estímulo de lo emotivo sobre lo racional es una de las características de los nuevos tiempos en época de redes sociales. Pensar en la ingenuidad de un mundo libre que…

[adribosch-fan]

¿Aprendimos con el Holocausto? Al parecer, no lo suficiente. 

Por: Ricardo Israel Hay una guerra en Gaza y otra global contra los judíos, asegura el Wall Street Journal en un editorial. No es solo un tema de judeofobia, sino que lo que hoy ocurre en la educación superior de Estados Unidos es también un tema de seguridad nacional, ya que, así como Europa se encontró hace no muchos años con el Estado Islámico-ISIS atrayendo a su juventud, no sería raro que…

[jerzwriter]

And my Latin music - then I'm going away - I swear...

More below...

I'm done now... I think lol

Oh I am going to have a ridiculous amount here....

@annoyingmillenialnewbie @crazy-loca-blog @aallotarenunelma @dr-colossal-pita @coffeeheartaddict2 If anyone wants to be tagged, let me know! :)

Fucking classic. I love it so much I added it to Delaying the Inevitable lol

OH - by the way, I'm glad we didn't have social media when this was out...

REALLY glad there were no smart phones and social media for those last two. Like REALLY lol

OK I'm going to have to do more later lol (Sorry, former club kid here. lol)

[wolfman75]

Richard Ramirez, all'anagrafe Ricardo Leyva Muñoz Ramírez (El Paso, 29 febbraio 1960 – Greenbae, 7 giugno 2013), è stato un serial killer statunitense.

Soprannominato dai media "Night Stalker", il cacciatore della notte, uccise almeno 16 persone dal 10 aprile 1984 al 24 agosto 1985.

Il 31 agosto 1985 è stato catturato ed affidato nelle mani della giustizia. È stato condannato nel 1989 alla camera a gas per 41 crimini, tra cui 16 omicidi. La sua esecuzione doveva avvenire tramite gas letale nell'estate 2006, ma la Corte suprema nel 2007 ha accolto l'ultimo appello di Ramirez, facendo slittare l'esecuzione in data da designarsi, esecuzione mai avvenuta vista la prematura morte dell'assassino. Anche Ramirez ha trascorso gli anni in prigione, come John Wayne Gacy, dipingendo quadri.

Julian e Mercedes Ramirez ebbero cinque figli, e il quinto nato fu Richard Ramirez. La madre era cattolica, e suo padre un ex poliziotto in seguito passato a lavorare come operaio sull'autostrada di Santa Fe. Il padre di Richard credeva fermamente nelle punizioni corporali come metodo educativo. Era molto legato alla sorella Ruth Ramirez.

Ramirez potrebbe essere stato influenzato verso l'assassinio da suo cugino, Mike, un veterano della Guerra del Vietnam che spesso si vantava con lui di aver ucciso e torturato decine di nemici, mostrandogli anche delle foto Polaroid delle vittime. Queste includevano immagini di svariate teste decapitate di donne vietnamite, con le quali in altre foto Mike praticava del sesso orale. Ramirez era presente la notte in cui Mike sparò alla moglie, uccidendola. Richard aveva 13 anni all'epoca.

Il 10 aprile 1984 qualcosa fece scattare nella mente di Ramirez voglia di uccidere e di intraprendere una lunga mattanza che lo vede come protagonista fino al 31 agosto 1985, giorno della sua cattura. Nell'hotel dove lavorava vide una bambina con il fratello più piccolo che piangeva perché aveva perso una banconota. Ramirez attirò la bambina nel seminterrato facendole credere di aver visto la banconota, la violentò, la uccise e appese i suoi vestiti su un tubo di aerazione. Il caso non fu preso in considerazione ma, dopo l'arresto di Ramirez, nel 2009 gli investigatori attribuirono l'assalto come responsabilità di Ramirez, portando il numero delle vittime a 16.

Il 28 giugno 1984 Ramirez decise di intraprendere la furia omicida nuovamente e di spostarsi a Glassell Park, una zona a nord di Los Angeles. Forzò una porta e fece così spaventare Jennie Wincow, una anziana donna. La assalì, la torturò, la uccise e scappò di fretta. A causa della poca risonanza mediatica questo caso fu poco preso in considerazione e, ancora oggi, sono in corso accertamenti dalla parte della polizia per cercare di attribuire questo delitto atroce a Ramirez.

Il 20 febbraio 1985 Ramirez attaccò due donne in età avanzata nella loro casa a Telegraph Hill nella contea di Los Angeles, pugnalandole a morte.

Il 17 marzo 1985, Ramirez attaccò la ventiduenne Maria Hernandez fuori dalla sua abitazione, sparandole prima di entrare nella casa della ragazza. Dentro trovò Dayle Okazaki, 34 anni, che Ramirez uccise immediatamente. La Hernandez invece sopravvisse. Il proiettile sparatole da Ramirez era rimbalzato sopra le chiavi di casa che la ragazza aveva istintivamente portato al petto per proteggersi dal colpo.

Dopo circa un'ora dall'omicidio della Okazaki, Ramirez colpì nuovamente all'interno del Monterey Park. Sulla scena del delitto fu ritrovato un cappellino da baseball con il logo degli AC/DC.

Assalì la trentenne Tsai-Lian Yu, trascinandola fuori dalla sua auto e sparandole due colpi di arma da fuoco prima di fuggire. La ragazza venne ritrovata ancora in vita da un poliziotto, ma spirò poco prima dell'arrivo dell'ambulanza. I due omicidi ebbero una grossa risonanza nei media locali, scatenando il panico tra i residenti delle zone colpite.

Il 27 marzo Ramirez sparò a Vincent Zazzara, 64 anni, e a sua moglie Maxine, 44. Il corpo della signora Zazzara fu violentato e mutilato con diverse coltellate e le venne incisa la lettera T sul seno sinistro, mentre le furono cavati anche gli occhi. I cadaveri di Vincent e Maxine furono scoperti nella loro abitazione di Whittier dal figlio della coppia, Peter. L'autopsia determinò che le varie mutilazioni erano avvenute post-morte. Ramirez lasciò delle impronte di scarpe da ginnastica marca Avia sul luogo del delitto, che la polizia fotografò ed archiviò. All'epoca questi erano gli unici indizi in possesso della polizia. I proiettili trovati sulla scena del crimine furono confrontati con quelli rinvenuti durante i precedenti omicidi, e gli agenti capirono di trovarsi di fronte ad un assassino seriale. Gli omicidi erano infatti opera della stessa persona.

Due mesi dopo l'uccisione degli Zazzara, Ramirez attaccò una coppia di cinesi: Harold Wu, 66 anni, e sua moglie, Jean Wu, 63. L'uomo venne ucciso con un colpo di pistola alla testa, mentre la donna venne picchiata, legata, e ripetutamente violentata. Per ragioni sconosciute, Ramirez decise di lasciarla in vita. Gli impulsi omicidi di Ramirez si facevano di giorno in giorno più violenti. Lasciava dietro di sé sempre più indizi, e fu in questo periodo che venne soprannominato "The Night Stalker" dai mass media. Le vittime sopravvissute descrivevano il killer come un uomo alto di etnia ispanica con lunghi e ricci capelli neri, il viso scarno e allungato e la dentatura in pessime condizioni.

Il 29 maggio 1985 Ramirez assaltò Malvial Keller, 83 anni, e la sorella disabile di lei, Blanche Wolfe, 80 anni, picchiandole entrambe con un martello. Ramirez cercò anche di violentare la Keller, senza però riuscirvi. Utilizzando un rossetto disegnò un pentacolo sulla parete della stanza da letto e su una coscia dell'anziana donna. Blanche sopravvisse all'attacco. Il giorno seguente, Carol Kyle, 41 anni, fu legata, picchiata e sodomizzata da Ramirez, mentre il figlioletto undicenne della donna era stato rinchiuso nell'armadio dal killer.

Durante giugno e luglio, altre tre donne furono uccise. Due ebbero la gola tagliata, una picchiata a morte, tutte e tre furono assalite nelle loro case. Il 26 giugno Ramirez rapì di notte prelevandola dalla sua stanza la piccola Anastasia Hronas, una bambina di 6 anni; dopo averla ripetutamente violentata la lasciò libera abbandonandola nei pressi di un benzinaio.

Il 5 luglio Whitney Bennett, 16 anni, e Linda Fortuna, 63, furono attaccate da Ramirez, ma riuscirono entrambe a sopravvivere. Il 20 luglio Ramirez colpì addirittura due volte nello stesso giorno. A Sun Valley sparò, uccidendolo, a un uomo di 32 anni, Chitat Assawahem, mentre la moglie Sakima, 29 anni, fu picchiata e costretta ad un rapporto orale. Ramirez sodomizzò anche il figlioletto di 8 anni della coppia davanti agli occhi della madre. Più tardi lo stesso giorno assalì una coppia a Glendale, Maxson Kneiding, 66 anni, e sua moglie Lela, anche lei 66 anni; entrambi furono uccisi e i cadaveri mutilati.

Il 6 agosto Ramirez sparò sia a Christopher Petersen, 38, sia alla moglie di lui, Virginia, 27. Miracolosamente, sopravvissero entrambi. L'8 agosto seguente, Ramirez colpì a Diamond Bar, uccidendo Ahmed Zia, 35 anni, e poi violentò la moglie dell'uomo, Suu Kyi, 28 anni.

Successivamente Ramirez lasciò la zona di Los Angeles, e il 17 agosto, uccise un uomo di 66 anni a San Francisco, picchiando e sparando anche alla moglie dell'uomo. La donna riuscì a sopravvivere e fu in grado di identificare il suo assalitore dagli identikit preparati dalla polizia. Sulla scena del crimine, Ramirez utilizzò un rossetto per disegnare un pentacolo e scrivere le parole "Jack the Knife" sul muro della stanza da letto, poi, dopo aver rubato del cibo dal frigorifero, vomitò sul pavimento in cucina e si masturbò sul tappeto del salotto.

La svolta decisiva nel caso ebbe luogo il 24 agosto 1985, Ramirez viaggiò per cinquanta miglia dal sud di Los Angeles a Mission Viejo, ed irruppe nell'appartamento di Bill Carns, 29 anni, e della fidanzata, Inez Erickson, 27. Ramirez sparò in testa a Carns e violentò Erickson. La costrinse ad inneggiare a Satana e poco dopo, la forzò ad un rapporto orale. Poi la legò e se ne andò. Erickson riuscì a strisciare fino alla finestra e a scorgere l'auto di Ramirez, una Toyota station wagon di colore arancio. Fu inoltre in grado di dare una descrizione dettagliata del criminale alla polizia. Un adolescente identificò l'auto della quale aveva sentito parlare al notiziario, e si segnò la targa del veicolo. L'auto rubata venne rinvenuta il 28 agosto, e la polizia riuscì ad ottenere le impronte digitali dell'assassino prelevandole dal finestrino di una portiera dell'auto. Le impronte si rivelarono quelle del già schedato Richard Muñoz Ramirez, descritto come un venticinquenne ispanico con una lunga serie di precedenti per stupro e spaccio di droga.

Due giorni dopo, la sua foto segnaletica venne trasmessa in televisione e stampata sui principali quotidiani della California. Ramirez fu riconosciuto, circondato e quasi linciato da una folla di passanti a East Los Angeles mentre stava cercando di rubare un'auto. Gli agenti accorsi sul posto dovettero disperdere la folla per impedire che i cittadini inferociti uccidessero Ramirez.

L'udienza preliminare per il caso iniziò il 22 luglio 1988, e si concluse il 20 settembre 1989 con Ramirez ritenuto colpevole di 13 omicidi, 5 tentati omicidi, 11 violenze sessuali, e 14 furti con scasso.

Durante la fase penale del processo, il 7 novembre 1989, Ramirez fu condannato a 19 pene di morte. Il processo di Richard Ramirez fu uno dei più lunghi e complessi procedimenti giudiziari della storia americana. Più di 100 testimoni furono chiamati a deporre durante i dibattimenti, e mentre alcuni faticavano a ricordare precisamente avvenimenti accaduti quattro anni prima, altri si dissero sicuri che l'assassino fosse proprio Richard Ramirez, il quale si presentò in aula con un pentacolo tatuato sul palmo di una mano esclamando "Ave Satana!".

Il 3 agosto 1988 il Los Angeles Times riportò la notizia che alcune guardie carcerarie avevano raccontato di aver sentito Ramirez che diceva di voler sparare al procuratore distrettuale in aula, con una pistola che intendeva contrabbandare in tribunale di nascosto.

Di conseguenza, venne installato un metal detector all'entrata dell'aula e furono disposti severi controlli. Il 14 agosto il processo fu interrotto perché uno dei giurati, tale Phyllis Singletary, non si presentò in aula. Più tardi quello stesso giorno la donna venne rinvenuta cadavere nel suo appartamento, uccisa da un colpo di arma da fuoco. La giuria rimase terrorizzata dall'evento; nessuno sapeva se Ramirez aveva avuto indirettamente qualcosa a che fare con l'omicidio, orchestrando il tutto dalla sua cella. In realtà Ramirez non era responsabile della morte della Singletary: la donna era stata uccisa dal suo fidanzato, che in seguito si suicidò.

All'epoca del processo, Ramirez aveva numerose fan che gli scrivevano appassionate lettere d'amore in carcere. A partire dal 1985, la giornalista freelance Doreen Lioy gli scrisse circa 75 lettere durante la sua incarcerazione. Nel 1988 Ramirez le propose di sposarlo, e il 3 ottobre 1996 la coppia si sposò nel carcere di San Quintino. La Lioy ha ripetutamente affermato che si sarebbe suicidata il giorno in cui Ramirez fosse stato giustiziato.

Richard Ramirez è morto per insufficienza epatica nel giugno 2013 all'età di 53 anni, mentre era detenuto nel Carcere di San Quintino.

[naoedicoes]

2 0 2 4

Asa do Avô, Amândio Reis

Os Amantes da Auto-estrada do Sul, Susana Araújo

Amendoeiras Brancas e Vermelhas, José António Almeida

Onda Desobediente, Álvaro Seiça, capa/pinturas de Yannis Kotinopoulos

Planeta, José Ricardo Nunes, capa/fotografias de Pedro Bernardo

De Humani Corporis Fabrica, José Ricardo Nunes, capa/desenhos de João Concha Comunidade | Comunicante, Ricardo Tiago Moura (poemas e colagens)

Alfabeto, Inger Christensen, tradução de Ricardo Marques

/// Mais informações: https://livrosnaoedicoes.tumblr.com/ /// Pedidos/encomendas via nao.edicoes@gmail.com /// Livrarias: https://naoedicoes.tumblr.com/livrarias /////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Algumas obras publicadas este ano, ainda que de formas muito distintas, ecoam uma consciência sobre o ambiente e o (des)equilíbrio ecológico. ALFABETO, de Inger Christensen e com tradução de Ricardo Marques, é um longo poema de pendor enumerativo que mostra a fragilidade da natureza perante as ameaças humanas da guerra e da devastação. ("as guerras existem, as ruas, o esquecimento / e a erva e os pepinos e as cabras e o tojo, / o entusiasmo existe, as guerras existem; / os galhos existem, o vento que as levanta / existe e o desenho único dos galhos / da árvore chamada carvalho existe, / da árvore chamada freixo, bétula, (...)")

Em ONDA DESOBEDIENTE, de Álvaro Seiça e com pinturas de Yannis Kotinopoulos, aborda-se a procura do mar e da casa, o impacto da globalização e do turismo de massas nos saberes, profissões e linguagens locais (sobretudo no sotavento algarvio) e os desastres ecológicos em curso pela voracidade do capitalismo multinacional e tecnológico, entre muitos outros temas. ("já houve passeios demorados pelos arbustos das falésias / e cegonhas antiquíssimas entornando cana no café / já houve ríspidas frases sobre o acento de um nome / já houve livros na neve carentes de um leitor / já houve danças concêntricas com suor e batuques / (...) lá em baixo naquele planeta já houve / a tua cara e a minha frente a frente salivando")

PLANETA, de José Ricardo Nunes e com fotografias de Pedro Bernardo, traz uma visão do sujeito poético que abarca a "geografia do planeta" e convoca lugares e fenómenos naturais, mas também, ainda que de modo indirecto, imagens disfóricas ligadas à terra, aos céus ou aos oceanos. Deste modo, não se fica por esse fio temático, reflectindo acerca da memória e do próprio tempo que passa. ("A memória deve ser parecida / com a massa ondulante de plástico / que esconde, nas notícias, / a superfície do mar. A cada dia cresce, / não há comportamento ecológico / que a possa deter, inevitavelmente / atiramos tudo para a água.") Dialogando com PLANETA, foi também publicada na Colecção 32 a plaquete DE HUMANI CORPORIS FABRICA, um conjunto breve de poemas do mesmo autor, escritos numa intensidade quase visceral. Sendo inquestionavelmente obras autónomas e distintas, afigura-se um tronco comum e alguns nexos de leitura sublinhados pelo lançamento conjunto.

Noutros livros editados em 2024 encontramos preocupações e exercícios formais bastante diversos dos já referidos, como por exemplo a construção de narrativas em prosa a partir de elementos biográficos e/ou memórias outras, questionando papéis e limites para a ficção. Em ASA DO AVÔ, de Amândio Reis, visitam-se alguns lugares da imaginação de uma criança. Esses momentos agregam-se para formar uma morada incerta. Ao passar entre eles, a criança descobre que não ganha nem perde sozinha a sua própria memória. Dez fotografias, mais uma, acompanham os textos em prosa. Umas são um espelho e outras são uma porta, mas todas têm um pouco das duas coisas. Talvez a história tenha começado com uma imagem extraviada, talvez com uma frase solta, entreouvida há muito tempo, noutro lugar.

OS AMANTES DA AUTO-ESTRADA DO SUL, de Susana Araújo, apresenta-nos uma auto-estrada com duas faixas de rodagem: de um lado temos poemas, versos que funcionam como pistas para um texto policial e, paralelamente, mas noutra direcção, temos a narrativa, a história de dois amantes em fuga. As pistas-poemas guiam-nos até uma terceira ficção, a de uma bizarra investigação criminal onde nos deparamos com o cadáver de Ezra Pound. Esta junção e sobreposição de estradas fala-nos do desejo, do sangue, da economia e da literatura.

Na chancela FORA DE COLECÇÃO, além do livro de Amândio Reis, foi publicado também o livro duplo COMUNIDADE | COMUNICANTE, de Ricardo Tiago Moura, com poemas e colagens em torno de dois conjuntos interligados. Em 'Comunidade' dez personagens apresentam-se isoladamente e na primeira pessoa. Em 'Comunicante' os poemas são, de uma forma ou de outra, ocupados por leitores. O volume reúne poemas, maioritariamente dispersos e inéditos, dos últimos dez anos.

Ainda no âmbito do ciclo METAMORFOSES, de José António Almeida, foi editado o volume IV, intitulado AMENDOEIRAS BRANCAS E VERMELHAS, mais uma vez com capa a partir de colagens do autor. Este título foi mencionado pelo ÍPSILON - Jornal Público como um dos 10 livros de poesia de 2024, com a seguinte nota de António Guerreiro: "José António Almeida prossegue uma obra poética de grande fôlego, cheia de referência bíblicas e literárias, tão capaz de transfigurar uma cena do quotidiano mais próximo como a referência histórica longínqua. E assim se escreve uma poesia com um certo pendor impessoal e empenhada em reviver, não apenas no plano referencial, um discreto classicismo." [A.G.]

[whencyclopedes]

Causas de la Guerra de los Cien Años

La Guerra de los Cien Años (1337-1453) fue un conflicto intermitente entre Inglaterra y Francia que inició cuando el rey Eduardo III de Inglaterra (rey entre 1327-1377) peleó con Felipe VI de Francia (rey entre 1328-1350) por los derechos feudales sobre Gascuña y el comercio con los Países Bajos. Eduardo también reafirmó que él era el rey legítimo de Francia y presionó esta afirmación al ganar victorias en las batallas de Crécy (1346) y de Poitiers (1356). En 1360, Eduardo renunció a su reclamación al trono francés a cambio de señorío de alrededor de un cuarto de Francia. La guerra continuó a medida que cada lado atentaba controlar el norte y el sureste francés. Después de que Carlos V de Francia (rey entre 1364-1380) recuperara constantemente varios de los territorios perdidos desde que inició la guerra, hubo un período de paz donde Ricardo II de Inglaterra (rey entre 1377-1399) contrajo matrimonio con la hija de Carlos VI de Francia (rey entre 1380-1422). Enrique V de Inglaterra (rey entre 1413-1422), ansioso por ganar gloria, botín, y legitimidad por su propio reinato, reinició el conflicto con su victoria imponente en la Batalla de Azincourt en 1415, la cual le permitió ser nominado a heredero al trono de Francia. Después de la muerte prematura de Enrique V y el mandato ineficiente de Enrique VI de Inglaterra (rey entre 1422-61 y 1470-71), Carlos VII de Francia (rey entre 1422-1461) retomó la iniciativa. Con la ayuda de tales figuras como el Duque de Borgoña y Juana de Arco (1412-1431), Carlos ganó la guerra y dirigió la eliminación de los ingleses de todo el territorio francés a excepción de Calais.

Sigue leyendo...

[itsallmadonnasfault]

[ozimagines]

K so this one was too fun to write and now y’all will be mentioned in therapy this week😋

[editoriadors-blog]

Lula poupa Maduro e Putin, mas ataca Israel e põe em dúvida compromissos com democracia.

Depois das revelações que deixaram patentes certas intenções golpistas do ex-presidente Bolsonaro e sua turma, Lula estava, mais uma vez, com o caminho aberto para se consolidar como líder democrata tanto com a opinião pública interna quanto no cenário internacional. Mas, no lugar de confirmar essa tese, ofereceu três declarações que provocaram dúvidas sinceras. Lula de fato teria compromissos com a democracia?

Em entrevista na Etiópia, o presidente brasileiro comparou a ação de Israel em Gaza ao regime nazista ; poupou o presidente russo, Vladimir Putin, das suspeitas da morte do ativista Alexey Navalny e; também cinicamente, não condenou a expulsão dos funcionários da agência da ONU ligada aos direitos humanos na Venezuela, por condenar a prisão de uma integO presidente Luiz Inácio Lula da Silva, durante entrevista em Adis Abeba, Etiópia

Foto: Ricardo Stuckert / PR

Nos três casos, em que se posicionou, na prática, a favor de governos ou movimento antidemocráticos, é possível uma linha mínima de defesa do presidente Lula que tem sido bastante utilizada por seus apoiadores nas redes. Israel, ao que tudo indica, tem cometido crimes de guerra na sua sanha vingativa contra o Hamas, deixa dezenas de milhares de mortos, inclusive crianças inocentes, e o exagero retórico teria uma base factual na violência desmedida. Mas, em uma situação tão antiga, complexa e nuançada como a da Palestina, estar assertivamente de um lado ou de outro é estar errado e cometer injustiças.rante da oposição, Rocío San Miguel, que acusou o governo de praticar tortura contra presos políticos.

No caso de Navalny, é acusado de xenofobia e do onipresente “fascismo”. De fato, o ativista russo participou de uma marcha contra o governo em que estavam neonazistas ao seu lado e deu declarações contra imigrantes de etnias não russas. Mas a morte do ativista não diminui o fato de que ele não é o primeiro, e talvez não seja o último, opositor russo envenenado em circunstâncias misteriosas. Nem o que aparece morto. Há uma lista de gente que morreu dessa maneira, inclusive uma repórter, Anna Politkovskaya, crítica de Vladimir Putin. O autocrata russo, inclusive, também é responsável por morte de crianças inocentes em bombardeios na Ucrânia, mas nesse caso recebe o beneplácito do colega sul-americano.

Já com relação à Venezuela, um líder tão boquirroto como nosso presidente, rápido em condenar inimigos políticos internos e externos, alegar desconhecimento tergiversa o cinismo. Lula segue na sua campanha de reabilitar o presidente venezuelano Nicolás Maduro. Pelo jeito, pode ser a pior pessoa do mundo, mas basta ser antiamericano ou mesmo antiocidental que contará com a boa-vontade lulista.

Fica a dúvida de quais são as intenções do presidente. Se é uma questão de assessoramento, de ideologia, ou pragmatismo. No último caso, entretanto, cada vez faz menos sentido. Porque além do apoio de seu rebanho mais fiel, que irá consentir e defender qualquer coisa que faça, Lula não agrega ninguém com suas declarações. No máximo perde apoios. De aplausos inesperados, até agora, só do grupo terrorista Hamas.

Por causa de suas posições internacionais, Lula agora está distante dos Estados Unidos do Partido Democrata e estará ainda mais longe dos Republicanos, em caso de vitória de Donald Trump. Está em rota de colisão com os países europeus que se posicionam contra a Rússia. E, mesmo no seu quintal, Lula não tem apoio da Argentina de Javier Milei, por óbvios motivos. Líderes esquerdistas do continente têm se distanciado da posição do petista, caso de Gabriel Boric, mandatário do Chile, e José Mujica, ex-presidente do Uruguai – ambos têm condenado ações autoritárias cometidas por Nicolas Maduro. Na verdade, hoje, que país ou grupos de países relevantes que o Brasil lidera? Neste momento, nenhum.

Lula então se distancia dos moderados e se isola no panorama internacional. O que ganha o Brasil em ser severo contra as posições das democracias ocidentais e estar no lado contrário de Joe Biden, dos EUA, Emmanuel Macron, da França, e Olaf Scholz, primeiro-ministro alemão? A necessidade da compra de fertilizantes da Rússia parece ser um argumento insuficiente no apoio velado a Putin (nesse caso, paradoxalmente, Lula tem a companhia algo desairosa tanto de Jair Bolsonaro como de Donald Trump).

Ao sair do governo em 2010, Lula tinha altíssimos índices de popularidade e certa relevância internacional. Agora enfrenta um país dividido, calcificado, e não conseguiu encontrar ainda seu papel na arena internacional. Há década e meia atrás ele era “o cara”, segundo o ex-presidente Barack Obama. Hoje não mais. Segundo Obama, em suas memórias, “Lula tinha os escrúpulos de um chefão do Tammany Hall e circulavam boatos de clientelismo governamental, negócios por debaixo do pano e propinas na casa dos milhões”. Está na Página 353 de Uma Terra Prometida, para quem quiser conferir. Tammany Hall, não por acaso, é uma quadrilha política que agiu por décadas no estado de Nova York.

Após a glória e o ocaso na prisão, e até mesmo com perda de prestígio internacional, Lula se reinventou politicamente como o salvador da democracia brasileira, líder de uma frente ampla que unia esquerda, centristas, moderados, empresários e muita gente que apertou o 13 para evitar os riscos e as bizarrices do governo Bolsonaro. Do ponto de vista internacional coloca tudo a perder ao apoiar, velada ou abertamente, ditadores e terroristas em diferentes locais do mundo.

Fonte: O Estadão.

[jrlrc]

AMLO y su amiga Oligarquía

Lo dijimos algunos durante años. Lo dijo apenas el periódico oficial:

No es una crítica, tampoco es el mero reporte de unos hechos, es un mensaje político: el presidente, a través del periódico dirigido por su amiga Carmen Lira, hace un recordatorio a sus aliados oligarcas: les ha ido mejor este sexenio, con su gobierno “de izquierda”, y deben conservar su alianza, “por el bien de todos”, de todos ellos -el obradorismo y la oligarquía real.

Y son, en verdad, los hechos: los más ricos de México son hoy más ricos. Es una de las verdades empíricas de la economía obradorista.

Por qué? Por qué son más ricos esos empresarios oligárquicos? Porque el presidente López Obrador es un farsante:

Usa negativamente en su retórica la expresión “la oligarquía” para hacer creer que en su “lucha épica” por “el pueblo” su enemigo son los empresarios más ricos por ser corruptos y conservadores “prianistas”, pero en realidad (además de que el obradorismo es corrupto, conservador-reaccionario y está lleno de “prianistas”) no hace nada contra esos empresarios como oligarquía incrustada en la democracia.

No sólo no los combate, se alió con ellos. El único miembro de esos grupos que se embarcó en una lucha contra AMLO es Claudio X. González. Esto lo digo sin elogio del señor X, a quien no admiro aunque sea crítico de AMLO; sólo hago un señalamiento de hecho: el hecho es que ningún empresario de la clase de González se fue a una guerra contra el presidente. Todos los demás fueron y son sus aliados, por comisión u omisión, es decir, por haber hecho negocios con el gobierno federal, por haber hecho negocios y propaganda de algún tipo para ese gobierno (Televisa, Grupo Multimedios, Grupo Andrade, Slim por sí mismo, TVAzteca en su momento contra el INE) o por haber guardado silencio mientras recibían otros beneficios.

Cuáles otros beneficios? Además de los contratos, los mayores beneficios fiscales: no haber sido sujetos a un nuevo régimen fiscal, no haber tenido que pagar tasas mayores de ningún impuesto relativo a su riqueza, ni haber sido destinatarios de impuestos progresivos, progresistas e innovadores como el impuesto a la riqueza extrema. Tan conservador en lo fiscal fue AMLO -y por eso mismo tan neoliberal en el ámbito- que en la segunda mitad de su gobierno los propagandistas tuvieron que tragar el gran sapo y empezar a descalificar la Reforma Fiscal que algunos siempre defendimos y por cuya ausencia siempre criticamos a López Obrador: empezaron a decir (mentir) que esa reforma no es necesaria, que no es fundamental a ninguna izquierda, que es una “moda progre” (el dicho del palero David Bak Geler, el otro defensor lingüístico del señor presidente), todo mientras afirmaban descaradamente que los “megaproyectos” de AMLO sí eran necesarios, exageraban sobre el salario mínimo (ahora resulta que lo que puede hacer hasta Bukele es lo más izquierdista y radical del mundo) y se contradecían diciendo que Ricardo Monreal no es de izquierda por no haber propuesto como precandidato… la Reforma Fiscal que ni realizó ni intentó ni propuso AMLO (caso de Hernán Gómez y Viri Ríos; vea el post anterior). O Monreal el pragmático priista obradorista es de izquierda igual a los propagandistas, por no proponer lo que Bak Geler no quiere que se proponga para poder defender a AMLO, o AMLO no es de izquierda como no lo es Monreal.

El resultado fáctico es uno y el mismo: los verdaderos oligarcas de este malhadado lugar no han estado ni están en su pequeña gran mayoría contra AMLO, ni el gobierno de AMLO ha estado ni estará contra esos empresarios que son la mayor cantidad de esos pocos ricos extremos hiperinfluyentes. Por eso se han transformado: son aún más ricos, más desiguales, más impunes, más abusivos. No podían no serlo si sólo se les combate en el discurso: porque en los hechos no los atacan, los contratan, y como aliados que son -y para que lo fueran- se les pone muy lejos del peligro de una justa y urgente Reforma Fiscal. Eso no es comunismo, ni otra izquierda, es otro priismo, es parte del “nuevo” marco de la relación Estado-oligarcas, es el auténtico obradorismo.

[invissiblesblog]

Música que me hizo sentir que no estoy sola:

1. Te tienes a ti - Rafa Espino

2. De mí para mí - Rafa Espino ft David Parejo

3. Cree en ti - Porta

4. Espíritu - Porta

5. Heridas abiertas - MC CAN

6. Versos de un suicida - MC CAN

7. Depresión - MC CAN

8. Soledad - MC CAN

9. Worthless - Eli

10. Perfect - Simple plan

11. Vacío - Porta

12. Así son las cosas - Porta

13. Welcome to my life - Simple plan

14. Warrior (spanish version) - Kevin y Karla

15. If you knew - Joel Faviere

16. Silencio - Rafa Espino

17. Sufrir es crecer - Shé

18. Carta a mi ansiedad - Subze

19. Paralyzed - NF

20. Fade away - Xam

21. Broken again - Eli

22. Oh Lord - NF

23. Ojalá - Beret

24. Nadie me comprende - Shé

25. Arrullo de estrellas - Zoé

26. Códice - Beret

27. Diez mil porqués - Beret

28. Durmiendo con la luna - Elefante

29. El camino más largo - Rafa Espino

30. El día menos pensado - Beret

31. En guerra - Sebastián Yatra ft Camilo

32. En mi propia piel - Mila

33. Haz de luz - Rayden

34. Imperfecto - Porta

35. Llegará - Beret

36. Me ahogo - Alan Navarro

37. A mi yo de ayer - Rayden

38. Nota de suicidio - Porta

39. Ojos en la espalda - Cumbia Ninja

40. Óyeme - Mónica Naranjo

41. Ser - Porta

42. Si tú no vuelves - Amaral, Chetes

43. Love hurts - Nazareth

44. What do I do - JISUN

45. Stay - Miley Cyrus

46. Talking to the Moon - Bruno Mars

47. All of the stars - Ed Sheeran

48. Suben al cielo - Porta

49. Subiré al infierno - Ricardo Abarca, Brenda Asnicar

50. Te echo de menos - Beret

51. Tela de araña - Porta, Shinoflow

52. Tras el cristal - Porta

53. Víctima y verdugo - Porta, Isusko, Belen Alarcon

54. The Climb - Miley Cyrus

55. Impossible - James Arthur

56. Nothing to Lose - Billy Talent

57. Fantasmas - Humbe

58. A Solas - Shé, Gema Tomás

59. René - Residente

[waltfrasescazadordepalabras]

Los gauchos Quién les hubiera dicho que sus mayores vinieron por un mar, quién les hubiera dicho lo que son un mar y sus aguas. Mestizos de la sangre del hombre blanco, lo tuvieron en poco, mestizos de la sangre del hombre rojo, fueron sus enemigos. Muchos no habrán oído jamás la palabra gaucho, o la habrán oído como una injuria. Aprendieron los caminos de las estrellas, los hábitos del aire y del pájaro, las profecías de las nubes del Sur y de la luna con un cerco. Fueron pastores de la hacienda brava, firmes en el caballo del desierto que habían domado esa mañana, enlazadores, marcadores, troperos, capataces, hombres de la partida policial, alguna vez matreros; alguno, el escuchado, fue el payador. Cantaba sin premura, porque el alba tarda en clarear, y no alzaba la voz. Había peones tigreros; amparado en el poncho el brazo izquierdo, el derecho sumía el cuchillo en el vientre del animal, abalanzado y alto. El diálogo pausado, el mate y el naipe fueron las formas de su tiempo. A diferencia de otros campesinos, eran capaces de ironía. Eran sufridos, castos y pobres. La hospitalidad fue su fiesta. Alguna noche los perdió el pendenciero alcohol de los sábados. Morían y mataban con inocencia. No eran devotos, fuera de alguna oscura superstición, pero la dura vida les enseñó el culto del coraje. Hombres de la ciudad les fabricaron un dialecto y una poesía de metáforas rústicas. Ciertamente no fueron aventureros, pero un arreo los llevaba muy lejos y más lejos las guerras. No dieron a la historia un solo caudillo. Fueron hombres de López, de Ramírez, de Artigas, de Quiroga, de Bustos, de Pedro Campbell, de Rosas, de Urquiza, de aquel Ricardo López Jordán que hizo matar a Urquiza, de Peñaloza y de Saravia. No murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino por un patrón casual, una ira o por la invitación de un peligro. Sus cenizas están perdidas en remotas regiones del continente, en repúblicas de cuya historia nada supieron, en campos de batalla, hoy famosos. Hilario Ascasubi los vio cantando y combatiendo. Vivieron su destino como en un sueño, sin saber quienes eran o qué eran. Tal vez lo mismo nos ocurre a nosotros. Fuente de libro y Poema de Jorge Luis Borges:

Elogio de la sombra (1969) / Borges /

Ilustración, Juan Carlos Castagnino.