#Must Go 必去景點

[frankego]

肥宅哈比人魔戒之旅-2023紐西蘭北島行(8) I'm going on an adventure!

　　在集合處搭上前往哈比屯的接駁車.我們正式踏上回到哈比屯的旅程,但是在等車之前，兩個哈比人就在紀念品站失血買了兩支菸斗模型，對，他只是模型，連拿來抽都無法使用．

一隻黑色的是甘道夫的　另一隻是比爾博巴金斯的

在遠處看到疑似咕嚕的石雕

下了巴士，到了入口處，馬上一陣感動襲來，因為這裡就是哈比人電影裡面那段著名的開頭場景:

　　　　　　　　　　　’’

Hobbit: You! Mr. Bilbo where're you off to?

Bilbo Baggins: I'm already late.

Hobbit: Late for what?

Bilbo Baggins: I'm going on an adventure.

The Hobbit An Unexpected Journey - I'm going on an adventure!

啊！這就是肥宅哈比人溫暖的家， 哈比屯．

裡面的一些造景真的做得很細緻，很有（哈比人）生活感

買麵包的肥宅哈比人

不同造型的哈比人洞穴屋，但這些屋子裡面都是空的，無法進入，因為拍攝的時候室內景都是棚拍，這裡都只有外觀，唯一能打開門進去的袋底洞裡面也是空的．

有養蜜蜂做蜂蜜的哈比人

　　那位最知名的哈比人—比爾博·巴金斯和佛羅多·巴金斯的住所，哈比屯最大的豪宅，位居於袋邊街小丘最高地，景觀第一排．氣勢恢弘，專注華美，袋底洞．來到這邊時，導遊都會跟你說一個故事，袋底洞上方那棵美麗的樹，是全區唯一的假樹，而上面的葉子是Made in Taiwan.

可以看到門口在推車上的大南瓜，就是當比爾博急著跑出袋底洞去追孤山矮人遠征隊時，跳過推著南瓜的山姆·詹吉的那顆南瓜．

柵欄上有貼著告示

’’no admittance except on party business ’’

因為比爾博在��備他的110歲生日派對，同時還要寫他的回憶錄，所以謝絕所有訪客，除了老朋友甘道夫．

這裡是比爾博坐在門口吐煙圈時遇到路過的甘道夫，甘道夫禮貌的邀請他要不要來一段冒險，被比爾博尷尬而不失禮貌地拒絕的場景．

　　　　　　　　　　　　　　’’

一段冒險？我不認為在西布里這邊有任何人會有興趣想要來一段冒險，那是讓人頭痛，又讓人不舒服的東西，你會錯過晚餐！

　　從袋底洞往下望，就會看到一棵高大雄偉的樹，那就是哈比屯居民聚會開派對的場地，派對樹．只要是大型宴會，如比爾博的１１０歲大壽，都會選擇在這裡舉辦．這是一棵真的樹，已經超過一百歲了．

老比爾博就是在這棵樹下，在來參加１１０歲壽宴的村民的眾目睽睽之下戴上魔戒，自此永遠在中土大陸銷聲匿跡，只留下「瘋狂的巴金斯」的名聲，和留給佛羅多的袋底洞及所有財產，包括後來改變歷史的魔戒．

　

　　　　　　　　　　　’’

“我很遺憾必須這樣做，如同我之前所說過的一樣，這精彩的一百一十一年實在��過短暫了，但也該告一段落了。我要走了。我會立刻動身！有緣再見！” 　　

他跳下椅子，隨即消失了。不知從什麽地方傳來一陣強光，所有的賓客都感到一陣目眩。當他們張開眼睛的時候，比爾博已經消失的無影無蹤。

　　接著我們來到了夏爾知名的綠龍酒店，是傍水鎮離哈比屯最近的一家酒館，這裡可以看到酒館和對面的磨坊是與人類一樣的地面上建築，不再是像哈比屯一樣的袋底洞．但造型和風格依然是哈比人的溫暖舒適的風格．在《魔戒》系列電影的最初，和《哈比人》電影的最後都有出現過．

進來的旅人必須先放下手中的拐杖，特別是巫師的魔杖，沒有例外．

綠龍酒店的看板裝飾，在綠龍酒店裡，有很多小彩蛋，是需要細細發掘才會發現的，非常有趣．

綠龍酒店沙發前的火爐，上面有一隻很大的鱒魚標本上面寫著:

　　　　　　　　’’OLD 　BROWN　TOURT’’

這隻夏爾前所未見的巨大鱒魚，是由「吼牛」班多布拉斯·圖克，在夏爾歷１１９６年釣到．’’

　　「吼牛」班多布拉斯·圖克是圖克��的名人，據說他的身材高大，可以騎上一般人類的馬（一般哈比人只能騎小馬），直到梅里和皮聘喝了樹人喝的水長高之後這個紀錄才被打破．他曾經在夏爾的綠野之戰戰役中立下戰功，把半獸人領袖的頭打飛好幾里遠，因而成為了高爾夫球的前身．（托爾金真的這麼說）

這是比爾博撰寫哈比人歷險記（The Hobbit: An Unexpected Journey）的模型，一切都是從這裡開始的，也是托爾金提筆寫下魔戒故事的最開頭

　　　　　　　　　　　’’

　　In a hole in the ground there lived a hobbit. Not a nasty, dirty, wet hole, filled with the ends of worms and an oozy smell, nor yet a dry, bare, sandy hole with nothing in it to sit down on or to eat: it was a hobbit-hole, and that means comfort.

　　這是孤山矮人遠征隊唱的一首歌Far Over the Misty Mountains Cold　 是一首講述了矮人的輝煌與慘痛失敗的歷史，關於精靈寶鑽與山下國王的覆滅．　　

　　　　　　　　　　　　　　　’’

遠方雲霧繚繞的山巒寒冷 Far over the misty mountains cold

通往深邃的地牢和古老的洞穴 To dungeons deep and caverns old

天亮前我們必須離開 We must away, ere break of day

尋找我們蒼白的魔法黃金 To seek our pale enchanted gold

昔日的矮人施展了強大的咒語 The dwarves of yore made mighty spells

當錘子如鐘聲般落下 While hammers fell like ringing bells

在黑暗的地方沉睡的深處 In places deep, where dark things sleep

在荒原下空蕩蕩的大廳裡 In hollow halls beneath the fells

不知名哈比人肖像

哈比人最新科技廁所的烘手機

　　就這樣，當導覽結束後，回到了���品部，遇到一群會把人敲昏，把你身上的錢全部搶走，留下一大堆周邊和模型的可惡的哥布林之後，我們又繼續了我們的旅程．

待續

[hmremiwrites]

Wicked or Be Convicted: A Brief Introduction to the History of Witch Hunt 女巫和女巫獵人，誰更邪惡？ 充滿殘忍與不公的「獵巫」歷史

Image source: wbur.org

Top of your mind, name three witches. In my case, here they are:

快問快答，請說出三個女巫的名字。編者的答案是：

Hermione Granger from Harry Potter was a gifted-know-it-all witchcraft student who showed constant courage and kindness throughout all the adventures and dangers she experienced with her companions. 

妙麗·格蘭傑——《哈利波特》小說系列中的天才少女，她是巫術魔法學校裏的高材生。妙麗憑着勇氣和善良，總能成功解決衝着她與同伴們而來的疑難和危險。

Morgan le Fay, a skilful and ambitious enchantress from the Arthurian legend, was an ally of King Arthur but later turned out to be an enemy responsible for the king’s death.

摩根勒菲——《亞瑟王傳奇》中的女魔法師，法力高強且野心勃勃，本與亞瑟王為伍，最後卻成為害死亞瑟王的罪魁禍首之一。

Elphaba Thropp, from Wicked the musical, a green-skinned outsider full of sympathy who was brave enough to defy the collapsed authority and thus eventually being hunted and heard the Marching Witch Hunters (click the hyperlink to listen) sing: “… Kill the Witch! Wickedness must be published… I’ll be heartless killing her!”

艾法白·霍——音樂劇《女巫前傳》的主角。綠色皮膚，受盡世人排斥，卻富有同情心，勇敢的艾法白無懼對抗腐敗的權貴，最終迎來了為追捕自己來而來的女巫獵人和他們的腳步聲,聽他們唱道：「女巫者誅！邪惡必罰…���我等會無情地將她殺死！」(按鏈結聽《女巫前傳》音樂劇歌曲Marching Witch Hunters)

These fictional witches have one thing in common. No matter good or evil, they stood up to challenges with courage and their gifted powers and won battles which might cost their lives. In contrast, bravery, knowledge and independence were useless to the “witches” who lived in the ages when witch hunts existed. Under the craze of hunting witches, ordinary people and even noble people were at risk of being accused of practising witchcraft.

這幾個來自不同虛構故事中的女巫，她們擁有一個共通點：無論是正是邪，她們憑着勇氣和天賦能力，奮勇面對挑戰，就算可能因此失去性命，也無所畏懼，最後得到勝利。然而，勇氣、知識、獨立果斷等這些特質，對生存在「獵巫」時代中的「女巫」來說，可算是一無所用。在這段歐洲的黑歷史中，上至貴族，下至平民，誰都有可能被控罪行使巫術。

Witchcraft is a supernatural idea invented in human history. Traditionally, it refers to the practice of alleged supernatural powers to control people or events with sorcery and magic. The definition of witchcraft differs in disparate historical and cultural contexts, and people’s attitude towards it varies following the shifts of social powers and values.

「巫術」在人類歷史中長存已久，意指利用法術或魔法等超自然力量去控制人和事。巫術的定義在不同的歷史和文化背景下，有多種不同的解釋；人們對待巫術的態度亦會隨着社會的權力更替和價值觀的改變而有所變化。

For example, during the Early Modern period in Europe, rural villagers called the natural healers who cured them and saved their lives from illness wise men, wise women, or, more commonly, “witches”. Yet, at the same time, these “witches” were the targets to be hunted and eliminated by the state and the Church when the authorities desired to turn medicine into a licensed profession.

譬如在歐洲「早期現代」時期，鄉鎮的農民都會尊稱那些為他們治病、救他們性命的藥草治療師為智者或「巫」。可是��與此同時，這些女巫和巫師卻成為了政府和教廷追緝和殲滅的目標，因為他們的存在是國家讓醫學變革成一項註冊專業的絆腳石。

The idea of getting rid of witches has a longstanding history which we can trace back to the time before the Common Era. In the Old Testament, Exodus 22:18 says, “thou shalt not suffer a witch to live.” There are more biblical passages that caution against witchcraft. However, the Church’s attitude towards witchcraft was inconsistent.  Between 900–1400, the Christian authorities were resistant to admitting the existence of witches and thus tried no one for the crime of being one. But, the belief in witches was common in medieval Europe. There was even a cannon issued to prevent prosecutions for witchcraft in the mid-13th century by Pope Alexander IV.

剷除女巫或巫師在歷史上並不是什麼新鮮事，其起源能追溯到紀元前的年代。 在《舊約·聖經》中，“出埃及記22:18”寫道：「行邪術之女，不容她活。」在《聖經》裏還有很多針對巫術的警示，縱然如此，教廷對待巫術的態度在漫長的歷史中一點也不一致。公元900至1400， 儘管巫術和女巫一說在中世紀的歐洲十分流行，但基督教廷並不承認世上有女巫存在，因此也沒有指控過任何人為女巫或巫師。在13世紀中期，教宗亞歷山大四世（Pope Alexander IV）甚至頒布了一項命令，禁止對行使巫術的人提出控訴。

The disapproval of witchcraft did not go extreme and shift into a craze of hunt and killing until the 14th–15th centuries when the Church scholars in universities proclaimed that witchcraft resulted from contracts made with Satan. And the Church started to reconsider the reality of witchcraft.

14至15世紀時，教廷和大學裏的學者們紛紛提出，人之所以能夠行使巫術，是因為與魔鬼撒旦建立了契約。這令教廷從新考量了巫術存在的真實與否。從此，人們對巫術的反對變得極端；獵巫、殺巫的行為更變成了一種狂熱。

In December 1484, Pope Innocent VIII issued the papal bull of Summis desiderantes affectibus. He addressed the malign existence of witches and witchcraft in the Holy Empire and thus authorised formal inquisition into their activities. Heinrich Kramer was the driver of the issue of this decree. He was a well-respected German Dominican who co-published the Malleus Maleficarum (The Hammer of Witches) with Johann Sprenger, dean of a university, three years later in 1487.

1484年12月，教宗依諾增爵八世（Pope Innocent VIII）發表了教宗詔書Summis desiderantes affectibus，證實了在神聖羅馬帝國內出現了邪惡的巫術與女巫，因此授予宗教裁判所權力，讓他們去執行獵巫和審巫行動。海因里希·克雷默（Heinrich Kramer）是大規模獵巫起源的幕後黑手，他是個備受尊崇的道明會修士。1487年，他與大學院長司佈倫格（Johann Sprenger）共同出版了《女巫之槌》。

Image source: planet wissen Pictured is the printed book of Malleus Maleficarum (The Hammer of Witches).

圖片來源：planet wissen 圖為印刷成書的《女巫之槌》。

The Hammer of Witches was a manual on identifying, hunting, interrogating and executing witches. The book was divided into three parts. The first part emphasised the reality and the depravity of witches and warned the readers that any disbelief in demonology would be condemned and accused of heresy. The second part was a compendium of stories and activities of witches, such as diabolic compacts, immoral relations with devils, night riding and transformations. The third part was a discussion of the legal procedures of witch trials, suggesting that torture was sanctioned as a tactic to secure confessions. These comprehensive guidelines soon became the authority for Catholics and Protestants, flushing out “witches” who lived among them. In the following some 100 years, The Hammer of Witches was a bestseller,  selling more copies than any other books in Europe except the Bible.

《女巫之槌》是一本獵巫手冊，內容分成三部份，分別說明了如何辨認、審問、處刑女巫和巫師。第一部份重申女巫的存在和他們的墮落，並警告讀者不信此言者將被視為異教徒，處以死刑；第二部份是關於女巫行為的故事彙編，例如：與魔鬼結下契約和發生不道德關係、夜間飛行、變身幻術等；第三部份則是對審問女巫之法律程序的討論，主張利用酷刑手段來確保被告認罪。詳盡的內容與守則令《女巫之槌》馬上為天主教和新教領袖們所採納，以肅清隱藏人群中的「女巫」。在之後的百餘年，《女巫之槌》在歐洲成為了除《聖經》以外最暢銷的書籍。

There has not been a precise number of people tried and executed for witchcraft in Europe. Historians have estimated that about 100,000 to 110,000 people were tried for witchcraft from the 15th to the mid-18th century, and half of these people were executed.

過去在歐洲究竟有多少人因被控告行使巫術而遭審判和處決，歷史並未有留下一個確實的數字。然而，歷史學家之間的共識是，在15至18世紀中期期間，約有10萬至11萬人因被控告行使巫術而遭審判，而當中有一半人被處以死刑。

The sickening belief in the devil’s practice of giving “witches” the power to harm others in return for their loyalty caused the infamous history of witch hunts, and witch trials emerged in Europe like a plague. This lethal superstition later reached colonial New England.

當時人們迷信魔鬼能藉着給予「女巫」傷害別人的力量來換取女巫和巫師們的忠誠。而這無稽的想法就是造就「獵巫」這段惡名昭彰歷史的元兇，讓一場又一場的女巫審判像瘟疫般在歐洲蔓延。如此致命的迷信後來越洋到達新英格蘭。

Salem Village, a poor rural Puritan community in Massachusetts, was perhaps the best-known spot of witch trials in human history. The tragedy started in the Spring of 1692; a group of young girls claimed to be possessed by the devil and accused several women (a slave, a beggar and an old lady) of witchcraft. Afterwards, a wave of hysteria spread across the area and led to an establishment of a special court for witch trials. Over 150 men, women and children were accused of witchcraft in the next few months.

塞勒姆村，位於麻薩諸塞灣省，是一個清教徒聚居的貧窮農鄉。而「塞勒姆審巫案」則可能是獵巫史上最有名的案例。這場悲劇發生於1692年之春，幾個少女聲稱被魔鬼附身並指控數名婦女（一個奴隸、一個乞丐、一個年老婦人）對自己行使巫術。其後，獵巫和審巫在塞勒姆村變成了一股歇斯底里的狂熱，使當地不得不設立審巫的特別法庭。在之後的幾個月，這個小小的地方就共有超過150個男人、女人，甚至小孩被指控行使巫術。

Image source: history.com The above illustrated a girl pointing to an accused woman during the Salem witch trials.

圖片來源：history.com 插圖描述「塞勒姆審巫案」中，少女在法庭上指控女被告使用巫術。

Image source: history.com The above illustrated an officer leading away an old lady accused of witchcraft.

圖片來源：history.com 插圖描述執法人員帶走一名被告發使用巫術的年老婦人。

Convictions for witchcraft were always made with the assistance of ludicrous and inhuman witch trial tests, for example:

在審巫案中，法庭常用一些既荒謬又不人道的測試方式，逼使被告認罪。譬如：

Swimming Test—witches were believed to be spurned by the sacrament of baptism. Thus water would reject witches’ bodies and prevent them from submerging. The accused witches would be bound and tossed into the nearest body of water. If they sank like a stone, they would be proven to be innocent. Although a rope would be tied around the victim’s waist so the court could pull them up if they sank, accidents of drowning deaths were usual.

水中測試——人們相信女巫和巫師都會被神聖的洗禮所摒棄，因此水會拒絕他們的身體，不讓他們沈於水中。審巫案中的被告會被五花大綁，然後被拋進附近的河裏或湖裏。如果他們如石頭般沈於水中，就代表他們是無辜的。被告的腰上會纏上一條繩子，讓法庭人員把他們從水底下拉回岸上。雖然如此，被告被活活溺死的例子卻屢見不鮮。

Prayer Test—medieval beliefs asserted that it was impossible for witches to recite scripture aloud without making mistakes or omissions. So, it might be just being illiterate or nervous; any errors made by the suspected witches when they said the prayer aloud would be seen as proof of guilt. However, the theory was only theory, while the truth was ridiculous. George Burroughs, an accused sorcerer in the Salem Witch Trials, flawlessly recited the prayer before his execution, though it was seen as a devil’s trick. So he was hanged to death as planned.

祈禱測試——根據中世紀的信仰，女巫和巫師在朗讀經文時，不可能沒有錯漏。不管被告是不太認得字，還是因為緊張，只要他們在朗讀過程中出錯，法庭就會以此作為被告有罪的證據。雖然此理論無稽可笑，但現實卻有過之而無不及。佐治·布羅（George Burroughs）是「塞勒姆審巫案」中的其中一名被告。在他被處刑之前，他完��地朗讀出經文，毫無半點差錯。但法庭卻說他是玩弄了魔鬼把戲才成功的。最後，布羅還是被處死了。

There were more bizarre tests, such as the Touch Test,  Witch’s Marks, and Pricking and Scratching Tests. All these tests were well designed to torture the accused victims and force them to admit a crime they did not commit. The accusations and trials were always full of conspiracies.

審巫法庭還有很多荒謬的測試方法，如觸碰測試、女巫印記、刺痛劃痕測試等。這些測試都是為了折磨被告而設計，目的就是讓無辜的人屈打成招，承認自己沒有犯過的罪行。這些控罪和審判的背後往往埋藏着數不清的算計與陰謀。

Image source: ati The above illustrated the swimming test of witch trials. The accused victim would be tied and thrown into the water to see if they would float or sink.

圖片來源：ati 插圖描畫了審巫法庭對被告施行水中測試的情景。被告人會被五花大綁並拋進水裏，看她是浮是沉來定罪。

Until now, no consensus has been made for the cause of the witch-craze phenomenon, just several hypotheses, for example:

什麼原因造成「獵巫狂熱」現象，直至現在還沒有一個共識，假說倒是有不少。例如：

Scapegoat Hypothesis—is the best-known explanation for the witch hunts and witch trials, in which the bad weather was the cause to blame. Between the 14th and 19th centuries, a period of bitter winters and mild summers brought hardship to the people who lived in Europe and North America, namely the Little Ice Age. When people were suffering, they tended to scapegoat something or someone. When it was a widespread belief that witches were capable of manipulating the weather, the “witches” were the ones to blame and thus must be executed for “saving the good people.”

「代罪羔羊」假說——是對獵巫和審巫的起源，最廣為人知的解釋。這一假說歸咎惡劣天氣：在14至19世紀期間，歐洲和北美洲經歷了年復年的嚴酷寒冬和短暫又不暖和的夏天 ，史稱「小冰河時期」。在漫長的艱苦歲月裏，人們趨向為自身承受的苦難尋找原因——尋找代罪羔羊——對象可以是事，像是天氣；對象亦可以是人，像是女巫。「女巫有能力利用巫術影響天氣」，當這一論說廣為大眾接受時，人們就找到了令他們受苦的「元兇」，而唯有處死這些邪惡之人，才能拯救「善良」的大眾。

Legal-Centralisation Hypothesis—some scholars argued that the weak government was the cause for the craze of the witch hunt. During 1500 and 1800, kings often refused to convene parliaments and limited their powers in different ways due to complicated political and social reasons. The central governments became weak, and the local authorities could act on their accords. Local authorities always prosecuted witch trials because the central governments could not enforce rules and laws.

「弱勢政府」假說——有些學者則認為，外強中乾的政府才是獵巫狂熱的成因。公元1500至1800期間，由於複雜的政治和社會原因，歷代君主經常拒絕召開議會，並以各種形式阻止國會權力擴張。中央政權鬆散無能，地方權勢崛起，為所欲為。由於當年歐洲各國的政府無力執行法規，才會讓各地的權勢有機可乘，以獵巫之名，濫殺無辜。

In 2017, two American economists, Peter T. Lesson and Jacob W. Russ, published an interesting article in The Economic Journal studying witch trials from the view of the economy.  They argued that witch trials in Europe were the Catholic and Protestant churches competing for religious market share. It was a non-price competition despite costing people’s lives.

2017年，兩位美國經濟學家，彼得·勒遜（Peter T. Lesson）和雅各·羅斯（Jacob W. Russ）在《經濟學雜誌》發表了一篇文章，以經濟學的角度去分析獵巫和審巫的歷史。他們認為歐洲的審巫狂熱,其實是天主教和新教兩教會之間為爭奪信徒而創造出來的手段。這競爭手段所需花費無幾，犧牲的卻是人命。

The Catholic and Protestant churches fought vigorously to win loyalty from the undecided Christians during the Reformation and Counter-Reformation. To win the battle, the church officials turned themselves into witch prosecutors. They worked so hard to advertise their churches' confessional brands, which committed to protecting their believers from Satan’s evil by hunting witches. The logic was similar to the political parties running campaigns during the election to win the undecided voters in the modern days.

在宗教改革和反宗教改革時期，「游離」信徒眾多，為贏得他們的忠誠，天主教和新教鬥得如火如荼。為了在這場鬥爭中勝出，兩方的修士們都變成了女巫獵人。他們極力宣傳自己的教派品牌，獵巫成為了手段，讓他們展示與兌現己方能保護信眾，免受魔鬼撒旦傷害的能力和承諾。背後的邏輯就像現今的政黨，在競選期間，政客都會使出渾身解數來贏取游離選民的票數。

Public witch trials, on the other hand, were impactful demonstrations of the churches’ superior power. These trials also detected and suppressed the challengers to the churches’ authority, the same logic as Stalin’s “show trials” in the late 1930s in Soviet Russia, which Stalin used to purge his political enemies and send a message to the citizens to contemplate their loyalties.

公開審巫，則是教會使用的另一手段，以展示自己至高無上的權力。一場又一場的審判有效地幫助教會偵測與遏止有意與之對抗、挑戰其權力的人。這背後的邏輯就像是蘇聯1930年代後期，史太林政府的「作秀審判」手段。他們透過進行公開審判來肅清政治敵人，並向民眾傳遞「逆我者亡」的信息，好讓他們識趣歸順其陣營。

Witch executions attracted hundreds, even thousands of people, to witness. Engaging the crowd in the executions was another advertising tactic: people assembled in a vast space, crying aloud the Holy Name “Jesus! Jesus!” which echoed the cries of the unfortunate “witches” amidst the flames. What a practical manifestation!

處刑女巫，往往能吸引成百上千的群眾前去觀看。讓民眾去參與其中是另一種有效的宣傳手法：寬闊的廣場上站滿來自四面八方的人群，高喊着天主的名字「耶穌啊！耶穌啊！」，正好和應來自廣場中央的慘叫聲，那些被無情���舌吞噬着的「女巫」臨死前的絕望叫喊。此番景象，是何等令人印象深刻、何等高效的宣傳手段！

Image source: Milwaukee Independent In Carol F. Karlsen’s The Devil in the Shape of Women, 78% of 344 accused witches in New England were female; when women stepped outside their prescribed roles: too rich, too poor, having too many or too few children, they became targets.

圖片來源：Milwaukee Independent 卡蘿·卡森（Carol F. Karlsen）在《女人模樣的魔鬼》 (The Devil in the Shape of Women) 一書中提到，新英格蘭審巫案中的344名被告，女性佔78%。當女性當了出頭鳥，被認為不守本分的時候，譬如：太富有、太貧窮、有太多或太少小孩，都會成為女巫獵人的目標。

In the courts of witch trials, the accused witches were assumed guilty by the law. It was opposite to today’s idea of the presumption of innocence—under an accusation of a crime, the suspect is innocent until proven guilty.

在審巫法庭裏，法律定明，被告都被假定有罪。這與當今的無罪推定原則背道而馳——在現代，此原則保障任何刑事被告在被定罪前，都只是疑犯，屬無罪之身。

Professor Len Niehoff of the Law School at the University of Michigan taught seminars on the Salem witch trials. He said that two vital protections provided by the modern legal system were absent in Salem, making the tragedy almost inevitable.

美國密歇根大學法律系教授連·羅奧夫（Len Niehoff）以「塞勒姆審巫案」為題講課。他指出，在塞勒姆的審巫法庭裏，缺乏了兩項現代才設立的關鍵法律保障，導致無可逆轉的悲劇一而再地發生。

Firstly, the right to be represented by counsel was absent. Defense lawyers were not allowed in the Salem trials to object when the accused individuals were being questioned or to cross-examine those who testified.

第一，當時的被告沒有為自己找辯護人的權利。塞勒姆的審巫法庭禁止律師為被告辯護，就連當被告被盤問，與證人對質以求證供詞，也是不容許的。

Secondly, the hearsay rule was absent. This rule is a complex legal doctrine preventing the use of a trial of statements made outside of court. The hearsay rule is critical to ensure that the evidence admitted is reliable and based on the witness's knowledge. So, the admission of rumours, assumptions and community gossip (the factors which drove the Salem trials) can be prevented.

第二，傳聞證據規則還未成立。這規則是一項複雜的法律教條，它能防止任何於法庭外散播的傳聞被當成呈堂證供，以影響判決。此規則也能確保呈交的證據是基於證人的證詞，可靠無誤，從而杜絕一切流言蜚語、假設、道聽途說等（釀成「塞勒姆審巫案」一連串慘劇的因素）去左右判決。

When we look back at history, we can find that the witch trials were always fueled by people’s simmering tensions: suspicions and resentment towards their neighbours, the hardship of lives, the after-effects of wars, the fear of wars and diseases, etc. It was not until the 17th century that the scientific revolution took place and eventually eroded the widespread belief in witchcraft, driving the religious authorities to abandon the demand for the witch hunt and trials.

回首歷史，我們不難發現，獵巫狂熱的星星火苗之所以漸漸燒成燎原大火，其中的助燃劑就是抑壓和醞釀在人們心中的各種壓力與緊張，如對鄰居的猜忌和與其之間的恩怨、來自生活的辛酸、戰後的陰霾、對疾病和戰爭的恐懼等等。直至17世紀的科學革命時期，大眾對巫術的迷信才慢慢被抹去，促使宗教權勢放棄繼續獵巫。

Further Reading: Wicked—A Tale Examining the Nature of Evil延伸閱讀：《女巫前傳》——一個探索惡之源的故事

Image source: The Mark Twain House & Museum Wicked The Life and Times of the Wicked Witch of the West (Wicked) was the first adult novel written by an American novelist, Gregory Maguire, and published in 1995. The story was created with the characters and world setting based on the 1900 novel The Wonderful Wizard of Oz by Lyman Frank Baum and its 1939 film adaptation.

圖片來源：The Mark Twain House & Museum 《女巫前傳》是美國小說家格萊葛利·馬奎爾（Gregory Maguire）第一本為成年讀者寫的故事，於1995年出版。此故事的角色和世界設定，皆以1900年出版，李曼·法蘭克·鮑姆（Frank Baum）的小說《綠野仙蹤》和其於1939年上映的改編電影為藍本。

Elphaba Thropp, the Wicked Witch of the West in The Wonderful Wizard of Oz, was the heroine in this 1990s novel. Unlike conventional heroes, Elphaba was portrayed with a classical villainous witch’s image —green skin, sharp teeth, savage demeanour, and fear of water. However, Maguire also painted Elphaba with a light of sympathy. Through the journeys she explored with her rivals, friends and enemies, Elphaba played a vital role in examining and debating the problems of the nature of evil, terrorism, propaganda and life purpose.

艾法白·霍是《綠野仙蹤》中的奸角，人稱「西國魔女」。到了1990年代，她卻成為了另一本小說中的女英雄。不過，艾法白的角色設計跟傳統的英雄形象可謂大相徑庭。她看上起更像一個經典得不能再經典的醜惡女巫——綠色皮膚、尖牙利齒、粗魯無禮、怕水等。縱使如此，作者馬奎爾卻給了她���顆溫柔的同情心。在故事裏，艾法白與競爭對手、好友和敵人經歷一段又一段冒險旅程，擔當着帶領讀者去探索一眾議題的重要角色：「惡」的根源、恐怖主義、政治宣傳、生命的價值。

“If everyone was always calling you a bad name, how much of that would you internalise? How much of that would you say? All right, go ahead. I’ll be everything that you call me because I have no capacity to change your minds anyway, so why bother? By whose standards should I live?”1 Could a person be born evil, or were there reasons pushing them towards behaving so? This is the core question that Maguire would like to answer by telling the story of Elphaba.

「如果所有人都對你以惡名稱之，這「惡」將有多少被你內化成自己的一部份？其實多與少，可能也不重要，因為你覺得：好吧，既然你認為如此，我也沒能力改變你對我的想法，那為何要為自己申辯？可是，我該按何人的標準而活？」1究竟人性本惡，還是有什麼理由驅使、逼迫他們變壞？這就是作者想問的核心問題，並透過敘述艾法白的故事找出答案。

The answer might have been hidden in the signature song of the Broadway musical adaptation of the story. Defying Gravity (click the hyperlink for the music and the lyrics) is the ending song of the show’s first act, sung by Elphaba and Glinda, Elphaba’s rival and best friend. The two main characters were arguing about their future and the paths they should take. In the song, Elphaba puzzled out the life she wanted to live, though it would turn the whole world into her enemies; she sang, “I’m through with playing by the rules of someone else’s game… Everyone deserves the chance to fly! And if I’m flying solo, at least I’m flying free.”

答案,可能就藏在一首歌的歌詞裏。這首歌是《女巫前傳》小說改編百老匯歌劇的名曲Defying Gravity (對抗重力)（按鏈接聽歌（含英文歌詞）)。它是歌劇第一幕的最後一首曲目，由艾法白與她的競爭對手兼摯友葛蘭逹合唱。在歌裏，她們為自己的未來與應選擇的出路起了爭執。最後，艾法白弄清楚了自己想要的將來，就算為此與世界為敵，也���所不辭。她把這決心唱了出來：「我受夠了活在別人訂立的遊戲規則裏……每個人都值得擁有翺翔天際的機會！如空中只得孤身一人，至少我飛得自由自在。」

Image source: ticketmaster

As of 2021, Wicked has sold more than 2.5 million copies. Its blockbuster Broadway musical adaptation has been seen by more than 3.75 million people in New York alone, without counting the audiences seeing the same performances in other cities, such as London and Melbourne.

圖片來源：ticketmaster直至2021年，《女巫前傳》小說已售出250萬本。根據其改編的百老匯歌劇更長踞票房冠軍，單計紐約（未計算其他地區的票房，如倫敦和墨爾本），觀眾人次已達375萬。

Citation:  1/ Jacque Wilson, “Wicked author Gregory  Maguire returns to Oz”, CNN, accessed on October 22, 2022. https://edition.cnn.com/2008/SHOWBIZ/books/11/04/gregory.maguire/index.html

****************

This article was published on Aura Music on 26 March 2023.

此文章在2023年3月26日刊登於Aura Music。

[goldcoastlovelife]

我們需要你在黃金海岸馬拉松 iTaiwan活動的幫忙

2017黃金海岸馬拉松iTaiwan～我們需要四種人。

第一種：馬拉松跑者（需要超級多） 如果平常比較少跑步的朋友可以選擇5.7公里路跑。 （或已經報名黃金海岸馬拉松～但是想要參加iTaiwan團隊） 報名教學： http://bit.ly/2017iTaiwan (more…)

[chitinan2017]

現象學理論做為當代建築學的奠基石

自1970年代末期，我注意到“現象學社會學”的研究以來，對於現象學和建築，以及現象學和東方文化之間的關聯問題持續地有所思考，(1) 以下就我所思及的幾個面向做一簡要的報告。

我在1992年出版的《建築現象學導論》的前言中，一開始寫到：“學習現象學並不是一件輕而易舉的事，在接觸現象學之初，容易產生困惑，甚至引起懷疑與敵意，而阻絕了進一步瞭解的機會。”(2)這番話是在臺灣的新興工業社會氣氛之下有感而發，當時建築圈普遍認為現象學是一種談虛弄玄的思想，對於實際的建築設計工作不僅幫助不大，還可能有害。這種誤解來自於科學理性的迷信，並反映出亞洲國家汲汲於趕上西方船堅炮利的夢想。此外，在唯物史觀主導的地區，現象學被劃入唯心的路線，又另外加了一道通行的障礙。

從風水說起

說起來，進入現象學的關卡並不在於哲學書難念，而是要能跨越一個門檻，回到平日生活的經驗世界。這個“生活世界”時時刻刻在我們周遭，一點也不稀奇，同時，在這個世界之中，人們處於一種自然而然的狀況，也就是採取了和身邊環境直接連系的“自然態度”。很顯然地，近代的教育為了提升知識的水準，強調我們的感官經驗並不可靠，曾使勁要排除這樣的認知態度。

現象學這種反對科學的立場好比穿越時空回到人類史前文明的狀態一般。現象學式的觀點不難在古代語言或古籍中找到一些蛛絲馬跡，而現象學家說話行文的用詞用語也好似遠古傳說中的敍述。《葬書》中記載：“經曰：外氣所以��內氣，過水所以止來龍。千尺之勢，百尺之形，勢來形止，前親後倚，為吉藏也。”在謎一樣的風水說文字中，不外是針對體驗所及的自然環境形貌的描述，並提出如何選擇適用的空間地形的看法，其實與現象學的描述相去不遠。

我們看海德格爾在《建·居·思》一文中的說法：“定居，即人存在於大地之上。”接著說到：“‘在大地之上’已經意味著‘在蒼穹之下’，這兩者還意味著‘依然面對神靈’，並包括‘屬於人類的彼此依存’。” 又繼續說明：“大地是供養者，繁花開放，碩果蒂結，岩石和溪水在延伸，樹木和百獸在生長。‧‧‧蒼穹是太陽的穹隆之路，是月亮運行的軌跡；是繁星迷人的閃爍；是一年四季的交替；是天氣的晴朗和陰霾；是變幻莫測的行雲；是深邃無比的藍天。‧‧‧神靈是上帝的信使。失去上帝的神聖支配，神祇時隱時顯。‧‧‧生靈就是人類。謂之生靈，因為人固有一死。‧‧‧”(3)這段從古代德語原意中追索出來的申論，乍看之下似乎是高深的哲理，但實際上可說是一種單純的生活體驗。如果回頭看《易系辭傳》講到八卦的來由：“仰則觀象於天，俯則觀法於地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物，於是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情。” 兩段文字比較起來，如同是在述說同樣一件顯而易見的事。

再看《京氏易傳》所說：“吉凶之義，始於五行，終於八卦。”五行可以解釋為五種可見的物質狀態，八卦可以說是八種生存環境中的現象，古人是依據這些基本因素之間相互牽動的關係，來測度生活環境的品質良莠。這些話表現出人類共通的日常“生活世界”的觀點，以及一種平實的“自然態度”，恰恰呼應著現象學哲學的思想背景。

現象學方法與建築設計

現象學和建築學的基本關聯展現在立足點的重疊上；“生活世界”的內容是個人在世界之中的連續存在和具體經驗，而個人在建築空間中的體驗一向是這個生活世界裏的顯要成分。在建築設計工作上，從體驗建築入手的方式多半帶有現象學的色彩；若是進一步將現象學的思維方法運用在建築設計上，我看有以下的一些要點。

胡塞爾要求的純粹思維，必須經過嚴格的思維訓練步驟，以回到思想的源頭；一般而言，���從“自然態度”進入“現象學態度”，再到“本質還原”的階段，乃至“現象學還原”的狀態。這個練習過程有如禪修練功，在實際上相當不容易，成為學習現象學的第二道門檻；海德格爾曾經表白：“我重複地開始，也仍然不令人滿意，因為我無法克服一個主要的困難。它是有關於稱為‘現象學’的思考過程，如何能被實現的簡單問題‧‧‧但是，當我在胡塞爾工作室遇到他本人之後，我的困惑逐漸減少，我的混淆在盡力地化解‧‧‧胡塞爾的教學始於按部就班地訓練現象學‘觀察’，同時要求放棄未經檢測的哲學知識‧‧‧”(4)

所謂“現象學觀察“可以包含前述所有的步驟，不過，關鍵是在“本質還原”階段，以“直觀”方式掌握事物“本質”的過程。初學者在練習的時候，往往將“直觀”和“直覺”或一種超自然的透視能力混為一談，也通常以為“本質”是一種獨一無二的神秘特質。在胡塞爾的說法裏，“直觀”是排除掉所有預想與成見，甚至自我，有如切斷了自身電源的狀態下，所做的“直接觀察”。 (5)在直接觀察中，觀察物件所呈現的內容與可能再推想出來的各種變化，統稱為“本質”。這個訓練提供了一個人人可以依循的理路，有助於日常生活的思考判斷之外，尤其能夠強化在環境中進行觀察體驗的分辨力道與清晰程度。

為了表達在還原體驗中掌握到的東西，接下來必須進行“現象學描述”。經由主體意向的投射，針對所見的事物想說明白到底看到了什麼，在實際上顯得十分主觀；如果描述的又是模糊不清的現象，容易讓人覺得是自說自話，立即招來不夠客觀的質疑。的確，人的意識之中包含著許多層面與不同的世界，現象學和唯識宗都主張回歸意識的本源，並指引如何迫近真如，而現象學家運用詩般的語言所做的深入描述，也接近於一種開釋。

加斯東·巴舍拉（Gaston Bachelard）在《圓的現象學》一文中引述了詩人米其林的話：“鳥始終是一個完全的球。”並繼續說明：“然而，米其林掌握了鳥在宇宙位置中的存有意義，就是一個面面守望的生命貫注，被環圍起來的生命球。”(6) 出生于波羅地海小島的建築師路易·康(Louis Kahn)說過類似的話：“磚塊想成為什麼？它想成為一個更偉大的東西阿！”(7) 這種描述應用到建築設計上，如詩的語言大多轉換成詩意的素描或空間圖像，有時也透過手工製作的成品或模型來傳達，這些���訊是設計決策過程的重要依據。

路易·康曾說：“設計一座偉大的建築物必須從不可測度的地方著手，並在不可測度之中進行，其成果也是不可測度的。”(8) 從現象學的觀點來看，創造的獨特性是來自於對於世界瞭解的深度與洞察力，而不是心理學式的聯想或奇想，換句話說，絕不是緣于無常的五取蘊相。總之，現象學途徑的建築設計方法重視事物本質的認識與呈現，並強調心身手投入的工作過程，藉以找出能夠安置人與物、人與大地，具有大悲同情心的建議方案。

地方與情境

挪威奧斯 陸大學 教授諾伯·舒爾茨(Christian Norberg-Schulz) 在1980年出版了《地方精神─邁向建築現象學》一書，正式將“建築現象學”一詞標舉出來，其中引申海德格爾在1950年代以前寫的一些有關詩歌、藝術與建築的文章中的觀點，倡議“地方的精神”，檢討“地方的失落”，並從“定居”談到“定點”與“家”等核心概念。基本上，諾伯·舒爾茨的“建築現象學”是1980年代針對現代建築與城市設計的一致與單調所做的討論，和美國哥倫比亞大學教授肯尼斯·弗蘭普頓(Kenneth Frampton)在1983年採用“批判的地域主義”一詞所做的論述具有類似的出發點。

這兩位學者的心目中應該都有海德格爾提過的一個例子： “讓我們思考一下，黑森林那個地方的農舍，它是二百年前由定居農民蓋的。這裏，主導房屋的是讓天和地、人和神進入物的渾然整一狀態的那種自足的力量。它使農場 設在避風的南山 坡，融入近水的草地中；它令農舍的木瓦屋頂寬大低懸，其坡度恰到好處，承住雪載，屋頂又深深下探，保證它能頂住漫漫冬夜的雷雨。”(9) 海德格爾提出這樣的典範形象是在重申環境倫理上的關切；反映在建築設計上是對於在地文化、地景、氣候、材料的重視，尤其是鄉土建築風格和傳統城市空間的復興 。

當時這些充滿田園風光的討論未及探究負面的問題。大約到了1990年代中期以後，隨著互聯網路與手機的普遍應用，以及全球化流動的興起，這種追求安居樂道的論調一時顯得過度保守。地理學家艾德沃·瑞爾夫(Edward Relph)在1986年出版的《地方與非地方性》一書中談到“地方的苦悶”：“我們的地方經驗，特別是有關家的經驗是辯證的，在要留下，卻又希望逃脫之間達到平衡點。”並引述英國東部一個村莊的情況：“只在一代以前，村民必須外出工作，是被迫放棄了親人和對他有意義的村莊‧‧‧相反地，因為無法偶爾離開，使得村莊生活變成如此令人窒息。”(10) 時至今日，“不居”的“非地方”現象已是當代生活中的一部分，並逐漸成為擺脫“定居”在無聊的“地方”的一種方式。

在此要提一下1950年代末在法國出現的“情境主義”藝術運動。亨利·列斐伏爾(Henri Lefebvre)在1983年的一個訪談裏回憶道：“在1953年，康斯坦特(Constant Nieuwenhuys)寫了一篇《為了一種情境的建築》的文章，這是一篇討論建築應該隨著日常生活的變化，並容許有所轉化的重要文本。這也是我在《日常生活的批判》一書中所提出的概念─創造一種能夠自行促生新情境的建築。”(11) 接著提到了他的 “片刻(moment)”概念曾經啟發居伊·德波（Guy Debord）等情境主義者們在城市中製造各種新的 “情境(situation)”。

居伊·德波強烈地抨擊都市規劃是資本主義用來促進社會僵化與分化的方法，認為現代都市發展具有自我毀滅的傾向；(12)與其著作同名的《奇觀的社會》電影作品之中，不少戰爭紀錄片的片斷不時地和城市景觀、商品展示與服裝模特兒等影像被剪輯在一起，其中一個街頭巷戰的畫面旁白講到：“現在，在這個充滿奇觀上下顛倒的世界裏，它﹝商品的使用價值﹞被大事宣揚。”(13)他提議個人在生活空間中進行不循常軌的瞬間行動，來對抗資本主義社會的消費異化，以打破一成不變的無趣日子；換個方式來解釋的話，他是要“扭轉“海德格爾式的定居狀態，設法在“不居”與“定居”之間找到真實生存的“情境”。

如果海德格爾的理論是一種中產階級嚮往溫馨家園的產物，亨利·列斐伏爾和居伊·德波等人則是關心工人或無產者在都市空間中的存在狀態，並提出了戰鬥的對策，可視為一種左派的建築現象學。從這個角度延伸至建築設計上，會著重於臨時性構造、自主建屋、廉價住宅、老舊建築利用、微區公共空間改造、弱勢群體社區維護等工作。

建築教育的技術本位批判

自古建築與營建工程分不開來，雖然西歐自文藝復興 以來視建築為藝術的一支，但是建築是否是藝術的爭議不斷，而大多數國家的建築師養成教育是側重技術的訓練，或是技術性的考慮先行。進入21世紀以來，地球環境氣候持續惡化，讓人們忐忑不安之餘，海德格爾思想中透露的生態保育理念以及有關技術的反省，在當代高等教育的改革上仍有重大的影響。

海德格爾在《藝術作品的起源》一文中這樣說：“在希臘人的認知上，技藝(techne)是一種存在狀態的呈現，是將沒有被掩蓋的存在狀態和特別是那些已彰顯其表像的存在狀態帶出來；技藝從來就不指的是製作的行動。”(14) 而我們習以為常的技術(technology)是一種改造環境的功利知識，這種思考模式造成了大自然的破壞和人類生存的危機，所以他在《建·居·思》一文中說：“保存四位一體，拯救大地，接納蒼天，恭候神靈，守護生靈 ─ 這種四位一體的保存是定居的原始性質和顯現。以這種方式，真正的建造賦予了定居的形式，使之顯現，且留住這種顯現。”(15)在海德格爾的想法裏，技術是來自于瞭解真實生存狀態的需要，由於人與大自然之間悲劇性的角力關係，技術必須還原為一種能夠挽救世界的技術。

海德格爾的思路顯然撐起了當代生態主義的大旗，指向永續性建築設計的發展。不過，目前在建築學校裏，關切生態環境多半還是個口號，即使是生態設計的練習也圍繞在功能性的生態技術上打轉，把心思花在省能的裝置或改變微氣候的機關上，難得看到對於技術本身的質疑，尤其看不出想要改變基本人生態度的訴求。這樣的情況不論在先進工業國家或是新興工業國家都十分明顯；在印度這個較為低度開發的國家，農村裏有世世代代在使用的被動式生態技術，但是，城裏面的大學生通常不知其所以然。

經過幾十年來的辯論與檢驗，現象學和由現象學衍生出來的存在主義、情境主義、區域主義、生態主義等等理論已逐漸融入世界各地的建築師養成教學計畫之中。以我任教的挪威貝爾根建築學院(Bergen School of Architecture, BAS)的課程設計為例；(16) 首先是從個人的主體意識訓練開始，重視自己身體經驗的開發和自主判斷能力的培養，並透過團體遊戲探討個體和個體之間民主開放的互動關係；基礎課程中還強調藝術性的工作方式與自然環境中的生存體驗，一年級新生必須在離島居住與上課一個月，各年級的設計練習均要求做一比一的空間描述。生態氣候的課程是在二年級即開始接觸。在理論課程中必讀海德格爾思想之外，注重社會學與人類學理論的研討。高年級的設計練習常常是在城市空間中進行現場建造的行動，鼓勵學生扮演新的建築師角色，促進現實社會中的溝通串聯，以牽動城市建設的“自動生長”。

這樣的課程安排是在北歐地區愛護大自然、追求社會平等與先進工業化條件下形成，而有別於一般西歐或北美的學校。在貝爾根建築學院裏，電腦的依賴明顯地較少，對於數位化三維設計興趣很低，原因倒不是在哲學上反對吉爾·德勒茲（Gilles Deleuze）式的經驗世界描述，而是認為電腦限制了學生經驗的拓展；在現象學取向的建築教育下，不少學生可能傾向于愛好手繪或實做，表面上顯得繪圖表現“技”不如人，不過，學生自然而然地養成敏銳的眼光與實在的態度，奠定了一生的學習基礎。

小結

值此五四剛過，想到中國在西方化的過程中，建築一齊被打了岔兒，之後一路顯得語無倫次。也許現象學理論是一個契機，讓我們看清一些根本的問題，然後，回頭才可能連上東方古文明的線頭，再準備重新上路。

2008/09/02  

附註：

(1)1979年，在臺灣東海大學 建築系上學的時候，我在圖書館無意間看到現象學在社會學上應用的文章，而接著又翻閱了不少“現象學哲學”與“現象學社會學”的外文書籍。1980年，揣摩著現象學的觀察方式，寫了一篇描述東海校園設計與生活的文章，刊載於《東海雙週刊》(改寫收錄于季鐵男：《思考的建築》，第78-80頁)。

1980年，諾伯·舒爾茨出版了《地方精神─邁向建築現象學》一書，激起了我進一步探討的興趣；1982年，曾以海德格爾在《存有與時間》中提到的“閒聊(idle talk)” 為題材，編導製作了一部16釐米的短片《境No.2378》，摸索著一種可能接近於“存而不論”觀念的攝像和運鏡，後來該片獲臺灣實驗電影金穗獎。1983年，在服兵役期間，偷閒將當時所能找到的相關資料和我之前累積的一些想法整理起來，勉力寫成《絕妄去執，見真如─建築的現象學進路與展望》一文，於臺灣的《建築師》雜誌發表。

赴美國耶魯大學留學期間，比較有系統地做了一些研究，碩士論文是有關現象學取向的建築類型學分析。建築碩士課程修畢之後，曾至美國一所大學建築系任教，並同時進入耶魯大學的環境設計碩士課程，在哲學研究所卡斯滕·哈里森(Karsten Harries)教授的指導下，透過設計教學和學生作業的成果，探討空間意象如何轉化為建築形式的設計過程。

1990年至1992年，開始在臺灣推廣建築與現象學之間跨領域的探討。曾在東海大學 策劃舉辦了三屆建築現象學研討會；同時期，著手選擇了德法美加等地重要的現象學哲學、地理學、建築現象學文獻進行翻譯，並收集僅有的以中文寫作的相關論文，於1992年出版《建築現象學導論》的入門書籍。之後，在東海大學 繼續講授“建築現象學”數年，並嘗試將現象學理念與方法融入建築與都市設計的實踐工作。

1998年，出版了《可有可無》設計作品專集，英文書名為Tangibleintangible，由tangible與intangible兩字拼合而成， 強調設計是在可見與不可見之間一種現象學式的探索。2002年，編寫Urban Flashes英文專書，記錄並申論如閃光般的都市行動改革計畫，內容連接於左翼現象學社會學的立場。同年，應邀參與挪威貝爾根建築學院的教學工作，深入參與了北歐現象學思想在建築教育上的發展；自2004年起，在該校開設了“微觀都市方略”課程，一方面整合東方思想、現象學哲學與建築規劃設計理念，另一方面透過與當地政府的合作，嘗試將成果應用落實于都市更新的工作之中。

(2) 季鐵男編著：《建築現象學導論》，臺北桂冠圖書公司，1992年，前言第1頁。

(3) 海德格爾：《建·居·思》，陳伯沖譯，收入季鐵男編著：《建築現象學導論》，臺北桂冠圖書公司，1992年，第51-52頁。

(4) Martin Heidegger, Translated by Joan Stambaugh, On Time and Being (New York: Happer and Row, 1972),pp.76-78.

(5)參見胡塞爾：《方法上的基本考慮》，陳懷恩譯，收入季鐵男編著：《建築現象學導論》，臺北桂冠圖書公司，1992年，第5-16頁。

(6) 加斯東·巴舍拉：《圓的現象學》，姚佩元譯，收入季鐵男編著：《建築現象學導論》，臺北桂冠圖書公司，1992年，第92頁。

(7) Louis Kahn ："What does the brick want to be? It wants to be something greater than it is."

(8) Louis Kahn ：“A great building must begin with the unmeasurable, must go through measurable means when it is being designed and in the end must be unmeasurable.”

(9)海德格爾：《建·居·思》，陳伯沖譯，收入季鐵男編著：《建築現象學導論》，臺北桂冠圖書公司，1992年，第60頁。

(10) 艾德沃·瑞爾夫：《地方與非地方性》，饒祖耀/陳厚逸譯，收入季鐵男編著：《建築現象學導論》，臺北桂冠圖書公司，1992年，第117頁。

(11) “And in 1953 Constant published a text called For an Architecture of Situation. This was a fundamental text based on the idea that architecture would allow a transformation of daily reality. This was the conception with Critique of Everyday Life: to create an architecture that would itself instigate the creation of new situations.”

Henri Lefebvre, Interview conducted and translated 1983 by Kristin Ross, Printed in October 79, Winter 1997

(12) 參見Guy Debord, Translated by Ken Knabb, Chapter 7: Territorial Domination, The Society of the Spectacle (Paris, 1967) ....﹝文長不及備載﹞

[adherantnerdhi]

Composer of TROP #TropLaSerie Productions Christian Clermont on music http://www.journaldemontreal.com/2017/10/27/traduire-lemotion tran. @adherantnerdhi avec @afrenchclone

Traduire l’émotion

http://www.journaldemontreal.com/2017/10/27/traduire-lemotion

AUTRE Emmanuelle Plante

MISE à JOUR Dimanche, 29 octobre 2017 06:00

 Les grands moments de notre vie, tristes comme heureux, sont souvent ­accompagnés d’une musique. La musique a un pouvoir d’évocation infini. Une chanson peut ­facilement faire remonter des émotions vécues, un souvenir. En cette fin de semaine de l’ADISQ, qui célèbre la musique, j’avais envie de mettre les projecteurs sur certains compositeurs qui habillent nos séries télé, des fabricants d’émotion, d’une certaine manière.

The great moments of our life, sad and happy, are often accompanied by music. Music has an infinite power of evocation. A song can easily bring back emotions lived, a memory. On this weekend of the ADISQ (Association québécoise de l'industrie du disque), which celebrates music, I wanted to put the spotlight on some composers who dress our TV series, makers of emotion, in a certain way.

我們生命中的重要時刻悲傷與快樂通常有音樂陪伴。音樂有強烈的催化作用。一首歌可以引發情緒，宛如記憶。這個星期的魁北克唱片協會獎項正是慶祝音樂有這樣的功能，我希望著眼於電視劇的配樂家，他們催化情緒，從某個角度。

 CHRISTIAN CLERMONT

Trop, Mémoires vives, Fugueuse

 Christian est résolument un compositeur polyvalent qui nous entraîne dans toutes sortes de sphères musicales. Aveux, Le Gentleman, Mirador, Toute la vérité, This life et Pour Sarah ne sont que quelques-unes des séries qu’il a habillées­­­ de mélodies. À son CV figurent aussi des films marquants. Curieux, ce voyageur est toujours à la recherche de nouveaux sons.

Christian is resolutely a versatile composer who takes us into all kinds of musical spheres. Aveux, Le Gentleman, Mirador, Toute la vérité, This Life and Pour Sarah are just some of the series he has dressed up with melodies. His resume also features prominent films. Curious, this traveler is always looking for new sounds.

克利斯汀是位多才多藝的作曲家，帶領我們進入到音樂的半球當中。《重逢》（Aveux艾芙琳依此獲得雙子星獎女配角提名）, 《紳士》（Le Gentleman）, 《瞭望塔》（Mirador艾芙琳演出第一季當中的七集）, 《所有真相》（Toute la vérité）, 《此生》（This Life） 以及《為了莎拉》 （Pour Sarah），只是他譜曲的電視劇的一部分。他的履歷表上也有一些著名的電影。好奇的是，這位聲音的旅行家總是試著找新的聲響。

 « La comédie est un médium qui demande beaucoup d’attention, confie-t-il en parlant de la série Trop. Comme en humour, tout est une question de punch. Quand je compose, je dois impérativement suivre l’histoire, le comédien et son delivery. Des fois, c’est simplement dans le rictus de l’œil qu’il y a quelque chose à percevoir. Il y a un esthétisme à trouver.

"Comedy is a medium that needs a lot of attention," he says of the Trop series. As in humor, everything is a question of punch. When I compose, I must follow the story, the actor and their delivery. Sometimes, it is simply in the smirk of the eye that there is something to perceive. There is an aestheticism to find.

「喜劇是一個需要更多關注的媒介，」他談到連續劇《太超過》 （Trop）。「有關幽默，每個提問都是重擊，當我作曲，我必須跟著故事、演員和其表現前進。有時候這就光只是眼神中的謔笑我都不可錯過。這是值得注意審美的部份。」

Pour Trop, Virginie Fortin a une énergie à l’écran qu’il n’était pas nécessaire d’accentuer. J’y suis allé très simplement piano-guitare. Pas question de s’épivarder à chaque épisode. J’ai plutôt opté pour des changements de tempo, de couleur dans les accords pour identifier les personnages de Virginie et d’Évelyne (Brochu).

For Trop, Virginie Fortin has an energy on the screen that was not necessary to accentuate. I went there very simply piano-guitar. There is no question of spending time with each episode. Instead, I opted for tempo and color changes in the chords to identify the characters from Virginie and Évelyne (Brochu).

 對於《太超過》，維爾吉妮·福爾坦在螢幕上很有活力，所以已經不再需要強調。我用簡單的鋼琴吉他為她配樂。每集都要花時間製作，除此之外，我增強了和弦節奏和色彩變化來強調維爾吉妮和艾芙琳（布荷許）之間的不同角色

En drame, d’autres questions se posent. Est-ce que la musique doit alourdir les événements ? Où nous ­situons-nous ? Sur Aveux, par exemple, la musique regardait l’action d’en haut, presque détachée avec empathie. L’orchestration n’était ni lourde ni lyrique. Si un personnage court en sang, la musique peut appuyer la tristesse ou la colère du personnage ou encore la rapidité de la caméra. Le travail avec le réalisateur est très précieux comme comprendre ses intentions. Il peut même arriver que la musique rachète une scène qui fonctionne moins bien ! »

In drama, other questions arise. Does music have to weigh down events? Where are we located? On Aveux, for example, the music watched the action from above, almost detached with empathy. The orchestration was neither heavy nor lyrical. If a character runs in blood, the music can support the sadness or anger of the character or the speed of the camera. The work with the director is very valuable as understanding his intentions. It may even happen that the music makes a scene better "

「在戲劇當中，有其他的問題。音樂必須覆蓋著這些事件嗎？我們身在何處？例如《重逢》（Aveux），音樂從高處看著演出，幾乎和移情作用分離。編曲的部份不應該沈重也不應該抒情。如果一位角色代寫奔跑，音樂應該可以增強角色的悲傷或憤怒，或是攝影機的速度。和導演的合作同樣也很價值，因為可以了解他的意圖。甚至可以使一個場景可以少一點工作。」

 Traduire une émotion

Translate an emotion

翻譯感性時刻

En musique, seule la créativité est de mise. S’il arrive que la musique colle aux époques dépeintes, réalisateurs et compositeurs peuvent aller à contre sens. « On entend de la musique moderne sur des scènes d’époque. Dans notre métier, il n’y a pas de convention. Au contraire, tous les outils nous permettent de nous renouveler. La chose la plus importante est de traduire l’émotion que le personnage ressent. L’image est en deux dimensions, la musique en ajoute une troisième. »

In music, only creativity is in order. If it happens that the music sticks to the epochs depicted, directors and composers can go against sense. "We hear modern music on period scenes. In our business, there is no convention. On the contrary, all the tools allow us to renew ourselves. The most important thing is to translate the emotion that the character feels. The image is two-dimensional, the music adds a third. "

在音樂當中，只有創意主導一切。如果因為只年在當時應該表現的時代，導演和配樂者都可能會失去判斷。「我們會在時代劇當中聽到現代音樂。在我們的工作當中，並沒有任何傳統必須遵循。相反的，所有的工具允許我們更新我門自己。最重要的事情是要能翻譯這些角色感受到的情緒。圖像是平面二維的，音樂是立體三維的。」

 translation released in creatives commons, all rights reserved to respective owners

[olo-mag]

二人遊變獨遊 分手出走佛羅倫斯

「他讓我轉交給你。」在咖啡店的桌面上，朋友把一份文件滑向我的方向。文件上寫滿佛羅倫斯的景點與餐廳介紹，我在一星期後就要到那裡旅行。我笑了笑道謝，便起身推門走進吹得凜冽的北風中。十月倫敦已經很冷了。

飛機降落在佛羅倫斯機場。在公寓安頓好後，我拿出了那份旅程推薦。想不到他還記得我說過要去佛羅倫斯的話，上面詳細地寫上景點的背景，或是餐廳菜單上推介的菜式，全都是依據我的喜好來整理。心頭湧上了莫名的情緒，為什麼這麼了解彼此的兩個人，最終卻不能走在一起？

有一個人的位置嗎？

收拾好情緒，我走出市中心走走。歐洲人注重工作與生活平衡，就算是旅遊重鎮的佛羅倫斯，除了食肆或酒吧大部分店舖或景點都在五、六點關上大門。我走到Ponte Vecchio橋，與旁邊眾多來自地界各地的旅客一同看著緩緩落下的夕陽、漸漸變紅再變紫的天空，也不算多寂莫。我走過了橋，來到當地年輕人很愛流連的廣場Santo Spirito，這裡到處都是咖啡店和餐廳，人很多。我停在一間名為Trattoria La Casalinga的餐館外面，一對意大利中年夫婦正在門口與侍應交談，侍應一邊搖頭一邊露出無可奈何的表情，大概也猜到是餐廳已經客滿，夫婦唯有轉身離開。想起資料上他重重地寫著Must Go的字眼，我硬著頭皮推門進去，「有一個人的位置嗎？」那位侍應看了看我，說：「跟我來吧，señora。」

在吧臺坐好後，我明白他讓我一定要來這裡的原因——這家酒館的所有客人都是當地人，侍應們和客人們像是認識很久的鄰里一樣。菜單上是很傳統的意大利菜，我點的tortellini份量十足，燉鴨肉醬的口感與味道都與平日常吃的牛肉更為野性一點，配上紅酒，一股溫暖的熱流從胃部擴散到四肢，驅走了周遭寂寞的空氣。

Trattoria La Casalinga 熱情的員工 Via dei Michelozzi 9r

從餐館出來，與我擦身而過的一群年輕人，一只手捧著外賣披薩盒子，另一只手拿著紅酒，就席地坐在廣場的台階上，開始大快朵頤。接下來他們會到哪裡跳舞吧，他們不需要華麗的佈置，佛羅倫斯的夜景就是他們的背景，年輕真是浪漫得過分。

缺錢的大學生的溫暖

在佛羅倫斯的第二天，到了著名的Santa Maria del Fiore大教堂及Giotto鐘樓朝聖，我來到教堂東北面一條亳不起眼的街道，站在了一個小小的門口前面。我看了看手中的資料，上面寫著：「我大學時期經常光顧的食三文治店，每天選用不同食材，非常道地的托斯卡尼味道。」人不算多，店主爽快地和我打招呼，菜單草草地用粉筆寫在黑板上，每款三文治後面都列出了裡面的材料，密密麻麻的，我隨意地點了Ritrovino經典，能用自家店名命名的應該是店主的拿手菜。小小的店面沒有桌子，座位大概就是門口及最裡面的兩張長板凳，終是我決定把三文治外帶。我又瞄到在收銀櫃放著的一瓶紅酒，掛著個「三歐一杯」的標籤，於是我又跟店主說要外帶一杯紅酒。「不好意思，我只有塑膠杯讓你帶走，不嫌棄的話就請你喝吧。」我拿著只需四歐半的巨型三文治和用塑膠杯裝的紅酒，走到附近的廣場找了個台階坐下，像意大利人一樣開吃。烤香的帕尼尼麵包夾著滿滿的火腿，醃菜薊（artichoke）再塗上一層香噴噴的意大利青醬，毫不花巧，卻為缺錢的大學生一絲像家般溫暖而實在的飽足感。

若你想靜下來，就到這裡吧

是時候去探訪佛羅倫斯的藝術珍藏。擠在人潮中仰望Michaelangelo的大衛，又與一團團的遊客共同欣賞Uffizi Gallery裡的《Birth of Venus》，其實，我更需要一個安靜的空間透透氣。像是知道我所想似的，他在資料上寫著「若你想靜下來，就到這裡吧。」

我跟著地圖走到了在大教堂背面的一條小街。「這裡本來是修道院，頂樓曾是修女的晾衣場，現在是自習區和咖啡室，正對著大教堂，近得像伸手就能摸到一樣。」他寫道。我沿著樓梯來到頂樓，這裡與我所認知的圖書館截然不同，空間還依稀保留著修道院的格局，只有矮牆圍著的自修區放著簡單的桌椅，日光和涼風都能從四面透進來。

偌大的玻璃窗正對著大教堂的拱形樓頂。即使是圖書館裡的咖啡室，咖啡卻一點不馬虎；

深受當地人及學生歡迎的三文治店 Ritrovino via dei servi 89

不，應該是因為正是在圖書館裡的咖啡室，咖啡才要更香濃，讓學生們能精神抖擻地繼續學習。我喝著加上滿滿的奶油的espresso，這時，一位男生坐到我旁邊，他放下手中的已咖啡，對我笑了笑，就拿出書本讀起來，我不禁把這男生與另一個身影重疊，他現在過得好嗎？

在Biblioteca delle Oblate的頂樓自習區 via dell’oriolo 26

你要和你愛的人再來

到佛羅倫斯的第三日，我決定到花園散步，他寫到：「波波里花��很大很美，但我更愛旁邊的巴爾迪尼花園（Giardino Bardini）。我愛它的小巧，它的寧靜，它的不完美。我常常想像這間大屋的主人的一生。」

到波波里花園的遊人通常會在遊覽完彼提宮後再直接從宮門進入花園，所以前往巴爾迪尼花園的路上不見遊人，只有三兩居民經過，一隻有著淺棕色毛髮的貓咪不知從哪裡跑了出來，跟著我走了好一段路，又不知從哪個草叢跑走了。爬上不算陡峭的斜坡，終於看到了巴爾迪尼花園門不起眼的門口。付了入場費走進花園，只消一眼我就被迷倒了。我穿過擁有年月痕迹的雕塑、種滿紫滕的涼棚，走到陽台，面前就是整個佛羅倫斯城，在陽光下形成一片紅棕色的土地。幻想著中古世紀時這莊園的主人的一生，感受著和煦的陽光照射在我身上。他一定預計到了吧，我會喜歡上這裡。「在四月當涼棚上的紫滕花盛開時⋯⋯」他沒有寫下去，但我知道他想寫的是什麼，「在四月當涼棚上的紫滕花盛開時，你一定要和你愛的人再來。」

Giardino Bardini的紫藤花每年都吸引很多遊客到訪拍照 Costa S. Giorgio, 2

Photo credit: Giardino Baridini official website, Trattoria La Casalinga official website, other pictures by me

More Hidden Agenda：

1.    Tamerò Pasta Bar，同樣位於Santo Spirito，精於自家製意大利麵，在Aperitivo時段還提供雞尾酒配「小吃」套餐，「小吃」之一的披薩卻和香港連鎖披薩店的普通批一樣大。Piazza Santo Spirito, 11r, 50125 Firenze, +39-055-282-596

2.    La Prosciutteria是在大教堂附近的三文治店。隔數個舖位有另一家深受遊客歡迎的三文治店，但人龍讓人望而生畏。La Prosciutteria則比較低調，員工還會耐心地為你介紹每一款配料讓你可以自組三文治。其火腿及芝士拼盤是更是必吃之選，葡萄酒既便宜且選擇繁多，閉上眼亂指一瓶也不會讓你失望。via dei neri 54r, 50122 Firenze, +39-055-2654472

3.    Ditta Artigianale是我最喜歡的咖啡店，與La Prosciutteria位於同一條小街，提供精品咖啡及自家烘焙咖啡豆，個人最愛是Mama Mia。via dei neri 32r

4.    Amble’，是餐廳同時也是復古家具店，裝潢非常具設計感且七彩繽紛，很附個意大利人熱情開朗的性格。Piazzetta dei Del Bene, 7/A, 50123 Firenze, +39-055-268528

5.    Verone Café位於Museo degli Innocenti的頂樓，到咖啡廳並不需要購買門票，那裡能眺望佛羅倫斯城的景致，能安靜又舒服地待上一個下午。

[zihte]

從心理學的角度，拆解《小丑》想說的故事

「笑得多不代表快樂多，哭得少不代表痛苦少。」

電影《小丑（Joker）》詮釋出一個人的多面向，也道出我們曾堅定以為的事實，可能僅是別人妄想下的虛假。在小丑這部電影裡，主角亞瑟（Arthur）期待自己能夠成為喜劇演員，把歡笑帶給身邊的人，而電影裡的畫面也有一幕的背景是卓別林的海報。我覺得在電影裡這句 「笑得多不代表快樂多，哭得少不代表痛苦少」 也間接呼應卓別林在《尋子遇仙記（The Kid，又譯：孤兒流浪記）》片頭裡的一段文字 「一個帶笑的畫面，或許也帶著淚（A picture with a smile - and perhaps, a tear.）」。

《小丑》的人生啟示：Everything must GO！

被人拒絕或排斥，是人所經歷到不愉快的感受；因為常會覺得個體的本身被否定，進而產生了負向的情緒。心理學研究發現經歷社會排擠的個體，容易出現攻擊反應。特別是對於拒絕特別敏感的人，當經歷挫折或拒絕時，更容易出現這種現象。

Arthur 在電影裡幾乎是生活在社會底層的邊緣人，他期待得到肯定，他身邊的人卻沒有給他回應，甚至電影一開頭就是他拿著「一件不留（Everything must GO！）」的看板，還被一群青年欺侮，最後還被投訴未歸還廣告看板，他向老闆反應為什麼要偷一個沒有價值的看板？但老闆不理會他的解釋，一步一步將他推向邊緣外的邊緣。

他在日記中寫道「我只希望我的死比我的人生更有價值。」在現實生活中，身邊總會有人嘗試傳遞訊號，無論是示好或是求救，心思細膩的可以接收到這樣的訊號，但大而化之的可能就會忽略這樣的訊息，有些時候傳遞訊號的個體，可能因某些原因未必能夠大聲呼喊，使得他們的聲音變得很小，但訊號微弱並不代表訊號不重要。而最後他釋放出心中陰影的黑暗面，殺了霸凌他與欺侮他的人，這樣的結果在電影一開始的廣告看板，也鋪陳出電影最後的結果：Everything must GO！

人生當中有很多東西，必須讓它過去。

心理學家榮格：人都有假面具，有自己理解外的內心世界

每個人的內心世界，有自己意識所了解的部分，可以知道自己在做什麼？想做什麼？好惡是什麼？但還有一部分是自己沒有察覺卻不自主地去做，也就是自己理解以外的內心世界。卡爾 · 榮格（Carl Gustav Jung）是精神分析心理學家，他認為人都有對比性的兩個自己獨立存在，潛意識裡的自己就像一個陌生人，存在著但卻又不被個體所覺察。

這樣對比的兩個狀態存在內心世界，雖然產生矛盾，但並非一定是衝突，有時候是能夠產生互補，進而形成一個完整的內心型態。榮格對於心理違常的觀點，是個體內心世界的意識與潛意識之間失去平衡，原本潛藏在內心世界未曾表露的潛意識開始出現失控。也就是他認為心理疾患所有人類在潛意識裡共同的症狀。

人在群體中總是有自己必須完成的任務，而每個個體在群體中都有所屬的角色，榮格稱為這些角色為「人格面具（Persona）」，也就是每個人在群體中所扮演出來的樣子，但自己內心往往和面具所顯露的可能存在落差。這種人格面具某一程度是自己認同的「假面具」，所以常會讓人習慣「某種角色該有的樣子」。  

認為自己是主管就必須要有主管的樣子，自己是父母就該有父母的樣子，當學生就該有學生的樣子，做小丑就應該要有帶給別人快樂的樣子。這些樣子潛藏在面具底下，真實的狀況就只有自己清楚與明白，因此裡面有台詞「笑得多不代表快樂多，哭得少不代表痛苦少。」只有自己知道哭笑的表情底下，內心真正的情緒。因為多數我們給別人看的那面，都只是我們想讓別人看到的那部分。

心理學家艾利斯：戴著不適合自己的面具，往往會鑽牛角尖

但未必每個面具都適合自己，在我們的人生當中，常常會有預期的角色加諸在我們的身上，別人總會期待你應該是什麼樣子。

你還年輕「應該」多加把勁，你還很菜「應該」多聽前輩建議，這些建議有些時候我們願意接受，有些我們被迫接受，人的內心本來就能接受人格面具的存在，不論這個面具多不適合自己，有時候會因為勉強戴著這層無法駕馭的面具，最後導致失敗；而原本「應該」要有的樣子，最後有很高的機會變成「必須」、「一定」的信念。心理學家阿爾伯特 · 艾利斯（Albert Ellis）認為當人常會覺得自己「必須」怎麼樣時，往往會產生扭曲的非理性信念，導致情緒困擾，這些非理性的信念通常包括了對自己、對他人、對生活處境的要求。

這不適合自己的面具，最後會導致內心的崩潰，甚至影響身心的健康，因為過分要求自己做不到的事情，使得精神上累積許多壓力，電影中 Arthur 說他「一出世就是要帶給人歡笑與歡樂」，這時候他人生的意義是「為世界帶來歡笑與歡樂」，因此也成為他必須要記得微笑，電影中他離開小丑工作室的樓梯間，看板上寫著「不要忘了微笑（Don't forget to smile）」，當他被老闆解雇離開前，他把牌子上的「forget to」塗掉，變成「不要笑（Don't smile.）」。

他不要再戴著給人歡笑與歡樂的假面具，而原本「必須」要帶給人快樂的信念也不需要存在。在他上 Murray 節目上，等候室的鏡子裡寫著「戴上快樂的笑臉（Put on a happy face）」。使他潛藏在內心裡的潛意識開始釋放出來，電影一開始其實就暗示著 Arthur 本身就不是快樂的人，他無法帶給別人快樂。

笑的再大力，也偽裝不了內心的痛苦

我們無法給予別人我們自身缺乏的東西，一個沒有快樂的人，即便他的母親一直稱他的小名為「快樂」，他未必打從心裡能夠快樂，而所有看得到的笑容，都只是一種面具，甚至是一種病症。影片中常出現 Arthur 無法控制的狂笑是一種症狀，他在化妝鏡前需要用雙手拉開嘴角，才有辦法出現笑容，某一程度是種強顏歡笑，對小丑而言，當笑變得是一種不得不得動作時，那已經失去了帶給別人歡笑的能力。

在這種狀況下，Arthur 在日記寫著「人總期望你表現的沒有患病一樣（The worst part about having a mental illness is people expect you to behave as if you don't）」。某一程度他知道自己有患病，只是他得用力用微笑來偽裝自己的痛苦。

他原以為的事實或所相信的事情，最後發現竟是他遭受到的欺騙，以及他母親的妄想，Arthur 不是母親前老闆偉恩的孩子；看似好心的同事給了 Arthur 一把槍要他好好保護自己，但最後卻是挖了坑給他跳；他沒有和鄰居交往過，那一切只是他的想像。他發現自己是被母親領養，而且最後還發現自己小時候遭受到虐待，這一切當他明白後，他說「原本我以為我的人生是一場悲劇，但現在我發現原來是一齣喜劇（I used to think my life was a tragedy, but now I realize, it's a comedy）」

會讓 Arthur 覺得人生是悲劇，因為他長久戴的面具不適合他，他也覺得自己期待和現實有落差，這種落差越大，失落的挫折也越大。但他發現這一切事實的真相時，他對於人生有了新的理解，這種理解讓他覺得生活的一切有了合理的解釋。

他所戴的小丑面具，或許不再是帶給人歡笑的角色，而是重新詮釋他所處的社會中，被排斥的那群丑角找到了一個替他們發聲的管道，也就是 Arthur 最後的行為。知道事情的真相，也接受了自己原本的樣子，對他來說或許是一種喜劇，對和他相同背景的人，他的行為造成了一股旋風，也是一種喜劇。只是這種喜劇在另外一群人眼裡，卻成了悲劇。

原本我以為我的人生是一場悲劇，但現在我發現原來是一齣喜劇；一個帶笑的畫面，也許也帶著淚。是悲是喜，只有自己的內心才會知道。 

（本文出自 心適所在） 

看完有感

[gaitsinwind]

穿越至現代的中世紀戰士- 維謝格拉德，匈牙利。The gladiators that come from the past - Visegrad,Hungary.

中世紀戰技重現 The battling skill in the middle ages reborn.

怎麼去比較重要的，我是坐巴士去，另外遊客也可以搭船去。It’s much important to solve the transportation beforehand.I went there by bus.There’s other options,for instance,by boat.

先說搭船的方法:by boat.

要先到國會大廈鐵鍊橋和伊莉莎白橋中間的渡輪碼頭:Mahart Passnave,然後坐船去，售票亭就在那裡，若你想提早知道時刻表，可以上網先查Mahart Passnave，不過航程要花3.5小時，適合有美國時間還有想要同時遊河的人。另外好處是，船到達的地點就直接在城堡的山下面，一下船就可以看見。You need to go to the ferris ,which is between Parliament’s Széchenyi Lánchíd Bridge and Elisabeth Bridge.You’ll find the ticket booth there.And if you like to know the time tables beforehand,you can get them on the Mahart Passnave.

It’ll take 3.5 hours to get there,which suits people with a lot of time and like to sightsee river banks along the way.But taking boats has an advantage.The arrival ferris is just right at the bottom of the castle hill.You’ll see it right away after getting off the boat.

目的地碼頭。The arrival ferris.

目的地碼頭。The arrival ferris.

那搭巴士呢? By bus.

我坐捷運先做到Újpest-Városkapu 站，再依指示出來走約5分鐘到附近的巴士 Autóbuszállomás Budapest 站，那邊有售票機，買好票等車即可，若看不懂哪一號的站牌等，問一下人就好，旅程約花1小時15分鐘可以到達，到達的地點就在城堡山下階梯入口的對面人行道附近而已。I took MRT to Újpest-Városkapu ter,then walked out of underground and kept on walking to the nearby bus station - Autóbuszállomás Budapest,in 5 minutes,where I bought bus ticket from ticket machine.I waitted for my bus to come under the platform with the right number. If you don’t know where to wait for bus,just ask around,people would like to help there.

It took 1 hour and 15 minutes to be there.The bus stopped at the street that opposites to the entrance of castle bottom stairs.

下車點 The location of getting off bus.

下車地點對面的文藝復興餐廳。The Renaissance restaurant was opposite to the location where I got off the bus. 

入口階梯在餐廳旁邊。The entrance stairs were just right by the restaurant.

可以開始玩了，往上爬到堡壘和薩勒門塔，登到塔頂就是鳥瞰這段多瑙河的最佳地點，薩勒門塔有設博物館，另外緊鄰的堡壘也有唱跳表演，這裡所有的工作人員全部穿古裝服務遊客，讓人隨時有穿越時光，回到中世紀時代的感覺。連山下的餐廳服務人員也是，都穿古裝。Time to start playing,hahaha,I climbed up to the fortress and Salamon Tower,and all the way up to the rooftop of tower,where is one of the ideal locations to have panoramic views.The museum was set in the tower.They also offered singing and dancing performance.All workers here were all dressed up like coming from middle ages,including waitters at the restaurant downhill,which making toursists feel reminiscence of old times.

由下往上望山景。The views look from the bottom of hill.

這裡已經包裝成一套的遊樂旅程，遊客可以很輕鬆遊玩，如果你還有體力想多待些日子，還可以參加山上健行。This tour has been designed into a package,so tourists can be relaxed for fun. If you like to stay a little bit more time here,you can take part in the hiking to the top of the hill.

這裡曾經被奧圖曼土耳其攻克過。This place had been conquered by Turkish Ottoman empire.

瞭望塔 Scout tower.

城門The gate.

遊客可以很輕可以只買段票，每地點提供不同時段的表演，連同山下的宮殿遺跡也有表演，我買了全套票，但是競技場的戰士表演必須另行再買票，不包括在全票內。There is no need to buy a ticket for all.Tourists can only buy tickets by what they want to see,for each location offers different performance.Even Palace Ruins downhill also provides performance live.But I bought a ticket for all,however,the ticket to see the performance of gladiator fightings must be bought separately at the entrance of downhill arena.

城門The gate.

價目表，背面是表演時刻表，套票約Ft180,000。Price list,and performance time is on the back,about Ft180,000 per package.

走到一半看看多瑙河美景，熱死我了，山上比較涼一點。The view of River Danube taken in the middle of my way up to tower.It was so hot,but here ,up hill,was much cooler.

因此我整天在這裡的行程就是，參觀堡壘、薩勒門塔、山下宮殿遺跡、和最後的觀賞古羅馬戰士戰技表演，結束再搭巴士回市區捷運，再轉車回家。So,my today’s schedule was...1.Tour around fortress,2.Salamon Tower,3.Palace Ruins downhill,4.lastly the live performance of the gladiators.Afer all that,I went back to city by bus again ,then I took the MRT back home.

歷史保護紀念碑，古時精美的水池。The protection of Historic Monument,a fountain in old time.

上塔頂的螺旋樓梯。The spiral stairs up to rooftop.

從堡中看出去的多瑙河景色。The view of River Danube from the fortress.

塔頂環景。The panoramic view at the rooftop.

護欄 The protection walls.

塔頂環景。The panoramic view at the rooftop.

堡中的表演節目開始了。The performance at the Fortress.

演員們。The actors.

堡中其他展覽。The other displays at the fortress.

往山下去。Leaving the fortress to the foot of the hill.

經過山下路旁紀念碑，碑上人頭是國王馬加什一世。Passed by the downhill monument on the side of the road,I found the head on the top of the monument was King Matthias Corvinus.

不用15分鐘就到了山下宮殿遺跡，從花園入口進。In 15 minutes I reached the entrance of the garden of the Palace Ruins.

花園一景。The view of the garden.

花園一景。The view of the garden.

花園一景。The view of the garden.

花園一景。The view of the garden.

花園一景。The view of the garden.

國王馬加什一世，他的頭像也出現在匈牙利1000Ft鈔票上。King - Matthias Corvinus，whose head also shown on the Hungarian banknote of 1000Ft.

皇宮。The Palace.

噴水池上市大力神的精美雕像，真品另存管中。The Hercules was on the top of the exquisite fountain,it is a copy piece,the real one was stored in other room of the Palace.

噴水池 。The fountain.

民俗表演。The performance of folk songs.

館藏的噴水池真品。The real relics of the fountain at the Palace museum.

其他展覽品。The other objects in display.

其他展覽品。The other objects in display.

宮中其他角落。The other corners at the Palace.

宮中其他角落。The other corners at the Palace.

精美的獅子噴水池。The exquisitely carved Lion Fountain.

精美的獅子噴水池。The exquisitely carved Lion Fountain.

宮中其他角落。The other corners at the Palace.

參觀好宮殿遺址，往競技場看表演，路中已經成臨時市集，攤販賣各種物品。After the Palace ruins,on the way to see the performance of gladiators,I saw vendors on the side of the road selling diverse goods ,forming a temperary market.

市集的部分商品。The goods in the temporary market.

要另行買票，1000Ft，馬術表演先上。You need to buy a ticket before going inside the arena.The horse-back riding was first demonstrated.

馬術表演 The horse-back riding.

騎射表演。The performance of riding and arrow shooting.

騎兵對上步兵。The horse riders fighted against infantry.

騎兵對上步兵。The horse riders fighted against infantry.

弓箭隊。The formation of archers.

騎術表演，馬上站姿。The performance of horse back riding,the standing position.

騎術表演，馬上站姿。The performance of horse back riding,the standing position.

舞蹈表演。The folk dancing performance.

小朋友射箭表演，移動射擊。The arrow shooting performance by little kids,arrow shooting while moving.

戰士表演馬上鈍器擊殺。The gladiator performed the killing skills with blunt weapons while riding a horse.

旗幟表演。The performance of flags.

終場大亂鬥。The finale,battling each others.

終場大亂鬥。The finale,battling each others.

終場大亂鬥。The finale,battling each others.

謝幕。The show before the curtain was laid down.

全體演員退場。The exit of all actors.

結束了一整天的觀光行程，在暮色中，我緩緩走向巴士停車的對面等車，黃昏的多瑙河在喧囂的一天後，開始慢慢凝靜下來。After spending a whole here,in the dusk ,I slowly walked to the bus stop,where was in the opposite place that I got off the bus in the beginning. River Danube also gradually sedimented to be tranquil after a hustle-bustle day.

~ End ~.

Please note the relevant links as below,

主文(The main article):  散落在多瑙河河灣上的珍珠 -Towns like pearls scattered in the winding banks of River Danube. 其他相關章節:Other chapters. (一)、小家碧玉的賢淑女子 - 聖安德烈。            The little humble town - Szentendre. (二)、穿越至現代的中世紀戰士- 維謝格拉德。            The gladiators that come from the past - Visegrad. (三)、孤芳自賞的邊境貴族 - 埃斯泰爾戈姆。            The narcissist aristocrat at the border - Esztergom.  

[katebabelove-blog]

泰國Vlog-曼谷2017 美食之旅 | BANGKOK 2017 | SUHRING, IL FUMO, THIP SAMAI & NAHM!

我真的好喜歡曼谷這個城市，

每年總是會找時間來泰國品嘗道地的泰國料理以及異國複合式美食。

之後我還有曼谷遊記與華欣遊記要與你們分享:)

I love Bangkok sooo much!

Definitely have to come here EVERY YEAR trying out some new fusion cuisine and visit my must-go restaurants.

Suhring & il Fumo were really sophisticated yet harmony in perfect balance. Love the food and ambiance there.

Highly Recommended those fine dining & restaurants if you’re planning to take a visit to Bangkok:)

Also I’m still editing my other videos of Bangkok & Hua Hin trip 2017.

Please don’t forget to thumb up if you like my video, xoxo Kate.

我最喜歡的泰式平價小吃就是Pad Thai ผัดไทย了

來曼谷第9次了， 卻是我第一次朝聖連CNN都曾報導過的pad thai thip samai ผัดไทยทิพย์สมัย

我們點了一份基本的pad thai ผัดไทย

還有一份滿滿蟹肉與青木瓜絲的特別版豪華pad thai ผัดไทย

如果是像我一樣愛吃海鮮的朋友 推薦可以到crab and claws 還有 the raw bar

有許多不同品種的生蠔以及海鮮料理

位於central embassy 6樓的 bao and buns

有著精緻的中式小點以及麵食

傳統又新奇的滋味，將台灣美食與泰國文化融合的恰到好處

自從我的泰國友人向我推薦以後

suhring 就成了我們每次去曼谷旅行必去的餐廳之一

只能說แซบมาก

我好喜歡Suhring 餐廳的庭園佈景以及玻璃屋設計

天才雙胞胎主廚Mathias and Thomas suhring 的巧手料理下

完全顛覆以往我對德國料理的既有印象

在suhring 主廚們體現了對揉合傳統與新式德國料理的熱愛

而創作出一道道令人驚嘆的精緻複合式德國料理，

每一道菜都展現主廚們的巧妙創意和精湛廚藝。

il Fumo 也是我們的餐廳口袋名單之一

Steak tartare 算是我私心熱愛的開胃菜

沒想到這裡還有令人驚艷的caviar shrimp tartare

不管是il Fumo 或是Suhring 的wine pairing 我們都好喜歡

每一款推薦的紅白酒與餐點的搭配總是恰到好處

影片中的這些餐廳我都會個別再寫成文章與你們分享:)

Nahm 也是我相當喜愛的泰國料理餐廳

新鮮道地並結合傳統與現代口味，使得Nahm 年年獲得全亞洲50最佳餐廳的殊榮

在這裡用餐可以自由選擇入座室內或是泳池畔，

我覺得中午和晚上各有不同情調。

晚上泳池畔的氣氛十分��漫，推薦情侶或是夫妻一同前往

之後我還會再與你們分享其他曼谷旅行的相關影片

如果喜歡這個影片記得要給我一個讚:)

文章出自: http://www.katesneverland.com/bangkok-2017-suhring-il-fumo-thip-samai-more/

Kate’s neverland 粉絲團:https://www.facebook.com/katesneverland/

Kate’s neverland Instagram: https://www.instagram.com/katebabelove/

[goldcoastlovelife]

  愛玩客的阿達跟小蝦在2016年8月7號來澳洲玩14天，快來看看他們去黃金海岸哪些好玩的地方吧。

(more…)

[suninrain10]

論尼采《悲劇的誕生》之生命與藝術哲學*

一、前言：《悲劇的誕生》與尼采哲學

基於下述的幾個原因，以《悲劇的誕生》（The Birth of Tragedy）作為理解尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）思想的起點是相當合適的。在文體方面，青年尼采的寫作風格還算是容易親近，除了偶爾略嫌堆砌的修辭藻飾及夾雜在理性論述間的激情呼喊，其論證脈絡仍有連貫的主幹可循，而非晚期的短論、格言式著作。而在思想方面，由於尼采本是研究古希臘文化的學者，而非正統學院哲學訓練出身的哲學家，故這部本質上更近於古典文化史與美學進路的著作，能讓讀者更清楚地掌握尼采思想「由文入哲」的流變進程（黃國鉅 2014：18）。

在《悲劇的誕生》中處處可見尼采對藝術的高度重視。首先，本書前言的標題即表明了是獻給德國大音樂家華格納（Wilhelm Richard Wagner），並挑明：「我確信：藝術是生命的最高使命與真正的形上學活動。」（Nietzsche 2007：14）；其次，在本書後半段提及蘇格拉底美學式的戲劇與歌劇時，尼采嚴辭譴責這種本質實為科學精神的偽藝術，並極力為希臘悲劇與繼承其精神的當代德國音樂辯護：「一種力量已從德國精神的酒神基礎之中升起，這種力量與蘇格拉底文化的原初條件毫無共同之處，且無法被這些條件所解釋或辯護……這就是德國音樂，即從巴哈、貝多芬到華格納的光輝歷程。」（Nietzsche 2007：94）尼采於此毫無保留地展現了一種藝術優位的傾向，認為真正的藝術是不能從科學理論的角度去解釋與化約的；而我們也可以從尼采頌揚與譴責的不同藝術形式，掌握其藝術哲學觀點。

然而，《悲劇的誕生》不僅僅是一部藝術哲學的論著。對尼采而言，美學並不只是處理藝術問題，更是個人生命乃至於形上學的問題：「『只有作為美學現象，世界才能永久得到合理化。』這種講法皆前人未有，甚至被認為是美學主義（aestheticism）的先驅。」（黃國鉅 2014：60）因此，可以說尼采哲學是將藝術－人生－形而上學貫串於一軸的哲學，在本書中，此貫串一切的主軸顯而易見地就是酒神。

本文旨在呈現尼采在《悲劇的誕生》所呈現的生命與藝術哲學觀點。首先，在第二節分別理解希臘原初之神，即代表整個奧林匹斯神殿精神的日神阿波羅（Apollo），與看似外來、實則具有內在親緣關係的泰坦蠻夷之神，即酒神戴奧尼索斯（Dionysus）的藝術觀與生命觀之差異與對立。其次，在第三節探討希臘悲劇這種特殊的藝術形式，作為日神與酒神共存、共同創造的結果，對於尼采而言具有什麼樣的藝術－生命哲學意義。接著，順著尼采的文脈思路，在第四節談悲劇之死與取而代之的歐里彼得斯（Euripides）戲劇，後者牽涉到一種新的、對立於酒神的文化精神，即以蘇格拉底（Socrates）為其代表的科學精神。最後，在第五節，本文將以尼采所宣稱作為當代悲劇重生的德國音樂作結，並討論其寫於十六年後的一篇短文〈自我批判的嘗試〉（An Attempt at Self-Criticism），理解中年尼采對他青年時期的這部處女作進行了怎樣的肯定性與否定性反思，並試圖援引傅柯（Michel Foucault）在〈何謂啟蒙〉一文中提出的「現代性態度」回應之。

  二、日神與酒神的藝術－生命觀

尼采在談論藝術的起源時，提出了日神阿波羅與酒神戴奧尼索斯這組二元關係。日神與酒神分別代表兩種不同的精神、文化，在藝術的領域中則體現為兩個似乎是截然分立的世界。尼采便是以這組日神與酒神的二元關係作為《悲劇的誕生》之起點，開展其論述。

關於日神精神，尼采以「夢」（dream）的意象形容，貫串全書。阿波羅是創造美麗形象的神，正如我們在美夢之中受到美麗的夢境所眩惑；在日神的影響下，尼采說道：「每一個人類在創造夢的世界時，都完全地是一位藝術家。而夢的美麗外觀（semblance）是所有形象藝術——包括詩的很重要的一部分——的前提。」（Nietzsche 2007：15）因此，日神精神在藝術領域的體現即為形象藝術與詩。

對應於日神之「夢」的，是酒神之「醉」（intoxication），這種醉是一種狂喜而忘我（ecstasy）的心理狀態。在酒神的影響下，個人與他人、個人與世界萬物之間的界線消失、藩籬破除，在和解與歡慶之中完全合而為一（become entirely at one）。尼采這麼形容進入酒神之醉的人：「他感到自己成了神；他如他在夢中所看見的神一般狂喜而且崇高地行動。人不再是藝術家，而已經成為了藝術品。」（Nietzsche 2007：18）

尼采主張，最能代表酒神精神的藝術是音樂。儘管在日神那裡也有音樂，但尼采認為那種以豎琴樂器為主，表達日神狀態的節奏音樂毋寧只是另一種形象化力量的運用，只是多立克建築術（Doric architectonics）在聲音上的呈現，而不具有真正的音樂本質（Nietzsche 2007：21）。在真正的酒神頌歌中，人進入酒神之醉的狀態，其象徵力量會被激發到極致：「……某些他從未感受過的事物迫切地要求被表達出來：摩耶面紗（the veil of maya）的破除、人類與自然的天賦合一。自然的本質決定表達自身：需要一個象徵的新世界，首先是整個身體的象徵——不只是嘴巴、臉、語言，而且包括整個隨韻律擺動四肢的舞姿。」（Nietzsche 2007：21）酒神影響下的世界顯然不同於日神：後者是以個體化原則為前提的平靜夢境，前者則是要求忘我、自棄（self-abandonment）——換言之，是要毀滅個體——從而能與他人甚至自然萬物合一的狂喜醉境。

尼采在此借用了叔本華（Arthur Schopenhauer）「摩耶面紗」（在印度哲學中「摩耶」是「幻象」之意）的比喻，來說明日神與酒神的生命觀之不同。在叔本華的巨著《作為意志與表象的世界》（The World as Will and Representation）中，他以摩耶面紗指稱他所謂的「表象」（representation），而相對於表象的則是「意志」（will，或譯為「意欲」），他認為我們所經驗的一切現象事物都是表象，甚至更進一步說「就本體界言，表象世界亦與夢幻無異」（傅偉勳 2015：387）。由此，從「世界就是我的表象」到「世界的本質即是意欲」，叔本華所謂的意志顯然具有比表象更「真」的性質。對尼采來說，日神信徒即是藏身在面紗之下的平靜安坐、謹守節度之人，而酒神信徒則是將面紗撕碎的醉狂逾越之人。

此外，從尼采稱音樂為酒神藝術這一點，亦可見其受到叔本華影響之深。叔本華認為：「音樂異乎其他藝術，展示意欲或即物自體的內在本質。聆聽音樂，能使聽者直透現象基底的實在自體。」（傅偉勳 2015：389）尼采大��上承接了叔本華對音樂的看法：相較於日神信徒透過日神藝術這面鏡子與現實隔開，其「這是一個夢！我要夢下去！」（‘It is a dream! I will dream on!’）的信念，本質上是拒絕清醒的；而酒神信徒的信念是「在做夢的同時知道夢就只是夢」（‘Dreaming and at the same time being aware that the dream is a dream.’），是一種既陷入沉醉但實際上超乎尋常清醒、更接近於世界本質的狀態。事實上尼采時常用來談論日神藝術的詞彙「外觀」（semblance）的英文字源「似乎」（seem），也表明了日神精神中拒絕直視真實的一面；日神世界中的美麗形象終究只是「似乎」為真而已。

日神與酒神無論在藝術態度或生命態度上，都是如此的不同——夢與醉、形象化史詩與非形象化音樂、適度節制與過度逾越，到個體化信念與物我交融信念——想像日神與酒神的對立與衝突��容易的，但尼采接下來要談論的卻是他們的共存，並呈現以希臘悲劇這種特殊的藝術形式。

  三、日神與酒神共存：悲劇的誕生

對於希臘人而言，象徵著整座奧林匹斯神殿的日神毋寧是他們所信仰的，但酒神的入侵，使日神的統治開始動搖。在面對酒神時，尼采如此描述希臘人的掙扎：

日神的希臘人感受到酒神是「泰坦的」且「蠻夷的」；然而在此同時，他無法掩蓋他也與這些被推翻的泰坦與英雄內在地關聯著。他甚至感覺到：他的整個存在藉由其美（beauty）與適度（moderation），建立在一被隱蔽的痛苦與知識的根基之上，而酒神對他揭露了這一根基。（Nietzsche 2007：27）

這裡所謂的痛苦與知識的根基，即是被日神之夢所掩蔽。希臘人事實上對於存在之本質極端易感，或說具有某種「受苦的天賦」，一則關於與酒神關係親近的林神西勒諾斯（Silenus）的神話很好地說明了這點：當米達斯（Midas）國王問西勒諾斯對人而言什麼才是最好的？西勒諾斯回答道：「最好是未曾降生，成為虛無；而次好的則是早點赴死。」希臘人的生命觀如此悲觀且逼近真實，以至於需要透過日神藝術的如夢似幻來美化現實，才能繼續活下去。這即是日神藝術的鏡像效果：一方面將希臘人映照為夢中之神，另一方面則阻擋來自梅杜莎雙眼射來的現實之痛苦。因而，日神藝術作為「夢」對存在的效果，尼采說是：「藉由頌揚現象的永恆來克服個體的苦難。在此美戰勝了生命內在的苦難，在某種意義上是說一個使痛苦從自然的容貌消失的謊。」（Nietzsche 2007：80）

酒神藝術作為「醉」則不同，不是要在現象之中，而是要通過探尋現象背後，來使人相信生存的永恆樂趣，亦即使人在直視可怖真實之同時，能有超越這種恐懼的能力。由於對個體的毀滅，人得以與他人、自然萬物合一，並且「短暫地成為原一（primordial being）本身，感受其對存在的無束縛貪婪與慾望」（Nietzsche 2007：81）。在酒神之醉中，我們不再是作為個體、而是作為原一，以一種乍似狂暴但實際上極端清明的心靈狀態，以一種受酒神影響而獲得的大智大慧，來面對生存之可怖。尼采遂用「形而上學的慰藉」（metaphysical solace）來形容酒神藝術所造成的最主要效果。

不難想像，長年受日神精神薰陶的希臘人，面對意圖揭露生命現實真相的酒神精神，一方面感到排拒，另一方面卻又可以感受到酒神精神與其有一種內在的聯繫，以及對真實生命觀的共鳴，而不覺地受到吸引。日神力量與酒神力量遂在希臘人的文化精神世界中頡頏、調和，兼有日神藝術的形象化力量與外觀之美，和酒神藝術的感染力與揭露真實的力道的希臘悲劇，遂在此過程中誕生。

尼采對希臘悲劇的形容是「一個在日神形象世界中不斷迸發自身的酒神歌隊」（Nietzsche 2007：44），日神所提供的形象化力量使得酒神得以用近於史詩的形式呈現自身，而不再是只可意會不可目睹；又說悲劇中日神與酒神的關係可以用兩位神靈的兄弟聯盟來象徵。儘管長時間以來，希臘悲劇都以酒神的受苦為題材，酒神也始終是悲劇舞台的主角，尼采亦直接指出「悲劇來自音樂精神的誕生」；但日神創造幻景的力量仍在悲劇作為戲劇（即視覺藝術）之前提下不斷發揮作用：「藉由形象、概念、倫理教條與共感興奮的巨大力量，日神將人從其狂歡放蕩的自我毀滅中擰拉出來，欺騙其避開酒神事件的普遍性，而產生一種幻覺：彷彿他所見的只是世界的個別形象。」（Nietzsche 2007：102）由此可說，日神幻景使人不至於過度沉溺於酒神的狂放心理狀態中，其對適度的要求仍發揮著緩和酒神之滿溢與過度的作用。

然而，尼采又說，這種日神欺騙終要被揭露而破滅；就悲劇的整體效果而言，酒神在最終將重新佔居上風。儘管日神在悲劇演出時持續地遮掩悲劇本質的酒神精神，但在酒神的強大影響之下，日神戲劇終將被逼到這樣的境地：「開始以酒神的智慧說話，並否定其自身與其日神可見性。」（Nietzsche 2007：104）從這些敘述，可以將悲劇簡單地理解為一種日神皮膜、酒神骨肉的藝術形式，是酒神精神的日神式表達；即便對於悲劇而言，日神與酒神缺一不可，但其核心仍然是酒神的，能造成與原初酒神藝術相同的「形而上學慰藉」的效果。

日神與酒神在悲劇中從未達到完全的整合統一，而更近於此種時而彼此對抗、時而相輔相成的動態平衡關係。在此可以發現尼采思想含混性（ambiguity）的一面，即兩個本來看似彼此矛盾對立、互不相容的事物，卻能在一種特殊的關係中共存，而不至發生一方徹底否定、消滅另一方的情況。這種帶有含混性的思考方式，不顧從亞里斯多德到啟蒙理性所唯一承認的形式邏輯或二元對立式思考方式而自闢蹊徑，或許是尼采有意突破傳統哲學典範而為之，亦在某種程度上透現了尼采哲學的後現代色彩。

在此以尼采談論悲劇的奧秘教誨，作為本節的結論：「根本地認知到一切存在事物是渾然一體，個體化視角是邪惡的始因，以及藝術是令人喜悅的希望——在這裡個體化的魔咒可被破除，統一的預感得以重建。」（Nietzsche 2007：52-53）至此可見尼采生命與藝術哲學的統合，他以悲劇藝術及其所激發的酒神式的醉狂狀態，作為對生命之可怖的回應，從而產生一種積極的悲觀主義——或用尼采自己的話說是「一種堅強的悲觀主義」——得以在直面真實的同時不被其所征服，並主動創造圖像、象徵來宣洩與表達這種認知。（黃國鉅 2014：91）如此看重悲劇藝術的尼采，幾乎視之為一種對荒謬可悲生命的救贖，難怪要對他認為是假藝術之名、行科學之實的蘇格拉底式美學進行強烈的譴責，並寄望悲劇在當代的重生。

  四、蘇格拉底與悲劇之死

在《悲劇的誕生》第十一節的開頭，尼采開門見山地宣稱悲劇是「悲壯地自殺身亡」。在悲劇的垂死掙扎時期中崛起了一種新型態的藝術，即歐里彼得斯的阿提卡新喜劇。在其前輩——即偉大的藝術家埃斯庫羅斯（Aeschylus，創作普羅米修斯者）和索福克勒斯（Sophocles，創作伊底帕斯者）——的悲劇作品那裡，觀眾在舞台上如見神靈；然而在歐里彼得斯的戲劇中，人只照見自己，並為這自己在舞台上的化身之能言善道而沾沾自喜。後者這種戲劇首先是神性的喪失，狂妄自大的人性即刻取而代之。

對歐里彼得斯而言，比他更加高明的觀眾只有兩人：其一是作為思想家而非作為藝術家的他自己，由此可見藝術優位原則已經隨著悲劇之衰亡日漸式微，思想和藝術批評的地位竟比藝術本身更高；其二則是蘇格拉底。歐里彼得斯沒有辦法憑自身之力完全擺脫偉大的前輩，仍在與悲劇藝術的決裂之中感到猶疑，只有借助蘇格拉底精神，他才有勇氣與前輩展開鬥爭。

「在某種意義上，歐里彼得斯也僅僅是個面具；通過他言說的神靈既非酒神亦非日神，而是一個新生的惡魔，其名為蘇格拉底。這是一個新的對立：酒神與蘇格拉底的對立，而曾經是希臘悲劇的藝術作品就被摧毀於此。」（Nietzsche 2007：60）行文至此，尼采終於指認了酒神最大的敵人，也就是一度殺死酒神的兇手。尼采竟敢於直接挑戰蘇格拉底，這位被公認為是西方哲學的奠基者，無異於挑戰整個西方哲學傳統。

蘇格拉底精神本質上就是一種科學精神，而蘇格拉底則是第一位理論人，���理論人的典型（the archetype of theoretical man）。其訓誡是「知者即德者」（‘Only he who knows is virtuous.’），原則是對一切事物的窮究，即將一切事物劃歸入理性解釋的範圍內，當然也包括人的存在；且要不斷地辨別、修正錯誤與虛假。蘇格拉底精神基本上展現了一種自以為沒有界限的樂觀主義態度，認為所有問題最終都必定能得到答案：「這樣推論下去，一種完整的科學世界觀，依賴邏輯和因果關係的規律發展，其最終目的，必然是一種科學普遍性，即一個思想或理論的網絡，它的覆蓋面積必然愈來愈大，直至世界上任何事情都被它覆蓋為止。」（黃國鉅 2014：130）這種蘇格拉底精神的樂觀主義，首先就與希臘人對存在認知的悲觀主義有所牴觸。如前所述，後者認為生命的本質乃是痛苦的，因此人的存在是荒謬的，而完全無法被理性地解釋；唯一能面對並回應這種恐怖的方法只有藝術。尼采進而指出，這種科學精神不過是科學語言的自圓其說——是一種『虛妄的想像』。

可想而知，這種科學理性精神在表現上是反對藝術的，且是憑著其自居於上的真知原則去譴責藝術：「『只是靠本能』（‘Only by instinct’）：這句話觸及了蘇格拉底主義傾向的核心。蘇格拉底主義正是以這句話，在相同的尺度上譴責現存的藝術與倫理。在這樣的眼光下，它看見一種藝術對真知的缺乏和其幻覺的力量，並由此推斷其為錯誤的且應該反對的。」（Nietzsche 2007：66）

與之結為同盟的歐里彼得斯戲劇自然也受到這種科學理性精神的影響，進而完全喪失藝術的本質。由此衍生的所謂蘇格拉底式美學，充其量不過是以藝術的皮相遮掩其科學的本性，其原則「須可理解者方才能美」（‘In order to be beautiful, everything must be reasonable.’）與「知者即德者」的訓誡彼此平行呼應。尼采形容歐里彼得斯的戲劇是既要擺脫酒神，又無法達到如史詩般壯麗的日神效果；其只能通過一些新的刺激手段產生一些既非酒神、亦非日神的「藝術」效果：「這些刺激手段是冷漠悖理的思考——取代日神的幻景視域——與熾熱的情感——取代酒神的狂喜忘我——且這些思想與情感都是偽造出來的，而完全擦不上藝術的邊。」（Nietzsche 2007：62）

要更具體地說明歐里彼得斯戲劇的特色，可以從其開頭與結尾來說明。這種戲劇拋棄了其前輩悲劇的懸念特色，即一種對即將發生之事的難以捉摸感，反而強調一種重大修辭與抒情場景，在其中主角激情地言說，甚至在開場白中就交代一切，將過去與未來的情節進展清楚明白地透露給觀眾。在戲劇的結尾，歐里彼得斯也偏好用一種稱為「機械降神」（deus ex machina）的手法——即在情節陷入膠著時，天外飛來一筆地出現一位能為一切難題解圍之神——來安置英雄主角的最終歸宿。不論是交代一切的開場白，或者「機械降神」，都可見歐里彼得斯深受蘇格拉底精神影響的結果，即一種理性至上、一切均須合乎理性的原則。（Nietzsche 2007：62-63）

在歐里彼得斯戲劇與蘇格拉底樂觀主義科學精神的聯盟壓迫下，希臘悲劇一度死去了；但作為其核心的酒神精神卻並未完全死去，而是靜默地等待下一個甦醒的時刻。歐里彼得斯戲劇的精神在當代被歌劇文化所繼承，於此同時尼采也半預言式地宣告酒神的復活、悲劇的重生——作為德國音樂的形式，並以華格納為其在當代的代表性人物。

  五、悲劇的重生與自我批判

在《悲劇的誕生》中，尼采認為蘇格拉底與其樂觀主義、科學理性精神終將因其「自以為無邊界極限」而失敗：

然而現在，科學受其強烈幻覺的鼓舞，無法阻擋地奔向其極限；而隱藏在邏輯本質中的樂觀主義將在科學的極限中沈沒破碎……當他（科學家）驚恐地看見邏輯在這極限中如何繞著自己轉圈並最終咬到自己的尾巴，一個知識的新型態——即悲劇知識——將突圍而出，只是為了能夠忍受而需要藝術作為藥物的治療與保護。（Nietzsche 2007：75）

換言之，尼采認為科學理性精神作為一種面對生命世界的態度是行不通的：「藝術比起科學，是面對世界得更好方式……人只有以藝術形而上學，才能回應生存的荒謬。」（黃國鉅 2014：133）

尼采半預言式地宣稱蘇格拉底的失敗，卻不是在科學的領域中談論，而是又回到當代藝術的領域。在此，歌劇——可以說是歐里彼得斯戲劇的正統繼承人——是象徵蘇格拉底精神的當代藝術形式，但卻遭尼采尖銳地批評根本不能算是藝術，甚至有某種反藝術傾向。在形式方面，歌劇的歌手為了迎合想聽清歌詞的觀眾，其表達在歌唱與說話兩種截然不同的形式之間擺盪，這與日神與酒神藝術是違背的。在實質的精神內容方面，他指出歌劇根本上只是為了滿足一種對藝術的需求，而出現的徒有皮相、缺乏內涵的藝術形式，甚至說這種藝術需求根本上是「完全非美學的需求」，而只是為了頌揚人類的樂觀主義，好似藝術是人「生而有之」的天性。（Nietzsche 2007：89-91）

而象徵酒神悲劇精神之重生的當代藝術形式則是巴哈、貝多芬到華格納一脈相承的德國音樂。在此尼采並未具體談及德國音樂的酒神表現為何，似乎只是將其視為德國文化精神的純粹音樂形式表達，因而筆鋒一轉地去談論內在於德國文化中的酒神力量。要反對否定藝術、摧殘生命的蘇格拉底精神，就得以希臘文化為導師，學習其觀看生命世界的方式及用以回應生命世界的悲劇藝術精神，終能將本來就內在於德國文化中的酒神力量喚醒：「……我們感受到悲劇時代的誕生意味著德國精神的復歸自身，意味著與其自身存在的幸運重聚。」（Nietzsche 2007：95）

至此，尼采提出了「德國音樂與德國哲學的統一」：在德國音樂方面，尼采已在前言與正文中數次點名華格納作為當代代表人物，並將之與巴哈、貝多芬相提並論；而在德國哲學方面，恐怕是不好明說：當代德國哲學的代表人物就應當是承繼了康德、叔本華哲學的尼采本人。

大抵而言，《悲劇的誕生》即是在這種展望未來無限可能的樂觀論調中收尾。然而，在其寫於1886年的短文〈自我批判的嘗試〉（An Attempt at Self-Criticism）中，尼采對他的這部處女作進行了有趣的反思。先談論肯定的部分：從這篇短文中可見中年尼采對於希臘與酒神悲劇精神始終抱持高度的重視，甚至說查拉圖斯特拉是酒神的怪物。可以說，尼采的這篇短文令思想家藉著自己之口，表明了其思想的前後連貫性。酒神，或酒神信徒的形象，作為尼采早期思想的典範形象，與其中晚期思想所���倡的超人形象，有相當值得深入探討的親近性。

然而，中年尼采對青年尼采的批判也不遺餘力。首先，在寫作風格與策略上，尼采連續用了數個負面的詞彙來形容：「笨拙、尷尬、耽溺困惑於想像、情緒化，這裡與那裡都甜蜜到了有女人味的地步；節奏不均勻、缺乏邏輯清晰的意圖，太過傲慢自信以至於不去證明，甚至不信任證明的正當性……」（Nietzsche 2007：5-6）中年尼采對青年尼采的批評，也許某種程度上說明了其「由文入哲」的學思歷程：比起文化研究史家尼采，哲學家尼采（儘管這樣的區分可能有一定誤解化約的風險）對寫作論證的嚴謹性更加要求。

其次是精神內涵方面。中年尼采感到遺憾的是年輕的自己仍無法完全擺脫叔本華和康德的哲學脈絡，竟想「用叔本華和康德的公式，表達一種與其精神品味根本上相違背的新奇的價值評估（evaluations）」（Nietzsche 1886：10），而不是運用自己獨特的哲學語言。然而，中年尼采認為他犯下最嚴重的錯誤是他「混入了最為現代的事物，進而毀壞了他所要去理解的、普遍一般性的（in general）偉大希臘問題」。（Nietzsche 2007：10）尼采在此所稱的「最為現代的事物」，指的就是本節前段所談及的德國精神與音樂。在《悲劇的誕生》十六年後，尼采不得不承認其「悲劇將於德國音樂中重生」的預言並未成真，不僅如此，他甚至極端地反過來宣稱德國音樂根本是一切藝術形式中最為非希臘的形式，是摧殘神經的麻醉劑。（Nietzsche 2007：10）

儘管尼采稱此為最嚴重的錯誤，但本文認為這樣的譴責確有矯枉過正之嫌。秉持對此的反對，即為青年尼采的辯護，本文主張：作為哲學家，正是要在其論著中「混入最為現代的事物」，這正能最直接地體現哲學家對於當代問題的正視與關切。在此援引傅柯於〈何謂啟蒙〉一文中提出，現代哲學所特有的精神：

我提出這樣一個假設：這篇短文（指康德〈何謂啟蒙〉）在某種意義上，處於批判性反思與對歷史的反思的交叉點上。這是康德對自己哲學事業之當代狀況所做的反思……對我而言，這是���次有一位哲學家，透過這種方式，緊密且內在地，將其作品在知識方面的意義、對歷史的反思與對特殊時刻——即他正在寫作且為之而寫作的時刻——的特定分析連結在一起。正是在這種將「今日」視為不同於歷史，且視為一種特定哲學任務動機的反思中，我看見這篇文章的新穎之處。（Foucault 1984：38）

青年尼采之所以在一種殷殷企盼的心情中，提出德國音樂作為酒神精神的甦醒、悲劇的重生，正是因為其感受到「今日」與歷史之不同——假冒藝術之名的歌劇文化大行其道、德國音樂將以華格納為首掀起一場酒神革命——並以對其所身處之此時此刻的正視與關切作為論述的出發點。青年尼采確實展現了這種傅柯稱為「現代性態度」的哲學精神，而就傅柯的觀點看來，這也是實踐逾越既存界限之可能性（the possibility of going beyond the limits）的前提。（Foucault 1984：50）

或許，中年尼采只是對於自己的年輕時的目光不夠犀利，誤將其實已初顯敗相的德國音樂與他所肯定的酒神悲劇相提並論，而感到懊悔。但儘管如此，預言的失準並不會否定甚至毀壞了他所看重的希臘問題與酒神精神，故也無須因此就否定青年尼采對時代國族的滿腔熱血，及憑藉此熱情勇於進行的逾越嘗試。事實上，酒神本身即是逾越一切界限藩籬之神——僅就這一層意義上，飽含情感性衝動與逾越勇氣的青年尼采，似乎比〈自我批判的嘗試〉中所見中年尼采更加體現了酒神精神。

參考文獻

黃國鉅，2014，《從酒神到尼采》。香港：中華書局。

傅偉勳，2015，《西洋哲學史》。台北：三民書局。

Foucault, Michel, ed. and trans., 1984, The Foucault Reader, United States: Pantheon Books.

Nietzsche, Friedrich著，周國平譯，2000，《悲劇的誕生》。台北：貓頭鷹。

Nietzsche, Friedrich, ed. and trans., 2007, The Birth of Tragedy and Other Writings, United Kingdom: Cambridge University Press.

*本文為105-1「現代與後現代」課程期末報告。

[goldcoastlovelife]

黃金海岸最棒的360度美景 The best stunning 360 view on Gold Coast

黃金海岸最棒的360度美景 The best stunning 360 view on Gold Coast

The best of the best stunning 360 view on Gold Coast by Lensalost. There are sunset and night view two versions available.

黃金海岸最棒的360度美景，由澳洲攝影師Andrew Griffiths使用直昇機拍攝，目前有黃昏跟夜晚兩個版本，並可以選擇多個不同的拍攝點觀看，非常療癒的照片和音樂。

大家趕快揪團報名iTaiwan黃金海岸馬拉松，來欣賞無與倫比的美景吧！

http://www.lensaloft.com.au/Interactive_tour/GoldCoastSunset/GoldCoast.html

[gaitsinwind]

啟蒙法輪 - 印度鹿野苑公園- Sarnath Park,India, where “Initial turning of the wheel of Dharmas” was.

鹿野苑之答枚克佛塔  Dhamehk Stupa.

當我到瓦拉納西時，我順便往北去鹿野苑，佛教八大(有說4大)聖地之一。 鹿野苑是佛祖成道後，第一次傳教的首次地方，他的5位護衛是他的第一批弟子。佛教的最初傳播地，所以鹿野苑是"初轉法輪"的地方。

When I visited Varanasi,I went further north to visit one of the most important Buddhist holy sites,Sarnath.Sarnath is the first place that Buddha came to start teaching Buddhism to his 5 body guards,after Buddha finished his own ascetic practices and achieved enlightenment.Here came to the premiere, the very beginning of Buddhism sermon shown to the world ,which is called as "Initial turning of the wheel of Dharmas."(My own translation,let me know if I am wrong.)

園區地圖 The map of the Park.

路牌已經說得很清楚鹿野苑的來源，我只是將它的英文錯誤更正(我的媽呀!印度的英文~haha，對不起~我也沒多好，可是忍不住)。 此外，如果你要去，記得從瓦拉納西舊城市區去比較近(10公里)，從機場直接去反而比較遠(30公里)。 請用包車，tutu車，價錢要先說好，要包一整天的，不然怎麼回來?到那邊要再找車回來，我覺得麻煩，反正不會貴到哪裡去啦。

The sign says quite clear already.I just corrected its grammatical errors here. By the Way,if you want to visit here,you'd better go from Varanasi Old Town.It's nearer(10km) than you go directly from the railway station(30km).

Please rent a tutu motorcar for a whole day tour,but you need to fix the price beforehand.It will be a hassle to find a car back to Varanasi then.

另個角度 Other views of the Stupa.

另個角度 Other views of the Stupa.

公園裡原修道院場景 The site in the park originally was monastery compounds.

原修道院Original Monastery 

牌告內容翻譯如下,The translation of the sign is stated as below,

~基本資訊:Basic information,~

***************************************

鹿野苑公園位於瓦拉納西以北10公里處，面積約占350公畝，從火車站約10公里，從機場約30公里遠。 以前這裡是濃密的森林，野鹿可以無憂無慮的亂逛，這裡從以前就被當作聖地了，常常有高僧或隱士在這裡修行。

"Sarnath Deer Park" is situated in Northern side of Holy City of Varanasi, Its area is about 350 acres, about 10 km north from Varanasi Contt Railway Station and 30 km from Babatpur Airport. In old days,it has a dense forest where deers(Indian terms as chittals) used to roam fearlessly,and was considered as a holy place for hermits and monks practising asceticism. This is also known as "Mirigdavvan Ishipahana".

這裡是佛祖在成道後第一次傳道的地方，將愛、無暴力、和慈悲教導給世人，首次傳道時是對五位信徒(五貼身護衛)，當時還有野鹿在現場聽。This is the place where Lord buddha delivered his first sermon of love ,non-violence, and kindness to all human beings after achieving enlightenment.The first sermon was delivered to five disciples ,along with some deers present.

鑒於鹿野苑的歷史重要性，印度獨立後的首位首相在1956年時來訪。 訪問後，將鹿野苑的保護和管理權責交付給U.P.森林部門，同年，U.P.政府當局即成立"鹿野苑公園"。Considering the historical importance of Sarnath, the first prime minister of independent India, Pondit Jawaharlal Nehru ,who visited Sarnath in 1956. After his visit,the responsibility of protection and management of this forest was given to U.P.Forest Department. In the same year, "Sarnath Deer Park" was established by U.P.govt.authority.

現在，公園已由印度位於新德里的中央政府的動物局所認列，受到瓦拉納西森林部門的鹿野苑森林農場所管理。At Present ,this park is recognized by Central Zoo Authority of New Delhi govet.of India, and managed by Sarnath Forest Ranch of Varanasi forest Division.

瓦拉納西森林部門辦公室。

Divisional Forest Office of Vanarasi.

*****************************************

原修道院Original Monastery

原修道院

Original Monastery

如同大家了解，一個教派要成為一國的信仰基礎，一定有一個強力的政治背景來支持發展，是的，鹿野苑是佛教發展的初地，強力的政治支持者是孔雀王朝的���育王，孔雀王朝在西元前325年打敗了侵犯印度的羅馬帝國亞歷山大大帝。

As you guys know ,if a religious sect became a nation's faith foundation,it must have had a strong political force to back it.Yes, Sarnath is the beginning of Buddhism,and the strong force is King Asoka,Dynasty of Mayura,which beated Alexander the Great(Roman Empire) in B.C.E.325.

另個角度 Other view.

園區裡面重要的古蹟亮點不少，首推答枚克(達美克)佛塔(高度H:39m X 直徑D:28m)，是少數阿育王時期殘留建物，紀念佛祖教授佛法的地點，四周石墩(紅磚)是當時寺院遺跡，大唐三藏在七世紀時來訪，當時盛況空前，往東直傳到日本，往南斯里南卡成南傳佛教中心。

There are many touring points that should be put under spotlight.The most important point is Dhamehk Stupa(Height:39m X Diameter:28m),which is one of the few left from the period of Dynasty Mayura.The stupa was built to commemorate the location where Buddha first lay out his sermon to his 5 disciples.The red-bricked mounds that scattering around the Stupa were the relics of temple building in old time. In 7th century,Buddhist Master of The Tang Dynasty of China, San Zhan(the master of "Magic Monkey",if you don't know him),who also came to visit here.Then Buddhism went even further to east to Japan,and south to Sri Lanka(which became the center of southern sect of Buddhism),and to Indonesia.

另個角度 Other view.

說一點達美克佛塔的事吧，土耳其人在12世紀有來侵略印度，還好佛塔沒有被破壞很多，這個塔有歷代信徒用金箔貼上，外面另有8面浮雕，各有黃金佛像，精美非常不用再說，園區不只這一座，另一座可以從裂縫看到裡面，我就逛呀逛的，就看到裡面還有一層，厲害吧，達美克佛塔其實是有兩層，我就被嚇一跳，很好奇說，我不是唯一很皮的人，亞歷山大大帝在這裡的時候也是，他還叫人從上面挖個洞用繩子下去，聽說底層發現紀念碑什麼的。

Let me say something about the Stupa.Well,I love funny stories,too. In 12th century,when Turkish invaded India.Luckily,they didn't make enough harm to the stupa,so we can see what the stupa looks like now. People at that time came to worship the stupa,and they used gold foils to coat the surface of the stupa.A way of expressing their love to Buddha and Buddhism.There were exquisite bas-reliefs in octagonal directions on the base wall of the stupa too.It looked imposing and grand as you can imagine. There are other stupas there in the park.So,when I loitered with no specific purposes,I saw a large crack in one of the stupas,which allowed me to see into.Wow !! I was kind of surprised to know there was another layer of stupa inside.So,I see.there are two layers in this type of stupas.But,I am not the only one who is curious about things. Alexander the Great,who also came and even asked workers to dig a hole on top of the stupa.He then sent workers inside to fine some tablets,and so on.

鹿野苑之答枚克佛塔，建於孔雀王朝阿育王。Dhamekh Stupa,at Sarnath Deer Park.,built by King Asoka,Dynasty of Mayura.

另個角度

Other view.

另個角度 Other view.

另個角度 Other view.

公園四周整理得很好，真是太美好的一天了，從瓦拉納西市區過來前，被市區的亂象煩死，包車過來的路也坑坑巴巴，震到內臟都要跳出來了，一到這裡整個人接觸到熟悉的佛教氛圍，一下子都回復平靜。

The surroundings were well managed.What a wonderful day! I thought. I was irritated constantly by the unruly city sight.Even the road condition was bad.The motorcar I rented kept swinging and tittering all the way to Sarnath from Varanasi city.I thought my guts were about to jump out of my body along the way. However,it all worthed it.It was worthy of the turmoils.When I arrived at my destination,I felt familiar Buddhist ambience,and then,everything,every struggle of mine was calmed.

紋飾近照close-up of emblems on the surface of Dhamekh Stupa.

紋飾近照close-up

公園內的考古還在進行中，有看到阿育王佇立的阿修羅石柱，刻的是佛祖對世人的教誨(紀念佛教成孔雀王朝的國教，相當頒發的飭令)，上面以四面獅雕像鎮守，四面獅已經移到園區外面的博物館，放在一進門的地方，四面獅也是印度鈔票上的圖案，是現今印度國徽。博物館不可以照相，害我好扼腕，好可惜，其中我覺得很誇張的是一座華蓋，用來佛祖上課時遮雨的，是石頭雕成，比整個人還大，那不是很重嗎?竟然千年來沒有碎掉。

The archaeological work was still undergoing at the park.I saw the columns carved with buddhist lessons by the order of King Asoka(Asura Columns).On top of the columns sat a 4-headed lion,which was moved to the museum nearby(outside of the park).You can see it right away after entering the front doors of the museum's hall on the ground floor.The 4-headed lion is printed on Indian banknotes now,which is also Indian national emblem.

I felt pity that I couldn't take photos,because the museum didn't allow.However,I saw many fantastic relics there.One of them that caught my attention was the giant stone umbrella,with glamourous carvings.I thought it's a miracle that such a heavy object survived from being shattered,keeping almost intact for thousands of years.

四面獅 The 4-headed lion

公園旁有座摩訶菩提寺，造型跟台中的中台禪寺很像(規模是差很多，有興趣問我再回答)， 印度摩訶菩提會(Maha Bodhi Society of India) 的所在， 反正事情就是，我去的時候內部正在維修，日本方面捐贈的壁畫也還沒好，畫風也滿漫畫的，所以我有些失望，但是再過去一點點也有露天的紀念佛塔(摩犍陀俱提寺 Mulgandha Kuti Vihar)，有佛祖和五護衛的雕像，而雕像身後的那棵樹，據說是佛祖在菩提伽耶成道時，用來遮風避雨的菩提樹的分枝移栽長成的，很多人常常來這裡上課的樣子，建物是各國捐贈，其中也有台灣的代表紀念碑。

Temple of Maha Bodhi is the location of Maha Bodhi Society of India(An institute),which looked a bit like our Temple of Chung Tai,Taichung,Taiwan(The largest Buddhist temple-compound building in the world). 

Anyway,when I arrived there,the temple was undergoing a revamp.The donation came from Japan.I thought the style of murals were too much inclining to the style of Japanese animation,which was about the Buddha's stories.Well,I felt a bit disappointing. So I went outside to the adjacent temple ,Mulgandha Kuti Vihar.There were statues of Buddha and His 5 first disciples outdoors,and there was a Bodhi Tree behind the statues.The tree was re-planted with the branches came from the same Bodhi tree,under which Buddha finished His englightenment in Bodhi Gaya,India. Many people come to study or practise their Buddhist lessons here all the time.Mulgandha Kuti Vihar was donated by many countries,including a temple from Kaohsiung,Taiwan.They all set up large tablets for commemoration.

摩訶菩提寺 Temple of Maha Bodhi

近照close-up

另個角度 Other view.

在印度旅遊時候，常常有人過來乞討，但是佛教的化緣儀規卻是有一定的方式，外道不明所以，因此反而常常被人欺騙，比如前幾年，在澳洲就有中國人假裝是和尚，滿街向路人強討金錢，佛教徒的乞食是完全不同的事情。

When I was traveling around in India,it was no strange that people in difficulty approached to me begging for money or things.However,to Buddhism,it totally is a different thing,when it comes to "donation".People who are not Buddhists might not know that Buddhism set a very strict and righteous way about asking for donation.Please note, it is NOT BEGGING at all. Thus,people with good hearts usually get scammed,like I've heard some fake monks asking for money from pedestrians directly in the street in Australia a few years ago.They're basically harassing people,or robbing people.It has nothing to do with Buddhism at all.

摩犍陀俱提寺 Mulgandha Kuti Vihar

說一下我知道的佛教修行人為何要這樣做(asking for food)的緣故吧，當時佛祖在這裡(鹿野苑)與五護衛會面相遇後，馬上要以"四諦法"幫助五人修行成道，上課就沒辦法到外面營生，因為會妨礙修行，可是這身肉體還是需要生存啊，為了維持生存就必需進食，那就早上3個人上課，另外2個人就到外面乞食回來，下午這2個人上課，換其他3個人去外面找點食物回來，這樣開啟了"化緣"的工作。

Here,I want to talk about why Buddhism doing so(asking for food or donation). When Buddha met with His 5 guards here,Buddha wanted to start lessons right away.But,if they practised their lessons,they wouldn't have time to take care of their livelihood.Because the lessons(苦Bitterness、集Aggregation、滅End、道Enlightenment) were about life and death,which was very important,and they didn't want to be distracted by other things in life. But,if they didn't eat ,their bodies would die off .too. Then they couldn't learn the lessons,either. So,Buddha asked 2 of them to go out finding donations(food) in the morning,and the rest of them stayed to practise Buddha's lessons.In the afternoon,its the turn for the rest of them to find food,and the 2 stayed to learn from Buddha. This is the original source of "asking for food(donation)" in Buddhism.

摩犍陀俱提寺中台灣捐贈石碑  The stone tablet that Taiwan donated at Mulgandha Kuti Vihar

台灣捐贈石碑 The stone tablet that Taiwan donated

要注意的是，這裡到外面化緣的修行人不是乞丐，你給于食物稱為"供養"，不是"施捨"，修行人化緣行動上是身心寧靜不動，絕對不可能開口用語言、或手勢示意要求，而是過往的人一眼就可看出，從而產生敬仰，出於內心願意捐輸奉獻，而受供養者更除食物外，不接受其他形式財物，因此，我們可以非常清楚，甚麼樣的人是真正修行人。

Please note one more time, it is not "begging". Monks are not beggars. A real monk who undergoes an ascetic practice do not speak out or make a hand gesture to ask for "money,or food,or anything".The monks will show their tranquil disposition by standing or sitting or perhaps reciting sutra by the road,even walking with upright position to perform the outcome of hard-worked mortification,which making people understand and summon respect immediately,so as to make donation from their own inner wills. Here,"donation" in old times means Food,not money.

那麼，問題來了，目前現代社會各佛寺山頭林立，一家比一家有錢，這是因為受到基督教"濟世"觀念的影響，這是另一個議題，這裡我不再說明。

Then,here comes controversial issues about donation nowadays.We can see temples today are very rich.I think the result has something to do with the modern concept of Christian " philanthropism ",which is not my discussion topic in this article.So,spare it from me.

硬要我拍照的小朋友，哈哈哈，我是招誰惹誰了?The little boys who asked me to take pictures of them~What??!! Why???!!! lol.

我再說一個故事，因為我覺得有趣，跟"化緣"教規有關，佛祖未出家前他的父王就有命令一位叫"迦留陀夷"的人服侍，他長得黑又不是好看，舉止不拘小節，但是人緣很好，有天下午外出乞食時，天空烏雲看起來要下雨的樣子，前方有戶人家剛好有位懷孕的婦人開門，迦留陀夷也剛好轉過彎路來到眼前，天空驟然打雷，電光閃爍、雷霆萬鈞下迦留陀夷身影讓那位婦人受到驚嚇，差點流產，這位婦人家族氣到就鬧到佛祖跟前，迦留陀夷當場被罵到臭頭，佛祖自知理虧，倒是一聲不吭，自此後就下令，以後"過午不食"。

Lastly,I say one more story about "donation",for I feel it interesting. Before Buddha went for asceticism,His father,a king who sent a servant,Ga Liu Tou Yii,to Buddha.Ga Liu Tou Yii was not handsome,skin complexion was dark and usually behaved vulgarly,however people still liked him very much,for he was socially friendly. One day,Ga Liu Tou Yii went out for food on an overcast day.It seemed to rain from no time,and occasionally stroke thunders.A pregnant woman then happened to open her house's door and Ga Liu Tou Yii also made a turn to show up in sight on this dreadful weather.The combination of loud thunders ,sparkles of lightenings ,and the dark silhouette of Ga Liu Tou Yii,which frightened the woman to almost miscarried accidently her baby on the spot.The woman's family was so angry and they went to see Buddha asking for punishment on Ga Liu Tou Yii.The sight was not pretty ,of course.Buddha understood it was part of Ga Liu Tou Yii's fault,so from that on,Buddha ordered not to go out for afternoon's food.Thus,that's why Buddhists only eat before noon.

園區外有一區是各國建的代表佛寺，風格各個不同，非常國際化，可以一間一間去玩去看，這張好像是泰國的吧?忘了。There were other areas in the park,where many countries' representing temples were here.I visited each temple to appreciate their distinctive style from each others.This was fun and relaxing.

"喬堪祇塔Chaukhandi Stupa"，是紀念佛祖第一次與五護衛再相見的地點，本來只是一巨大土堆，後來1588年蒙兀兒王朝第2任皇帝來訪時才又在頂上加上八角塔。Chaukhandi Stupa is a building to commemorate the location,where Buddha first met his first 5 disciples.It was only a huge mound,but later the 2nd emperor of Dynasty Mogul added the octagonal building on top in 1588.

喬堪祇塔Chaukhandi Stupa

另個角度 Other view

另個角度 Other view

另個角度 Other view

喬堪祇塔Chaukhandi Stupa

迦留陀夷這個人很有趣，也是好人，下場卻很淒慘(有興趣再說)，被謀殺後，好幾天沒來上課，大家遍尋不著，佛祖心知，也沒有說什麼，只交代弟子將迦留陀夷的袈裟捐給別人，說他再也用不著了，說完一時靜靜地，遙望向天空白雲深處............~ 全文完 ~.

Ga Liu Tou Yii was a funny person,a good man,but he ended up to get murdered.After his death,his friends and co-workers couldn't find him, for he didn't show up in class for days.Buddha seemed to know his whereabout already before the sad news revealed. Before the tragedy came,Buddha stood quietly gazing long into the white clouds afar in the sky,and then gave orders to one of his disciples to give away Ga Liu Tou Yii's monk suit to others,saying he(Ga Liu Tou Yii) will never use it again........~ End~ .

在摩犍陀俱提寺的那棵菩提樹 The Bodhi Tree at Mulgandha Kuti Vihar.

  ~ End~