#Khúc thanh xuân bất tử

[banmaihong]

'Xuân và tuổi trẻ': Khúc thanh xuân bất tử - Nhạc sĩ Võ Thiện Thanh

Tôi biết bài hát ‘Xuân và tuổi trẻ’ từ mẹ tôi, rồi tới anh tôi. Qua bao năm tháng tuổi thơ, nó cứ lảng vảng trên cây đàn guitar cũ kĩ của tôi mỗi buổi chiều ở một vùng quê xa. Khi tôi vào Sài Gòn theo tiếng gọi của âm nhạc thì điệu waltz thấm đẫm thời gian ấy đã đi sâu vào hồn tôi rồi cứ reo vang khắp nơi mỗi khi xuân về. Ta trẻ vui, ta trẻ vui đời xuân thắm tươi…”   Hình bìa tờ nhạc lúc  bấy…

[jennifertple]

Tuổi nào đẹp nhất trong đời: Tuổi 20 không nuối tiếc, tuổi 40 vượt qua hết thất bại, đến tuổi này thấu nhân sinh, sống thật với mình07/04/2023 21:20 PM |

Không có độ tuổi nào là đẹp nhất, cuộc sống chỉ tươi đẹp khi ta sống trọn cho hiện tại.

‏Có người bảo đó là tuổi thơ vô tư lự, cũng có người bảo đó là những năm tháng thanh xuân nhiệt huyết, lại có người bảo đó là tuổi già an nhàn… Nhưng có vẻ như con người ta thường nghĩ về tương lai hay quá khứ mà quên mất rằng độ tuổi đẹp nhất chính là hiện tại. ‏

‏Người xưa rất khôn ngoan, họ đã đúc kết mọi giai đoạn của cuộc đời bằng ngôn ngữ triết học và dặn dò thế hệ mai sau: "Không có cuộc đời hoàn hảo, chỉ có lứa tuổi đẹp nhất." Muốn sống một cuộc đời tươi đẹp, điều đầu tiên là phải hiểu "bí mật trong vẻ đẹp" của từng độ tuổi trong nhân sinh.‏

10 tuổi vô ưu

‏Người xưa nói "10 tuổi vô lo", khi còn nhỏ, chúng ta thường tràn đầy tình yêu và háo hức khám phá thế giới, suốt ngày cười nói, rong chơi, tự tại. Trong "Hoàng tử bé" có viết: "Tất cả những người trưởng thành đều từng là trẻ con, nhưng có mấy ai nhớ được điều này".‏

‏Phong Tử Khải tin rằng sự ngây thơ của trẻ con sẽ không mất bị đi: "Lần đầu tiên bước ra xã hội, nhìn thấy sự giả tạo của xã hội lúc bấy giờ, tôi chợt cảm thấy người lớn đã dần mất đi bản tính, chỉ có trẻ em là ngây thơ và có nhân cách hoàn chỉnh. Đây mới là con người thật sự."

‏Hy vọng rằng khi lớn lên, chúng ta vẫn sẽ không quên khát vọng ban đầu của mình, vẫn giữ lại sự ngây thơ trong sáng của một đứa trẻ, vẫn tò mò về thế giới ngay cả trong những ngày buồn tẻ và bất lực nhất, và vẫn sẵn sàng bao dung thế giới này.‏

Tuổi 20 không nuối tiếc

‏"Tự cổ anh hùng xuất thiếu niên", tuổi 20 là tuổi "khai thiên", tuổi tràn đầy sức sống và thịnh vượng, giống như mặt trời lúc chín giờ sáng, vươn mình trước thế giới đang đợi họ ở phía trước.‏

‏Ở tuổi thanh xuân tươi đẹp nhất, hãy dũng cảm theo đuổi ước mơ, cho dù gặp phải bao nhiêu thăng trầm, bạn cũng đừng dễ dàng bỏ cuộc, hãy chiến đấu hết mình và theo đuổi ước mơ của mình.

Tuổi 30 tự lập

‏Khổng Tử nói "Tam thập nhị lập", có nghĩa là: Tuổi 30 không chỉ gánh vác chuyện cá nhân, mà còn gánh vác trách nhiệm của một người đàn ông: Trên có cha mẹ, giữa có vợ hiền, dưới có con cái.‏

‏Tuổi 30 tự lập, trách nhiệm tại thân. Cha mẹ già đi, bầu trời mà họ từng nâng đỡ nay sẽ phải do bạn tự nâng lấy; bạn phải trở thành mái che cả đời cho nửa kia của mình, phải che chở con cái khỏi bão giông.‏

‏Tuổi 30 tự lập, trách nhiệm tại tâm. Bạn phải có tư duy độc lập, biết mình muốn gì, muốn trở thành người như thế nào, không để bị ai chi phối và có thể bình tĩnh đối mặt với mọi khó khăn.‏

Tuổi 40 tỉnh táo

‏Người đến 40 tuổi đã nếm trải cay đắng ngọt bùi của nhân sinh, họ đã sở hữu tất cả những gì nên sở hữu, trải qua tất cả những gì nên trải qua, trái tim tính toán trước kia giờ đã bình yên.‏

‏40 tuổi, cái gì cũng nhìn thấu hiểu rõ, trong lòng tự khắc nhẹ nhõm, không còn bị vật ngoài thân mê muội. Ở tuổi này, cuộc sống dần trở nên rõ ràng hơn.‏

‏Cuộc sống lúc này như những ca từ trong bản "Con đường bình phàm": Tôi đã vượt qua núi rừng và biển cả, cũng đã vượt qua biển người mênh mông, tất cả những gì tôi từng sở hữu đều bỗng tan biến như mây khói. Đã thất vọng và mất hết phương hướng cho đến khi tôi nhìn thấy con đường bình phàm. Đó là câu trả lời duy nhất."‏

Tuổi 50 hiểu mệnh trời

‏Nửa đời đã đi qua, con người ta sẽ hiểu ra luật trời: Một năm có xuân hạ thu đông, vạn vật sinh diệt, con người cũng có sinh, lão, bệnh, tử… mọi thứ đều là một chu kỳ lặp đi lặp lại. Và họ cũng hiểu ra: Nhân quả tuần hoàn, tất cả đều do tự mình tạo ra, muốn được quả lành thì trước phải gieo nhân tốt.‏

‏Sau khi hiểu được ý nghĩa thực sự của cuộc sống, ta cũng sẽ cảm thấy nhẹ nhõm hơn trong lòng. "Sông có khúc, người có lúc, đừng cưỡng cầu", đừng bám vào danh lợi, đừng mãi vướng mắc thị phi thành bại, hãy đối mặt với mọi tình huống trong cuộc sống bằng thái độ cởi mở.‏

Tuổi 60 thấu nhân sinh

‏Khi một người đến tuổi 60 sẽ nghe lọt tai tất cả ngôn từ, kể cả lời hay ý đẹp và lời nói ác ý. Dù gặp phải những thăng trầm và thất bại nào, lòng họ vẫn bình thản, vì họ đã đạt được cảnh giới "không sợ chê bai, chỉ cần ngồi ngắm hoa nở hoa tàn trước hiên nhà là đủ". ‏

‏Có người cho rằng tất cả rắc rối trong cuộc sống đều đến từ "đôi tai", khi nghe người khác mắng mỏ, vu khống, cười nhạo, sỉ nhục, coi thường, con người ta sẽ tức giận. Nhưng đến tuổi 60, tâm hồn sẽ rộng hơn, có thể bao dung với người và vật, khi nghe những lời cay nghiệt cũng không lung lay. Vì khi đó ta sẽ hiểu: "Thế giới là của riêng tôi và không liên quan gì đến người khác".‏

Tuổi 70 sống theo ý mình

‏Khổng Tử nói: "Tuổi bảy mươi, hãy thuận theo lòng mình nhưng đừng vượt quá khuôn phép." Khi một người sống đến 70 ắt đã sáng suốt mọi chuyện, biết điều gì nên làm, điều gì không nên làm, điều gì nên nói và điều gì không nên nói. Thành công lớn nhất của một người là được sống thật và sống theo cách mình thích.‏

‏Steve Jobs nói: "Cuộc đời có hạn, chúng ta không nên lãng phí cuộc đời có hạn của mình chỉ vì sự đánh giá của người khác mà hãy làm theo tiếng gọi con tim."‏

‏Bất kể là độ tuổi nào cũng sẽ mang vẻ đẹp có một không hai ở độ tuổi đó. Hãy nhớ rằng hiện tại chính là khoảng thời gian đẹp nhất và chúng ta chỉ sống cho thời khắc này, hãy trân trọng những gì mình có.

Sưu tầm

Nguồn: Cafebiz 

[nguyentutiensinh]

洞房昨夜停紅燭， 待曉堂前拜舅姑。 妝罷低聲問夫婿， 畫眉深淺入時無。

《閨意－近試上張水部朱慶餘》【朱慶餘】

Khuê ý (Cận thí thướng Trương thuỷ bộ)

Phiên âm: Động phòng tạc dạ đình hồng chúc, Đãi hiểu đường tiền bái cữu cô. Trang bãi đê thanh vấn phu tế: “Hoạ mi thâm thiển, nhập thì vô?”

Dịch Thơ: Phòng hoa vừa tắt ngọn đèn hồng, Chờ sáng lên thăm bố mẹ chồng. Mày kẻ vừa xong, khe khẽ hỏi: "Anh xem sẫm nhạt, hợp thời không ?" - Chu Khánh Dư - dịch Nam Trân

Trước kia từng đọc được câu thơ của Âu Dương Tu đời Tống, "Dưới song bước đến đỡ dìu nhau, hỏi nhỏ kẻ mày đậm nhạt, hợp thời không."

Bỗng thấy xúc động khôn xiết, muôn mối tình sâu hiện lên trước mắt. Về sau lại đọc được câu thơ của Chu Khánh Dư: "Mày kẻ vừa xong, khe khẽ hỏi: 'Anh xem sẵm nhạt, hợp thời không?' " Lại càng cảm thấy dịu dàng đa tình, không quá thẹn thùng.

Trước gương đang điểm trang, phu quân phong độ ngời ngời như cây ngọc đón gió đã đứng phía sau. Nàng cầm bút vẽ nét mày cong như liễu mảnh trăng khuyết, tú lệ tự nhiên, dịu dàng đáng yêu. Chàng chăm chú ngắm nhìn, sóng mắt long lanh, tình nồng ý thắm, khen không dứt miệng.

Đây là một đôi vợ chồng mới, đêm qua động phòng hoa chúc, quấn quýt dịu dàng khôn xiết, sáng ra trang điểm, tình chàng ý thiếp, ân ái mặn nồng.

Thời xưa trong dân gian, việc cưới gả đều nghe theo ý cha mẹ, lời mối mai, có được mấy người thực lòng yêu nhau, thề nguyện bạc đầu đâu?

Song rất nhiều cặp vợ chồng, tuy chẳng mấy khi tình ý nồng nàn, nhưng trong cuộc sống bình thường vẫn kính trọng nhau như khách. Nàng vì chàng rửa tay nấu canh, nâng khăn sửa túi, chàng vẽ mày cho nàng trước gương, khoác thêm áo cho nàng bên song. Có lẽ tình yêu bình đạm chỉ đơn giản là bên nhau như thế, không cùng sống chết, nhưng cùng ăn ở, ngọt bùi đắng cay vẫn bên nhau.

Bấy giờ tôi cũng đương độ tuổi xuân, tấm lòng như hoa sen chớm nở mùa hạ, chẳng vướng bụi trần. Nguyện tìm cho được một người đàn ông ôn hòa trong trẻo, tôi làm người vợ như hoa mai của chàng, sinh con đẻ cái cho chàng, ngày tháng êm đềm tươi đẹp. Chẳng cần chàng thề hẹn, chỉ cần vẽ mày cho tôi suốt đời. Biết bao suy nghĩ, lại như gió thu như nước chảy, một đi không trở lại. Giờ thì thanh xuân đã hết, chỉ c��n mấy mảnh hồi ức tàn khuyết cùng ch��t hơi ấm dịu dàng thỉnh thoảng mới gặp lại trong mơ.

Đời người có hối hận, có tiếc nuối, có nỗi trống trải không sao lấp đầy, cũng có sự tổn thương không gì bù đắp nổi. Tôi từng nói tình yêu đẹp nhất phải như ngọc thạch, ấm áp kiên định, cả đời không biến chất, không vơi tình. Thực may, tôi đã từng có cảm giác mình mong muốn, cũng từng nhận được vô vàn ân sủng. Thực không may, hết thảy ân tình đã bị dòng thời gian vội vã vùi chôn, mà kết cục cũng bị sửa đổi, cả hai chúng tôi đều có những quá khứ không thể quay lại được.

Về sau mới biết, Chu Khánh Dư viết bài thơ này để dâng lên Trương Tịch trước khi thi tiến sĩ. Ông tự ví mình như nàng dâu mới, ví Trương Tịch như chú rể, lại ví quan chủ khảo như bố mẹ chồng, nhân đó xin ý kiến Trương Tịch. Thời Đường, những sĩ tử dự thi tiến sĩ đều gửi văn thơ tới những đạt quan quý nhân để xin giới thiệu. Đối tượng mà Chu Khánh Dư dâng bài thơ này lên là quan thủy bộ lang trung Trương Tịch. Nghe nói bài thơ của

Chu Khánh Dư được Trương Tịch ưa thích, còn làm thơ tặng lai:

越女新妝出鏡心， 自知明豔更沈吟。 齊紈未是人間貴， 一曲菱歌敵萬金。

《 寄朱慶餘 》【 張籍 】

Gái Việt bên gương mới điểm trang, Biết mình xinh đẹp vẫn mơ màng. Lụa Tề chưa đủ cho người quý, Một khúc "Lăng ca" giá vạn vàng. 

- Bài Ký Chu Khánh Dư - dịch Lãng Xẹt Tử

Trương Tịch ví Chu Khánh Dư với cô gái hái ấu, khen nàng dung nhan xinh đẹp, tiếng ca trong trẻo, ắt sẽ được người ta yêu mến, ngầm ám chỉ

Chu Khánh Dư không cần lo về việc thi cử.

Bất luận Chu Khánh Dư về sau có đỗ cao hay không thì đời người gặp được kẻ hiểu tài mình như thế cũng đủ rồi. Xưa nay biết bao tài tử phong lưu không gặp được minh chủ, không ai thưởng thức, long đong suốt đời.

Kẻ sĩ chết vì người tri kỷ, biết bao duyên phận trên đời, ghi lòng tạc dạ, còn sâu nặng hơn ái tình nam nữ. Trương Tịch chân thành làm thơ tặng, thật lòng đối đãi, tình cảm này chẳng khác đức lang quân đa tình vẽ mày cho người con gái mình yêu trước gương, tình cảm thắm thiết. Còn Chu Khánh Dư lại giống cô dâu mới cưới, đêm qua nến đỏ soi chiếu, sáng hôm sau lại phải ra chào hỏi cha mẹ chồng, nên mới dậy sớm trang điểm để tới sảnh hành lễ, chấm than vẽ mày, lại không biết nên vẽ đậm hay nhạt, đành khẽ khàng hỏi nhỏ: "Anh xem sẵm nhạt, hợp thời không?" Câu hỏi khẽ này thực e thẹn kín đáo, rung động lòng người. Chỉ một tiếng hỏi nhỏ đã khắc họa hoàn chỉnh nội tâm dịu dàng của cô dâu mới. Nhà thơ ví nỗi lo không biết có thể thuận lợi bước vào con đường làm quan hay không với tâm tình của cô dâu mới lần đầu gặp cha mẹ chồng, thực là khéo léo mới mẻ, khiến người ta xúc động.

Thơ Chu Khánh Dư mới mẻ tinh tế, miêu tả tỉ mỉ, mang đậm phong vị riêng. Mà câu trả lời của Trương Tịch cũng hết sức khéo léo tự nhiên, có thể nói là xứng đôi vừa lứa, trở thành giai thoại thiên cổ. Bất luận là đời thịnh hay đời loạn, đều không thiếu tài tử cao sĩ, cuộc đời đằng đằng, những người có duyên hợp được với họ có thể nói là cực kỳ ít ỏi. Bạn dốc hết cả đời ra tranh danh đoạt lợi, song thành bại được mất chỉ trong một thoáng qua. Duyên trần cũng vậy, biết bao tài tử giai nhân, từng thề cùng sống chết, hứa hẹn bạc đầu, cuối cùng lại phụ bạc nhau, làm lỡ người mà tổn thương mình. Những đôi có thể nâng án ngang mày, bình đạm sống hết đời như Mạnh Quang và Lương Hồng, chỉ có ở nhà dân chúng tầm thường. Còn những mối tình đẹp đẽ trong sách vở hay kịch hát phần nhiều là bi kịch, không được viên mãn. Cũng phải, cái đẹp nhất của cuộc đời là giản dị, tình ái cũng nên như nét mày giai nhân mới kẻ, đậm nhạt phải lẽ, không ấm không lạnh.

Người chẳng gì bằng cũ, vợ tào khang không thể coi thường.

Nữ nhi xinh đẹp tới đâu cũng chỉ được mười mấy năm ngắn ngủi, dẫu có nhan sắc nghiêng thành thì cuối cùng cũng sẽ phai tàn và già đi. Mà tình như rượu ủ, phải chôn giấu thật kĩ, càng lâu vị càng thuần, để lâu ngày mới đem ra thưởng thức. Nhưng có lúc, buông tay cũng là một cách thành toàn, thuận theo vận mệnh là để giải thoát linh hồn, khoan dung với người khác cũng là đối tốt với mình.

Nếu hỏi thế nào là may mắn, thì ấy là đời này yêu được người mình chờ đợi đã lâu, hơn nữa đôi bên có được nhau hoàn toàn, không phải chia lìa.

Nguyện cả đời trang điểm vì người ấy, mãi tới khi tóc bạc sắc phai, vẫn hạ giọng hỏi khẽ: "Anh xem sẵm nhạt, hợp thời không?"

Trích: Một Quyển Phong Hoa Đại Đường - Bạch Lạc Mai - Tố Hinh

[phantranghy-blog]

Đôi điều cảm nhận về Dị Khúc Bích Khê

Đôi điều cảm nhận về Dị Khúc Bích Khê

      Giữa rừng thơ Việt, Phạm Duy đã chọn và phổ nhạc, dựa vào lời thơ của thi sĩ Bích Khê được mang tên là Dị Khúc Bích Khê, gồm có 10 bài. Đó là Bích Khê Nghê Thường, Huế Đa Tình, Tranh Lõa Thể, Mơ Tiên, Hoàng Hoa, Thi Vị, Tôi Chết Rồi Tiếng Nói Như Châu, Sầu Lãng Tử, Tỳ Bà và Một C��i Trời.

      Trước hết, Phạm Duy chọn cái lạ thường của Bích Khê để phổ nhạc. Đối với bài Tỳ Bà, Phạm Duy đã chọn phổ nhạc vì ông cho rằng bài này rất khác thường (lời thơ không dùng âm trắc mà dùng toàn âm bằng), và cũng vì như Hàn Mặc Tử nhận xét: “Ở địa hạt huyền diệu, ta thấy thi nhân chú trọng về âm thanh và màu sắc. Trong khi nói đến nhạc, thi nhân nghĩ ngay đến những cung cầm chơi vơi, vần điệu rung động cả không gian… và nhạc lúc bấy giờ cũng không còn là nhạc nữa. Nó đã bay ra hương, ra hoa, ra thơm, ra mát, ra ngọt, ra ngào, ra gì mê tơi run rẩy hay âm thầm nức nở lanh lảnh như giọng cười mơn man như ân tình đòi hỏi... Đây là cả một trời yêu thương da diết một trời tương tư, trời âm hưởng buồn não, buồn nề…”:

          Vàng sao nằm im trên hoa gầy

          Tương tư người xưa thôi qua đây

          Ôi! Nàng năm xưa quên lời thề

          Hoa vừa đưa hương gây đê mê…

      Một bài thơ khác của Bích Khê cũng toàn âm bằng được Phạm Duy phổ nhạc với ca từ mang ý nghĩa ẩn dụ, tượng trưng:

          Đây mùa Hoàng Hoa, mùa Hoàng Hoa

          Đông nam mây đùn nơi thành xa…

          ………………………………………..

          Ai xây bờ xanh trên xương người?

          Ai xây mồ hoa chôn đời tươi?

                  (Hoàng Hoa)

      Cái lạ thường ấy trong một bài khác là lưu ly, mã não, xà cừ, san hô, hổ phách, trân châu…, những thứ tôn quý được nói trong Kinh Thánh, Sách Phật. Và, giờ được ngợi ca trong Bích Khê Nghê Thường:

          Thủy tinh ai để trong hồn gương đó

          Không gian xà cừ hay là san hô?

          …………………………………………

          Ôi ngọc thạch đây hay trân châu đó

          Là mã não hay là hổ phách đây…

      Chọn thơ của Bích Khê để phổ nhạc, Phạm Duy đồng cảm, hiệp thông với Bích Khê. Sự đồng cảm, hiệp thông ấy có cả “cái nó”, “cái siêu tôi” và “cái tôi” của cả hai người.  Nghe Dị Khúc Bích Khê, “cái nó” (The Id), “cái siêu tôi” (The Superego), và “cái tôi” (The Ego) như hòa quyện cùng nhau, được ngợi ca bởi lòng cuồng si, đắm đuối:

          Hai vú nàng! Ôi, hai vú nàng! Chao ôi!

          Cho tôi nút một dòng sâm ngọt lộng…

          Ôi, lồ lộ một tòa hoa nghiêm động!

          Tôi run run hãm lại cánh hồn si

          Ồ hai tay rơi chén ngọc lưu ly

          Ồ hai chân nở màu sen ẻo lả

          Cho tôi nàng. Ôi, cho tôi nàng! Cho tôi nàng, tất cả…

                  (Tranh Lõa Thể)

      Còn đây là lời ngợi ca sự hòa điệu ái tình giữa cõi hư - cõi thực, hòa điệu giữa âm - dương, hòa điệu cõi người - cõi tiên. Ái tình như thăng hoa trong lời ca tiếng nhạc, hồn mê luyến đắm tình trong cõi chiêm bao:

          Hồn tôi mất cả đồng trinh, a ha mê luyến

          A ha mê luyến những hình tiên nga, những hình tiên nga

          Bao, bao giờ cho mộng nở hoa, cho mộng nở hoa

          Bao giờ xuân chin, nõn nà trên môi

          Để tôi đi cướp mây trời,

          Vén ra cho thấy một vài nường tiên

          Ô hay hồn đã say nghiền

          Đã nư khoái lạc, trong miền chiêm bao

          Trong miền chiêm bao…

                  (Mơ Tiên)

      Miền chiêm bao ấy là cõi mơ, là cõi siêu thực, là cõi hòa điệu giữa anh và em, giữa sự sống và cái chết. Chẳng là gì cả khi cuộc đời phi lý, khi thiên tài như giấc mộng, khi “không bất động sản nào vĩnh viễn đáng giá bằng nấm mộ” (Mark Twain), khi cái chết thăng hoa:

          Tôi chết rồi, tiếng nói như trân châu

          Ánh sắc nào phương phi rất nhiệm màu

          Quyện tình tôi trong mắt ước đê mê

          Tôi mơ màng kết hiệp ở chiêm bao

                  (Tôi Chết Rồi Tiếng Nói Như Châu)

      Nói tới tình yêu đôi lứa là nói đến sự hòa điệu của hai tâm hồn. Tình yêu có thể thăng hoa nơi thiên đường, nhưng cũng có thể đớn đau chốn địa ngục, dằn vặt nơi trần gian. Ai đã từng yêu, chắc hẳn thấy tình yêu ở cả trần gian, địa ngục và thiên đường. Có khác chi tình yêu hòa điệu giữa “cái tôi” (The Ego) với “cái nó” (The Id) và “cái siêu tôi” (The Superego):

          Đừng có ngớp, tôi mời anh cứ bước

          Qua nơi này là trần gian cách xa

          Đừng có khiếp, địa ngục với thiên đường

          Lùa hết trọi vào trong khung cửa ngọc

          Trời tôi rộng mịn màng hơn suối tóc

          Ngả ngớn trong hương xạ ngợp hương thần…

                  (Một Cõi Trời)

      “Sinh thời, Phạm Duy chưa từng gặp Bích Khê. Vậy mà, nhạc sĩ tài hoa này cứ khăng khăng xem thi sĩ bạc mệnh ấy là tâm giao. Thế mới thấy, tri kỷ đôi khi không hẳn cần đến một tiếng đàn” (Nguyễn Khắc Ngân Vi). Quả vậy, không cần đến một tiếng đàn mà Phạm Duy vẫn rung cảm tiếng nhạc trong thơ của Bích Khê:

          Đàn rụng tiếng, rụng tiếng

          Người yêu, người yêu đi rồi, người yêu đi rồi!

          ………………………………………

          Đàn im tiếng, không tiếng, không tiếng

          Đêm vàng rơi, đêm vàng rơi, đêm vàng rơi

          Đàn bẻ phím, bẻ phím, người yêu… chết rồi!!!!

                  (Thi Vị)

      Rõ là Phạm Duy và Bích Khê, dù hai người chưa gặp nhau, nhưng đã là tâm giao của nhau. Tới cái buồn cũng hiểu nhau, và hiểu cả cái chết của nhau. Đọc thơ của người thơ hóa ra là lời hát của người soạn nhạc.Và nghe nhạc tưởng như nghe thơ:

          Đời du lãng buồn như cổ độ

          Khóc lóc ngây thơ tóc bạc chẳng hay

          Lòng người du lãng buồn hơn cổ độ

          Chết đi rồi máu vẫn cuồng say…

                  (Sầu Lãng Tử)

      Trong Dị Khúc này, có một bài giữa thơ và nhạc hòa quyện, nương vào nhau với lời thơ mượt mà, với giai điệu lắng sâu, đi vào lòng người. Viết về xứ Huế như thế dễ có mấy ai?

          Thu về lạnh sắc tà dương

          Hoàng cung chừng đã mùi hương bay dồn

          Thuận An khuất bóng hoàng hôn

          Gió bao giờ thổi lại hồn trường giang, hồn trường giang

          Hò ơ ơ ớ ơ ơ ơ hò - Hò ơ ơ ớ ơ ơ ơ hò

          Nơi đây rung đổ lá vàng

          Lăng vua xa lắm dặm đàng nhạt xanh

          Nơi đây rung đổ lá vàng

          Lăng vua xa lắm dặm đàng nhạt xanh

          Dòng Hương in gái nguyên lành

          Lá thuyền du khách thanh thanh tiếng đờn

          Vỹ Dạ thôn! Ôi Vỹ Dạ thôn! Ôi Vỹ Dạ thôn!

          Biếc che cành trúc, không buồn mà say

          Non xa trăng đã tròn đầy

          Em ơi để mặc lòng ngây lên mùa.

                  (Huế Đa Tình)

      Ở tuổi 90, Phạm Duy mới hoàn thành Dị Khúc Bích Khê, dù trước đó – năm 1949 – ông đã phổ nhạc bài thơ Tỳ Bà của thi sĩ Bích Khê. Xin mượn lời của Phạm Duy nói về Dị Khúc này: “Nửa thế kỷ qua đi, vào năm 2010, tôi được gặp người cháu của thi sĩ (là ông Lê Quốc Ân) và tôi được dẫn đi vào cõi thơ Bích Khê. Trong một năm trời, từ năm 2010 đến 2011, tôi đọc hầu hết những gì người ta viết về thi sĩ tài ba mệnh yểu này và cuối cùng, tôi hoàn tất 10 bài mà tôi gọi là Hợp Khúc Bích Khê hay là Dị Khúc Bích Khê (Tôi cho rằng thơ Bích Khê rất bình dị nhưng so với thời gian nó được sinh ra, nó không giống ai cả nên người ta phải dùng những danh từ thần thánh để chỉ định nó)… Đây là một thứ suy nghĩ về thơ Bích Khê (Meditations On Bích Khê Poetry) của tôi bằng âm nhạc”.

      Hy vọng rằng Dị Khúc Bích Khê mãi được cất lên giai điệu: Ồ ô ô Bích Khê - Ồ ô ô Bích Khê/ Ồ ô ô Bích Khê - Ồ ô ô Bích Khê… (Bích Khê Nghê Thường).

[daivietseo4-blog]

Sự đẳng cấp tạo nên giá trị - Vinhomes Ocean Park nơi an cư giữa chốn phồn hoa

Trái ngược với sự nhộn nhịp, huyên náo của đường xá vào giờ tan tầm hay tiếng hô hào của những gánh hàng mưu sinh tại Sài Gòn thì trong mắt của đa số nhiều người, Hà Nội lại hiện lên với vẻ đẹp cổ kính, trầm tư cùng những công trình biểu tượng bình lặng theo thời gian như Hồ Hoàn Kiếm, Cầu Thê Húc, Văn Miếu Quốc Tử Giám…. Nhắc tới Hà Nội ta nhắc ngay tới 36 phố phường - đây từng là mảnh đất sầm uất nhất đất kinh kỳ, mang bao giá trị về văn hoá, lịch sử của người Gia Long cũng như người Việt xưa.

Thế nhưng, trong những năm trở lại đây, “Quận Ocean - The new Ha Noi” lại là cụm từ được nhắc tới nhiều nhất khi nói về một Hà Nội mang bản sắc hoàn toàn mới - một Hà Nội sôi động, hiện đại, phóng khoáng chỉ cách Quận Hoàn Kiếm 15 phút di chuyển về phía Đông. Và đó chính là Vinhomes Ocean Park - “thành phố Biển Hồ” giữa lòng Hà Nội. Dự án mới của chủ đầu tư Vingroup - Vinhomes Ocean Park tọa lạc tại Huyện Gia Lâm, Thành phố Hà Nội với tổng diện tích là 420ha được quy hoạch gồm các sản phẩm chính là các căn hộ chung cư, biệt thự liền kề, shophouse… hoạt động theo hệ thống cho thuê hoặc bán nhà trên địa bàn huyện Gia Lâm, thành phố Hà Nội. Đây hiện là một trong những siêu dự án đang thu hút khá nhiều sự chú ý từ khách hàng cũng như các nhà đầu tư. Dự án do chủ đầu tư Vingroup thực hiện tự hào vì luôn là căn địa ốc có mặt ở top đầu trong danh sách các dự án bất động sản đáng đầu tư nhờ vào những lợi thế vượt trội của mình.

Vậy điều gì đã giúp Vinhomes Ocean Park trở thành căn địa ốc đáng mơ ước trên thị trường bất động sản ? Hãy cùng Batdongsan.com.vn đi tìm hiểu thêm về dự án này nhé.

Thứ nhất, chắc chắn không gì khác ngoài “vị trí vàng tạo nên giá trị”.

Xã Đa Tốn, Dương Xá, Kiêu Kỵ, Huyện Gia Lâm, thành phố Hà Nội - vị trí được xem là đắc địa khi “thuận trăm đường, tiện trăm ngả” với 

Chưa tới 5 phút để di chuyển  tới sân bay Quốc tế Nội Bài cũng như tới cao tốc Hà Nội - Hải Phòng, nơi nối liền 3 tỉnh tam giác kinh tế phía Bắc: Hà Nội - Hải Phòng - Quảng Ninh.

15 - 20  phút tới Hồ Gươm, Nhà hát lớn, Ga Hà Nội và các cơ quan trọng điểm của thành phố Hà Nội như Bộ Công Thương, Bộ Giao Thông Vận Tải, Bộ Tài Chính, Sở Văn hóa và Thông tin Hà Nội….. cũng như các khu đô thị của Vinhomes gồm Vinhomes Riverside, Vinhomes Symphony và Vinhomes Times City.

Tiếp giáp cách 3 cây cầu Thanh Trì, Vĩnh Tuy, Chương Dương lần lượt 3km, 8km và các trục giao thông lớn Xuân Quan, Nguyễn Văn Cừ, Ngọc Lâm.

Bên cạnh đó, hệ thống bus được triển khai bởi Vingroup trên toàn thành phố Hà Nội với 4 tuyến đi qua Vinhomes Ocean Park sẽ giúp cư dân dễ dàng di chuyển nội khu cũng như trung tâm thành phố Hà Nội.

Thứ hai, ta sẽ thật là thiếu sót khi không nhắc tới quy mô, thiết kế và chất lượng sản phẩm của đại đô thị.

Có tổng diện tích lên tới  420ha, siêu dự án của chủ đầu tư Vingroup được thiết kế theo mô hình sinh thái Singapore được ví von là thành phố biển hồ thu nhỏ với điểm độc đáo là biển hồ và hồ điều hòa rộng 24,5 ha. Vinhomes Ocean Park được quy hoạch thành 2 khu là thấp tầng và cao tầng mang lối thiết kế và những đặc khu riêng gồm các loại hình sản phẩm chính đa dạng trong đó có căn hộ chung cư, biệt thự đơn lập, biệt thự song lập, nhà phố liền kề, nhà phố shophouse và các shop thương mại. Tất cả các sản phẩm của đại đô thị kể trên đều được đi vào hoạt động theo hình thức cho thuê và bán nhà tại Huyện Gia Lâm, Thành phố Hà Nội.

Trong đó, phân khu cao tầng bao gồm 3 dòng sản phẩm đẳng cấp, hạng sang chuẩn Vinhomes Sapphire (Sapphire 1,2) , Ruby và Diamond mang phong cách hiện đại, tinh tế gồm các cơ cấu căn hộ: căn hộ Studio, căn hộ 1 phòng ngủ, căn hộ 2 phòng ngủ, căn hộ 3 phòng ngủ với những thiết kế và tiêu chuẩn bàn giao đa dạng.

Bên cạnh khu cao tầng đẳng cấp thì khu thấp tầng cũng sang trọng không kém khi song song với loại hình nhà ở được chia thành 3 phân khúc là biệt thự, khu liền kề và shophouse là 4 khu biệt thự biệt lập: Ngọc Trai, San Hô, Sao Biển, Hải Âu.

Trong đó 

Tiểu khu Ngọc Trai chiếm diện tích 24,5 ha với tổng 721 căn với vị trí trung tâm nổi lên như 1 viên ngọc quý giữa lòng Vinhomes Ocean Park.

Tiểu khu Sao Biển với thiết kế độc đáo giữa vùng biển nước mặn gồm 822 căn và các loại hình shophouse vừa kinh doanh vừa sinh sống tiện ích cho gia chủ.

Tiểu khu Hải Âu - mảnh đất đắt giá tại Vinhomes Ocean Park với lối thiết kế thơ mộng, trải dọc bờ biển cùng 522 căn biệt thự.

Tiểu khu San hô với không gian thư giãn, trong lành hòa quyện với thiên nhiên khi được bao phủ giữa hàng cây xanh tươi mát với 329 căn biệt thự trong tiểu khu.

Hướng tới “ đô thị sinh thái Singapore”, bên cạnh những lợi thế về vị trí tọa lạc, quy mô, thiết kế và chất lượng sản phẩm tại dự án thì tiện ích nội khu lẫn bên ngoài cũng là một yếu tố quan trọng góp phần chiếm ưu thế giúp Vinhomes Ocean Park có mặt trong top đầu danh sách.

Vậy những tiện ích nội khu mà đại đô thị đang sở hữu bao gồm

Trung tâm thương mại Vincom Mega Mall và các khu phố Shophouse.

Dịch vụ quản lý đẳng cấp 5 sao Vinhomes.

Bệnh viện Đa khoa Quốc tế Vinmec.

Hệ thống trường liên cấp Vinschool.

Trường Đại học tiêu chuẩn quốc tế VinUniversity.

Cảnh quan “ biển hồ” cùng hệ thống kênh đào - điểm nhấn mang hơi thở đại dương trong lành cho Vinhomes Oceans Park với hồ điều hòa rộng 24,5ha và biển nhân tạo cùng cát trắng trải dài lớn nhất Đông Nam Á rộng 6,1ha.

Chuỗi công viên công viên cây xanh, công viên thể thao gym ngoài trời có hơn 700 máy tập và công viên nướng BBQ với gần 100 địa điểm nướng.

Sân thể thao, sân chơi trẻ em và khu dưỡng sinh dành cho người lớn tuổi.

Hồ bơi trong nhà và ngoài trời với diện tích gần 1000m2.

Gần kề ga Metro của tuyến đường sắt. 

Hệ thống an ninh với đội ngũ được đào tạo bài bản cùng camera giám sát nghiêm ngặt 24/24.

[tuyet-thien]

Mỹ nhân từ

Trường tương tư

Quách Tương

Bán can nguyệt

Nhất xuyên tuyết

Phong Lăng độ khẩu phỏng hiệp khách

Giang san bạn quân khoát

Vân tịch mịch

Thuỷ tịch mịch

Hành tẫn tà dương độc ngâm ca

Vị thùy lệ doanh tiệp

Dịch nghĩa:

Trăng lên lưng chừng

Trên sông tuyết phủ

Nơi bến đò Phong Lăng tìm hiệp khách

Chốn núi sông phóng khoáng kết bạn với chàng

Mây hắt hiu

Nước lặng im

Một mình ngâm nga, đi dưới ánh tà dương

Vì ai lệ hoen mi?

-------------------------------------

Thiên tiên tử

Tiểu Long nữ

Dã kính tà nhập Chung Nam san

Lãnh ngâm thu sắc Cổ mộ hàn

Tuyết vi cơ phu băng thị hồn

Nguyệt hoa đạm

Cảo duệ phan (*)

Vũ phong hồi tuyết Ngọc nữ kiếm

Cô cao ngạo thế nhân như lan

Thanh khoáng viễn bạc bỉ vân an (*)

Nhu tình như mộng giai kỳ đoản

Thập lục tải

Tương tư nhiễm

Huề thủ quy ẩn Ngũ nhạc gian

Dịch nghĩa:

Con đường mòn nghiêng nghiêng dẫn vào núi Chung Nam

Nghe tiếng ngâm thơ lạnh lùng giữa sắc thu nơi Cổ mộ

Da thịt nàng là tuyết, mảnh hồn băng

Bóng trăng nhạt nhoà

Xiêm y phất phới

Múa Ngọc nữ kiếm như gió thổi tuyết bay

Khí chất như hoa lan, một mình coi thường thế tục

Ngao du nơi xa xăm, giữ mình thanh cao phóng khoáng, sánh với khói mây

Nhu tình như giấc mộng đẹp nhưng ngắn ngủi

Mười sáu năm

Nhiễm bệnh tương tư

Nắm tay chàng quy ẩn nơi Ngũ nhạc

(*) Phiên là phất phới, ở đây đọc là phan cho chuẩn về âm vận, tương tự như vậy đối với "vân yên".

-----------------------------------------

Ngu mỹ nhân

A Châu

Tiểu hiên song ngoại phong hám trúc

Mộng hồi Yến Tử ổ

Thập lý thuỷ tạ hoa thâm xứ

Nguyệt lâm nhã trúc

Y hi ngọc nhân cố

Nhạn quan tương huề yên vũ lộ

Tiếu ngữ giải sầu khổ

Đa tình đồ lưu tái thượng hận

Trường ta anh hùng

Lệ mãn Tiểu Kính hồ

Dịch nghĩa:

Bên hiên nhỏ, gió hờn cành trúc ngoài song cửa

Trong cơn mơ quay về Yến Tử ổ

Mười dặm đình thuỷ tạ, chốn hoa nở thẳm sâu

Bóng nguyệt soi cung đàn u nhã

Thấp thoáng dáng người ngọc ngoảnh đầu

Nắm tay chàng đi giữa mưa khói ải Nhạn Môn

Cười nói tan sầu khổ

Nhưng nỗi hận của khách đa tình vẫn vương trên ải vắng

Mãi than khóc kẻ anh hùng

Cho lệ tràn hồ Tiểu Kính

----------------------------------------------

Hạnh hoa thiên

Trình Anh

Giang Nam yên vũ cố lý lộ

Tòng biệt hậu

Thiên San tùy trú

Tà nguyệt lan can dạ như thuỷ

Hữu mộng

Thanh tiêu xuy triệt vân chử

Mạc tương vấn

Hồng tiên tiểu tự

Điên đảo tả tiến thâm thâm xứ

Thanh duệ uyển ước nhân độc lập (*)

Hồi thủ

Phù vân tụ tán vô số

Dịch nghĩa:

Mưa khói Giang Nam trên con đường về làng cũ

Từ lúc biệt ly

Lang bạt chốn Thiên San

Bóng trăng chênh chếch bên lan can, đêm êm ái như dòng nước

Mang trong lòng giấc mơ

Tiếng tiêu thanh tao thổi xuyên qua áng mây

Chớ hỏi người

Giấy hoa tiên hồng, hàng chữ nhỏ

Nét bút đảo điên chốn thâm u

Tay áo xanh, búi tóc thon, người đứng một mình

Quay đầu

Phù vân tan hợp thật nhiều...

(*) Chữ uyển ước có chỗ khó hiểu, chữ 约 có âm ước và yêu, không rõ nên đọc theo âm nào, nếu đọc yêu nghe đúng vận luật hơn, nhưng ước mới có nghĩa hợp lý.

--------------------------------------------

Điệp luyến hoa

A Tử

Vô đoan phong vũ tảo lê hoa

Tạ đường yến tử

Triển chuyển nhập thùy gia

Tinh Tú nhất mộng thập lục tải

Tịch mịch phù bình trục thuỷ khai

Tuyết phu ngọc cốt thiếu niên mộ

Lãnh nhãn thế gian

Tối khổ tương tư độc

Thử sinh vi quân nhất ngưng mi

Hà phương đoạn trường phục thành hôi

Dịch nghĩa:

Cớ sao mưa gió cuốn bay cánh lê hoa

Chim én trên lầu họ Tạ

Nay lưu lạc vào nhà ai

Giấc mộng nơi Tinh Tú hải mười sáu năm trường

Như cánh bèo trôi dạt, lặng lẽ nở trên mặt nước

Da như tuyết, xương như ngọc, làm gã thiếu niên đắm say

Đôi mắt lạnh lùng nhìn thế gian

Có nỗi đau khổ nào bằng tương tư trong oán độc

Kiếp này xin vì chàng mà ngưng đọng nét mi sầu

Không ngại ngần để cõi lòng tan nát hóa thành tro bụi

(*) Bài này dùng điển Tạ đường yến tử (con én làm tổ trong nhà họ Tạ), mượn ý bài Ô y hạng của Lưu Vũ Tích, than tiếc cảnh nhà họ Tạ đời Tấn thanh danh hiển hách, đến khi suy tàn, con chim én dưới hiên nhà cũng bơ vơ lưu lạc.

Ở đây chỉ cảnh A Tử từ nhỏ không được cha mẹ chăm sóc, như cánh bèo trôi nổi nở hoa trên Tinh Tú hải. Câu Tuyết phu ngọc cốt thiếu niên mộ chỉ việc Du Thản Chi mê đắm nhan sắc của nàng.

---------------------------------------------

Tô mạc già

Nhậm Doanh Doanh

Lục trúc hạng

U kính trường

Khiên thủ như ngọc

Tịnh cầm vị quân trương

Huyền thiêu lưu thuỷ tẩy khách sầu

Mi gian tâm thượng

Thiên thiên kết đinh hương

Lộ triêm y

Cổ tự lương

Mạc lộng thanh tiêu

Thử thanh tối đoạn trường

Hắc Mộc nhai thượng thùy thành vương

Tiếu ngạo giang hồ

Hà phương cộng tử cuồng

Dịch nghĩa:

Ngõ Lục Trúc

Con đường sâu thẳm

Tay tiên một vẫy

Cây đàn thanh tĩnh vì chàng mà so phím tơ chùng

Dây đàn rung như dòng nước mát, gột rửa nỗi sầu của chàng

Dưới nét mi và trong trái tim

Muôn ngàn đóa đinh huơng kết tụ

Sương vương áo

Nơi chùa lạnh vắng

Chớ thổi tiếng tiêu trong

Âm thanh ấy sao quá đau lòng

Trên Hắc Mộc nhai ai xưng vương bá

Riêng nàng cùng gã cuồng tiếu ngạo giang hồ

-------------------------------------------

Nhất tùng hoa

Trình Linh Tố

Thử tịch đạp phỏng Động Đình hồ

Tà huy chiếu nhan tố

Sơn phong doanh tụ động xuân sừ

Thảo sơ phát

Tình thanh điền phố

Dược cốc tinh linh

Cơ xảo nan bốc

Trừ quân thùy ngự độc

Tiêu tiêu song kỵ thiên lý lộ

Nhân tại thâm thâm xứ

Hành vân hữu ảnh nguyệt vô tâm

Vũ diệc khổ

Mộng đáo tàn xứ

Băng chất ngọc cốt

Nhất khâm thanh sầu

Hoá thử hoa u độc

Dịch nghĩa:

Tối nay tìm đến Động Đình hồ

Ánh tà huy soi bóng trên khuôn mặt cao khiết của nàng

Gió núi lùa tay áo đang làm vườn mùa xuân

Cỏ mới nhú

Như mối tình thanh tao nơi vườn ruộng

Nàng là tinh linh nơi Dược cốc

Cơ trí khó lường

Trừ nàng ra, ai là kẻ chế ngự được bách độc

Tiếng ngựa vang vang, đôi kỵ sĩ sánh vai trên đường thiên lý

Người ở chốn thâm u

Mây bay còn có bóng, tiếc thay nguyệt vô tình

Cơn mưa sao mặn đắng

Mộng đẹp đến rồi tàn ở chốn này

Khí chất như băng, xương cốt như ngọc

Ôm một mối sầu thanh khiết

Hóa thành đóa hoa đơn độc u buồn

(*) Xuân sừ: sừ là cái bừa, xuân sừ có nghĩa là làm ruộng mùa xuân, Nguyễn Trãi xưa có câu "Tha niên Nhị Khê ước, đoản lạp hạ xuân sừ", tức là năm xưa hẹn về Nhị Khê, đội nón lá, vác cuốc đi làm vụ xuân.

---------------------------------------------

Bồ tát man

Nghi Lâm

Tạc dạ phong phất y thượng vân

Thực mộng thạch thượng lãnh nguyệt ngân

San kính niệm nhân viễn

Tần mi dị tiêu hồn

Ly loạn ảm băng nhan

Tương tư chỉ vi quân

Cổ phật thanh đăng bạn

Tịch mịch tống hoàng hôn

Dịch nghĩa:

Đêm qua gió thổi áng mây hồng trên tà áo

Nàng xây cho mình giấc mộng

như bóng trăng lạnh hằn sẹo vào tim đá

Trên con đường núi, hoài vọng người xa

Nét mày cau lại thật dễ tiêu hồn

Biệt ly khiến khuôn mặt băng khiết u buồn

Chỉ vì chàng mà ôm mối tương tư

Đành làm bạn với đèn xanh và tượng phật

Tiễn hoàng hôn đi trong chiều tịch mịch

-----------------------------------------

Vũ lâm linh

Nhạc Linh San

Hoa san kỳ xuất

Hồng vũ tư tùng

Thiên nhai vân độ

Thiếu niên xuyên thoa thùy bộc

Tâm khúc thông

Xung Linh kiếm vũ

Nguyệt bạn tiếu phác lưu huỳnh

Hi hô cộng triêu mộ

Đa thiểu sự

Niên hoa nhất thuấn

Y y mộng lý vô tầm xứ

San khuếch tửu tứ đạm như đồ

Phúc Kiến hành

Vị thức sầu tương trú

Tịch Tà điên đảo giang hồ

Phong vân nộ

Cuồng lan nan trở

Vị thùy thanh giảm

Sầu tụ mi đoan thử tình nan phú

Chung thân ngộ

Thanh sa trướng ngoại

Đoạn hồng khấp hoàng thổ

Dịch nghĩa:

Ánh cầu vồng trong mưa, dáng cây tùng tươi tốt

Nơi bến mây cuối trời

Gã thiếu niên bay xuyên qua dòng thác bạc

Thấu hiểu nỗi lòng nhau

Cùng luyện Xung Linh kiếm pháp

Bên ánh trăng, nói cười đuổi ánh đom đóm

Cùng nhau nô giỡn sớm chiều

Bao nhiêu kỷ niệm

Năm tháng đẹp tươi vụt qua như chớp mắt

Đã xa vời như trong cơn mơ, biết tìm lại ở chốn nao

Quán rượu giữa núi non bao la, đạm bạc như tranh

Nàng hát câu sơn ca Phúc Kiến

Đâu biết nỗi sầu sắp đến

Tịch Tà kiếm phổ điên đảo giang hồ

Gió mây giận dữ

Con sóng cuồng điên

Vì ai mà tiêu giảm

Nỗi sầu ngưng tụ trên hàng mi, tình này khó nói nên lời

Lỡ làng trọn kiếp

Ngoài rèm sa xanh biếc

Con chim hồng lẻ loi đang khóc trên nấm mộ nàng

------------------------------------------

Tích phân phi

Viên Tử Y

Tiêu Tương đạo thượng tử sam khinh

Giai nhân lai khứ thông thông

Xảo tiếu hô anh hùng

Khả khả phương tâm tòng thử khuynh

Nhất thốn nhu tình nhất thốn thương

Trường đoạn bất hối tương phùng

Cô vân tòng thử viễn

Ân oán quá nhãn khả thành không

Dịch nghĩa:

Tà áo tím phất phới trên đường bên sông Tiêu Tương

Bóng giai nhân vội vàng đến rồi đi

Khéo cười gọi anh hùng

Có lẽ từ đó con tim ngát hương đã xiêu lòng

Một tấc nhu tình là một tấc bi thương

Lòng đau tan nát cũng không hối hận về lần tao ngộ

Áng mây cô độc từ ấy xa vời

Ân oán trong mắt giờ cũng hoá thành không

______________________

Ký sinh thảo

Quách Phù

Đào hoa tà ỷ hoa uyển,

Nhuận ngọc lung tiêu hương noãn,

Xuân nhập my tâm sầu nhất điểm,

Phương tình cộng tranh quốc sự loạn,

Tương thành bằng lan đối lang yên.

Thương lưu cảnh ứng hối nhẫm kiều man,

Tài không nhạ mộng lý tương tư tàn.

[betrangtron]

Tuổi XXX vs Mười năm

“Có người đến, có người đi và có người ở lại

Có lúc khôn, và cũng có lần nhỡ dại

Có lúc tủi, có lúc vinh và có lúc thăng hoa

Có ngày cười, có ngày khóc và có ngày hoan ca”

Tuổi 30 vừa đến, cũng là lúc có bao nhiêu tâm sự. Hôm trước ngồi đọc lại những bài viết cũ. Nhận ra thời gian trôi không hề nhanh, chẳng hề chậm, chỉ là, thời gian không bao giờ biết chờ đợi ai. Thời còn trẻ, mình đã từng có khoảng thời gian lạc lối khá dài. May thay, đó lại là khoảng thời gian khiến mình nhìn nhận lại bản thân một cách rõ ràng nhất, tự yêu bản thân mình nhất, dù tâm tính mình trở nên khép kín, hướng nội nhiều hơn. Mười năm trôi qua, mình đã có biết bao nhiêu cuộc chia ly trong đời. Những lần vấp ngã, thua cuộc, và cả những lần thắng lợi, thành công. Hỉ nộ ái ố qua đi, mới cảm thấy rõ nhất bản thân mình còn lại những gì. Tấm lòng của một con người có lẽ cũng giống như một mặt hồ vậy. Có trong hay đục, bản thân mình là hiểu rõ nhất. Nếu như hỏi mười năm qua có vui hay buồn, mình cũng không biết phải trả lời sao cả, chỉ đơn giản...

“Đời cho ta quá nhiều thứ, ta chưa cho đời được nhiều

Đến bây giờ vẫn chưa học được cách làm sao để lời được nhiều

Mười năm như một bức hoạ, cũng may là trời đỡ xám hơn

Thứ mà ta học được nhiều nhất, là cách xin lỗi và lời cám ơn”.

Mình đã từng viết ở một nơi khác như thế này :

Trưởng thành rồi, mọi sự cũng bớt rườm rà đi. Nhiều quy tắc cũng thay đổi, hoặc tháo gỡ bớt. Quần áo cũng mấy năm rồi chẳng cần mua mới. Có một số bộ mặc thoải mái, thích hoài, mặc hoài. Thây kệ. Bởi vì bây giờ cũng hiểu ra rồi, hạnh phúc không nằm ở tấm vải mình khoác trên vai, hay từ bất kỳ vật ngoài thân nào khác.

Hạnh phúc là thứ mình cảm thấy ở trong sâu thẳm tâm hồn. Khi chiếc thuyền nhỏ lênh đênh trên mặt hồ phẳng lặng và nắng chiếu rọi xuống lòng hồ trong vắt. Ở đó, cá bơi lội tung tăng, bèo trôi nước chảy, thứ cần sạch sẽ thì sạch, thứ phải vấy bùn, thì lấm bùn. Tuyệt nhiên không cần một sự che đậy hay dối gian nào cả.

“Mặt trời là cái bếp lớn, còn tia nắng là than hồng

Mỗi ngày mà ta thức dậy, ta chỉ mong được an lòng

Hoàng hôn là dải lụa, còn màn đêm là tấm chăn

Mỗi đêm ta ngồi ta viết, ta chỉ mong không bị cấm ngăn”.

Càng lớn, ước mơ của mình càng nhỏ. Nhưng không vì thế mà mình cảm thấy bản thân tầm thường hơn đi. Không, chỉ đơn giản mỗi chúng ta chỉ là một giọt nước trong đại dương mênh mông. Mỗi người chúng ta không nhất thiết ai cũng phải là người thay đổi cả thế giới. Mình có thể là một chiếc lá xanh mởn sẽ rụng xuống lúc thu sang, là giọt sương mai sẽ bốc hơi trong nắng sớm, là con đom đóm với vòng đời ngắn ngủi. Cả thế giới bảy tỉ người, chẳng có ai để tâm tới. Thế nhưng ngược lại, trong cả thế giới bảy tỉ người này, thế nào cũng tồn tại, dù hiếm hoi thôi, một vài người say mê những nhành cỏ xanh, những giọt sương sớm, hay những con đom đóm bay lượn vào ban đêm đẹp đến nao lòng. Nếu không, mình vẫn luôn tin, vạn vật sinh ra đều có ý nghĩa nhất định, dù là chỉ để sống cho bản thân mình.

Tuổi 30, không mưu cầu nhiều. Mình vẫn miệt mài viết. Có những đêm viết mải mê trong những khúc nhạc không lời. Như thời vẫn còn đôi mươi. Chẳng có gì khác cả.

Rút cuộc, tuổi 30, chỉ mong mình là một người tử tế. Nếu là chiếc lá, cũng sẽ là một chiếc lá tử tế xanh. Nếu là một nhành hoa, cũng là một nhành tử tế nở rộ. Nếu là một cánh bướm, cũng là một cánh bướm tử tế chịu đớn đau, bước ra từ chiếc kén mà bay lượn. Vào khung trời tự do và cao rộng.

“Cuộc đời này có được mấy lần mười năm

Sống làm sao khi khó còn được có những người thăm

Nhắm mắt và hồi tưởng, chẳng có đâu mà dài

Giống như LK ta vẫn tự hỏi nhiều khi Đen Vâu là ai”.

Lớn rồi, bạn có thấy thỉnh thoảng, mình sẽ buồn chẳng vì một điều gì cả ? Có những ngày chỉ muốn nằm dài và chẳng muốn làm bất cứ thứ gì, dù mọi việc chất đống, chất đống. Nhắm mắt và hồi tưởng, quá khứ và hiện tại đan xen vào nhau. Chẳng tránh khỏi có những lúc tự hỏi bản thân mình là ai, đang ở đâu, làm những gì ?

Thế rồi cũng có lúc, ta sẽ tự mình trả lời được tất cả những câu hỏi ấy. Bàn chân trở nên vững vàng, sắt đá hơn. Xỏ giày và bước tiếp, dù con đường trước mặt có đầy chông gai và sỏi đá.

Thế nhưng rồi, cũng sẽ có lúc, ta quen với trưởng thành, thương tổn, và đánh rơi mất cảm xúc trên đường đi. Chỉ còn nỗi buồn là còn dai dẳng bám víu trên vai, trên lưng, thỉnh thoảng lại nhắc nhở cho bạn biết, trong ba-lô là hành trang của một người-đã-lớn.

“Tâm hồn của anh, anh không chắc nó hợp thời đại

Anh níu những cành cây khô và mong ngày sau lá rợp trời lại

Mọi thứ ngày càng phát triển, sao chúng ta càng bị bất an

Anh sống giữa lòng thành phố, nhưng lại mơ về thị trấn hoang”.

Con người là một loài động vật thực sự mâu thuẫn. Chúng ta không ngừng phát triển, nhưng cũng không ngừng tiếc nuối. Chúng ta không ngừng cố gắng, nhưng vẫn luôn mơ về những điều mình không có được. Không ngừng tham lam, và không ngừng than vãn mệt mỏi. Không ít người trong chúng ta “ra ngoài tìm kiếm cơ hội, nhưng lại đánh mất cơ hội về nhà”, không ngừng kết nối ảo, để rồi bỏ lỡ những cuộc gặp gỡ thật sự. Dù sao, đó cũng không hẳn là lỗi của mỗi chúng ta. Cảm thấy không bao giờ đủ, đó cũng có lẽ là lý do khiến chúng ta không ngừng thay đổi, thích nghi, và hoà nhập hơn.

“Hoài niệm là thứ đồ chơi, ta càng lớn lại càng không chán

Gom từng chút, từng chút, từng chút, như con dã tràng không cần công cán

Nó là thứ tài sản vô giá, không ai mua và cũng không bán

Thấy lẻ loi như con chuồn chuồn, bay chơ vơ trên mặt sông thoáng”.

Mình đã khóc bao nhiêu lần, mỗi khi nghe đoạn nhạc này. Từ thời còn trẻ, mình đã thuộc dạng hoài cổ. Có lẽ khá buồn cười khi một cô gái ở tuổi đôi mươi cứ luôn bị ám ảnh về tháng năm trong quá khứ. Nhưng đối với mình, cũng như Đen Vâu, đó thực sự là thứ tài sản vô giá. Cũng giống như Xuân Diệu viết : “Tôi không chờ nắng hạ mới hoài xuân”. Mỗi phút mỗi giây qua đi, ta đều dần trở thành một người khác lạ, trưởng thành hơn. Sẽ đến một lúc nào đó, quên mất rằng mình từng trẻ dại, mắc bao nhiêu lỗi lầm, hoài nghi chính bản thân mình. Thời còn trẻ, mỗi một thương tổn nhỏ như gai mồng tơi cũng có thể khiến ta đau thấu tim gan. Sau này nghĩ lại, thực ra cũng chẳng có gì to tát cả. Nhưng thực ra đó cũng là lúc, bản thân mình đã chai sạn mất rồi, lại hoài tiếc lúc có thể yêu hận như đoá hoa hồng, hết mực nồng nàn dù ngày mai có phải tàn héo úa. Lúc con người ta biết bình thản đón nhận mọi thứ, có phải do đã biết trưởng thành, biết thoả hiệp rồi không ?

Nhớ lại lúc còn nhỏ, mình và lũ bạn lâu lâu ngồi tâm sự với nhau là lại khóc. Cô giáo dạy tụi mình luôn nói : “Lại khóc ? Có gì đâu mà phải suốt ngày khóc ?”. Có mỗi câu nói của cô đấy thôi, mà mình vẫn luôn không đồng tình, đến tận bây giờ. Mình luôn nghĩ, những người lớn không hiểu trẻ con đều là những người lãng quên mất mình từng là trẻ con, như Saint-Exupéry vẫn viết đó. Thế nên mình mới luôn bị giằng xé bởi việc trưởng thành, và ghét phải thoả hiệp. Vài việc nhỏ lẻ tẻ như thế, trở thành những hoài niệm cứ xếp chồng chất lên nhau, và mình cũng không hiểu sao mãi không quên, như việc không quên được mình từng là một đứa trẻ.

“Con người cũng như con chim sáng kiếm ăn chiều bay vào tổ

Con nào cũng như con nào, chẳng con sướng chẳng con nào khổ

Con người cũng như con chim, chiều về tổ sáng thì kiếm ăn

Ngày mải mê đi tìm cơm gạo, đêm co mình dưới một miếng chăn”.

Mình tuổi ngựa, nên chắc cái số luôn phải đi xa. Thời tuổi trẻ, đã đi rong ruổi biết bao chặng đường không biết mệt mỏi. Đi xa, đi gần, đi chơi, đi làm, đi kiểu gì cũng có. Biết bao câu chữ được sinh ra từ những giờ phút chờ tàu mòn mỏi, hay từ những cung đường lắc lư trên chuyến tàu xe, hoặc những tháng ngày đình công không biết chán của hãng xe lửa quốc gia Pháp. Vì có chữ nghĩa ở bên, mình tuyệt nhiên chưa bao giờ phải than vãn. Có lẽ mình thuộc loại chất lỏng, vứt vào môi trường nào, tròn méo ra sao cũng tự mình thích nghi được, tự mình tìm ra những niềm vui riêng, dù nhỏ nhặt, nhưng cũng đủ khiến cho bản thân tự làm đầy chính mình, và biết chấp nhận những kho���ng không trống trải, lúc chúng cần phải ở đó.

Ừ, Đen Vâu nói phải, “con người cũng như con chim, sáng kiếm ăn chiều bay vào tổ”. Ở tuổi băm, sau mười năm tuổi trẻ, mình vẫn giống một chú chim lụi cụi ra vào cái tổ nhỏ. Có điều giỏi hơn chăng, là sau từng ấy năm, biết thu mình lại hơn, biết khép cửa cho chặt phía sau giông bão, âu có lẽ cũng là một nghệ thuật. Thứ nghệ thuật của người-lớn.

Mình thích sự mộc mạc của Đen, nghe nhạc trong nhiều đêm khuya, có khi tìm ra một sự đồng điệu gần như đồng cảm. Thế giới luôn bày ra những khung cảnh hào nhoáng, làm rất nhiều người trong chúng ta cũng phải chạy theo sự sáng bóng ấy không biết mệt mỏi. Đến mức có thể bỏ quên cả bản thân mình. Có một đêm mình nằm mơ, thấy một cô ca sĩ mặc bộ trang phục lấp lánh trên sân khấu, đằng sau phông màn rực rỡ, phía trước khán giả hò reo cổ vũ đến khản đặc cả giọng, trên bầu trời pháo hoa nổ tung như ngàn vì sao, dưới đất là những mảnh vụn kim tuyến đẹp đẽ, những đạo cụ trang trí tỉ mỉ và đắt tiền. Mọi thứ như hoàn hảo đến không thể hoàn hảo hơn. Lúc người hâm mộ đồng loạt gọi vang tên của cô, cô tưởng như mình đã có được cả thế giới vậy. Thế rồi, buổi diễn kết thúc. Đèn sân khấu tắt, bầu trời trở lại một màu đen đặc, tất cả người hâm mộ đã ra về, sân khấu chỉ còn lại những thanh sắt trơ trọi và tấm ván cũ mèm, phủ đầy vết xước. Tháo tất cả phục trang sang trọng, trang sức xa xỉ, lớp trang điểm dày cộp và mớ tóc giả nặng trịch, cô lúc này mặc lại bộ quần áo thường ngày. Áo phông, quần bò màu tối, gương mặt mộc, cô để chân trần bước trên sân khấu lạnh lẽo và vắng tanh. Ngồi lại với chính mình, cô mới nhận ra, thứ thực sự thuộc về mình, chỉ là giọng hát này mà thôi. Cô cất tiếng hát giữa hội trường không một bóng người, y như hồi còn vô danh, chưa ra mắt. Hát say mê, những giọt lệ chẳng hiểu sao lăn đầy hai bên má.

“Cuộc đời là nồi c�� kho, muốn nó ngon phải kho nhiều lửa

Có quá nhiều thứ mưu cầu, ta chỉ cần được no nhiều bữa

Ta nhận của đời quá nhiều, và ta cần phải cho nhiều nữa

Và chỉ mong trong những đêm đông mẹ không còn phải ho nhiều nữa”.

Mong ước của tuổi 30 của mình cũng giống như bao người tiền trung niên khác, là sức khoẻ, sức khoẻ, và thật nhiều sức khoẻ. Chưa có năm nào mẹ tự chê mình già nhiều như năm nay, dù đối với mình mẹ vẫn luôn trẻ đẹp. Nhưng đến tuổi băm, mình mới bắt đầu nghĩ về những điều mà trước đây chưa từng nghĩ qua. Như việc bố mẹ già yếu thì làm sao mình lo ? Có hai thứ khó có thể làm bận tâm một người còn trẻ : đó là thời gian, và sức khoẻ. Mình vẫn luôn nghĩ, mình lớn thì bố mẹ vẫn luôn trẻ khoẻ mãi, vẫn luôn ở đấy. Nhưng khi bắt đầu nghĩ, mình sẽ già đi, thì mới bắt đầu nhận ra cứ thêm một tuổi là bố mẹ sẽ thêm bạc đầu, sức khoẻ liệu có còn mãi được như trước ? Lúc trở thành người lớn, có quá nhiều thứ mưu cầu, mình chỉ mong các bậc phụ huynh luôn có thể ở bên con cháu dài lâu. Không phải để giúp đỡ cháu con gì, mà để hưởng thụ lâu hơn một chút thứ cây trái mình vun trồng, giờ bắt đầu đơm hoa, ra quả ngọt. Đó âu cũng là một thành tựu đáng kể của cả một đời người.

“Tao đã từng đứng dưới cùng và đã từng việt vị

Tao đã nhận những lời khen và cả lời miệt thị

Và tao tin nó vẫn còn đó vẫn chưa hề triệt tiêu

10 năm qua tao vẫn cố gắng làm nhạc người Việt chill”.

Những năm tháng tuổi trẻ đã qua, cũng qua rồi thời tự ti về bản thân. Vẫn còn đọng lại trong ký ức những năm tháng vật lộn tìm thực tập, nghĩ lại thời đi phỏng vấn ngây ngô, thực thà đến khó tin, một vài lần đứa đồng nghiệp từng theo học trường danh tiếng tỏ vẻ “Đừng đánh đồng thiên nga và vịt”. Hay những năm tháng tuổi trẻ tự ti về ngoại hình, cũng có lần từng bị body-shaming, cũng tức giận và buồn. Và mình biết cả quãng đường đời, sẽ gặp cả những người tốt và kẻ xấu khắp nơi. Chỉ có việc mình mình làm, cố gắng không ngừng nghỉ, bỏ ngoài tai những lời gièm pha và đố kỵ, thì bản thân mình mới có thể tốt hơn lên. Cũng như việc leo dốc thì đừng mãi nhìn xuống dưới.

Mười năm trôi qua, mười năm ở xứ người, có lúc thậm chí còn hoài nghi chính khả năng ngoại ngữ mà mình từng tự tin nhất, có lúc nghĩ mình sẽ chẳng làm được gì đâu. Nếu như giờ có thể quay lại gặp bản thân mình còn trẻ, thời hai mươi tuổi, mình sẽ chỉ nói một câu đơn giản : “Cứ đau khổ, thất bại và vấp ngã đi, bạn vẫn đang làm rất tốt !”.

“Mấy thằng ghét tao, tụi nó cũng đã bỏ cuộc

Tao vẫn là con đom đóm, tụi nó cháy như bó đuốc

Tao lập lòe cả cuộc đời, tụi nó đã tắt từ lâu

Thời gian là thuốc diệt cỏ ghê hơn cả thuốc trừ sâu”.

Cuộc đời mình thực ra trộm vía cũng khá suôn sẻ, chưa từng có kẻ thù hay đối thủ. Dù đôi lúc từng gặp người miệt thị mình, nhưng mình đều cười cho qua. Và suốt mười năm, mình c��ng phải cám ơn những lời chê bai ấy nhiều. Vì mỗi lần nhớ đến những điều tiêu cực ấy, bản thân mình lại nhóm lên một ngọn lửa to lớn hơn, để phóng bản thân lên cao và thiêu rụi sự tức giận hay buồn bã ấy. Người đồng nghiệp từng kênh kiệu ngày nào, không biết ở chỗ làm mới đã lên được chức vụ nào rồi, nhưng chắc cũng được LinkedIn thông báo mình đã được thăng chức, nhận biết bao dự án mới do mình chịu trách nhiệm, được công ty tuyển chọn là một trong hai gương mặt tham dự khoá đào tạo nhân viên trẻ triển vọng do tổng công ty bên Đan Mạch tổ chức. Cũng như người bạn cũ ngày nào chê mình mập, chắc giờ gặp lại sẽ ngạc nhiên lắm, nếu thấy cái mặt tròn vo ngày xưa giờ quay ngang sẽ rõ cả xương quai hàm. Hè này chụp cả bộ ảnh bikini nên mình cũng chẳng ngại cho bạn biết số đo ba vòng chả lý tưởng mấy của mình : 89-72-97. Dù vòng hai vẫn hơi mập nhưng gỡ gạc được cái cơ bụng 11, xương quai xanh lúc nào cũng rõ ràng và vai ngang vuông vức thẳng băng, giờ lúc nào soi gương nude cũng tự thấy mình đẹp, dù cân nặng chẳng giảm được bao nhiêu.

Thời gian là thuốc diệt cỏ, diệt tất cả những thứ độc hại xung quanh mình nếu bản thân mình biết cố gắng, biết tự yêu lấy chính mình và những người thân xung quanh mình. Thời gian sẽ trả lời một cách công bằng nhất bằng thứ mà bạn muốn có được sau rất nhiều năm tháng nỗ lực. “Ước mơ của bạn nhất định thành hiện thực”, Inamori Kazuo.

“Mười năm tao vẫn là tao vẫn không khác mấy

Từ nhạc ra ngoài đời thường vừa thân xác ấy

Có người nói tao thay đổi. Không! là tao thích nghi

Bật cười trước những phán xét, người đời thích nghi

Tao sẽ vẫn rap tiếp cho bản thân tao trước

Khi mà tao còn thở khi mà chân tao bước”.

Mười năm trôi qua, mình vẫn không thấy bản thân khác mấy. Vẫn thân xác này, mái tóc thẳng dài này, chưa bao giờ cắt ngắn, cũng chẳng bao giờ nhuộm màu. Mái tóc trong tiềm thức của mình giống như một thứ tượng trưng cho một mảnh tâm hồn Việt Nam mà mình luôn muốn gìn giữ và bảo vệ. Đối với mình, không có kiểu tóc nào đẹp hơn kiểu tóc buông xoã tự nhiên, không có màu tóc nào đẹp hơn màu nâu hạt dẻ thừa hưởng từ mẹ.

Từ câu chữ ra ngoài đời thường, mình vẫn là Thu Hằng, là Trăng Tròn mà các bạn từng quen biết. Nếu ai gặp mình 10 năm trước, năm nay gặp lại chắc vẫn nhận ra ngay. Mình vẫn thích viết, vẫn thích đọc, vẫn thích những thứ cũ kỹ, cổ điển, vẫn mê hoa cỏ, dù là đám cây dại ven đường, vẫn mộng mơ ngồi đếm sao rơi, thỉnh thoảng cặm cụi những lá thư tay, hay mê mẩn những đồ thủ công bằng tay.

Và trên hết, mình vẫn sẽ viết tiếp. Viết cho bản thân mình trước. Khi bàn tay vẫn còn có thể. Có rất nhiều lần lục lại những câu từ đã cũ, cảm thấy rung động như đang được an ủi. Quả đúng các cụ có câu : “Văn mình, vợ người”, dù vế đằng sau không bao giờ nên trở thành đúng đắn.

Và mình vẫn sẽ viết tiếp. Cho những tâm hồn sẽ đồng cảm được với câu chữ mình mang lại. Cho những người cũng mong được an ủi, mong tìm về một chốn bình yên, không xô bồ, không đua tranh với ai.

“Đêm nay tao thức trắng nhìn bầu trời sao

Muốn được cười muốn được khóc như ngày đầu đời tao

Có cánh hoa nào không tàn

Có giấc mơ nào không tan

Hát để tâm tư vén màn

Thả mình xuôi với mây ngàn

Lòng mình vẫn chưa ngăn nắp

Nhìn lại buồn vui tháng năm

Một đời này ta sẽ có mấy lần 10 năm”.

Mười năm trở lại, có biết bao nhiêu thay đổi trong cuộc đời. Thay đổi lớn nhất, là tìm được một nửa của cuộc đời mình. Buồn vui tháng năm, có cùng trải qua mới càng biết trân quý nhau hơn. Trân quý ở chỗ mình từng làm tổn thương nhau, nhưng cũng từ đó mà hiểu ra, nếu thực sự yêu thương một người thì làm đối thương đau cũng như làm chính mình đau. Cuộc đời ngắn lắm, sao cứ phải làm khổ nhau.

Mười năm trở lại, có biết bao nhiêu thay đổi. Từ một cô gái vô tư vô lo, chưa một mảnh tình vắt vai, giờ đã lấy chồng được năm năm trời. Từ một đứa sinh viên nghèo, ở thuê căn hộ nhỏ vài mùa lại ẩm mốc, giờ cũng được như bao người, có nhà, có xe. Cuộc sống trở thành chiếc guồng quay với những hồi chuông cảnh báo, kêu gọi ta những lúc nhiệm vụ cần được hoàn thành. Ta cứ thế sống tiếp, bước tiếp, và lắng nghe tiếng gọi lúc sẽ đến lượt mình.

Một đời này ta sẽ có mấy lần mười năm ? Có thể sẽ còn nhiều lần nữa. Nhưng cũng có thể chưa còn nổi thêm một lần. Có một vài người bạn trẻ tuổi đã ra đi rất sớm, để lại biết bao hoài tiếc, khi bản thân họ chưa đếm đủ mười năm đến lần thứ ba, giống như mình.

Suốt mười năm qua, mình đã đủ lười, và cũng đủ nỗ lực. Vượt qua những rào cản vô hình, có nhiều lúc tưởng chừng như không thể vượt qua nổi, nhưng rồi cũng qua. Có được những thứ mà mình chưa từng có, có nhiều lúc từng tự hỏi “biết đến bao giờ nhỉ ?”, nhưng rồi cũng có. Mười năm sau rồi cũng thế, chúng ta rồi sẽ có được những thứ mà bản thân từng ước ao, ngưỡng vọng, mưu cầu. Chỉ là, trên suốt quãng đường đời, xin đừng bán linh hồn của mình cho quỷ dữ. Mười năm trôi qua, đừng ngó nghiêng sang vườn nhà hàng xóm cỏ xanh bao nhiêu, hãy nên biết bản thân mình gặt hái được gì, năm nay đào được hơn năm ngoái hai củ khoai, cũng đã là một bước tiến của bản thân.

Giống như cô ca sĩ hát mải mê trên sân khấu trống không, mười năm qua, mình biết thứ bản thân có được nhiều nhất, chính là những câu chữ này. Có nhiều lúc tưởng chừng như rệu rã. Nhưng nếu thả mình ở giữa sa mạc, trong cơn khát và những ảo ảnh mơ hồ, mình sẽ ngồi lặng lẽ viết trên cát. Rồi những cơn gió bão sẽ lướt qua, cuốn tất cả những dòng chữ ấy đi mất. Nhưng cũng chẳng sao cả, vì mình còn có thể viết tiếp.

Chưa từng có những đêm thức trắng nhìn bầu trời sao, nhưng mười năm qua đã có biết bao ngày cười khóc như ngày đầu đời. Rút cuộc, con người ta chẳng có ai lọt lòng mẹ, bước vào thế giới này bằng một nụ cười. Ai cũng phải rời bỏ nơi chốn an toàn, nơi mình được chở che và bước vào cuộc đời khắc nghiệt này, nên lúc trưởng thành, cũng giống như khi rời bỏ cơ thể mẹ, ai cũng sẽ phải khóc.

Đến tuổi 30, có những ngày như thế này, viết lại những mảnh ghép trong cuộc đời mình, nhận ra đã đi xa gia đình, xa bố mẹ thật rồi, ngồi khóc như trẻ con, như mong biết làm sao khóc cho mình bé lại.

Mười năm một chặng đường. Ở tuổi mới, tuổi thứ 30, nhận ra thứ mà mình học được nhiều nhất, là thành thật với chính mình. Không phải gồng gánh bản thân vì bất cứ điều gì, hay bất cứ ai. Như một loài hoa chưa bao giờ biết bung nở một cách gian dối*.

2020.12.24 - Trăng Tròn 30 tuổi và chặng đường mười năm.

(*) : theo Trịnh Công Sơn.

[rafaelztsq933-blog]

6 kênh chi tiêu đáng xem xét trong năm 2021

Nhà đầu tư nội địa đang đứng trước những thời cơ đầu tư chi tiêu buôn bán lớn khi nền tài chính dần hồi phục trở lại, đại dịch Covid-19 dần lùi xa.

Môi trường lãi suất thấp, Chính phủ các nước sẵn sàng sát cánh cùng doanh nghiệp với những gói kích thích tài chính quy mô lớn chưa từng có thôi thúc giới chi tiêu tin vào sự bứt phá của nền tài chính nhân loại.

Thị trường kinh doanh thị trường chứng khoán Việt Nam cuối năm 2020 chứng kiến sự bùng nổ số lượng tài khoản đăng ký mới, tạo tiền đề cho sự vươn lên mạnh bạo và bền vững của Thị Trường trước dự báo xác lập kỷ lục 1.200 điểm vào năm 2021.

Hiển nhiên, thời cơ đầu tư chi tiêu nhiều nhưng không phải cứ ném tiền ra đầu tư chi tiêu là sẽ nhất định thành công, để lựa chọn được một kênh đầu tư chi tiêu phù hợp với mong muốn của mỗi nhà đầu tư chi tiêu cần nhờ vào không ít yếu tố.

Có những nhà chi tiêu chỉ cần giữ đc tiền, không mất giá, tăng thêm thêm chút giá trị sau 1 năm, "sống sót" tốt qua đại dịch, nhưng có những nhà đầu tư sẵn sàng "5 ăn 5 thua" để chọn được cho bản thân mình một kênh đầu tư chi tiêu có thể "ăn bằng lần". Để hỗ trợ thêm 1 ánh nhìn về những kênh chi tiêu năm 2021 để nhà chi tiêu tham khảo, phóng viên đã có cuộc đàm luận với TS. Cấn Văn Lực về chủ đề này

Phóng viên: Triển vọng các kênh đầu tư chi tiêu trong năm 2021 là gì thưa ông?

TS. Cấn Văn Lực: Năm nay nói chung mỗi kênh chi tiêu có ưu điểm yếu kém khác nhau, tùy thuộc vào khẩu vị không may của mỗi nhà đầu tư. Ví dụ, những nhà chi tiêu e ngại không may thì chọn kênh chi tiêu bình an hơn, còn nhà chi tiêu mạo hiểm sẽ chọn kênh rủi ro hơn, những nhà đầu tư trung tính sẽ chọn lựa cách theo đa chủng loại hóa, phân tán rủi ro, bỏ trứng vào nhiều giỏ. Tiếp chính là tuỳ thuộc vào mức độ phát triển của thị phần và các kênh đầu tư.

Tuy nhiên, dù thế nào một điểm rất có thể bền bỉ rằng, năm nay các kênh đầu tư đều tích cực hơn đối với năm trước trước bối cảnh kinh tế quả đât và Việt Nam liên tiếp kiểm soát dịch bệnh ở mức độ tốt hơn, phục hồi kinh tế nhanh hơn, mạnh hơn.

Thế giới được dự báo tăng trưởng GDP từ 4-5%; còn Việt Nam đc dự báo với kịch bạn dạng trung bình là 6,5-7%, khả quan là 7,5-8%; và kịch bản tiêu cực tăng trưởng 4-4,5%. Ngay cả kịch bạn dạng bi thương nhất thì tăng trưởng GDP Việt Nam năm 2021 vẫn cao hơn tăng trưởng năm 2020 và cả nhân loại cũng thế. Phục hồi kinh tế tài chính khiến những kênh đầu tư sẽ tích cực hơn.

Ông đề ra đề xuất với từng kênh chi tiêu cụ thể?

Nhìn 1 cách khái quát thì ở Việt Nam có thể chia làm 6 kênh chi tiêu gồm: Chứng khoán, bất động sản, vàng, gửi tiết kiệm, khởi nghiệp và tài sản ảo.

Gửi tiết kiệm là kênh đầu tư chi tiêu truyền thống, phổ biến bên trên quả đât và càng phổ biến ở Việt Nam. Ngay cả trong dịch bệnh thì năm 2020, hệ thống bank giảm lãi suất nhưng huy động vốn trong dân cư vẫn tăng khoảng 13%. Năm nay cũng rất được dự báo tăng tương ứng 11-12% để bảo đảm tăng trưởng tín dụng theo kim chỉ nam của cơ quan cai quản. Lãi suất dù rơi xuống tương đối thấp nhưng vẫn hấp dẫn, vì còn thực dương so với kỳ vọng lạm phát.

Kênh đầu tư thứ 2 là đầu tư và chứng khoán. Năm ngoái, toàn thể Thị trường và chỉ số VN-Index đã tăng 15%. Năm nay Thị phần đc dự báo sẽ tăng khoảng 15-20% cho biết thêm dấu hiệu tích cực hơn năm 2020. Tuy nhiên, tăng giảm chi tiết như nào cũng còn chịu ràng buộc lớn vào từng mã cổ phiếu. 

Kênh đầu tư chi tiêu thứ 3 là vàng. Năm ngoái những nhà đầu tư vàng nói theo một cách khác là thắng lớn khi giá vàng đã tăng khoảng gần 30%. Sang tới năm nay, vàng lại là 1 kênh đầu tư chi tiêu tương đối rủi ro vì biến động chịu ảnh hưởng nhiều vào bản lĩnh kiểm soát dịch bệnh bên trên nhân loại và nội địa. Cùng với đó, thời cơ lướt sóng, đầu tư vàng không thể nhiều như năm ngoái vì Thị Phần đã ổn định hơn.

Kênh đầu tư thứ 4 là bất động sản. Đây rõ nét là kênh đầu tư người dân Việt Nam yêu chuộng vì gắn kèm với nhu cầu dự trữ, tích luỹ và văn hoá đầu tư, chiếm hữu. Tính chung cả Thị Phần bất động sản trong năm này sẽ phục hồi tích cực hơn nhưng cũng tùy vào từng phân khúc, nhà đầu tư chi tiêu cũng cần giám sát và đo lường kỹ lường, xem xét trước lúc xuống tiền.

Kênh đầu tư chi tiêu thứ 5 là khởi nghiệp. Trong khoảng 5 năm quay về đây, vốn đầu tư tư nhân, trong số đó có star-up của Việt Nam tăng mạnh, trung bình 15-18%/năm (riêng năm 2020 vì ảnh hưởng của dịch bệnh Covid-19 nên nhóm chi tiêu tư nhân chỉ tăng khoảng 2%). Năm 2021 được dự báo sẽ phục hồi mạnh khỏe.

Đặc biệt nhiều loại hình buôn bán mới, nghành nghề đầu tư chi tiêu mới khiến thanh niên chăm lo đầu tư chi tiêu khởi nghiệp, nổi lên như Fintech, Proptech (công nghệ bất động sản), giáo dục trực tuyến, thương mại điện tử, nông nghiệp hữu cơ, nông nghiệp technology cao, technology thông tin, viễn thông hay Digital marketing.

Cuối cùng là kênh đầu tư vào tiền kỹ thuật số, tài sản ảo. Nói đúng hơn là kênh đầu cơ với rất nhiều rủi ro. Đây là kênh đầu tư chi tiêu không dành cho hầu như mà chỉ dành cho nhóm nhà chi tiêu ưa thích mạo hiểm, đồng ý không may lớn. 5 rủi ro lớn với loại gia sản này là: Chưa được xem là tiền tệ chính thống nên không tồn tại 3 công dụng chính của tiền tệ;mức độ biến động giá rất mạnh (trong một ngày có thể biến động đến 20-30%) đồng nghĩa không may không nhỏ.

Chức năng đầu tư đúng nghĩa và phòng ngừa lạm phát của Bitcoin là khá mơ hồ; tiếp sau là rủi ro pháp luật; rủi ro về đáp ứng những vận động phi pháp; ở đầu cuối là rủi ro kỹ thuật và mất tiền xảy ra khi sàn giao dịch bị lỗi, bị hack, bị đánh sập như sàn Mt.Gox (2011), Bitstamp (2015), Bitfinex (2016), Bitconnect (2018)..; cùng theo với đó, hàng ngàn nhà chi tiêu bị mất tiền mà chưa biết đòi ai vì chưa có hành lang pháp luật nêu trên.

Vậy nếu phân chia theo khẩu vị không may từ thấp tới cao thì ông sẽ bố trí các kênh đầu tư chi tiêu này ra sao?

Nếu phân chia theo khẩu vị không may từ thấp đến cao thì trước tiên sẽ là kênh gửi tiết kiệm chi phí vẫn được coi là an ninh hơn cả, sau đó là kênh bất động sản, rồi đến chứng khoán, vàng, khởi nghiệp và tiền ảo.

Ông có thể nói rằng thêm thông báo về 3 kênh đầu tư đang đc giới chi tiêu trông đợi nhất trong năm 2021 là chứng khoán, bất động sản và vàng trong môi trường thiên nhiên lãi suất thấp như hiện nay?

Có chủ kiến cho rằng cổ phiếu nhóm ngành chịu tác https://www.tradingview.com/u/tradafx/ động nặng nề từ đại dịch Covid-19 như du lịch, hàng không sẽ đc hưởng lợi trong năm 2021. Theo tôi, nói chung kỳ vọng phục hồi giỏi hơn nhưng về cơ bản sự phục hồi vẫn chủ yếu là trong nước, còn quốc tế thì ít nhất phải tới thời điểm cuối năm hoặc đầu xuân năm mới tới thì phượt nước ngoài và hàng không nước ngoài mới hoàn toàn có thể hồi phục. 

Còn với bất động sản thì hiện nay đã thấy rõ sự nổi lên của phân khúc đất nền, những dự án, khu đất gắn với quy hoạch, gắn kèm với những cơ sở hạ tầng lớn, bất động sản khu công nghiệp và xu thế second home. Với chủ ý cho rằng bất động sản nghỉ dưỡng hoàn toàn có thể phục hồi, tăng. Theo tôi phân khúc này cần thời gian dài thêm hơn nữa để hồi phục.

Riêng với vàng, hiện nay, Ngân hàng Nhà nước là đơn vị duy nhất được xuất nhập khẩu vàng. Vì thế, nhà đầu tư cũng cần chú ý tới rủi ro khi chênh lợi nhuận trong nước và trái đất quá lớn như hiện thời. Khi Nhà nước có những quyết định mang tính chất can thiệp, mạnh tay rất có thể mức chênh lệch này lập tức bị thu hẹp. Những vận động mang tính chất đầu cơ, găm giữ vàng ở thời điểm hiện tại rất có thể dẫn tới thua lỗ lớn trong tương lai.

Xin cảm ơn ông!

[ian98m55]

LỜI TỎ TÌNH NÀO "CẢM ĐỘNG" NHẤT TRONG CÁC BỘ TIỂU THUYẾT?

______

1. Hẹn đẹp như mơ – Phỉ Ngã Tư Tồn: "Kiếp này anh không thể nữa. Cho nên, kiếp sau anh nhất định sẽ đợi em, anh sẽ đợi em sớm hơn tất cả những người khác, gặp em sớm hơn một chút..." – Nguyễn Chính Đông

2. Tòa thành cô độc – Milan Lady

"Cái bóng ở dưới chân công chúa, Hoài Cát ở trong tim công chúa." – Công chúa Phúc Khang

3. Tai trái – Nhiêu Tuyết Mạn

"Ở bên cậu, dù làm gì, ở nơi đâu cũng tốt." – Lý Lang

4. Lâm Uyên (Kinh độ vong) – Vưu Tứ Thư

"Nước Đại Lịch không cần chàng, nhưng em cần chàng." – Liên Đăng

5. Chuông gió – Vỹ Ngư

"Nếu thích thì dễ thôi, dù sao anh cũng thích em, vậy chúng ta yêu nhau đi. Bắt đầu từ ngày hôm nay, em đã thuộc về anh rồi, nhớ đấy." – Nhạc Phong

6. Ma Tôn – Cửu Lộ Phi Hương

"Đại ma đầu ngươi đáng ghét như vậy... nhưng ta lại thích ngươi." – Hoa Lan nhỏ

7. Đại Mạc Dao – Đồng Hoa

"Lúc nàng tuyệt vọng muốn từ bỏ tất cả và lựa chọn ra đi, lúc ta nản lòng có lẽ cũng sẽ lựa chọn buông tay, nhưng có lẽ sẽ tuyệt đối không bao giờ buông tay." – Hoắc Khứ Bệnh

8. 1cm ánh dương – Mặc Bảo Phi Bảo

"Em là Kỷ Ức của anh, cũng là ký ức cả đời anh." – Quý Thành Dương

9. Vị Vương gia cuối cùng – Mậu Quyên

"... Ta đối đãi em không tốt. Em lớn ngần này, theo ta chỉ một mực tủi thân, đáng tiếc ngày tháng không thể quay ngược lại để sống, ta không sửa đổi được quá khứ. Thế nhưng, thế nhưng Minh Nguyệt, em tin hay không, từ ngày đầu tiên em và ta gặp nhau, đến hiện giờ đứng ở đây, mỗi một thời khắc ta đều thật lòng." – Ái Tân Giác La Hiển Dương

10. Hãy nhắm mắt khi anh đến – Đinh Mặc

"Anh không thể không cảm ơn số phận đã cho chúng ta gặp nhau. Bằng không, đối tượng cùng em kết hôn ngày hôm nay sẽ là một trong số những người đàn ông tầm thường kia. Chỉ nghĩ đến ̣điều này là anh đã không chịu đựng nổi." – Bạc Cận Ngôn

11. A Nam – Twentine

"Sau này Thành Vân em sống hay chết đều do anh định đoạt." – Thành Vân

12. Yêu thầm – Quất sinh Hoài Nam – Bát Nguyệt Trường An

"Lạc Chỉ yêu Thịnh Hoài Nam, cả thế giới không ai hay biết." – Lạc Chỉ

13. Cũng chỉ là hạt bụi – Mộc Phù Sinh

"Tăng Lý, trái tim em còn đó không? Nếu còn tôi muốn lấy nó đi." – Ngải Cảnh Sơ

14. Mười hai duyên kiếp – Nguyên Ngộ Không

"Lại tới giờ học rồi. Trên cầu thang, trong phòng học toàn người là người, nhưng lại không có cậu. Khi nào thì cậu mới tới đây?"- Quý Mạt

15. Anh có thích nước Mỹ không – Tân Di Ổ

"Bạn ạ, tiếng Anh của tớ không tốt, mong bạn giúp đỡ nhiều hơn. Tớ muốn hỏi bạn, câu em – yêu – anh nói bằng tiếng Anh thế nào nhỉ?" (Trịnh Vi)

16. Đế vương nghiệp – Mỵ Ngữ Giả

"Giữa ta và nàng không có người khác nữa." – Tiêu Kỳ

17. Phược thạch – Quân Chỉ Sơ

"Có quá nhiều thứ ngoài sự hận thù...chàng có bằng lòng buông bỏ vì em? Nếu chàng nói không có thù hận thì chàng không sống nổi, vậy em sẽ chết cùng chàng." – Phó Thanh Thanh

18. Hồng nhan loạn – Đóa Đóa Vũ

"Mỹ nhân thiên hạ nhiều như cỏ dại, Quy Vãn thê tử ta, thiên hạ chỉ có một." – Lâu Triệt

19. Họa Quốc – Thập Tứ Khuyết

"Trên thế gian này, người ta không thể nào đối phó được nhất chính là nàng. Nàng gặp nạn, ta chỉ có thể cứu; nàng muốn dầm mưa, ta chỉ có thể đi cùng; nàng nói nàng là sư muội của Giang Vãn Y, ta chỉ có thể tin theo; nàng nói nàng là phi tử của Bích quốc, ta chỉ có thể trơ mắt nhìn... Tiểu Ngu, một kẻ luôn bó tay trước nàng như ta, có thể làm gì nàng cơ chứ?" – Hách Dịch

20. Đông Nghê – Địch An

"Em ngắm nhìn khuôn mặt khi đang ngủ của anh, vừa ngắm, vừa nghĩ về anh, như thể anh đang ở nơi xa lắm."- Đông Nghê

21. Hương mật tựa khói sương – Điện Tuyến

"Điều mà ta muốn thực không nhiều, không cầu nàng yêu ta sâu đậm, chỉ cần mỗi ngày nàng thích ta một chút, từng ngày rồi từng tháng, từng tháng lại từng năm, từng năm cho đến hết cuộc đời này. Có được không?" – Nhuận Ngọc

22. Phượng tù hoàng – Thiên Y Hữu Phong

"Có lẽ rất nhiều người đều biết ta thích chàng, nhưng ta nghĩ, ngay đến người chuyện gì cũng tỏ như chàng, có lẽ cũng không biết ta thích chàng đến mức nào đâu." – Sở Ngọc

23. Chiêu hề cựu thảo – Thư Hải Thương Sinh

"Nàng đừng lo, ta có thể giả vờ thương nàng suốt kiếp." – Phù Tô

24. Gai hoa hồng – Tình Xuyên

"Đừng đứng quá xa anh, phi đao bay tới thì em cản hộ anh, bom đạn bay tới thì em đỡ hộ anh. Nếu không anh chết rồi, em còn lại một mình sẽ rất cô đơn." – Dương Hoan

25. Yêu em từ cái nhìn đầu tiên – Cố Mạn

"Nếu biết rằng sẽ có ngày yêu em đến thế, anh nhất định sẽ yêu em từ cái nhìn đầu tiên." – Tiêu Nại

26. Yêu em bằng cả trái tim anh – Điền Phản

"Triệu Thủy Quang, em từng nói không tin vào khoảng cách thời gian, tôi lớn hơn em chín tuổi, nhưng điều này có gì không tốt? Hết thảy niềm vui tôi chia sẻ cùng em, hết thảy khổ đau tôi nếm trải trước em... Tất cả mọi thứ tôi đều trải nghiệm trước em, cho nên em không cần sợ hãi trước tương lai. Tôi sẽ nắm tay em, cùng em bước tiếp. Tôi sẽ che chắn cho em, giúp em làm tốt mọi thứ. Điều này có gì không tốt?" – Đàm Thư Mặc

27. Rất nhớ, rất nhớ anh – Mặc Bảo Phi Bảo

"Mười phương biến mất, bốn biển cạn khô, mới dám đoạn tuyệt với nàng." – Mạc Thanh Thành

28. Tru Tiên – Tiêu Đỉnh

"Từ nhỏ đến lớn, không biết có bao nhiêu người đối tốt với ta, tặng ta không biết bao nhiêu kì trân dị bảo, nhưng mà... Kể cả đồ trân bảo của cả thiên hạ đang đặt trước mắt ta, cũng không thể so sánh được với cái tay áo này của ngươi vì ta mà lau cây trúc." – Bích Dao

29. Năm tháng vội vã – Cửu Dạ Hồi

"Không tiếc nơi gửi mộng, chỉ hận quá vội vàng." – Phương Hồi

30. Pháp sư vô tâm – Ni La

"Cầu xin nàng đó, ở bên ta đi mà!" – Vô Tâm

31. Mùa hè vội tới – Minh Tiền Vũ Hậu

"Hà Lạc, anh sẽ nhớ em cả đời." – Chương Viễn

32. Từng có một người yêu tôi như sinh mệnh – Thư Nghi

"Cô bé của tôi, chúc em một đời bình an vui vẻ." – Tôn Gia Ngộ

33. Tam thiên nha sát – Thập Tứ Lang

"Ta sẽ không khuyên bảo ngươi quên đi thù hận, thế nhưng ta nghĩ ngươi đi cùng ta có thể bớt đi một chút bận tâm. Có chút hạnh phúc tuy rằng rất ngắn, cũng rất nông cạn, nhưng ngươi xứng đáng có được. Ngư��i không yêu ta, vậy cũng không sao cả, tóm lại đều là ta tự nguyện." – Phó Cửu Vân

34. Huyền của Ôn Noãn – An Ninh

"Trái tim anh, là nơi cho dù đi đến tận cùng thế giới em cũng mu��n quay trở về." – Ôn Noãn

35. Tình hờ không biết – Sư Tiểu Trát

"Anh sẽ học cách hiểu em, ủng hộ em, bao dung em. Những điều em không thích ở anh, anh sẽ sửa đổi. Có thể đây không phải chuyện một sớm một chiều, nhưng với khả năng của anh thì chắc chắn sẽ không mất bao nhiêu thời gian. Cho dù giữa chúng ta có nhiều điểm không phù hợp tới đâu chăng nữa, anh cũng tự tin rằng mình có thể biến những điểm ấy thành phù hợp." – Ninh Vi Cẩn

36. Mộc cẩn hoa tây nguyệt cẩm tú – Hải Phiêu Tuyết.

"Một vạn năm, Nguyên Phi Bạch, chàng hãy nghe cho thật kỹ. Hoa Mộc Cẩn yêu Nguyên Phi Bạch một vạn năm." – Hoa Mộc Cẩn

37. Phù Dao Hoàng Hậu – Thiên Hạ Quy Nguyên

"Nếu nàng quay người, ta liền ở địa ngục." – Trưởng Tôn Vô Cực

38. Tình yêu thứ ba – Tự Do Hành Tẩu

"Đừng nghĩ tới tương lai, tương lai hãy để anh nghĩ!" – Lâm Khải Chính

39. Khúc trấn hồn – Thời Cửu

"Được, kiếp này tặng cho nàng, tặng cho nàng hết." – Dương Chiêu

40. Nở rộ – Sói Xám Mọc Cánh

"Chỉ cần là chuyện anh có thể làm được, em muốn như thế nào đều có thể." – Lương Phi Phàm

41. Freud Thân Yêu – Cửu Nguyệt Hi

"Trên đời này, anh chỉ thích hai thứ, bầu trời đầy sao và Chân Ý. Một thứ bởi vì em, một thứ chính là em." – Ngôn Cách

42. Thả thí thiên hạ – Khuynh Linh Nguyệt

"Trên thế gian này, vạn vật như bụi, chỉ có nàng là viên ngọc quý trong lòng ta. Ngấm vào cốt tủy ta, nhập vào máu thịt ta, không nỡ cắt bỏ!" – Hắc Phong Tức

43. Oản thanh ti – Ba Ba

"Dù ta có hóa thành gió, ta cũng sẽ không bỏ lại nàng, ta sẽ luôn ở bên nàng, bất cứ khi nào bất cứ nơi đâu, chỉ cần nàng cảm nhận được gió lướt qua khuôn mặt mình, thì sẽ nhận ra đó là ta đang dõi theo nàng, bước cùng nàng..."- Vân Tranh

44. Xuân thu đại mộng – Mộng Tam Sinh

"Ông trời không thương nàng thì đã có ta thương nàng." – Phạm Lãi

45. Đừng quên – Nhân Ái

"Nhưng nơi ấy không có Dận Chân. Vậy thì đâu thể xem như hoàn mỹ." – A Ly

46. Blood X Blood – Yêu Chu

"Em đã từng nói, chân tâm phải đánh đổi bằng chân tâm...Anh cũng đánh đổi bằng chân tâm, nhưng nó có màu đen. Chẳng lẽ không được ư?" – Phạm Trác

47. Đông Cung – Phỉ Ngã Tư Tồn

"Cố Tiểu Ngũ, chàng gom đủ một trăm con đom đóm cho ta, ta mới bằng lòng lấy chàng." – Tiểu Phong

48. Hoa Thiên Cốt – Fresh Quả Quả

"Chỉ cần nàng luôn ở bên cạnh ta, vô thương bất tử không còn là nguyền rủa, mà là thần ân mênh mông." – Bạch Tử Họa

__________

#Tabi

[lixianvnfc]

【Li Xian’s diary - ❹】COVER GQ 05.2020 (PART 3)

【Li Xian’s diary - ❹】 “Bóng rổ, văn học, ống kính máy quay Sinh mệnh tiếp diễn ở nơi đâu Thứ 6 ngày 6 tháng 3 năm 2020, mưa nhỏ, gió Bắc thổi Kobe ra đi đã hơn 1 tháng rồi. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không hiểu chuyện này có ý nghĩa gì đối với bản thân mình nữa. Cảm xúc này hết sức kỳ lạ, người mà bạn đã từng theo dõi qua rất nhiều trận đấu bóng rổ, thường xuyên gặp phải lúc chơi games từ nay đã không còn nữa, thế nhưng ngày ngày bạn vẫn có thể nhìn thấy bộ sưu tập bóng rổ của người ấy, mở máy PS4 lên rồi bạn vẫn có thể tiếp tục cùng người ấy đấu bóng, nhưng người đó đã thực sự biến mất khỏi thế gian rồi. Từ hồi còn rất nhỏ tôi đã bắt đầu chơi bóng rổ, khoảng 6 7 tuổi gì đấy. Thực ra thứ đầu tiên tôi chơi là bóng đá bởi vì bố tôi thích đá bóng, tôi hay cùng mấy người lớn bọn họ đá bóng với nhau. Có rất nhiều nơi không có được sân bóng đá tử tế, cũng rất khó để gom đủ nhiều người cùng nhau đá như vậy, trong khi đó bóng rổ chỉ cần 3 người, 6 người là đã có thể chơi được rồi, sân bóng rổ cũng rất nhiều nữa. Kể từ khi người đang cao, sức lực đang tốt, có thể ném bóng vào rổ, thì tôi đã yêu thích môn thể thao này rồi. Thanh xuân từng có thời kỳ tôi điên cuồng yêu bóng rổ, mãi cho đến tận khi vào đại học. Năm nay là năm đầu tiên tôi đón Tết ở Bắc Kinh. Giao thừa Xuân Vãn kết thúc, lúc chúng tôi từ tòa nhà của CCTV trở về, lần đầu tiên tôi được chứng kiến một Tam hoàn, Tứ hoàn, tất cả những cung đường đều không có lấy một bóng người, hóa ra Tết của Bắc Kinh lại là như vậy. Trong quãng thời gian xảy ra dịch bệnh, tôi chẳng mấy khi ra ngoài, nếu có bước chân ra khỏi cửa thì cũng đều là để mua thức ăn cả, đeo khẩu trang, khi về đến nhà thì dùng nước rửa tay sát khuẩn, dùng nước khử trùng phun lên quần áo. Mỗi lần mua đủ thức ăn cho vài ngày rồi thì tôi sẽ không ra ngoài nữa. Phạm vi hoạt động bên ngoài là siêu thị dưới lòng đất trong 1 trung tâm thương mại gần nhà, hồi mới đầu toàn bộ trung tâm vắng vẻ không có một ai, chỉ có mình người bán hàng đeo khẩu trang và tôi. Từ khi phát dịch cho đến nay, tôi đã xem được một vài video về các nhân viên y tế ở tiền tuyến, họ muốn nhận được lời chúc từ tôi. Tôi đã ký tặng cho họ rất nhiều ảnh, trên ảnh đều ghi những lời cổ vũ, và quay một vài video để khích lệ họ. Kỳ thực tôi cũng không biết liệu những việc làm này của mình có thể giúp họ thêm được chừng nào, tôi thực sự không biết. Tôi cũng chẳng thể đứng ở cương vị của người khác để suy xét vấn đề, thế nhưng bất cứ lần nào nhìn thấy lời kêu gọi này, tôi đều cảm thấy nếu mình làm được gì thì nhất định mình sẽ làm. Tôi là người Hồ Bắc, rất nhiều bạn bè người thân đều ở Hồ Bắc, dạo gần đây có nói chuyện với họ về tình hình dịch bệnh ở Hồ Bắc, cũng có nhắc đến những nhân viên y tế ngày ngày đều phải làm việc hết sức vất vả, đôi khi còn phải chịu áp lực tinh thần rất lớn nữa. Con người tốt nhất vẫn nên là sống sao cho thật tốt, làm sao cho thật tốt những phần việc của mình. Trước đây trong một bộ phim Hiroshi Abe đã từng nói, một người đàn ông dành một đời dốc lòng làm thật tốt một việc là đủ rồi. Tôi cảm thấy điều này rất đúng, thế giới này có rất nhiều việc mà tôi không thể nào kiểm soát, việc tôi có thể làm là diễn xuất sao cho thật tốt là được. Lúc trước tôi có đọc được bài post weibo của Vu Hiểu Đan lão sư, tác giả của nguyên tác 《Luyến Khúc 1980》, trong đó có nói “Chính Văn, Mao Trân, Lực Lực tuy vẫn là chính các bạn trong tiểu thuyết, thế nhưng dưới ống kính của đạo diễn Mai Phong lại biến thành những con người khác. Cảm xúc trong tôi ngổn ngang hỗn độn khi được chứng kiến những nhân vật do mình viết lên, vẻ đẹp, sự tinh tế của họ, được khắc hoạ một cách sinh động, quật cường trên màn ảnh”, thực sự trong lòng tôi ngập tràn xúc động. Hồi quay 《Thân Ái, Nhiệt Ái》, Mai Phong lão sư đã đưa kịch bản 《Luyến Khúc 1980》cho tôi xem, ngay từ lúc đó tôi đã nảy sinh sự đồng cảm với nhân vật rồi. Tôi thực sự cảm nhận được sinh mạng của nhân vật Lương Chính Văn này là khi chuyển trường quay từ Bắc Kinh đến Lữ Thuận, Đại Liên. Lúc còn quay ở Bắc Kinh, tôi vẫn chỉ là đang làm quen và tìm kiếm cảm xúc. Lữ Thuận Đại Liên là 1 vùng đất có sức lôi cuốn đặc biệt, nói Lữ Thuận nhưng thực ra là Lữ Thuận Quân Cảng (cảng quân đội ở Lữ Thuận), là nơi trước kia từng xảy ra chiến trận, đem lại một cảm giác lịch sử hào hùng, 《Pháp Y Tần Minh》 cũng đã từng được quay tại đó. Bước đi trên những con đường ở Lữ Thuận, nhìn ngắm những kiến trúc cổ xưa, dường như tôi thực sự đang sống lại trong bối cảnh ấy, tôi là Lương Chính Văn và đang đối diện với cuộc sống của chính mình. Tôi cảm nhận được Lương Chính Văn —— một cậu bé sống trong những năm 80, không khác biệt nhiều về tuổi tác với tôi cho lắm, mỗi ngày cậu đang suy tư điều gì, đối diện với tình yêu ra sao, đối diện với công việc của mình như thế nào, có hay không lựa chọn vứt bỏ tâm hồn? Chàng trai ấy suy tư rất nhiều điều. Đây cũng là 1 trong số những lí do chủ đạo khiến tôi yêu thích nghề diễn viên này, có thể thông qua ống kính để truyền đạt con người, câu chuyện và hoàn cảnh được miêu tả trên mặt chữ, là một việc cực kỳ thú vị.” — GQ tháng 5/2020 �� Trans by @木子日见 Muzi's Reup #LiXianVN

[changlagica]

VƯƠNG DUY: LẦN THEO NGUỒN NƯỚC ĐỔ, NGỒI NGẮM ÁNG MÂY BAY

(Tuy rất dài, nhưng mong các bạn có thể bớt chút thời gian đọc hết)

Trong lịch sử Trung Hoa, không có triều đại nào giàu ý thơ như thời Đường. Thơ của thời Đường vừa hòa nhã vừa mềm mại, mà thơ của Vương Duy lại mềm mại đến vô cùng tận.

"Đãn khứ mạc phục vấn, bạch vân vô tẫn thì."

(Người đi thôi chẳng hỏi, mây trắng lững lờ trôi)

"Khuyến quân canh tẫn nhất bôi tửu, tây xuất Dương Quan vô cố nhân."

(Mời người uống cạn chén rượu này, rời khỏi Dương Quan ai còn cố nhân)

"Nguyện quân đa thải hiệt, thử vật tối tương tư."

(Xin chàng hãy hái thật nhiều, vật ấy rất gợi tình tương tư)

"Lai nhật khởi song tiền, hàn mai trước hoa vị?"

(Cây mai trước cửa sổ, đông lạnh nở hoa chưa?)

Nhìn chung, thơ của Vương Duy, bài nào chẳng vừa thư thái vừa nhẹ nhàng? Từng có người đánh giá cuộc đời của Vương Duy như sau: "Con người sống tốt, dễ thành người tốt".

Thực ra chúng ta đều sai rồi. Chúng ta chỉ thấy sự bình tĩnh vượt ngàn cánh buồm của ông mà không nhìn tới cuộc đời kinh qua bao chìm nổi của ông.

(Kể từ khúc này trở đi mình sẽ đặt đại từ nhân xưng là "hắn" bởi tính chất của đoạn sau như một cuốn tiểu thuyết ngắn vậy đó, để "hắn" sẽ hợp hơn)

Năm Võ Tắc Thiên đăng cơ cũng chính là Trường An nguyên niên (nguyên niên ý chỉ năm đầu tiên của đời vua đó). Hai dòng họ lớn của Đại Đường là Vương thị ở Thái Nguyên và Thôi thị ở Bác Lăng liên hôn, sau đó hạ sinh một thiên tài, ấy chính là Vương Duy.

Có một số người, sinh ra đã định phải làm thánh nhân. Vương Duy chính là kiểu người như vậy, ông nội của Vương Duy tên Vương Trụ, là một nhạc quan (một chức quan quản những việc liên quan đến âm nhạc) nổi tiếng trong cung. Mẫu thân của Vương Duy là họa sĩ, tinh thông Phật pháp, là đệ tử của cao tăng Đại Chiếu trứ danh đương thời. Phụ thân của Vương Duy là Vương Xử Liêm, tinh thông thơ văn, giữ chức tư mã Phần Châu, ấy cũng là một vị quan lớn. Còn đứa trẻ Vương Duy lại kế thừa gen ưu tú của gia tộc, được tiếp nhận nền giáo dục cao cấp nhất thời bấy giờ.

Hắn có thể sáng tác nên một bài thơ hay, am hiểu thi họa, lại sở hữu thiên phú vô cùng tốt về âm nhạc. Ngoại trừ tài hoa thì Vương Duy cũng là một mỹ nam siêu cấp, thân hình hắn cao to, dung mạo anh tuấn, mang khí chất của bậc anh tài. Tóm lại, con nhà Lão Vương hàng xóm quả chẳng thể moi ra được bất kỳ thói hư tật xấu nào cả!

Năm Vương Duy mười lăm tuổi, hắn hăm hở một mình đến Đông Độ ở thành Lạc Dương tham gia thi cử. Tiện tay viết một câu "Tân Phong mỹ tửu đấu thập thiên, Hàm Dương du hiệp đa thiếu niên" (Tân Phong rượu quý mười ngàn đấu, du hiệp Hàm Dương khách trẻ trung), thể hiện cái hiệp khí của thiếu niên khiến không ít người ngạc nhiên.

Về sau, bài "Tương tư" được nghệ nhân nổi tiếng thời đó là Lý Quy Niên cất thành tiếng hát bèn trở nên nổi tiếng khắp kinh đô.

"Hồng đậu sinh nam quốc, xuân lai phát kỷ chi.

Nguyện quân đa thải hiệt, thử vật tối tương tư."

(Đậu đỏ mọc xứ Nam, xuân đến nảy thêm cành

Mong chàng hái nhiều chút, ấy rất gợi tương tư)

Mười bảy tuổi, trong khi người bạn Lý Bạch cùng lứa còn đang trốn học và mải ngắm bà nội mài kim thì Vương Duy đã sáng tác nên một bài thơ nói về nỗi nhớ quê nhà để rồi thành danh khi còn là thiếu niên.

"Độc tại dị hương vi dị khách, mỗi phùng giai tiết bội tư thân.

Diêu tri huynh đệ đăng cao xử, biến sáp thù du thiểu nhất nhân."

(Đất lạ đơn côi làm khách lạ, mỗi lần tiết đẹp nhớ nhà hoài

Vẫn hay huynh đệ lên cao đấy, đều cắm thù du thiếu một người)

Chỉ dựa vào bài thơ này, Vương Duy chớp mắt nổi danh.

Có thể thấy, tuy có cùng thiên phú nhưng sinh ra trong gia đình như thế nào là chuyện vô cùng quan trọng. So với Lý Bạch thì con đường thành danh của Vương Duy rất thuận buồm xuôi gió.

Khai Nguyên năm thứ chín, dưới thời Đường Huyền Tông, Vương Duy bấy giờ 20 tuổi không phụ sự kỳ vọng của mọi người, thi đứng thứ nhất, trở thành tiến sĩ và là niềm tự hào của toàn châu (châu là cách gọi của đơn vị hành chính thời xưa). Sau đó hắn được phong làm Thái Nhạc Thừa, chưởng quản âm nhạc và lễ nghi trong cung. Bởi tài năng và danh vọng vốn có nên Vương Duy thường qua lại với các vương công quý tộc. Sau lại thăng quan tiến tước, nỗ lực vì quốc gia, ấy lại là chuyện đương nhiên không cần nhắc đến.

Một thiếu niên phong độ ngời ngời vung bút thành thơ như vậy, vừa có tiền đồ rộng lớn vừa nhận được bao ái mộ của vô số thiếu nữ trong thành Trường An. Quả khiến kẻ khác phải ngóng mắt ước ao.

Vào độ tuổi đẹp nhất này, Vương Duy nghênh đón đoạn tình cảm đầu tiên trong cuộc đời. Cô nương đó họ Chân, là người bồi bạn bên cạnh công chúa. Thiếu niên cưỡi bạch mã, tóc ghim trâm ngọc, lưng giắt ngọc bội, còn thiếu nữ nhảy múa mê người, tình ý miên miên. Một đôi thần tiên quyến lữ như vậy quả là giai thoại.

Nhân sinh đắc ý chẳng qua cũng chỉ thế thôi, tên đề bảng vàng, giai nhân trong lòng. Song cái gọi là thế gian hiểm ác lại là "vừa mở màn đã phải bế mạc".

Thành nhờ Tiêu Hà mà bại cũng tại Tiêu Hà. Vương Duy thành công nhờ âm nhạc mà gặp phải tai nạn cũng tại âm nhạc. Nguyên nhân bắt đầu từ việc tranh đấu quyền vị của con cháu hoàng tộc. Một nhạc quan như Vương Duy vốn cách trò chơi chính trị này tận mười mấy vạn tám ngàn dặm, nhưng bởi hắn qua lại thân thiết với các vương công quý tộc nên cũng bị liên lụy theo.

Trong một lần phụng chỉ tập luyện, Vương Duy bị vu cho một tội danh bịa đặt: đại bất kính với hoàng đế. Lý do: màu vàng trượng trưng cho sự cao quý của hoàng tộc, nhưng Vương Duy tập "Ngũ phương sư tử vũ" lại dùng lân vàng, mà Vương Duy lại nhìn thì chẳng phải đang mạo phạm hoàng đế hay sao?

Nhắc tới cũng oan, là quan chỉ huy cho việc tập luyện nhưng lại không được nhìn thì làm sao mà tập được? Nhưng những kẻ đó vẫn phớt lờ, dù sao nhìn rồi thì cũng tính là đại bất kính.

Muốn giá tội cho ai, lo gì không có cớ?

Một Vương Duy trưởng thành trong mật ngọt nào biết lòng người hiểm ác đến thế? Hắn chẳng tài nào hiểu nổi tại sao một vị quan suốt ngày làm bạn với âm nhạc như mình lại rước phải phiền phức bậc này. Không có cách nào cả, khi ấy chính là như vậy. Hắn chỉ có thể nhẫn nhục chịu đựng, chấp nhận số phận lưu vong, đến một nơi thâm sơn cùng cốc ở Sơn Đông để coi quản một thương khố (nhà kho) nhỏ vừa bẩn vừa lộn xộn.

Xã hội dần trưng ra bộ mặt tàn khốc trước Vương Duy, những bằng hữu trước xưng huynh gọi đệ nay đều lặn đâu mất tăm. Tới đây Vương Duy mới biết, hóa ra tình cảm trên thế gian này chỉ có một kiểu mang tên "giá trị lợi dụng".

Con đường làm quan bị chặt đứt, chặt đứt thì chặt đứt thôi, nhưng hắn lo lắng nhất là cô nương hắn yêu thương. Người bên cạnh công chúa và một tội phạm bị lưu vong, bất kể thế nào cũng phải phân rõ giới hạn. Cứ vậy, thế sự khó dò.

Chỉ mới mấy ngày trước thôi, khách quý đến Vương phủ vẫn chật ních, hắn vẫn là thiếu niên như ý của thành Trường An, cô nương xinh đẹp kia vẫn cùng hắn tương ái. Nhoáng cái cửa nhà vắng vẻ, không người hỏi thăm.

Cô nương đi rồi, huynh đệ cũng bỏ chạy, không quan cao hiển hách, mười mấy năm đọc sách nay lại thành một quan quản kho. Từ đó, gian khó thế gian lần lượt xuất hiện trước mặt Vương Duy.

Năm 725, Vương Duy đã giữ chức quan này bốn năm, rốt cuộc cũng đợi được ngày tự do. Năm đó Đường Huyền Tông đại xá thiên hạ, Vương Duy như cây kiếm rời vỏ vội chạy về nhà. Hắn cưới một vị thê tử hiền thục, mặc dù không sâu sắc như mối tình đầu song vẫn tình nườm ý đậm, hòa hợp với nhau.

Vốn tưởng có thể sống đời thanh tịnh, nào ngờ số phận không có đạo lý, lúc nó muốn đùa giỡn bạn thì hai chữ "phản kháng" có muốn nghĩ cũng đừng hòng nghĩ tới. Mà Vương Duy năm đó đang vui vẻ chuẩn bị đón đứa con sắp chào đời. Lần sinh nở khó khăn này đã mang đi người vợ hắn yêu thương và cả đứa con hắn chưa thấy mặt.

Đều nói đời người có bốn chuyện buồn: thuở nhỏ tang mẹ, niên thiếu tang cha, trung niên tang vợ, lão niên tang con. Trong bốn chuyện đại bi, Vương Duy chiếm ba. Đối với một người đàn ông ba mươi tuổi thì đây là nỗi đau như moi tim róc xương!

Trời xanh cho hắn chút ngọt ngào lúc mới đầu, nhưng chỉ trong một năm đã mang đi gần hết. Nhà thơ mất vợ thường đều lưu lại mấy câu đau xót. Nguyên Chẩn từng viết "Tằng kinh thương hải nan vi thủy, trừ khước Vu Sơn bất thị vân" (đã qua bể thẳm khôn còn nước, ngoài chốn non Vu chẳng có mây). Tô Thức cũng viết: "Thập niên sinh tử lưỡng mang mang, bất tư lượng, tự nan vong" (mười năm cách biệt muôn trùng, dù không cố nhớ nhưng lòng chẳng quên). Cả Quy Hữu Quang cũng viết: "Đình hữu tỳ ba thụ, ngô thê tử chi niên sở thủ thực dã, kim dĩ đình đình như cái hĩ" (trong sân trồng cây sơn trà do thê tử ta trồng, nay đã cao vút). Nhưng những người này sau khi lưu lại thơ thì quay đầu đã lập tức tìm được mỹ nhân khác về, còn Vương Duy thì không giống thế.

Hắn là người điển hình cho việc dùng hành động để yêu. Hắn chưa từng viết cho người vợ đã khuất một câu một chữ nào, chỉ suốt ngày lặng im ngồi trước sân, ở vậy cả đời để tưởng nhớ vong thê. Hoặc cũng có lẽ, trong lòng Vương Duy, mỗi một giây một phút nửa đời sau, hai chữ "tình yêu" chỉ dành riêng cho nàng. Kiểu thương tiếc như vậy vượt lên biết bao giọt lệ, hơn cả vạn bài thơ.

Sau khi chịu đựng đả kích liên tiếp, ông trời rốt cuộc cũng khai ân, lần nữa đáp lại Vương Duy. Lúc này đã có sự bổ khuyết. Nhưng một chức quan vừa nguy hiểm vừa có tiếng nói, đã định trước không thể dài lâu. Chỉ hơn năm, ông lại bị kẻ khác vu hãm, lần nữa bị hạ chức phải tới vùng biên cương.

Trên đường rời khỏi Trung Nguyên, Vương Duy cảm thấy bản thân như nhành cỏ phiêu diêu. Một cõi hoang vu bị vứt bỏ dâng lên trong lòng. Bỗng trước mắt một làn khói cô độc bay lên trời, dường như bay từ đáy lòng hắn. Khoảnh khắc đó, hắn đã thấu rõ mọi thứ. Nếu đại mạc là điểm tận của nhân sinh, vậy tại sao không thỏa thích rong ruổi?

Vậy nên hắn đã vung bút viết xuống sa mạc mấy câu:

"Đan xa dục vấn biên, chúc quốc quá cư duyên.

Chinh bồng xuất Hán tái, quy nhạn nhập Hồ thiên.

Đại mạc cô yên trực, trường hà lạc nhật viên.

Tiêu quan phùng hậu kỵ, đô hộ tại Yên Nhiên."

(Xe hướng về biên cương, qua thuộc quốc Cự Duyên

Cỏ bồng dời đất Hán, chim nhạn về trời Hồ

Khói buồn cao đại mạc, ráng chiều phơi trường hà

Tiêu quan gặp binh mã, bình định đất Yên Nhiên."

Đây xem như là lời từ biệt - từ biệt trần thế phồn hoa. Từ đó, hắn khoác lên y phục nhạt màu, ngày ngày ăn chay. Sống trong những tháng năm yên tĩnh đó, hẵn bỗng nhớ rằng bản thân có một cái tên khác: "Ma Cật". Tất thảy đều sáng tỏ.

Hai chữ "Ma Cật" trong Đại Thừa Phật giáo mang ý: "dọn sạch dơ bẩn trong tâm, khiến lòng thanh tịnh". Hóa ra, người mẹ tin Phật của hắn đã đặt một tấm lòng thiện trong sinh mạng hắn ngay từ thuở ban sơ. Lòng thiện này, đến tận khi hắn kinh qua bao khổ đau mới bất chợt tỉnh ngộ.

Hắn tìm thấy một huyện thành tên Lam Điền, nơi đây non xanh nước biếc, hoa cỏ rợp trời. Hắn thường đến thiền viện này cùng tăng nhân thảo luận Phật pháp. Từ đó, sơn thủy trong mắt Vương Duy là thanh tịnh, không có muôn hồng nghìn tía, chỉ có mây trắng núi xanh.

Công nguyên năm 761, Vương Duy tạ thế. Hắn thong dong cáo biệt, rời đi cùng với nụ cười mỉm bên môi.

Đời này, hắn từng yêu, từng đau, từng thành công và cũng từng thất bại. Nhưng hắn vẫn có thể cười nói, có thể dạo chơi một chuyến nơi thế gian này, ấy mới vui thích làm sao.

Một ngàn năm sau, khi hậu nhân nhắc đến Vương Duy đều thích nói về gia thế của hắn, cái thiên tài của hắn, ân oán của hắn với Lý Bạch, cả scandal giữa hắn với công chúa Ngọc Chân. Nhưng trong lòng tôi, tất thảy đều không bằng được áng mây trời trên núi Chung Nam.

"Trung thế phả hiếu đạo, vân gia Nam sơn thuỳ.

Hứng lai mỗi độc vãng, thắng sự không tự tri.

Hành đáo thuỷ cùng xứ, toạ khan vân khởi thì.

Ngẫu nhiên tri lâm tẩu, đàm tiếu vô hoàn kỳ."

(Trẻ từng yêu mùi đạo, già ở núi Nam này

Lúc hứng riêng mình dạo, ghi vui chỉ tự hay

Lần theo nguồn nước đổ, ngồi ngắm áng mây bay

Chợt gặp ông già núi, quên về, nói chuyện say.)

Hắn đã nhìn thấy phồn hoa giữa thế gian, song sau lại hai bàn tay trắng. Cuối cùng hắn chống gậy đứng ngoài cửa, đón gió nghe tiếng ve, không cầu phồn vinh cũng chẳng cầu phus quý, chỉ cầu nội tâm an bình. Hắn đã tìm được niềm vui thật sự, kiểu tâm tình này như mây trên trời, và niềm vui ấy đã vang vọng khắp bầu trời lịch sử.

Nhớ trước kia rất lâu có người hỏi tôi rằng: "Châm ngôn của cuộc đời cô là gì?", khi đó tôi đã nói: "Hành đáo thuỷ cùng xứ, toạ khan vân khởi thì". Đã nhiều năm trôi qua nhưng những lời đó vẫn khắc sâu trong lòng tôi, mãi không thay đổi.

Tuổi tác càng dài càng thấy thế gian tàn nhẫn, càng cần một nơi yên tĩnh.

Trong "Đạo Đức Kinh" có viết: "Thiên địa bất nhân, dĩ vạn vật vi sô cẩu" (trời đất bất nhân, coi vạn vật như chó rơm). Dù đối với "Thi Phật" Vương Duy thì cũng tương tự vậy. Thế giới đối với hắn tàn nhẫn bất dung tình, nhưng trong thơ của hắn lại chẳng có chút oán than.

Hắn ngắm hoa ngắm chim ngắm núi ngắm nước, dường như chuyện ngày trước chỉ là một đám mây đen, gió mát thổi bay rồi trăng sáng lại lên, giống như thế giới của hắn trước nay đều là trời trong nắng ấm.

Tôi bèn nhớ tới Mozart, ông bất hạnh, bần cùng, khốn đốn, chán nản,... nhưng khi bạn nghe âm nhạc của ông lại thấy được cái tốt đẹp, vui vẻ, dịu dàng và an bình. Có lẽ, giống như Romain Rolland từng nói, trên thế giới chỉ có một kiểu chủ nghĩa anh hùng, đó chính là khi bạn nhìn thấu bản chất của cuộc sống nhưng vẫn nhiệt tình sống như thường.

Nào có cái gọi là thờ ơ với đời, chẳng qua thế sự xoay vần, cuối cùng thấu triệt mà thôi.

Vạn vật trên thế gian đều tự có chỗ đến, cũng tự có chỗ về. Cả Vương Duy và chúng ta không ai tránh nổi sự đời chìm nổi, mà Vương Duy sở dĩ là Vương Duy là vì tuy ông thân chìm trong bấp bênh song tâm vẫn hướng về phía yên vui.

Rồi sẽ có một ngày, bạn hiểu được mây trôi là sẽ hiểu được bầu trời. Rồi cũng có một ngày, bạn hiểu được Vương Duy, ấy cũng là lúc bạn hiểu được nhân sinh.

Gió nổi lên rồi, tiếp đó lại là ngày mới với nắng sớm mai. Hà tất sầu hôm nay?

-------------------------------

Lần đầu tiên dịch một thiên văn mà mũi mình ửng đỏ, từng câu từng chữ đọc mà đau lòng khiến từng dòng dịch ra cũng trau chuốt hơn ngày thường. Tự nhận đọc nhiều thơ của Vương Duy nhất trong số các nhà thơ, nhưng lại không hiểu được rõ cuộc đời cũng như những biến cố ập đến với ông, bây giờ nghe một bài diễn giải sâu sắc, lại thấy được cái nông cạn của mình, cũng buồn cho thói đời vô lối. Cổ nhân không ai sống dễ dàng cả, dẫu một người có xuất thân trâm anh thế phiệt lại tài giỏi như Vương Duy mà cũng không thoát khỏi trêu đùa của số phận, vậy thì người như ta sao sống nổi thời đại đó...

St.

[lnqdungg]

LÀ TỬ BIỆT VỚI SINH LI

Trong đời người ai mà không phải chứng kiến nhiều sự chết. Có sự chết xa xôi chiêm ngắm từ xa, có sự chết gần sát cạnh bên lòng. Có sự chết ngậm ngùi mà cũng có sự chết như cắt ruột gan. Nhưng bài viết này không viết về người đã ra đi, tôi chỉ muốn viết cho người ở lại.

Là người ở lại, là một bất hạnh. Thời gian ngắn ngủi của cuộc sống trần thế này, không phải tính bằng độ dài của tuổi tác tháng năm, mà đo bằng mối ràng buộc giữa ta và người. Nên một người mới có cảm giác đời mình như ngắn lại, khi những bạn bè đồng trang lứa đã từ giã ra đi. Nên mới có nhiều trường hợp, ta không còn tìm đâu thấy ý nghĩa để sống, khi người tri kỉ đã mang theo về thế giới bên kia cùng với những nối kết cuộc đời mình.

Nhưng là người ở lại, là một duyên may. Vì qua cái chết – nhất là những cái chết gây chấn động cõi lòng – ta kịp hoán cải đời ta. Xét cho cùng, mỗi người chỉ đi ngang qua trần gian này một lần duy nhất, không phải ai cũng có cơ hội nhìn lại sự sống của mình trong đối sánh với sự chết, để mà biết sống cách nào tốt hơn.

Đối diện với sự chết, ta chợt bừng tỉnh rằng chính ta đã không sống cho ra hồn.

Nhưng bừng tỉnh rồi thì làm gì? Có người sụp đổ, có người vực dậy. Có người sống mãi bằng hoài niệm, có người chọn cách nhìn về tương lai. Nhưng điểm chung vẫn là: người ở lại là người phải sống một mình.

Sống một mình là một chấn thương với phận làm người. Cực đỉnh của cô đơn không phải là không có ai bên cạnh, mà là không còn ai bên cạnh sau khi ta đã mất đi người kề cận bên ta trong tuổi thanh xuân, trong tuổi trung niên, hay gần cả cuộc đời.

Nhưng sống một mình là một cơ hội, để ta quay về cõi siêu nhiên của nội tâm, mà lời kinh “Người biết sống một mình” đã dạy: “An trú trong chánh niệm”, trong hiện tại để biết cách chấp nhận cuộc đời, chấp nhận ta. Biết đâu từ đó một thế giới mới sẽ mở ra, để ta biết yêu lấy chính mình trong sự an nhiên và yêu lấy con người trong sự tha thứ.Là người đã trải qua những điều này, từ cảm thấy cuộc đời như mất hết đến lúc đứng dậy trong bình an, tôi nghiệm ra sự chết và sự sống đều giống nhau ở những cuộc chia li và gặp lại. Khi còn sống, những chuyến bay, chuyến tàu, chuyến xe đưa ta đi rồi lại đón ta về. Khi chết đi, người đã mất chỉ là đi trước ta một chuyến hành trình, mà chính ta rồi cũng sẽ theo sau. Cái chết, chẳng qua là hứa hẹn cho sự trùng phùng.

Ừ, rồi sẽ trùng phùng một mai...

“Xin vĩnh biệt mọi người.

Tôi ra đi lần cuối, không bao giờ trở lại.

Hẹn nhau trong nước trời.

Tôi đã nhận được từ anh em. 

Nhiều hơn là tôi đã trao cho.

Xin để lại anh em mối tình, yêu thương nhau mãi mãi thay tôi!... 

Xin để lại anh em tất cả. Ca lên đi khúc hát chia tay.”

[jennifertple]

50 lý do tui thích sống

1. Thức dậy chẳng có ngày nào giống ngày nào, có lẽ sẽ đi cùng con đường đó, nhưng chắc chắn sẽ thấy dòng người với những khuôn mặt khác, có lẽ sẽ nói chuyện cùng với những người đó tại công ty, nhưng chủ đề mỗi lúc mỗi khác nhau. 2. Còn hơn 160 quốc gia nữa, phải sống để đi cho hết chứ! 3. Vị cà phê hãy còn thoang thoảng, phải sống để làm thêm nhiều ly nữa. Nếu được thì cho xin 1 caramel macchiato đổi sữa bò qua sữa đậu nành nha! 4. Chiều chiều chạy xe đi làm về, màu hoàng hôn như mỡ gà rán hoặc mưa dầm hoặc trong trong áng mây hồng. Nói chung không ngày nào bầu trời giống nhau. Muốn sống xem ngày hôm sau màu trời có gì để phô diễn. 5. Phim bộ mình thích vẫn cứ ra hoài, lâu lâu 1 bộ bị giết thì vẫn còn nhiều bộ khác để xem. 6. Sống để xem ngày mai mấy cô ca sỹ mình thần tượng Mariah Carey, Lana del Rey có ra nhạc mới hay không. 7. “Ngày mai ăn gì?” là một ẩn số luôn khiến bao tử tui cồn cào khi nghĩ về nó. 8. Món bột chiên vẫn tồn tại, sẽ tích cực giảm cân để có thể một tháng ăn 1 lần. Lấy dùm dĩa nhiều đu đủ, đổi trứng gà thành trứng vịt nha! 9. Lớp yoga dù có tên gọi giống cũng có những bài tập kết hợp khác mỗi ngày, tập hoài chưa thấy chán trời ơi. Luôn có những cú twist đúng nghĩa đen khiến cơ thể… sướng quá chừng. 10. Vẫn còn bà mẹ già của mình để lâu lâu 2 mẹ con cãi lộn vì mình đi ra khỏi nhà mà quên chào. 11. Cái hội bạn cấp 3 vẫn tồn tại, vài tuần gặp một lần, phải sống để xem lần sau có đứa nào đưa mình cái thiệp cưới hay thông báo có bầu không. 12. Và phải sống để chơi Uno với tụi nó và +4 điên cuồng đứa ngồi cạnh. 13. Sống vì món sushi chỉ tồn tại ở dương gian, chết rồi không có ai đốt sushi xuống dưới cho mình ăn hết. 14. Nhân nói sushi thì nghĩ ngay đến lặn biển. Cả đời thích biển nhưng sợ nắng, và vẫn có khát khao lặn với cá đuối, cá voi, cá mập, cá đủ thứ nữa. 15. Ông Murakami còn sống, còn viết truyện thì tui cũng muốn sống để đọc cho bằng hết. À ổng mới ra cuốn Killing Commendatore đó, kiếm đọc nha. 16. Blog lythanhco.com đang phát triển, nên phải sống để lên bài mỗi thứ 4, Chủ Nhật hằng tuần chứ nhỉ. 17. Nhân nói chuyện viết lách, tui thích sống để xuất bản thêm vài cuốn sách nữa. Sau này viết hổng ai coi thì viết cho mình, để có bị đãng trí còn có thứ sau này lật lại coi rồi “ồ, à” bảo “ủa, cái này tui viết đó hả?” 18. Đất nước mình còn lạ, nhiều vùng chưa đi hết, chưa đi hết Việt Nam, đong từng mẩu đất, ngẫm từng khúc sông, mân mê từng bờ cát thì chưa muốn chết. 19. Món canh chua mẹ nấu ngon lắm lắm lắm! 20. RuPaul Drag Race chắc còn chiếu dài dài và còn mấy season chưa cày hết! Nên sống để hóng drama 21. Nhân nói về drama thì cứ mỗi 1-2 tuần lại có 1 drama nào đó trên mạng dấy lên. Không thích hóng drama nhưng thích xem dân mạng chế ảnh, phải nói cuộc đời có nhiều cái đầu sáng tạo quá, phải sống xem ngày mới có cái page nào vui vui như Đầm Lây nổi lên để mình xả stress tinh thần không. 22. Đôi khi thắc mắc mình 10 năm sau sẽ thế nào, à thậm chỉ 1 tháng sau cũng đã rất khác. Tính tò mò nên muốn sống để chiêm ngưỡng thử xem! 23. Đà Lạt lâu lâu lại có mấy quán lạ, homestay mới, có đi 10 lần/năm vẫn không thấy đủ. Và lại lâu lâu thèm chút không khí se se ở trển, lại thèm thuồng và thích sống tiếp. 24. Mà nhắc tới Đà Lạt thì không thể không nhắc bánh căn, nành nóng, bánh mỳ xíu mại, kem bơ, dâu lắc, bơ dằm,... nhiêu đó đủ thèm sống chưa? 25. Thích sưu tầm nước hoa, nên cứ phải sống để cúng tiền rồi đem 1 đống về chất vô tủ lạnh. Sở thích ngộ nghĩnh ghê, nhưng thơm tho cũng khiến mình thích sống đó! 26. Nhân nói nước hoa thì chợt nhớ ra thứ hoa mình thích - cẩm tú cầu - cho mình cảm giác nhẹ nhàng, bồng bềnh như mây trời. Nghĩ tới thôi đã cảm giác như mọi căng thẳng cuốn trôi đi. Nhiều khi chỉ cần ra chợ hoa Hồ Thị Kỷ, mua cẩm tú cầu, tuy xấu hơn Đà Lạt, về để trong phòng cũng thấy tinh thần tươi mới thêm. 27. Trà đào/trà vải Phúc Long vẫn ngon mặc người đời. 28. Tuyển Quốc Gia Đức của tui còn đá, và mãi vẫn chưa được xem Đức đá trực tiếp ở World Cup hay Euro, nên nhất định phải sống. 29. Dạo này có thêm tình yêu nhè nhẹ cho tuyển Quốc gia Việt Nam nữa nên cũng vô cùng tự hào sống tiếp cổ vũ các bé trẻ tuổi tài cao! 30. Cũng có tí máu cuồng shopping nên thích thú nhẹ mỗi khi brand mình thích đồ mới, phải chạy lại mà lượn lượn, thử thử. 31. Sài Gòn của tui không phải là thành phố tốt nhất thế giới, nhưng là thành phố tui sinh ra, mỗi ngày thấy nó phát triển, dăm ba toà nhà mọc lên, tự nhiên thấy vui sống lạ, nên nghĩ, nếu mình dừng lại hẳn sẽ tiếc nuối nhìn thành phố mình phát triển lắm. 32. Sài Gòn cũng có mùa hoa, hoa phượng trong khuôn viên trường Marie Curie dịp hè là đẹp nhất vì bao kỷ niệm, nên muốn sống để xem hoa. Vào trước mùa mưa lại có hoa kèn hồng, nói chung đẹp tưng bừng chịu sao nổi. 33. Thật ra ai nói ghét mưa chứ mình thích mưa cực, mở mấy bản nhạc Norah Jones, bật máy lạnh hết công suất, úm trong mền ngày mưa là tuyệt vời. 34. Sống để coi Tết nhất có ai còn lì xì cho mình không 🙂 35. Có thú vui lâu lâu nửa đêm lên Instagram Stories lập cái sticker question cho bà con vô hỏi, nên cũng vui lắm :)) 36. À mình rượu vang ăn kèm phô mai brie nên mình sẽ sống để thưởng thức combo này 37. Ngoài ra tui rất thích cocktails, cứ quăng tui bất cứ cocktails nào vodka base nha, đừng đưa whiskey vì sẽ làm tui hơi chuếnh 38. Pokemon mỗi năm ra 1 phiên bản game, phải sống để cày cho hết! 39. Và cả anime của Pokemon thật sự là khâm phục khả năng sáng tạo vô biến giới có phần dài hơi. Đi qua cả quãng đường thanh xuân từ năm 7 tuổi của mình! 40. Ngẫm ngẫm chơi thì mình có cái tủ sách hơi to, mua hơi nhiều và chưa đọc được 1/4 nên hy vọng sống đủ dài để đọc cho bằng hết. Cái tội thấy bìa xinh là mua… 41. Quyết tâm học lái được ô tô… 42. Còn chưa trang trí lại phòng hay mua được căn hộ nho nhỏ để thoả cái thú trang trí nội thất, hihi. 43. Thề luôn chưa học được tiếng Hoa để hát mấy bản nhạc ngôn tình thì chưa muốn rời bỏ cõi hồng trần này đâu. 44. À lại thêm tiếng Nhật để xem anime… huhu. 45. Hứa với lòng phải đốt được vài trăm cuộn phim mới thôi! 46. Lâu lâu vẫn thèm trà sữa, cái món đồ ăn thiệt sự tội lỗi nhưng đúng là ngon thiệt… 47. Chưa làm được gì nhiều cho mẹ, nên muốn sống để có thể làm được nhiều hơn nữa. 48. Vẫn còn một ấp ủ muốn xây dựng gia đình cho riêng mình. Khi có gia đình riêng hẳn sẽ còn thêm nhiều lý do để sống nữa lắm. 49. Sẽ sống để đi hết đám cưới của lũ bạn cấp 3 để sau này bắt tụi nó đi đám cưới mình. 50. Vì còn những người tốt tồn tại…

Tuần trước, mình mất ngủ, buồn vì những mối quan hệ người với người xung quanh. Những người mình xem là thân thiết trở nên lạnh nhạt như thứ cà phê dão. Chợt giận, chợt tức, chợt buồn. Thêm việc có nhiều dự án cá nhân, trăm công ngàn việc đổ lên đầu, chợt không muốn đụng vào việc gì cả. Dồn, ứ! Nhưng chẳng thiết tha làm bất cứ việc gì.

Dù có thể thao, ăn ngon đều đặn, nhưng buồn vẫn cứ buồn. “Suy sụp” là từ đúng để diễn tả. Chỉ vì mình mất lòng tin vào con người đi một chút. Và mình cảm thấy mình chẳng tốt đẹp gì để xảy ra sự bất hoà.

Thế rồi những suy nghĩ tiêu cực lởn vởn trong đầu, thứ suy nghĩ tiêu cực nhất… chấm dứt có vẻ dễ dàng lắm. Chỉ cần vài ngàn mua dao lam, một hũ thuốc ngủ. Đơn giản.

Thế nhưng khi mình chợt thoáng thấy suy nghĩ ấy chạy qua như điện xẹt. Mình hốt hoảng ngồi trước máy tính, viết ra 50 điều này.

Chỉ khi viết đến điều thứ 10, suy nghĩ ấy dứt hẳn.

Mình quyết định đi ra ngoài đường gặp bạn cấp 3, bạn đại học, bạn đồng nghiệp, đi chơi với mẹ. Và biết chắc chắn rằng cuộc sống này vẫn còn đáng sống.

Chấm dứt tất cả dễ thật, nhưng tiếp tục mới là một thử thách lớn. Và mình luôn thích thử thách.

Nếu bạn có đôi lúc như mình, những người bạn tồi xuất hiện, áp lực cuộc sống bủa vây, hãy ngồi xuống viết ra 50 điều khiến bạn muốn tiếp tục sống. Mình nghĩ mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn. Vì ta chỉ được sinh ra một lần, kiếp sau có khi chỉ là một niềm tin, nên hãy sống trọn vẹn nhất.

#50ReasonsChallenge

Sưu tầm: Facebook Lý Thành Cơ

Well, 50 cơ à, để mấy hôm nghỉ lễ tới challenge bản thân cái nhỉ

[macduongminhkhue]

Tôi có một chén rượu muốn xoa dịu hồng trần

macduongminhkhue dịch

Tháng 8/2018

Chủ nhật

Chuyện đẹp đẽ nhất trong đời người chẳng phải thứ gì khác ngoài việc được ngồi bên hoa, dưới ánh trăng sáng, uống một hũ rượu.

Chẳng màng đến vui buồn nơi thế tục, chẳng đếm xỉa tới bốn mùa luân chuyển bi thương, cùng bạn bè tri kỷ uống cạn tới cùng, chuyện chân trời góc bể kể không xuể, chuyện phong hoa tuyết nguyệt nói không hết.

Duy chỉ có một giấc mộng vẫn cứ quẩn quanh, gảy một khúc đàn, ngẫu hứng nhảy một điệu nhạc, luận bàn mấy hồi bãi bể nương dâu, đợi tôi thật lòng hiểu ra.

Chỉ vừa ngồi xuống bàn rượu, người và tôi, gặp gỡ đánh cờ. Con đường này, xa xôi đằng đẵng, người và tôi, chỉ cần đôi bên đối đãi bình phàm, chậm rãi dây dưa.

Bi thương nào tới, hạnh phúc nào qua, đời người vốn chỉ là một khoảnh khắc. Phiêu bạt hồng trần, một lòng thiền định, tự tại giữa đất trời, tình cảm nảy mầm.

Kiếp này, chân chân thật thật đến rồi đi, chẳng hề bận lòng. Một năm này, cũng sẽ mau chóng trôi qua, chẳng còn chút do dự lưu luyến.

Xưa nay, người quân tử vẫn luôn bình đạm như nước, trong tình bằng hữu, cách thức giao thiệp hòa hảo nhất chính là giữ khoảng cách. Nếu không thể thân thiết, vậy chi bằng xa cách, khi cao hứng trò chuyện sẽ giống như một bình rượu nóng, khi không còn chuyện để nói, đôi bên cũng vẫn tỏ tường tâm tư của đối phương.

Một chén rượu ủ lâu năm, chẳng ấm nóng, chẳng đậm đà, mà uống vào chỉ cảm thấy trong lòng thêm vui vẻ.

Quân tử chi giao, chỉ trọng tình cảm không cần trọng lễ nghĩa, khi qua lại không cần phải quá câu nệ lễ tiết, cũng không nên thân mật quá mức, cứ như vậy mà phân chia ranh giới sẽ không cảm thấy cô độc, cũng sẽ không cảm thấy lưu luyến quá nhiều.

Có người hỏi như vậy có phải hơi thờ ơ quá hay không, tôi chỉ muốn nói thế gian này đều như vậy cả. Trên chặng đường cô độc chơi vơi, vào khoảnh khắc rời bỏ, cho dù tình cảm có tốt đến đâu, đến cuối cùng cũng chỉ có một mình bạn phải đối mặt bước tiếp.

Sống lâu rồi, cũng có một số chuyện mà bản thân sẽ hiểu được, sở dĩ luôn có một lòng tin vững chắc cũng có lẽ vì đã nhìn thấu được cái mặt chân thực nhất của cuộc sống.

Giống như khi mỗi lần chúng ta quỳ bái trước Phật để đổi lại một cõi lòng thanh thản, còn tình yêu mãnh liệt thực ra cũng chỉ vì muốn tâm hồn hoang vu này có nơi​ để nương tựa mà thôi.

Mặt biển dậy sóng trước nay chưa từng báo trước, một con thuyền rời bến đi về nơi vô định, có quá nhiều điều khó lường. Ai biết được giây tiếp theo sẽ xảy ra điều gì, ai có thể hiểu được rằng bạn chẳng thể là một ánh sao băng lướt qua nơi chân trời xa xăm kia. Cánh hoa rơi rụng không người tiếc thương, bốn mùa thay đổi trước nay cũng chưa từng có ai thấy đau xót.

Rượu trong chén của tôi và người, từ lạnh lẽo đến ấm nóng, đó là một quá trình ngắn ngủi, trao đổi nỗi lòng, trò chuyện qua lại, dù chẳng phải Bá Lạc cũng cũng trải hết tâm sự. Những người thạo chuyện đời như tôi và người, chỉ quan tâm đến việc tu hành của bản thân, hiểu được rằng nếu là chuyện bất khả thi thì sẽ không làm, cũng sẽ không kết giao với những người không thể nhìn thấu được.

Tôi, vẫn luôn vẫn luôn là một quân tử ngay thẳng chính trực, cũng vẫn luôn tin rằng, trong biển người mênh mông rộng lớn sẽ luôn có một nơi khiến mình có thể cảm thấy thanh tịnh.

Nếu như vẫn còn nhiều thời gian, đừng bận rộn bay nhảy giữa hồng trần, đừng vội vã hoàn thành tất cả mọi việc. Vẫn còn sớm, vẫn còn trẻ, có nhiều lúc nhìn ngắm lại bản thân, tự hỏi lòng, sẽ bỗng nhiên phát hiện ra được những niềm vui mà chính bản thân cũng không ngờ đến.

Say rượu chốn giang hồ, chờ đợi lẫn nhau. Giữa hai chúng ta, có một tầng vải sa, một tầng sương, có một tầng hương thơm nhàn nhạt luẩn quẩn, của biển hoa trong tiết trời xuân. Rượu, mỗi lúc một ấm nóng, chảy xuống nơi dạ dày, sưởi ấm cõi lòng.

Trong dòng người đông đúc, người đưa ánh mắt diễm lệ bước về phía tôi, mang theo tâm hồn đầy an tĩnh và giản dị. Tôi, bước ra từ sương khói hồng trần, vì người mà thanh tịnh, cùng viết nên một câu chuyện mộc mạc.

Nơi chân trời, tôi đợi người, nơi đỉnh núi, tôi đã bày sẵn bàn cờ. Ván cờ của chúng ta không có thắng thua, rượu của chúng ta, cũng chẳng có mục đích gì, tấm lòng chúng ta, cũng chỉ đơn thuần là bằng hữu kết giao, tình cảm của chúng ta chẳng hề câu nệ lễ tiết.

Trong một suy nghĩ bất chợt, tôi và người đã ngầm hẹn ước tam kiếp; giống như Bá Nha và Tử Kỳ, gảy đàn chẳng màng hết thảy, chỉ luận triết lý chẳng luận sự đời.

Duy chỉ có điều, rượu trong ly của ta và người sau khi đã cạn, đôi bên vẫn thanh tịnh trống trải.

[baosam1399]

“Thế hệ thứ 2 của Kpop chính thức khép màn, tạm biệt những công thần một thời hoàng kim”

Những đứa trẻ một thời mê mẩn thần tượng Kpop thế hệ 2 nay đã trưởng thành, còn những sân khấu đầy đủ thành viên của bất kì một nhóm nhạc KPop thế hệ 2 nào cho đến lúc này cũng đã trở thành xa xỉ.

Nếu thế hệ đầu tiên của Kpop với H.O.T, Sechskies, Shinhwa… đã đặt những viên gạch đầu tiên, thì thế hệ thứ 2 với DBSK, BIGBANG, Super Junior, SNSD… lại khiến cho Kpop trở thành cả một đế chế giải trí hùng mạnh hàng đầu châu Á. Hơn một thập kỉ sau, khi những đứa trẻ mê mệt lớp thần tượng thế hệ 2 của Kpop ngày nào đã trưởng thành và vẫn ôm trong mình nhiều kí ức đẹp về một lứa thần tượng hoàng kim, những nhóm nhạc ngày nào lại mải mốt đi tiếp với sự nghiệp ngày một nhạt nhòa, đối mặt với những cuộc kiện tụng, những sứt mẻ đội hình và thậm chí là những scandal chấn động.

Idol thế hệ thứ 2: Những công thần đẩy Kpop đi xa khỏi biên giới

Năm 2003, nhóm nhạc DBSK chính thức ra mắt trên sân khấu "BoA Kwon & Britney Spear ShowCase". 5 gương mặt non nớt vẫn còn nét lo lắng, Xiah Junsu quên cả… hát nhép vì vô tình trượt chân trên sân khấu phun đầy tuyết giả đã trở thành gạch nối đầu tiên giữa Kpop thế hệ 1 và 2.

(DBSK của rất nhiều năm về trước)

Năm 2005, SS501 debut và ngay lập tức trở thành đối thủ lớn nhất của DBSK khi có ngoại hình long lanh không kém. Cùng trong năm đó, 12 thành viên của thế hệ đầu tiên trong dự án Super Junior cùng nhau chen chúc trên một ô vuông nhỏ của SBS Inkigayo để biểu diễn ca khúc debut tên là "Twin". Năm 2006, "vụ nổ" đầu tiên của BIGBANG đã diễn ra trên sân khấu Music Bank, với một màn… khoe múi rất đáng quên trong khi trình diễn "La La La", ca khúc đến từ một nhóm nhạc thần tượng nhưng lại mang đậm chất hip hop.

(Super Junior thuở "đất chật người đông")

Năm 2007, JYP gia nhập cuộc đua sản xuất nhóm nhạc bằng đại diện Wonder Girls, nhóm nhạc sau này trở thành biểu tượng của "giấc mơ Mỹ" trong lòng Kpop. Cũng trong năm đó, 9 cô gái SNSD đã khởi hành chuyến bay đầu tiên của mình vào vũ trụ Kpop với "Into the new world", một chuyến bay không hề suôn sẻ khi ngay lập tức gặp dông bão đến từ liên minh các fandom tiền bối. 

Năm 2008, bộ đôi 2PM và 2AM được ra mắt từ nhóm nhạc One Day: một bên là 6 thần tượng quái thú, một bên là 4 hoàng tử với những ca khúc ballad dịu dàng. Tiếp theo sau đó là B2ST, T-Ara, Miss A, SHINee, F(x)…, những cái tên sừng sỏ của Kpop lần lượt ra đời.

Không phải vô cớ mà người ta vẫn thường nói rằng thế hệ 2 của Kpop là một thế hệ hoàng kim. Những thần tượng đơn lẻ của thế hệ thứ 3 với EXO, BTS, Twice, Black Pink… vẫn đang thi nhau xác lập và phá vỡ kỉ lục của chính mình từng ngày, nhưng hoài niệm về Kpop thế hệ 2 là hoài niệm về cả một thế hệ với những bản hit chưa bao giờ cũ. Số lượng nhóm nhạc ít ỏi không ảnh hưởng gì nhiều đến sự đa dạng về hình tượng hay thể loại âm nhạc mà các nhóm nhạc Kpop thế hệ 2 theo đuổi. Nếu đem so sánh những ca khúc được gọi là "hit quốc dân" giữa 2 thế hệ gần đây nhất của Kpop, có thể thấy rằng tầm ảnh hưởng của những bản hit vào thời điểm thịnh vượng của Kpop thế hệ thứ 2 sâu rộng hơn, xứng đáng với tên gọi "quốc dân" hơn là những sản phẩm sau này.

Thật khó để liệt kê hết tất cả những bản hit mà những nhóm nhạc thế hệ 2 đã đóng góp trong vòng mười mấy năm qua chỉ bằng vài dòng ngắn ngủi. Fan Kpop đều có thể thuộc nằm lòng giai điệu hay vũ đạo của "Haru Haru", "Lies" (BIGBANG), "Sorry Sorry" (Super Junior), "Gee", "Genie" (SNSD), "Fire", "I am the best" (2NE1), "Mirotic" (DBSK), "Roly Poly" (T-Ara)… mà không cần một chút cố gắng nào bởi những ca khúc nói trên luôn được phát tự nhiên với tần suất dày đặc, và quan trọng hơn cả là điểm nhấn nằm ở giai điệu gây nghiện luôn luôn khác biệt.

Không chỉ biến Kpop trở thành một "hệ sinh thái" hùng mạnh tại Hàn Quốc, dàn thần tượng Kpop thế hệ 2 đã có công lớn trong việc đem Kpop ra khỏi biên giới quốc gia. Wonder Girls quay về sau khi giấc mơ Mĩ thất bại, mang lại bài học đắt giá về việc chỉ một giấc mơ và vài bài hit không phải là cách để làm nên chuyện tại xứ cờ hoa. DBSK bỏ lại sau lưng hào quang đã đạt được ở Hàn Quốc để bắt đầu lại tại Nhật Bản từ vị trí của một nhóm nhạc vô danh để rồi 4 năm sau, 5 chàng trai được cùng nhau khóc trước hơn 60 ngàn người hâm mộ tại Tokyo Dome – thánh địa mà chưa nhóm nhạc Hàn Quốc nào có thể đặt chân đến. Super Junior hướng về khu vực Đông Á và Đông Nam Á, thương hiệu "Super Show" của nhóm đã đi qua 7 mùa với tổng cộng 134 concert lớn nhỏ. SM Town, YG Family concert mang nghệ sĩ của mình đến với châu Mĩ, châu Âu, bước đầu đánh dấu sự tồn tại của Kpop trên bản đồ âm nhạc quốc tế.

(DBSK, hay đúng hơn là THSK, trong lần đầu tiên đặt chân vào thánh địa Tokyo Dome)

Đoạn kết của một thế hệ hoàng kim  

Ở thời điểm mà các sân khấu ca nhạc tấp nập rộn ràng những gương mặt quen thuộc với công chúng, những bài hit vẫn ra mắt hàng ngày, dường như không có một ai nhớ đến sự khắc nghiệt của bài toán thời gian. Như một quy luật tất yếu, những thứ đi đến đỉnh cao tất nhiên cũng sẽ có lúc thoái trào. Nhưng trong hàng trăm cách kết thúc, hàng chục kịch bản chia tay êm đẹp, phần đông những nhóm nhạc Kpop thế hệ thứ 2 lại chọn cho mình những kịch bản thừa sức hành hạ trái tim của người hâm mộ, những người đã coi Kpop thế hệ thứ 2 là một phần không thể thiếu trong những ngày tháng thanh xuân của mình.

Năm 2009, 3 thành viên của DBSK đột ngột tuyên bố kiện công ty chủ quản ngay khi nhóm đang đứng ở đỉnh cao sự nghiệp. Sân khấu cuối cùng của những vị thần phương Đông nặng trĩu khi 2 người ở lại với cái tên DBSK im lặng quay đi không nhìn 3 "kẻ phản bội" cúi chào khán giả. 

Trở lại sau cuộc chia cắt đau lòng bậc nhất lịch sử Kpop, âm nhạc của DBSK không còn có sức ảnh hưởng nhiều như trước. Dù thắng kiện SM Entertainment để hủy bỏ bản hợp đồng nô lệ, Kim Jaejoong, Park Yoochun và Kim Junsu vẫn phải chịu thua trong một cuộc chiến ngầm khác: JYJ bị cấm vận hoàn toàn trong những hoạt động quảng bá âm nhạc trên các đài truyền hình. Thành viên duy nhất còn cơ hội xuất hiện nhiều trên màn ảnh nhỏ là Park Yoochun với vai trò diễn viên, nhưng scandal xâm hại tình dục vào năm 2016 đã đẩy Park Yoochun trở thành tội phạm vĩnh viễn của dư luận dù anh đã được tuyên vô tội trước tất cả mọi cáo buộc.

(DBSK trở thành DBSK và JYJ từ năm 2009)

Cũng trong năm 2009, sân khấu của Super Junior xuất hiện khoảng trống đầu tiên. Hangeng, nam thần tượng người Trung Quốc rời nhóm vì những áp lực cá nhân và bản hợp đồng nô lệ. Tháng 12 năm 2017, trên sân khấu Super Show lần thứ 7, trưởng nhóm Lee Teuk nghẹn ngào gọi tên cả 13 thành viên Super Junior trong nước mắt. Scandal gây tai nạn khi say rượu vào năm 2009 buộc Kangin tạm ngừng tất cả hoạt động, rồi lần lượt các thành viên khác cũng đến tuổi thực hiện nghĩa vụ quân sự, những khoảng hở trong đội hình khiến cho 12 thành viên còn lại của Super Junior cũng khó có dịp đứng cùng nhau.

Năm 2012, T-Ara vừa gây sốt khi trở lại với bản hit "Day by day" đi kèm một MV vô cùng kì công thì đã bị nhấn chìm trong scandal bắt nạt thành viên Ryu Hwa Young. Suốt 6 năm sau đó, 6 cô gái T–ara chật vật hoạt động dưới sự bảo vệ của những người hâm mộ còn sót lại và hứng chịu sự công kích không ngừng của công chúng Hàn Quốc. Sự thật về câu chuyện bắt nạt đã được làm rõ vào năm 2018 khi kẻ tưởng chừng là nạn nhân lại biến thành tội đồ duy nhất, nhưng hào quang của T-Ara 6 năm về trước đã vĩnh viễn không thể quay về.

(T-Ara bật khóc ngay tại concert "Dear My Family" vào năm 2014)

Năm 2013, Park Bom – giọng ca chính của 2NE1 vướng vào nghi án sử dụng thuốc cấm. Hoạt động của 2NE1 gần như bị đóng băng từ scandal của Park Bom cho đến 2 năm sau. Vào tháng 12 năm 2015. 2NE1 ngẩng cao đầu trở lại trên sân khấu MAMA 2015 với đầy đủ 4 thành viên, nhưng không ai có thể ngờ rằng đó lại là sân khấu cuối cùng mà người ta có thể chứng kiến 2NE1 tỏa sáng trên sân khấu với đội hình 4 người. Hành trình của 2NE1 trên đường đua Kpop chính thức dừng lại vào năm 2016 trong sự tiếc nuối và hụt hẫng của không chỉ BlackJack – fandom của 4 cô gái nhà YG.

(Sân khấu cuối cùng của 2NE1)

SNSD từng mạnh mẽ đứng lên sau biển đen im lặng, suốt nhiều năm liền giữ vững vị trí nhóm nhạc nữ hàng đầu Kpop, cuối cùng cũng không thể hạ cánh với đầy đủ 9 thành viên. Năm 2014, "nữ hoàng băng giá" Jessica rời nhóm. 3 năm sau đó, SNSD chính thức kết thúc hợp đồng với SM, và dù vẫn luôn khẳng định rằng SNSD vẫn chưa từng tan rã thì mảnh vỡ mang tên Jessica đã khiến cái tên SNSD không còn toàn vẹn.

(SNSD đã không còn là "S9" khi Jessica rời nhóm)

Ngày 18 tháng 12 năm 2017, SHINee cùng biển xanh ngọc của mình quỵ ngã vì sự ra đi mãi mãi của Jonghyun. Đằng sau nụ cười thiên thần của Jonghyun là một nghệ sĩ âm thầm vật lộn với căn bệnh trầm cảm và luôn trăn trở về âm nhạc. Lời cuối cùng mà Jonghyun muốn nghe chỉ là một câu "bạn đã làm rất tốt", nhưng anh không còn có thể lắng nghe khi hàng trăm ngàn người khác muốn nói để anh nghe.

(Jonghyun (SHINee) qua đời ở tuổi 27)

Sulli rời khỏi F(x), 4 thành viên còn lại cùng người hâm mộ vẫn đang tuyệt vọng trông chờ những kế hoạch comeback. B2ST không thể giữ được cái tên của mình sau tranh chấp với công ty, chấp nhận rời đi với 5/6 thành viên và lập ra một công ty mới. Miss A tan rã khi danh tiếng của Suzy lấn át hẳn danh tiếng của nhóm, để lại nghi án "cơm không lành canh không ngọt" giữa các thành viên. Những nhóm nhạc thế hệ 2 khác cũng dần dần trở nên im hơi lặng tiếng. 

Cho đến năm 2019, thật khó để tìm thấy một cái tên quen thuộc của 10 năm trước trên những trang tin tức về âm nhạc, dù không ít người trong số họ vẫn đang chăm chỉ hoạt động. Nếu xét riêng về mặt doanh thu, không một ai có thể qua mặt DBSK với những dome tour vòng quanh Nhật Bản, 2PM vẫn chiếm một phần lớn trong thu nhập của JYP trước khi Twice nổi đình đám. 

Tuy nhiên, doanh thu chưa hẳn là yếu tố quan trọng nhất chứng tỏ thành công của một người nghệ sĩ mà những sản phẩm âm nhạc mới là tiếng nói có sức mạnh lan tỏa hơn bất cứ con số nào. Đã bao lâu rồi fan Kpop chưa được thưởng thức một bản hit đến từ một nhóm nhạc ra mắt từ hơn 10 năm trước? Lần lượt DBSK, Oh!GG, Super Junior... đều comeback, nhưng tên tuổi của những huyền thoại một thời cũng không thể nào giúp ca khúc của họ chống chọi được lâu trong cơn lũ âm nhạc Kpop luôn được làm mới mỗi ngày. 

Khi DBSK với đội hình 2 người chỉ còn xuất hiện trong những bản báo cáo về doanh thu khủng và giấc mơ 5 người càng ngày càng trở nên xa tầm với, khi con số 13 của Super Junior vẫn còn là niềm tin của E.L.F còn con số 5 của SHINee sẽ vĩnh viễn khuyết đi, khi tất cả những lời xin lỗi không thể trả lại cho T-Ara và Queen’s 6 năm tuổi trẻ, khi thủ lĩnh 2NE1 công khai đối đầu với ông chủ YG nhưng chỉ nhận được sự im lặng, nhóm nhạc duy nhất vẫn còn giữ nguyên sức hút suốt 10 năm chỉ còn lại 1. Sau hàng loạt scandal, BIGBANG vẫn là một thế lực không ai có thể coi thường. Nếu như dấu ấn âm nhạc của các nhóm nhạc thế hệ 2 dần phai nhạt thì BIGBANG vẫn là "hit maker" đúng nghĩa, chưa từng có một ca khúc nào của BIGBANG ở trong tình trạng "flop" khi phát hành.

(BIGBANG - đại diện duy nhất của Kpop thế hệ 2 còn cạnh tranh được với đàn em ở thành tích âm nhạc)

Những ngày qua, BIGBANG đã trở thành một "vụ nổ lớn" theo đúng nghĩa đen chỉ vì một cái tên duy nhất. Từ "BIGBANG Seungri" trở thành "Burning Sun Seungri" rồi sau đó là "nghi phạm Seungri", em út của BIGBANG đã chính thức rút khỏi nhóm, để lại một khoảng trống lớn sau 13 năm BIGBANG là một nhóm nhạc 5 người. BIGBANG có giá trị như một biểu tượng lớn của Kpop, một biểu tượng chưa từng suy chuyển suốt 13 năm. 

Cái tên BIGBANG là minh chứng cho việc không hề có giới hạn nào trên con đường duy nhất làm thần tượng, giới hạn duy nhất là tài năng mà mỗi thần tượng sở hữu. Sau 13 năm người hâm mộ ngẩng đầu kiêu ngạo với chiếc lightstick hình vương miện nói thay cho vị trí của những ông hoàng thực sự, lần lượt từng scandal một ập đến biến Seungri và sau đó là BIGBANG trở thành ví dụ của những thần tượng dần mất đi nhiệt huyết ban đầu, đem danh tiếng tích góp được từ tình cảm của người hâm mộ đổi lấy những tư lợi cá nhân.

Seungri chính thức trở thành cựu thành viên của BIGBANG vào ngày 11/3 vừa qua

Khi thần tượng ít nhiều đã đánh mất đi nhiệt huyết của những năm tháng hoàng kim, những đứa trẻ cuồng nhiệt mê mẩn Kpop thế hệ 2 ngày nào cũng trở nên bỡ ngỡ và mệt mỏi trước những cách thức cày view Youtube, ít hô hào trend hashtag để tăng mức độ nổi tiếng cho thần tượng, bỏ cuộc trước những chiến dịch bình chọn giải thưởng tốn nhiều hơn 3 bước đăng kí thành viên. 

Ai rồi cũng lớn, những tín ngưỡng và giấc mơ của 10 năm trước đây phải cất sang một bên để nhường chỗ cho cuộc sống thực tại. Đến khi thành trì cuối cùng là BIGBANG cũng đã dần sụp đổ, người hâm mộ các huyền thoại thuộc về thế hệ thứ 2 của Kpop đã phải ngoái đầu nhìn lại mới có thể tìm thấy hào quang một thời.

Tròn 1 thập kỉ kể từ năm 2009, giấc mộng được trở thành một chấm sáng nhỏ trong concert của DBSK, SS501, BIGBANG, SHINee 5 thành viên, Super Junior 13 thành viên, SNSD 9 thành viên… của người hâm mộ Kpop thế hệ 2 lần lượt trở thành những giấc mộng viễn vông.

Thần tượng tan đàn xẻ nghé, fandom sống bằng kí ức và hoài niệm, liên tiếp bị phản bội bởi những scandal động trời và chật vật trước những cuộc chia tay, đó là giây phút ta phải chấp nhận rằng sân khấu rực rỡ của một thế hệ Kpop hoàng kim đã tới hồi khép lại.

Bài viết được copy từ kenh14.vn

[cosaodauma]

Mình không biết vì cớ gì mà buồn. Không vì gì cả, buồn vậy thôi. Trước khi đi ngủ bật playlist mang tên "Lost". Những bài tiếng Việt, tiếng Hàn, Trung, Anh mà giai điệu da diết, trầm lắng. Kì lạ, trước khi đi ngủ, mình lại ôm nỗi buồn của nhân loại vào lòng.

Đối với mình, nỗi buồn là một thứ gia vị tất yếu của cuộc sống. Giống như một điều kiện đi kèm với niềm vui, một cái giá. Như thế mình thấy dễ thở hơn nhiều. Nếu một lần mình hoàn toàn vui và cực kì hài lòng về đời mình, ngay sau đó sẽ có thứ bỏ mình đi. Người, đồ vật, cảm xúc. Một thứ gì đó, đủ lớn để mình rơi khỏi cái cây hạnh phúc khi mới lên tới ngọn. Nên bây giờ, mình cứ trèo từ từ. Đôi khi là chững lại ở một chạc cây, chẳng làm gì cả. Đó là những ngày đáng ghét nhất đời. Trống rỗng. Không thiết làm gì. Ngao ngán mọi thứ. Bần thần như dở hơi.

Nên mình quý nỗi buồn. Nhưng yêu niềm vui. Vì muốn có thật nhiều niềm vui, nên đôi khi tự tạo cho mình những nỗi buồn xiu xíu. Xem một bộ phim ngược, đọc một dòng tâm sự, nghe tình ca. Cho lòng trùng xuống, rồi ngày mai tiếng yêu đời sẽ càng lảnh lót hơn. Mình mừng vì mình còn biết buồn. Có một dạo mình trơ khấc như khúc gỗ, vừa sợ vừa lo. Mình chỉ 18, tuy rằng thấy cái vẻ dửng dưng của nữ chính trong phim cũng ngầu, nhưng "vô cảm" thì chẳng ngầu chút nào cả. Khác gì bạn chết đi, nhưng tai vẫn nghe, mắt vẫn thấy. Chết không ra chết sống không ra sống. Đã nói, mình ghét đủ loại lằn ranh, nửa nạc nửa mỡ. Nên mình hay buồn, một mình buồn, âm thầm nhỏ nhẹ, như có mẩu bánh ngọt mỗi ngày nhâm nhi một tí. "Mình đã trả cho đời nỗi buồn rồi nhé, bán cho mình niềm vui, thật nhiều niềm vui." Bởi nếu bạn cứ xài cái hũ niềm vui ấy mà chẳng để ý, sẽ có ngày đời đưa bạn một cái bill dồn lại. Mình thì chẳng còn sức để hao tâm liệt phế, đau khổ vật vã nữa rồi. Nên mình chọn trả từ từ.

Tin mình đi, nỗi buồn là cái giá của niềm vui. Từng trải qua cô đơn mới ôm được náo nhiệt. Từng chập chờn giấc ngủ mới tận hưởng những giấc mơ dịu dàng. Giống như biển cả, trước những cơn hồng thuỷ bao giờ cũng biển lặng trời êm. Chỉ có từng cơn sóng lăn tăn vỗ nhịp, lúc cao lúc thấp, dập dềnh hài hoà mới là cảnh tượng đẹp nhất.

Mình sẽ để dành cái nhiệt thành, liều lĩnh đó cho tình yêu, ước mơ. Để điên cuồng yêu một người, đau khổ vì người, hạnh phúc vì người, bất tử vì người. Để chạy theo tham vọng, chạy theo hoài bão, đắm mình trong cơn bão thanh xuân. Nên nếu ai đó không phải người mình yêu, thứ gì đó không phải điều mình ao ước, mình sẽ nhàn nhạt vậy thôi. Như cơn gió chỉ điên cuồng với hạt mưa, còn với áng mây, nó luôn lững lờ dửng dưng như vậy.

Nhân một ngày muốn viết lách vớ vẩn như bí từ + tắc ý + quá nhiều thứ trong đầu không sắp xếp kịp. Type được chữ thì vuột mất lời. Ôi, cứ tự hứa sẽ đọc thêm, viết thêm mà chẳng làm được quá dăm ngày!

|Mine Juen| - April 08 20