#Fernando Frías

[queeraspirates]

new behind the scenes pics from the finale of OUR FLAG MEANS DEATH season two

[eufoniasdelarteemm]

Poemas inéditos

Tanto pretendí, tanto soñé, que tanto

De tantos tantos hizo nada en mí,

Mis manos quedaron frías

Sólo de esperar el encanto

De aquel amor que las calentase al fin.

Frías, vacías,

Así.

[wornoutspines]

I Don't Expect Anyone to Believe Me | Teaser

We got a sneak peek of the upcoming #MovieAdaptation of #JuanPabloVillalobos ' #IDontExpectAnyonetoBelieveMe for #Netflix. The visuals, the cut of that clip is engaging, I can't wait for the full trailer drop. #ComingSoon #MovieTeaser

Writer: Juan Pablo Villalobos (Novel), Maria Camila Arias, Fernando Frias de la Parra Director: Fernando Frías de la Parra Stars: Darío Yazbek Bernal, Natalia Solián, Alexis Ayala, Juan Minujín, and Anna Castillo. Synopsis: Juan Pablo Villalobos travels with his girlfriend Valentina to study for a PhD in Literature in Barcelona. But before he leaves Mexico, he gets involved in a criminal…

[cinemedios]

'No Voy a Pedirle a Nadie que me Crea' | Avance oficial

Mira el primer avance oficial de 'No Voy a Pedirle a Nadie que me Crea', la nueva película de Fernando Frías de la Parra.

Netflix acaba de lanzar el primer avance oficial de No Voy a Pedirle a Nadie que me Crea, la nueva película de Fernando Frías de la Parra, el director de Ya No Estoy Aquí la cual fue toda una sensación hace ya un par de años cuando se estrenó en la misma plataforma. Su nueva película es una adaptación de la aclamada novela homónima de Juan Pablo Villalobos que al parecer su peculiar historia…

[ourflagmeansgayrights]

i think you’re right about how the industry works and the order this stuff happens but my money’s on you being wrong that this isn’t what happened in production in e6. like my bet is that studio*-mandated script rewrites happened after they had already bought/made the sets and the props and scheduled the cast to shoot. idk if that was weeks before filming this episode or just days but it was short enough notice that they had to build a new e6 plot around the materials they already had for the original e6 plot. like they had all this stuff planned for a wedding party, then they were told they can’t do a wedding, but they already had all the stuff to film a party, so the plot of the episode becomes about how theyre throwing a party for no real reason.

the biggest reason i feel like the studio fucked something up for the ofmd team really late in the game is bc pacing and story wise the episode is just kind of a mess. scenes transition awkwardly and end abruptly. i just rewatched some of the party scene and the camera cuts from stede and ed standing around near the crew to the first shot of izzy walking out in drag, and then cuts back to ed and stede and they’re in completely different spots on the deck. and in general the fact that samba and vico have told us about the original plan for this episode specifically, one of the objectively messiest episodes in the season, and it feels like those plotlined weren’t really like… replaced by anything?? the polycule plotline specifically feels like it was scrapped really late in the game bc i feel like if the writers had more forewarning they would’ve come up with something for those actors to do that would’ve given them more focus. ESPECIALLY when it comes to jim, they were the goddamn tertiary protagonist last season and then they didn’t rlly do much of anything this season! WHERE WAS THE JIM EPISODE

and you’re right, changes like that are unprofessional and unfair to the cast and crew. which i think is why samba said this was apparently one of the hardest episodes to shoot. everyone was probably stressed and frustrated and the vibes were probably pretty tense on set and shit was probably changing constantly as they worked out what the hell the new plot was supposed to be. and then on top of all that, the actors are supposed to be pretending they’re at a party having fun. i’m not an actor but i imagine switching back and forth between getting direction from a very stressed-out fernando frías and an equally stressed out david jenkins while the script is still cooling on the rack and the storyline you thought you were gonna act out got canned, and then pretending to be drunk at a party celebrating a made-up holiday sounds pretty fucking hard.

*ALSO studio management changed at some point last year after the merger with warner brothers, idk where s2 production was at when that happened but i could see that playing a role in throwing a wrench in things

actually super curious about samba specifying that calypso's birthday was one of the hardest episodes to shoot, when it doesn't really seem like it would be, compared to the intensity of the rain scene in red flags, underwater scene in the innkeeper, fight scenes in the finale, etc. it's mostly one location and isn't very demanding of the majority of the cast, like even when the crew are being tortured they're mostly just chilling in one position.

obviously samba himself isn't present for most of the more strenuous scenes in the other episodes i mentioned, but it sounded like he was speaking more generally about the shooting process as a whole rather than his personal experience, which makes me wonder if there were a lot of reshoots for that episode maybe? we know a lot changed since the original plan but this has me contemplating how late the changes were and if the episode was still being altered during the actual filming process which may have made it more arduous (especially considering how tired certain cast members look in the bts of that ep...)

idk maybe i'm talking out of my arse here and maybe i'm just living in hope that some of the original plot points were indeed filmed and we'll get to see (or more likely hear about) them someday it just seems odd to me

[youshouldseemeinadeerstalker]

Spoiler sources in chronological order of days: 1 - 2 - 4 - 6 - 7 - 8 - 9 - 10

(Original poll where Fernando Frías won)

[waltfrasescazadordepalabras]

María Luisa Bombal

Y puede que las muertes no sean todas iguales. Puede que hasta después de la muerte, todos sigamos distintos caminos". -María Luisa Bombal. La escritora chilena María Luisa Bombal nació el 8 de junio de 1910 en Viña del Mar, Chile. Criada en el seno de una familia de clase media, fue hija única. Su padre falleció cuando Bombal tenía 12 años, en 1922, se traslada junto a su madre a Francia.

En París asistió a las escuelas Notre Dame de l'Assomption y Lycee La Bruyere. Acabó el bachillerato y se especializó en latín. Graduada en Filosofía y Letras en La Sorbonne, cursó estudios de arte dramático y violín.

Fue la introductora del surrealismo en la novelística chilena, exponiendo y ejerciendo modos narrativos imaginativos, simbólicos, sugerentes, patéticos. Conoció a Pablo Neruda en Argentina y vivió en su casa por un año. Neruda quien la apodó "Abeja de Fuego" animaba a Bombal en sus escrituras. Los dos trabajaban en la mesa en la cocina, y compartían ideas y obras nuevas y discutían las obras de otros escritores. En 1934, cuando tenía 24 años, se casó con Jorge Larcos, un pintor argentino. En el mismo año, su primera obra, La Ultima Niebla, fue publicada.

Trabajó por Sonofilm en Argentina como escritora de la pantalla entre 1937 hasta 1940. Escribió su segunda obra, La Amortajada, en 1938. En 1940, Larcos falleció y Bombal decidió trasladarse a los Estados Unidos. En Nueva York, en 1940 era representante del Chile en la Conferencia Internacional en Nueva York. Escribió poco durante ese tiempo. Se casó con Conde Raphael de Saint-Phalle y dio a luz a una hija, Brigette.

Escribió de nuevo sus obras La Ultima Niebla y La Amortajada en inglés, a House of Mist y The Shrouded Woman, respectivamente. Empezó a beber en Nueva York. Cuando Conde Raphael murió en 1970, regresó a Chile. Sus obras principales: La última niebla (1935), trata de la vida entre real y onírica de una mujer en busca del amor perfecto; La amortajada (1938), retrospección de la existencia de una mujer muerta. Su cuento El ��rbol, aparecido con la primera de ellas.

Los escritos de María Luisa Bombal merecieron premios de la Municipalidad de Santiago y de la Academia Chilena de la Lengua; sus obras han sido traducidas al inglés, francés, alemán, sueco, portugués, japonés y checo. Pasó sus últimos años en una lucha con el alcoholismo y en un gran silencio. Murió el 6 de mayo de1980, en Santiago, Chile.

La Amortajada- María Luisa Bombal [Fragmento]

"¡Pobre Fernando! Ahora se acerca para tocarle tímidamente los cabellos; sus largos cabellos de muerta, crecidos hasta durante esa noche.

Abren de golpe las persianas. Luz gris ¿de amanecer, de atardecer?

Ni una sombra es posible ya en el cuarto con esta luz. Las cosas se destacan con dureza. Algo revolotea pesadamente entre las flores y se posa sobre la sábana, algo abyecto... una mosca.

Fernando ha levantado la cabeza. Por fin logrará lo que tanto anheló. ¿Por qué titubea y detiene su impulso ahora que puede besarla?

¿Por qué la mira fijamente y no la besa? ¿Por qué?

Recién entonces, ella ve sus propios pies. Los ve feamente erguidos y puestos allá, al extremo de la colcha, como dos cosas ajenas a su cuerpo.

Y porque veló en vida a muchos muertos, la amortajada comprende. Comprende que en el espacio de un minuto inasible ha cambiado su ser. Que al levantar Fernando los ojos habían hallado a una estatua de cera en el lugar en que yacía la mujer codiciada.

Cuantos entran al cuarto se mueven ahora tranquilos, se mueven indiferentes a ese cuerpo de mujer, lívido y remoto, cuya carne parece hecha de otra materia que la de ellos. Sólo Fernando sigue con la mirada fija en ella; y sus labios temblorosos parecen casi articular su pensamiento.

"Ana María, ¡es posible! ¡Me descansa tu muerte!

Tu muerte ha extirpado de raíz esa inquietud que día y noche me azuzaba a mí, un hombre de cincuenta años, tras tu sonrisa, tu llamado de mujer ociosa.

En las noches frías del invierno mis pobres

caballos no arrastrarán más entre tu fundo y el mío aquel sulky con un enfermo dentro, tiritando de frío y mal humor. Ya no necesitaré combatir la angustia en que me sumía una frase, un reproche tuyo, una mezquina actitud mía.

Necesitaba tanto descansar, Ana María. ¡Me descansa tu muerte!

De hoy en adelante no me ocuparán más tus problemas sino los trabajos del fundo, mis intereses políticos. Sin miedo a tus sarcasmos o a mis pensamientos reposaré extendido varias horas al día, como lo requiere mi salud. Me interesará la lectura de un libro; la conversación con un amigo; estrenaré con gusto una pipa, un tabaco nuevo. Sí, volveré a gozar los humildes placeres que la vida no me ha quitada aún y que mi amor por ti me envenenaba en su fuente. Volveré a dormir, Ana María, a dormir hasta bien entrada la mañana, como duermen los que nadie ni nada apremia. Ninguna alegría, pero tampoco ninguna amargura".

Tantos recuerdos, y aquí estoy pensando. En cada persona y en cada pasado, aunque hay pasados que están pisados, y momentos enmarcados. Añoraba aquella infancia. Amores y desamores, donde todos éramos felices, pero de pronto me veo, en un ataúd acostada. Mientras todos me ven, y yo aquí recordando, cada momento y cada pasado. Temo llegar a la oscuridad, y no recordar lo que he vivido, momentos hermosos, como también nefastos, ya que son parte de mí, de mi pasado. Ya no puedo tener un futuro, todo se derrumbó. -María Luisa Bombal

Literatura, arte, cultura y algo más

[humanismo-nostalgico]

FernanDO! 🌿 paso por aquí a saludar, creo que tengo mucho sin dejarte un mensajito.

Espero te encuentres bien ^^ y que tu vida vaya en bonita sintonía.

Estaba pensando viendo tu blog que, las personas somos como las estaciones en el año, ¿no te parece?

Por ejemplo, tu blog es muy otoñal, sus letras son muy calurosas, como el abrazo que le puedes dar a una persona luego de no verla hace tiempo. Me da esas vibras, siempre poético y tranquilo.

El mío es más como el invierno con su característico frío, que, quizás resuena un poco con mis letras menos sentimentales, y más directas. Quizás me he vuelto un poco más fría, joven fernanDO, pero, también me he dado cuenta que tengo un alma muy ardiente, jaja. Quizás sí soy un infierno.

¿Usted qué sería? ¿Un bosque? ¿Un hermoso jardín cuidado y tranquilo?

Lirito. Es un placer leerte y saber de ti. Me siento agradecido por tu amistad, por tus mensajes y aprecio el contenido de tu blog. Es artístico. Tus escritos me resultan novedosos. Recuerdo cuando me hacías reír muchísimo con tus ocurrencias en el 2020 y también compartir una historia en común triste de limitaciones. Sin embargo, tu sonrisa es más destellante que aquellos nubarrones de la vida. Yo me considero un cervatillo, un bosque, porque me gusta abrazarme del misterio y de las profundidades de mis raíces. 🤍

[mikimeiko]

No Voy a Pedirle a Nadie que Me Crea (Fernando Frías de la Parra, 2023)

[labitacoradelhombresolitario]

Mono de tinta

He pasado ciento sesenta y ocho fotos del iphone con el que me hice en noviembre al ordenador portátil que utilizo en los últimos tiempos para mis asuntos alimenticios y de escritura creativa. Unas horas tranquilas en mi estudio, escuchando música barroca para guitarra en el tubo de sonido y poniendo en orden imágenes, mientras caía la tarde de principios de marzo, fría y algo desapacible, sobre el barrio y sobre Madrid. He reorganizado algunas instantáneas en mi flickr y subido tres nuevas fotos a esa plataforma: O’Donnell y La realidad y el deseo, para el álbum “Ser y tiempo”; y T1 para el álbum de retratos y autorretratos “Imágenes del artista cumpliendo vida”. Estoy contento. Ese fotoblog, como varias veces tengo dicho, es más literario que estrictamente fotográfico, y me gusta pensar que hasta pictórico: Lucian Freud y el inevitable Hopper son dos de sus referencias principales (alguien hoy en día diría “referentes”, pero yo no soy “moderno” en el sentido actual). Es un poco turbador llevar un diario fotográfico; el paso del tiempo se acelera sobremanera cuando su minutero avanza en forma de fotogramas, y la evidencia gráfica nos devuelve una a veces angustiosa mirada cuando posamos sucesivamente en ella la mirada. Never mind. Habré de citar de nuevo a Alan Watts, en una de sus impagables charlas de los sesenta: “You’ve got all the time in the world”; tienes todo el tiempo del mundo. Hace poco leí no sé exactamente dónde (puede que en Il Gattopardo, que recientemente terminé) que lo que había que aprender a odiar, o lo que el ser humano acababa odiando, o lo que al hombre se le hacía forzosamente odioso, era la eternidad. Me dio que pensar, la reflexión. No sé si estoy de acuerdo, porque todavía no acabo de entender a ciencia cierta lo que Lampedusa —era Lampedusa, estoy ahora seguro— quería decir con esa frase; pero a mí en cualquier caso el pensamiento de la eternidad me resulta sumamente terapéutico y tranquilizador, de la misma curiosa manera en que solaza esa otra reflexión de Don Fabrizio al principio de la mencionada gran novela del aristócrata italiano: “Mientras hay muerte hay esperanza”. Honda y estremecedora rumia. Supongo que de significado muy distinto para quien sea creyente, y específicamente cristiano, y quien no. (¿Soy yo creyente? ¿Soy yo cristiano? ¡Esas preguntas íntimas no se formulan en pública sociedad! De todos modos alguien dijo de mí —fue concretamente mi querido amigo Luis Alberto de Cuenca, en la reciente presentación de mi poemario Pasos en el corredor— que soy siempre, en mi escritura, “connotativo”; y desde luego me gusta dejar tanto entre línea y línea como en las líneas mismas.)      Leí por cierto una traducción inglesa de El gatopardo: la de Archibald Colquhoun (rimbombante apellido; tal vez de origen normando, como algunos de los más ilustres que se dan en Inglaterra, donde se habló francés durante mucho tiempo como lengua oficial). Iba a leer la versión española, del prolífico traductor y excelente poeta Fernando Gutiérrez, pero finalmente me decanté, como casi siempre cuando se trata de obras escritas en idiomas que no sean ni el español ni el inglés, por mi lengua materna. Y efectivamente: Il Gattopardo es sin duda una extraordinaria —quizá más bien maravillosa— novela, como acertadamente me comentaba hace poco un lector de esta bitácora. Aunque algunos “peros” me reserve, que quizá desarrolle con más detalle en algún otro momento, porque el libro no me acaba, del todo, de “encajar”; pero esa es una cuestión que no tiene tal vez demasiada importancia, pues en su conjunto El gatopardo me extasió, y sobre todo la parte inicial, junto con la parte que tiene lugar en la finca de Donnafugata, y cómo no, el largo pasaje final que narra el óbito del Príncipe de Salina.

     Y bueno. Hasta aquí creo que voy a llegar hoy. Seguramente tenía alguna cosa más que decir o contar, pero uno de los placeres de la escritura de “libre asociación” que tanto me gusta practicar es precisamente el que comporta lo que su propio nombre indica: dejarme llevar en largos y plácidos (o no tan plácidos) meandros por el fértil territorio que el río del numen desee hacerme atravesar.      Hacía ya diez días que no actualizaba la Bitácora, y hoy sentía verdadero “mono de tinta”; y nunca mejor dicho, en el caso de la presente entrada o en relación con ella, porque acabo de redactar esto a mano, con la Parker 51 que un día fue de mi padre y es uno de mis tesoros más preciados. Ahora, saciado de tinta negra vertida sobre las hojas cuadriculadas de una de mis múltiples libretas rojas (la más antigua, en esta ocasión), me siento profundamente satisfecho y aliviado. Grafía de azabache —uso Quink de color negro— entre robustas tapas de cartón bermellón. ¿Cabe mejor combinación? A Onetti le encantaba “dibujar” la escritura, sintiendo el roce del grafito —también yo soy devoto del lápiz, como los antiguos periodistas— en la superficie del papel. A mí me pasa algo parecido; y esta tarde me he hecho el regalo de prometerme que a partir de ahora volveré mucho más a menudo a la pluma y el papel. ¡Doble trabajo! Porque luego hay que picar lo escrito, y pasarlo a ordenador. Esa labor, sin embargo, es también placer sobre placer.

ROGER WOLFE · 7 de marzo de 2023

[torosytoreros6]

Más resultados Navideños en México de este miércoles 25 de Diciembre

Aquí les presentamos más resultados de los festejos Navideños de este miércoles 25 de Diciembre en México. Apizaco, Tlaxcala. Cerca de media plaza. de entrada en tarde fría. Toros de Fernando de la Mora, justos de presencia y mansos. El rejoneador Guillermo Hermoso de Mendoza: Oreja y palpas. Uriel Moreno El Zapata: Dos orejas y al tercio. Joselito Adame: Dos orejas y…

[queeraspirates]

new behind the scenes pics from director Fernando Frías on the set of OUR FLAG MEANS DEATH season two

[gonzalo-obes]

IMAGENES Y DATOS INTERESANTES DEL 17 DE DICIEMBRE DE 2024

Día Internacional para poner fin a la violencia contra las trabajadoras sexuales, Día del Jersey Navideño Feo, Año Internacional de los Camélidos.

Santa Yolanda, San Lázaro, Santa Bega, Santa Olimpíades y Santa Olimpia.

Tal día como hoy en el año 2014

Barack Obama desde Washington (EE.UU.) y Raúl Castro desde La Habana (Cuba) anuncian al mundo que, tras una conversación telefónica mantenida ayer entre los dos líderes, deciden restablecer relaciones diplomáticas después de 53 años de Guerra Fría entre ambos países. Desde 1961 el bloqueo estadounidense ha resultado inútil y únicamente ha servido para causar dolor y ahogar al ciudadano cubano, y al régimen castrista para justificar el control político. El acuerdo ha estado amparado por el Papa Francisco. (Hace 10 años)

2010

En la localidad tunecina de Sidi Bouzid, el vendedor ambulante de frutas Mohamed Bouazizi, de 26 años, es detenido por la policía que le confisca el carro por no tener un permiso para llevar a cabo ese negocio con el que alimenta a su madre y seis hermanos. Un policía además lo abofetea. Mohamed Buazizi intentará en días sucesivos presentar una queja ante las autoridades locales y al no obtener respuesta, su desesperación le llevará a quemarse lo bonzo el 4 de enero próximo ante el Ayuntamiento. Su muerte desatará una serie de protestas que acabarán contagiando primero a todo el país y, posteriormente, a casi todo el mundo árabe, siendo éste el origen de la llamada "primavera árabe". (Hace 14 años)

1992

Se firma el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLC sus siglas en castellano y NAFTA en inglés) entre Estados Unidos de América, México y Canadá. Dicho acuerdo se enmarca dentro del conjunto de procesos de integración económica regional que se han venido desarrollando durante las últimas décadas en el ámbito de la economía internacional. El NAFTA, tiene una consideración especial por ser la primera vez que se lleva a cabo un proceso de integración regional en el que participan países desarrollados (Estados Unidos y Canadá) y un país en vías de desarrollo (México). El Tratado consta de un preámbulo y 22 capítulos agrupados en 8 secciones, con una Secretaría que administra y se encarga de ejecutar las resoluciones y mandatos. Está previsto que el acuerdo entre en vigor el 1 de enero de 1994. (Hace 32 años)

1903

En Kitty Hawk, Carolina del Norte (EE.UU.) los hermanos Orville y Wilbur Wright consiguen volar, durante 12 segundos y 59 segundos respectivamente, en una máquina más pesada que el aire. Al engendro mecánico que han usado le han puesto el nombre de "Flyer" ("aviador"). La era de la aviación acaba de comenzar. (Hace 121 años)

1843

En Inglaterra, Charles Dickens publica su conocida obra "Un cuento de Navidad". (Hace 181 años)

1819

El Congreso de Angostura (en Angostura, hoy Ciudad Bolívar en Venezuela) decreta la creación de la Gran Colombia, unión del Virreinato de la Nueva Granada y la Capitanía General de Venezuela de 1810, la obra magna y sueño del "Libertador" Simón Bolívar. (Hace 205 años)

1815

En España, el reinado absolutista de Fernando VII inicia una ola de represión por todo el país, encarcelando a liberales, constitucionalistas, militares, etc., o simplemente a todo aquel que pueda ser sospechoso de liberal o antiabsolutista. De este modo se inicia el camino a la tragedia del exilio para muchos españoles. (Hace 209 años)

1790

En el costado sur de la Plaza Mayor de la ciudad de México, durante los trabajos de nivelación de la misma, se encuentra la "Piedra del Sol", también llamada "Calendario Azteca" o "Calendario del Sol". (Hace 234 años)

1500

En Granada, España, Cristóbal Colón es recibido por los Reyes Católicos, tras regresar de América encadenado, y logra recuperar la confianza de los soberanos. (Hace 524 años)

546

Totila, rey ostrogodo, y su ejército, conquistan Roma y a continuación la saquean sin piedad hasta la primavera. (Hace 1478 años)

[trastumuerte]

No. 20

Hoy inicia la semana, una mas tras tu muerte.

Seguimos estando en septiembre, seguimos sintiendo tu ausencia y seguimos pensando que te necesitamos más que nunca, que tu partida es lo peor que nos ha pasado en la vida, sin embargo, hoy martes superamos un domingo y un lunes más.

Es importante hablar del domingo, ese día del cual nos hemos quejado, es el más complicado de la semana, el día del duelo, cualquiera que sea, el simple domingo es el duelo de la semana.

El viernes salí a comer pizza con algunos miembros y amigos de mi equipo de trabajo, la pasamos muy a gusto, esas salidas sirven para seguir conectando y haciendo relaciones que fortalecen mis redes de apoyo y afianzan seguridad en las labores tan complicadas del trabajo, somos químicos, la quimica y particularmente la microbiología es complicada.

El sábado, hice limpieza general de la casa, me detuve un rato porque me llegaron ideas para nuevos poemas, entonces tomé un espacio para sentarme al sillón, acomodarme y escribir un par de líneas que en un futuro serán lindas palabras, le escribí a la casa, a como es la vida sin Fernando en general. Debo aprovechar esos espacios creativos, porque es ahí donde salen las mejores ideas. En ese momento me acompaño una coca cola zero bien fría, un cuaderno y mi bolígrafo azul, un par de líneas y me quede dormido ja ja ja, pero con eso me basto para plasmar las ideas que no queria perder. Planche ropa para no hacerlo en la semana llegando de trabajar.

El domingo, mi compañera de duelo llego para desayunar, parar ayudarme con algunas tareas domésticas, entre la plática y las actividades que hicimos compartimos gran parte del día. Platicamos de mi proceso de duelo, del suyo y de algunas cosas en común. Platicamos incluso de lo difícil que es pasar ese día solos. Se requiere de mucho valor y fortaleza pasar un domingo en soledad después de una perdida.

[chipdebarista]

Una tarde en el Café del Parque

Fernando, un hombre de aproximadamente 60 años, está sentado en su mesa habitual en el Café del Parque. Con su camisa de lino blanca y sus pantalones beige, se ve relajado y cómodo. Sus mocasines marrones, aunque algo desgastados, están bien cuidados, reflejando su estilo práctico y sencillo. Entre sus manos sostiene el libro El Muro de Berlín: 13 de agosto de 1961 - 9 de noviembre de 1989 de Frederick Taylor, un tema que le apasiona profundamente.

La tarde transcurre tranquila en el café, y Fernando está completamente absorto en su lectura. Con el ceño ligeramente fruncido y la mirada fija en las páginas, parece perderse en los detalles históricos de la Guerra Fría. Su cuaderno, abierto al lado del libro, está lleno de anotaciones hechas con una caligrafía pequeña y ordenada. Cada tanto, levanta la vista del libro, reflexiona por un momento, y luego vuelve a escribir con esmero, asegurándose de capturar sus pensamientos con precisión.

Mientras Fernando se sumerge en las complejidades políticas y los movimientos estratégicos de la época, Ana, la mesera, se acerca con su habitual sonrisa brillante. Es una joven grácil y atenta, con una energía que parece contagiar el ambiente del café.

"¿Necesita algo más, don Fernando?" pregunta con amabilidad, su voz suave pero llena de calidez.

Fernando, aún absorto en sus pensamientos, levanta la vista y la sonrisa amable de Ana lo trae de vuelta al presente. "No, Ana, gracias. Todo está perfecto," responde con una sonrisa cálida. "¿Cómo has estado?"

"Bien, gracias por preguntar," responde Ana, sus ojos brillando con curiosidad mientras echa un vistazo al título del libro. "¿Está interesante el libro de hoy?"

Fernando asiente, dejando escapar una risa suave. "Sí, muy interesante. Siempre encuentro algo nuevo en estos temas históricos. Es un buen pasatiempo para alguien retirado como yo."

Ana asiente, comprendiendo su pasión por la historia. "Bueno, si necesita algo, estoy aquí cerca," dice, dándole una sonrisa antes de moverse con gracia hacia otra mesa.

Fernando la observa irse brevemente antes de volver a su libro, sumergiéndose de nuevo en la lectura y las anotaciones. El café sigue siendo un refugio de calma, con la suave música de fondo y el murmullo tranquilo de otros clientes. Estos momentos son valiosos para él; en la tranquilidad de su rutina diaria, encuentra un profundo placer en el aprendizaje continuo y la contemplación.

Al terminar su espresso y el último bocado de su pay de limón, Fernando echa un vistazo a las notas que ha escrito. Cada línea en su cuaderno es un eco de su vida pasada como profesor, un tiempo que todavía guarda con cariño. Aunque ya no enseña, sigue disfrutando del conocimiento y la reflexión, algo que siempre ha sido parte esencial de su ser.

Cerca de las 6 de la tarde, Fernando cierra su libro y su cuaderno con un suspiro satisfecho. Deja una generosa propina sobre la mesa, se pone de pie, y con un "Hasta mañana," se despide amablemente. Al salir del café, camina despacio por las calles del barrio, disfrutando del aire fresco de la tarde, sabiendo que mañana volverá a su querido Café del Parque para otro día de lectura, reflexión y quizás, una nueva conversación con una de las personas que ha llegado a apreciar tanto en este lugar tan especial.

Luis, el barista del Café del Parque, trabajaba con la concentración de un artesano dedicado. Sus manos se movían con precisión sobre la vieja máquina de café italiana, preparando cada bebida con la maestría que solo años de práctica podían otorgar. Entre un capuchino y un latte, sus ojos se desviaban hacia la mesa 5, donde don Fernando, un cliente habitual, estaba absorto en su libro, "El Muro de Berlín: 13 de agosto de 1961 - 9 de noviembre de 1989."

Fernando, con su aspecto sencillo pero cuidado, le recordaba a Luis la importancia de la rutina. Esa camisa de lino blanca y los pantalones beige que vestía, combinados con los mocasines marrones ligeramente desgastados, parecían reflejar una vida tranquila y meticulosa, como si cada detalle estuviera pensado para acompañar las tardes de lectura en el café.

Mientras Luis observaba de reojo, notaba cómo Fernando se perdía en la historia, sumergiéndose en las páginas con una intensidad que casi parecía tangible. Cada tanto, el hombre levantaba la vista, meditaba unos segundos, y luego, con una pluma fina, añadía anotaciones en su cuaderno. Había en sus movimientos una serenidad que Luis admiraba, una paz que contrastaba con el constante bullicio del café.

El breve diálogo entre Fernando y Ana, la mesera, captó la atención de Luis. Ana, siempre sonriente, se acercó a la mesa con la calidez que la caracterizaba.

"¿Necesita algo más, don Fernando?" preguntó con esa amabilidad que hacía que todos en el café se sintieran en casa.

"No, Ana, gracias. Todo está perfecto. ¿Cómo has estado?" respondió Fernando, con una sonrisa que parecía haber sido sacada de la quietud de sus pensamientos.

Luis pudo escuchar el tono amistoso en la voz de Fernando y la curiosidad en la de Ana cuando ella, mirando el libro, preguntó: "¿Está interesante el libro de hoy?"

"Sí, muy interesante. Siempre encuentro algo nuevo en estos temas históricos. Es un buen pasatiempo para alguien retirado como yo," contestó Fernando, riendo suavemente.

Luis, mientras colocaba la taza de un cappuccino terminado en la barra, notó la familiaridad en su intercambio, un reflejo de las muchas veces que habían compartido palabras similares. Sin embargo, antes de que pudiera ahondar en esa observación, fue interrumpido por el pedido de otro cliente. Regresó a su labor, pregonando el nombre con una voz firme y clara.

Cada tanto, volvía la mirada a Fernando, percibiendo la “vibra” en la mesa. Había algo profundamente humano en la escena: un hombre, en la serenidad de su jubilación, encontrando consuelo en las páginas de un libro, en una conversación casual, y en la rutina que había construido en el café.

Mientras preparaba una bebida tras otra, Luis pensaba en cómo cada día, en el Café del Parque, las historias de los clientes se entrelazaban con las suyas propias. Cada taza de café, cada palabra intercambiada, se convertía en un pequeño capítulo de la vida cotidiana. Y así, con cada espresso que servía, se iba tejiendo un tapiz de experiencias compartidas, unidas por el aroma del café recién hecho.

La tarde avanzaba, y mientras Fernando se despedía con su habitual "Hasta mañana," Luis sintió que había algo poético en todo aquello: en los gestos simples, en las palabras compartidas, y en el incesante murmullo de un café que, como la vida misma, nunca dejaba de moverse.

[linsaad]

«No quiero rosas, con tal que haya rosas.

Las quiero sólo cuando no las pueda haber.

¿Qué voy a hacer con las cosas

que cualquier mano puede coger?

No quiero la noche sino cuando la aurora

la hizo diluirse en oro y azul.

Lo que mi alma ignora

eso es lo que quiero poseer.

¿Para qué?… Si lo supiese, no haría

versos para decir que aún no lo sé.

Tengo el alma pobre y fría…

Ah, ¿con qué limosna la calentaré?…»

#Fernando Pessoa