#Exilio en España | Explore Tumblr posts and blogs

armatofu · 1 year ago

Text

¿CONOCIAS LA HISTORIA DE “LA CAOBA”? EL ESCÁNDALO DE LA DICTADURA DE PRIMO DE RIVERA

Al comienzo de los años 20 del siglo XX, (1924) la cocaína y la morfina eran de consumo habitual en cabarets y locales nocturnos de ciudades como Madrid, Barcelona, Valencia. Francia parecía ejercer una perniciosa influencia sobre nuestras fronteras. Se temía un contagio de una modernidad sobre la que poco se sabía realmente.

Sexo y droga, una combinación difícil de superar, ni siquiera para el dictador Miguel Primo de Rivera que no supo librarse de sus embrujos y fue capaz de destituir a un juez que detuvo a su amante favorita, una prostituta andaluza conocida como La “Caoba” que además mercadeaba con la cocaína.

La “Caoba” frecuentaba el tablao flamenco, Villa Rosa, que nació de la mano de dos banderilleros y un picador como freiduría de” pescaito” y finos, entre la calle Gorguera y el callejón Álvarez Gato en 1911, y que en 1924 contaba con buenos cantaores como Antonio Chacón. En los reservados del Villa Rosa solían perderse la elite política, militar, burgueses y el rey Alfonso XIII.

Pero el protagonista del escándalo fue el general Miguel Primo de Rivera, que sirvió en Marruecos, Cuba y Filipinas, estuvo seis años casado y tuvo seis hijos, su esposa Casilda Saenz de Heredia murió precisamente de parto. En su viudez, el general se convirtió en asiduo de casas de juego,cabarés, music halls, se rodeó de numerosas amantes como la cupletista Raquel Meller, prostitutas, sobre todo, de la ya nombrada, la “Caoba” que fue detenida y procesada por tráfico de drogas y chantaje a un empresario.

Fue procesada por el juez, don José Prendes Pando. Es entonces cuando el dictador Primo de Rivera indica al magistrado que deje libre a su amante, aduciendo que él era protector de jóvenes alegres. No cejó hasta que el juez fue enviado a Albacete, expulsado de la carrera judicial y el presidente del Tribunal Supremo, don Buenaventura Muñoz, que respaldó al magistrado, fue jubilado anticipadamente.

Hubo quien se atrevió a criticar abiertamente al dictador, como El Colegio de Abogados de Madrid, quien en junta general alzaron sus voces enérgicas y condenaron la intromisión del Dictador, emitiendo una nota de protesta. También se criticó en los círculos intelectuales alrededor del Ateneo de Madrid. Así lo hicieron su presidente, don Rodrigo Soriano y un miembro tan destacado como don Miguel de Unamuno, entonces vicerrector de la Universidad de Salamanca.

La “Caoba” salió de la cárcel y a ambos ateneístas la crítica les costó el destierro a Fuerteventura. Dicen que la última frase del catedrático en su clase de la Universidad de Salamanca fue: “Para el día próximo, lección siguiente”. El Ateneo fue clausurado.

El Heraldo de Madrid, habló tambien sobre el tema, pero para evitar represalias contó que el suceso se había producido en Bulgaria y el protagonista era el primer ministro de este país.

Unamuno al año del exilio publicó De Fuerteventura a París. Diario íntimo de confinamiento y destierro vertido en sonetos por Unamuno, una colección de textos y referencias a una España que se le negaba. También habló de La Caoba :

«Famoso se hizo el caso de la ramera, vendedora de drogas prohibidas por la ley y conocida por La Caoba, a la que un juez de Madrid hizo detener para registrar su casa y el Dictador le obligó a que la soltase y renunciara a procesarla por salir fiador de ella.

Cuando el caso se hizo público y el Rey, según parece, le llamó sobre ello la atención, se le revolvió la ingénita botaratería, perdió los estribos — no la cabeza, que no la tiene — y procedió contra el juez tratando de defenderse en unas notas en que se declaraba protector de las jóvenes alegres.

Aquellas notas han sido uno de los baldones más bochornosos que se han echado sobre España, a la que el Dictador ha tratado como a otra ramera de las que ha conocido en los burdeles. Se ha complacido en mostrar sus vergüenzas y en sobárselas delante de ella«.

36 notes · View notes

jartita-me-teneis · 7 days ago

Text

El 27 de diciembre de 1943, en el barrio Poblesec de Barcelona, nacía uno de los más grandes exponentes de la canción en habla hispana y catalana, ese día llegaba al mundo, Joan Manuel Serrat.

Hijo de un anarquista y un ama de casa, creció en el culto de la amistad de las calles de las afueras de Barcelona. Catalán hasta la médula, estudió en Tarragona donde se recibió de Bachiller Laboral Superior en Minería. Mientras se perfeccionaba como perito industrial y agrícola tomó la guitarra como su amiga y herramienta. En 1965 comenzó a presentar en radios locales un acotado repertorio en catalán que le permite grabar el primero de sus tres EP de 4 temas en su idioma natal.

En 1969 graba su primer LP, esta vez en español, “La Paloma”, tomado como una traición por sus fanáticos catalanes, en respuesta edita el LP “Com ho fa el vent”. Convertido en una estrella, fue elegido para representar a España en el Festival Eurovisión, Serrat eligió “El titiritero”, pero las autoridades le pidieron que interprete “La la la”.

Serrat solo la cantaría si lo podía hacer en catalán, las autoridades furiosas lo retiraron del festival. Pese a la censura Franquista, entre 1969 y 1974 conquistó América Latina y se consolidó como compositor y arreglador, sus LP “Dedicado a Antonio Machado, poeta”, “Mediterráneo” y “A Miguel Hernández” son sencillamente geniales. Estando de gira en México el gobierno Franquista ejecuta a 5 miembros de ETA, Serrat condena la acción y al propio gobierno desencadenando un incidente que determinó su exilio.

Luego de 2 años de penurias y ostracismo, la muerte de Franco le abrió las puertas de su patria, aunque tardó en reinsertarse en el mundo artístico español. Los LP “En tránsito” y “Cada loco con su tema” demostraron que aún tenía mucho por dar. Demostró que en él, vive el espíritu de Pablo Neruda, Mario Benedetti, Federico Garcia Lorca, Miguel Hernandez y Antonio Machado, musicalizó las emociones de varias generaciones.

Luego de reafirmar su vigencia en multitudinarios recitales en América latina editó “Fa vint anys que tinc vint anys”, “En directo”, “El sur también existe” y “Bienaventurados”, todas obras maestras. En 1997 realizó una gira mundial junto a Víctor Manuel, Ana Belén y Miguel Ríos llamada “El gusto es nuestro”.

En el epilogo de su carrera, encontró en Joaquín Sabina alguien con quien tirar paredes y fue quien mejor lo describió con una frase muy acertada "Tendría que estar prohibido un fulano así".

4 notes · View notes

rosebudblog · 6 months ago

Text

LA CAZA DE BRUJAS III: LOS ACUSADOS

LOS DIEZ DE HOLLYWOOD

JOHN GARFIELD

ALBERT MALTZ

EDWARD DMYTRYCK (ACUSADO Y ACUSADOR)

EDWARD G. ROBINSON (ACUSADO Y ACUSADOR)

ZERO MOSTEL

BETSY BLAIR Y GENE KELLY

DASHIEL HAMMET ES CONDUCIDO A LA CARCEL

LILLIAM HELLMAN

” PODRIA RESPONDER, PERO ME ODIARIA MAÑANA POR LA MAÑANA”

¿Es en la actualidad o ha sido usted miembro del Partido Comunista? Con esta pregunta se iniciaba el interrogatorio a que eran sometidos los llamados a declarar ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas (HUAC). En 1954 cesaron parcialmente las actividades de ese comité, aunque no cesaron las represalias laborales para cualquier sospechoso de ideas liberales o progresistas. En esos momentos quedó establecida una lista de 324 culpables ¡de haber pertenecido a un partido político legal! de los cuales algunos sufrieron cárcel, pero todos padecieron una desafección social total hacia sus familias y lo que es peor quedaron proscritos como profesionales del cine y tuvieron que “buscarse la vida” en el más genuino concepto de la frase. Pero esta lista era mucho más amplia ya que se extendió a los “sospechosos” que también quedaron señalados y fueron ignorados por la industria del cine en esos años y los siguientes, prácticamente hasta el final de la década de los 50.

Entre todos ellos se produjeron crisis personales, familiares y hasta algún suicidio. Los menos pudieron incorporarse al teatro o a la naciente televisión. Alguno - como los guionistas – recurrieron al seudónimo para poder seguir trabajando en condiciones muy precarias. Muchos tuvieron que recurrir al exilio en Méjico o en Europa para continuar su carrera, como los casos de Dalton Trumbo, Albert Maltz, Hugo Butler, John Wexley, John Bright, Ben Barzman, Michael Wilson John Berry, Jules Dassin, Ring Lardner, Ian McLellan Hunter, Howard Koch, Joseph Losey o Charles Chaplin (el exilio de Orson Welles fue en gran parte por motivos económicos, aunque su salida de Estados Unidos le valió no ser acusado directamente).

Javier Coma en su Diccionario de la Caza de Brujas ofrece una completa lista de todos los “testigos inamistosos” u “hostiles” implicados en estos episodios. Tras 1947 la lista se amplió algo más en 1951 ya con el fanático McCarthy. Vamos a repasar en este capítulo algunos de esos nombres comenzando por los llamados Diez de Hollywood:

HERBERT BIBERMAN (1900-1971): guionista y director. Estuvo encarcelado durante 5 meses en 1950 y en 1954 dirigió la mítica película La sal de la Tierra, una producción semidocumental que narra una huelga de mineros y que fue boicoteada por los distribuidores. En 1969 dirigió la película antirracista Slaves.

ALVAH BESSIE (1904-1985): periodista y guionista. Participó en la guerra civil española en la Brigada Lincoln. Guionista de éxito, fue encarcelado por 10 meses y posteriormente trabajó en un club nocturno de San Francisco encargado de la iluminación y el sonido. En 1975 participó como actor en la película española España otra vez, de Jaime Camino.

LESTER COLE (1904-1985): fundador de la Asociación de Guionistas de Cine, escribió más de 40 guiones, entre ellos el de la película Nacida libre. Pasó 10 meses en la cárcel y posteriormente se exilió en Inglaterra y siguió escribiendo con seudónimo.

JOHN HOWARD LAWSON (1894-1977): periodista y guionista. Fue el primero en ser llamado a declarar a lo que se negó por lo que fue acusado también de desacato y condenado a cárcel. Tuvo que seguir su carrera firmando sus trabajos con seudónimo.

SAMUEL ORNITZ (1890-1957): dramaturgo, novelista y guionista, fue autor de numerosos guiones antinazis en la década de los años 30 y en la de los 40.

ADRIAN SCOTT (1911-1972): productor y guionista de cine y televisión. Encarcelado 10 meses. Su mujer también estaba en la lista negra y ambos usaron seudónimo hasta los años 60. Se exilió en Inglaterra donde trabajó como productor ejecutivo.

ALBERT MALTZ (1908-1985): dramaturgo, novelista y guionista. Ganador de varios premios por sus novelas ganó también el Oscar en dos ocasiones por documentales. Tras su paso por la cárcel pasó varios años en Méjico. Leyó una declaración ante el Comité en la que dijo “Preferiría morir a ser un vil americano que se arrastra ante hombres cuyos apellidos son Thomas y Rankin, pero que ahora llevan a cabo en Estados Unidos actividades como aquellas realizadas en Alemania por Himmler y Goebbels”.

RING LARDNER, Jr. (1915-2000): Guionista de gran éxito (ganó dos Oscar por La mujer del año y MASH). “Podría responder, pero me odiaría mañana por la mañana”: esa es la respuesta que Lardner dio en 1947 al HUAC por lo que fue acusado de desacato y condenado a un año de cárcel. Escribió varios años con seudónimo, pero luego pudo recuperar su trabajo plenamente a partir de 1965.

EDWARD DMYTRYCK (1908-1999):Con este director de prestigio de origen canadiense tuve dudas en cuanto a incluirlo en este capítulo o en el de los acusadores. Fue el único de los Diez de Hollywood que tras pasar por la cárcel terminó colaborando y en 1951 dio al HUAC más de 25 nombres de posibles comunistas. Esta postura le granjeó el título de traidor entre sus antiguos compañeros que le acompañó hasta su muerte con enfrentamientos públicos con algunos de ellos. Tras su rehabilitación su producción artística fue muy endeble. Antes de estos sucesos fue director de películas como Historia de un detective, Encrucijada de odios o El motín del Caine.

DALTON TRUMBO (1905-1976): el más conocido de los Diez de Hollywood. Director y sobre todo guionista de gran éxito y afiliado al PC norteamericano. En los años 40 era el guionista mejor pagado y tiene en su haber guiones como los de Espartaco o Éxodo. Tras pasar por la cárcel se amparó en los seudónimos para seguir trabajando y logró ganar 2 Oscar bajo nombres no reales en las películas: Vacaciones en Roma y El Bravo. Participó en la creación de la productora King Brothers que dio trabajo a los proscritos por el HUAC. Salió del anonimato cuando por fin pudo aparecer en los créditos de Espartaco gracias a la presión de Kirk Douglas sobre la productora.

Antes de morir nos dejó bajo su dirección una mítica película antibelicista: Johnny cogió du fusil.

LOS OTROS ACUSADOS:

ARTHUR MILLER: al conocido escritor y uno de los maridos de Marilyn Monroe le retiraron el pasaporte y fue condenado por desacato por no delatar a nadie. Fue un gran amigo de Elia Kazan hasta las delaciones de este y por ese motivo no lo volvió a tratar. Miller escribió la obra Las brujas de Salem en 1953 en alusión a la Caza de Brujas. Varias películas como Muerte de un viajante, Panorama desde el puente y Vidas rebeldes están inspiradas en sus obras.

JOHN GARFIELD (1913-1952): un gran y desgraciado actor (El cartero siempre llama dos veces entre otras películas). Llamado a declarar en 1951 se negó a dar nombres y se puede decir que ahí terminó su carrera Un año después fallecería de un ataque cardiaco. Garfield se convirtió en el símbolo de las víctimas de la Caza de Brujas.

EDWARD G. ROBINSON (1893-1973): uno de los actores más famosos del cine negro (Hampa dorada, Perdición). Cuando fue llamado a declarar renegó del comunismo y dio varios nombres, pero solo citó a los que ya estaban condenados. Le tuvieron retirado el pasaporte varios años y él trató de dar todas las muestras de patriotismo hasta con anécdotas chuscas como cuando siendo jurado en el Festival de Cannes puso una reclamación a la dirección por permitir que en Bienvenido Mr. Marshall una banderita norteamericana corriera bajo el agua de una calle hasta un sumidero o que se repartiesen prospectos anunciadores de la película con una reproducción de un billete de dólar con las imágenes de Pepe Isbert y Lolita Sevilla en vez de la de George Washington. Berlanga tuvo que ir a declarar a una comisaría y como consecuencia de estos incidentes… se quedó sin la Palma de Oro.

ORSON WELLES (1915-1985): uno de los más grandes directores de la historia del cine. Investigado por el FBI y figurando en algunas listas como comunista por su apoyo a causas de izquierda pudo evitar al HUAC por su autoexilio profesional motivado por problemas económicos.

MARTIN RITT (1914-1990):señalado como comunista, aunque siempre lo negó, la CBS lo despidió en 1951. Ritt es autor de La tapadera, una de las mejores películas sobre los hechos que estamos analizando.

ZERO MOSTEL (1915-1977): un gran actor de teatro y cine (Golfus de Roma) tiene un papel antológico en La tapadera. Negó pertenecer al PC y también se abstuvo de dar nombres.

JULES DASSIN (1911-1994): delatado por Edward Dmytryck se exilió en Francia donde continuó su carrera como director con películas como Rififí, La ciudad desnuda o Noche en la ciudad.

BETSY BLAIR (1923-2009):la actriz de Marty o de Calle Mayor y esposa de Gene Kelly no pudo entrar en el PC ya que no se le permitió para no comprometer a su marido. Ocupó la lista negra en los primeros años de la década de los 50 y trabajó en algunas películas europeas como la ya citada de Bardem.

CARL FOREMAN (1914-1984): productor y guionista. No quiso declarar ante el HUAC en el año 1951 y terminó huyendo a Inglaterra en la que siguió su carrera en películas como El puente sobre el rio Kwai.

LEWIS MILESTONE (1895-1980): director que, aunque no llegó a figurar en la lista negra fue represaliado por la industria por lo que tuvo que emigrar a Europa. Todo como consecuencia de haber dirigido en la época prosoviética la película La estrella del Norte, en 1943.

JUDY HOLLIDAY (1922-1965): actriz que testimonió en 1952 declarándose “estúpida por haber apoyado causas progresistas” aunque no llegó a denunciar a nadie, por lo que fue “blanqueada”, pero su carrera profesional se detuvo en seco. Previamente había conseguido un Oscar en 1950 por su interpretación en Nacida ayer.

AARON COPOLAND (1900-1990): compositor de música que ganó el Oscar por la partitura de La heredera. Había colaborado con Milestone en La estrella del Norte y por ese motivo cayó en desgracia.

DASHIEL HAMMET (1894-1961): uno de los grandes escritores de novela negra (El halcón maltés, La llave de cristal). Compañero sentimental de Lilliam Hellman pasó varios meses en la cárcel en 1951. Muy activo en el PC norteamericano. Tuvo que declarar en tres ocasiones: 1951, 1953 y 1955 y en todas ellas se negó a dar nombres.

JOHN HUSTON (1906-1987): actor y director de enorme prestigio (El halcón maltés, La jungla del asfalto) fue uno de los más activos en el Comité para la Primera Enmienda que se opuso al HUAC por lo que fue interrogado de forma privada. La prensa ultraderechista lo acusó de comunista en varias ocasiones por lo que se trasladaría durante una década a Irlanda de la que se haría ciudadano y luego a Méjico.

GENE KELLY (1912-1996): la gran figura del musical (Cantando bajo la lluvia, Un americano en París) para evitar una citación del HUAC por sospechas de actividades izquierdistas estuvo en Europa en 1952. Cuando regresó se puso en manos de un abogado que elogió sus actitudes anticomunistas y de esa forma ser blanqueado.

JOSEPH LOSEY (1909-1984): un gran director (El sirviente, Rey y Patria, El mensajero o Accidente). Perseguido por el FBI y avisado antes de que lo llamasen a declarar se trasladó a Europa. Un año después regresó y testificó voluntariamente a puerta cerrada, aunque no existe constancia de que revelase algún nombre. Al constatar que se le había colocado en la lista negra y no tenía opciones para trabajar volvió a Europa, a Inglaterra concretamente, donde completó una brillante carrera.

GALE SONDERGAARD (1899-1985): actriz ganadora de un Oscar y esposa de Herbert Biberman que vio interrumpida su brillante carrera cuando en 1951 se negó a contestar al HUAC cuando formaba parte de la lista negra de Hollywood.

FRITZ LANG (1890-1976): uno de los grandes directores de todos los tiempos. De origen vienés. Permaneció durante un tiempo en la lista negra hasta que diferentes cartas exculpatorias -sin delatar a nadie - lo rehabilitasen y de esta forma completar su carrera. Algunas de sus películas: Metrópolis, El vampiro de Dusseldorf, Los sobornados, La mujer del cuadro o Furia.

LILLIAM HELLMAN (1905-1984): escritora, guionista y autora teatral. Fue profesora en Harvard y Yale y llamada a declarar ante el HUAC en 1952 negándose a dar nombres. Fue autora de guiones como los de La loba, La calumnia o Julia.

BERTOLT BRECHT (1898-1956): el poeta y autor teatral fue también guionista de algunas películas (Galileo). Fue citado a declarar junto a los Diez de Hollywood y negó ser comunista. Ante el miedo a que fuese acusado posteriormente, unos días después se marchó a Europa ya que su nacionalidad era alemana y no regresó a Estados Unidos.

PHILIP YORDAN (1914-2003): productor y guionista de más de 40 películas (Johnny Guitar, Más dura será la caída, Rey de Reyes). Participó en la productora King Brithers reescribiendo guiones de otros compañeros que estaban condenados, pero según parece adueñándose indebidamente de la autoría de algunos. Al estar en la lista negra se marchó a España donde trabajó en varias superproducciones de Samuel Bronston como El Cid, La caída del Imperio Romano o 55 días en Pekín.

PAULETTE GODARD (1905-1990): actriz de gran éxito (Tiempos modernos, El gran dictador) a la que sus dos matrimonios con dos represaliados Ch. Chaplin y Burgess Meredith le valieron ser considerada una sospechosa y su carrera se vio frenada en Hollywood. En 1952 un abogado le consiguió la rehabilitación. A pesar de ello y sin encontrar trabajos adecuados se trasladó y se retiró en Suiza hasta su muerte.

ABRAHAM POLONSKY (1910-1999): novelista, guionista (Cuerpo y alma) y director (El valle del fugitivo). Incluido en la lista negra junto a su mujer, se negó a declarar ante el HUAC en 1951. Pudo dirigir muy pocas películas y algunos de sus trabajos están sin acreditar en otras. Participó en varios documentales sobre la Caza de Brujas en los últimos años de su vida.

FRANK SINATRA (1915-1998): actor (El detective), productor y posiblemente el cantante más conocido del siglo pasado (alguien escribió que cuando muriera Sinatra se habría acabado el siglo XX) fue acusado desde varios frentes por filocomunista. En 1960 quiso contratar a un guionista de los Diez de Hollywood para que escribiese un guion sobre el fusilamiento de un soldado norteamericano por deserción en la II Guerra Mundial lo que no pudo conseguir ante el escándalo en determinados medios de comunicación ultraderechistas. Fue uno de los fundadores del Comité sobre la Primera Enmienda que se opuso a la caza desde sus inicios. (Con sus luces y sus sombras – que también las hubo, como sus relaciones con la Mafia – Sinatra se mostró siempre como un tenaz antifascista. Durante una de sus estancias en España para ver a Ava Gadrner, en 1964, fue llevado a declarar tras un incidente en el Hotel Pez Espada de Torremolinos. Al ver la foto de Franco le dedicó varios insultos. Esto motivó que se le aplicase una fuerte multa y fuese expulsado de España dos días después).

CHARLES CHAPLIN (1889-1977): creo que no es necesario dedicar una línea a quien es un icono cultural del siglo XX y conocido por todos. Cuando estaba en Inglaterra en 1952 – tenía ciudadanía británica - se le impidió regresar a Estados Unidos donde había desarrollado toda su carrera ya que había sido acusado de filocomunista por sus películas Tiempos modernos o El gran dictador. La revancha suya fue rodar en 1957 Un rey en Nueva York, película menor en su filmografía, aunque no ausente de calidad y que es una crítica encubierta a la Caza de Brujas.

Es sumamente interesante el interrogatorio a que fue sometido en las investigaciones iniciales por el Departamento de Inmigración a instancias del FBI y que el propio Chaplin resumió de esta forma:

-"Una semana después recibí una llamada telefónica del Departamento de Inmigración para decirme que desearían formularme algunas preguntas. ¿Podían venir a mi casa? contesté. Vinieron tres hombres y una mujer; la mujer traía una máquina estenográfica. Los otros llevaban unas cajitas cuadradas que contenían, indudablemente, magnetófonos. El principal interrogador era un individuo alto y delgado, de unos cuarenta años, apuesto y astuto. Me di cuenta de que eran cuatro contra uno, y que debí haber hecho que estuviera presente mi abogado, aunque no tenía nada que ocultar. Los conduje al salón principal y la mujer llevó su máquina estenográfica y la colocó sobre una mesita. Los otros se sentaron en un diván, con los magnetófonos delante. El interrogador sacó un dosier de unos treinta centímetros de alto, que depositó cuidadosamente en la mesa que tenía junto a él. Me senté enfrente."

—Es Charles Chaplin su verdadero nombre?

- Sí.

- Algunas personas dicen que su nombres es…aquí mencionó un nombre de evidente sonido extranjero y que usted es originario de Galitzia.

- No. Mi nombre es Charles Chaplin, como mi padre, y nací en Londres, Inglaterra.

- Dice usted que no ha sido nunca comunista?

- Nunca. No he formado parte jamás de una organización política en mi vida.

- Usted pronunció un discurso en el que dijo «camaradas». ¿Qué quería usted dar a entender con eso?

—Exactamente eso. Busqué la palabra en el diccionario. Los comunistas no tienen la exclusiva de esa palabra.

— Ha cometido usted alguna vez adulterio?

— Óigame —le contesté—, si está buscando una argucia para echarme del país, dígamelo y arreglaré mis asuntos de acuerdo con ello, porque no deseo permanecer en ninguna parte donde se me considere persona non grata.

—Oh, no! —me dijo—; es una pregunta que se hace al tramitar todos los permisos para una nueva entrada.

—Cuál es la definición de «adulterio»? —pregunté.

- Significa “fornicaciòn con la esposa de otro hombre” – me dijo

- No, que yo sepa -le dije

- Si este país fuese invadido, lucharía por defenderlo?

- Con toda seguridad, quiero a esta Nación, aquí tengo mi hogar y aquí he vivido durante 40 años

- Pero Ud. no se ha hecho ciudadano americano.

- No hay ninguna ley en contra de eso. Sin embargo, pago aquí mis impuestos.

- Pero por que sigue las consignas del partido?

– Si Ud. me dice lo que son las consignas del partido y de qué partido podré contestarle si las sigo o no.

Estos son algunos de los ejemplos de los más de 400 que sufrieron la persecución durante la Caza de Brujas. Lo más lamentable es que fueron perseguidos por pertenecer a un partido político legal. Como dijo el propio Kirk Douglas, uno de los que luchó por acabar con esa represión: “Yo me sentí mal por esas personas. No estaban tratando de derrocar a su gobierno”.

3/7/2024

#CazaDeBrujasIIIAcusados

5 notes · View notes

sofea-00 · 25 days ago

Text

eldiarioes

La primera vez que María Egea Muñoz de Zafra volvió a pisar España habían pasado 18 años desde que la abandonó. Regresó para conocer a su familia, a sus tíos y sus primos, a los que no recordaba porque con solo cinco años, esta mujer que hoy tiene 90, partió del puerto de Alicante junto a sus padres y su hermano hacia el exilio en el famoso carguero británico Stanbrook. Dejaban atrás su Cartagena natal, sus vidas, sus anhelos y a su gente querida. Y lo hacían porque la militancia socialista y republicana de su familia los ponía en peligro ante lo que se venía: la implacable y violenta represión franquista. Faltaban solo cuatro días para el final de la Guerra Civil, cuando en la tarde del 28 de marzo de 1939 el Stanbrook se convirtió en el último barco en trasladar fuera del país a republicanos españoles antes de que las tropas sublevadas entraran en el puerto. La hazaña de su capitán, el galés Archibald Dickson, que en vez de cargar las naranjas y el azafrán que iba a buscar –el buque se dedicaba al comercio de mercancías con la República– decidió subir a bordo a todos los civiles que pudo, en total, 2.645 adultos y niños que huían del avance de los franquistas. 🔗 Tienes más información en el link de la bio 💬 ¿Qué opinas? Te leemos en los comentarios

2 notes · View notes

cuartoretorno · 10 months ago

Text

Highlander (1986)

La película cuenta la historia de los inmortales, humanos que solo pueden morir mediante la decapitación y que han existido a lo largo de los tiempos. Uno de ellos, el protagonista de la película, es Connor MacLeod, del clan escocés MacLeod, mientras que su enemigo es conocido como El Kurgan; junto a ambos personajes, la película muestra o menciona a otros cuatro inmortales, aunque parece claro que el número de los mismos sería mucho mayor.

El destino de los inmortales es combatir entre ellos en duelos para alcanzar el Premio, que obtendrá el vencedor del duelo final.

La naturaleza exacta del Premio no queda clara, aunque parece consistir en un poder y sabiduría que permitiría al ganador guiar al mundo a una nueva era ya sea de paz u oscuridad, dependiendo de la naturaleza del vencedor.

El clan MacLeod:

De acuerdo con la película, Connor MacLeod nació en el año 1518 en las Highlands (Tierras Altas) escocesas, en la aldea de Glenfinnan a orillas del Lago Shiel. En 1536, a la edad de 18 años, Connor partió con su clan a combatir frente al clan Frazer rival, en lo que sería su primera batalla. Entre las filas del clan Frazer se encontraba el Kurgan (Clancy Brown), un gigantesco inmortal de las estepas rusas nacido en el I milenio a. C., que al parecer tenía conocimiento previo de la condición de Connor como pre inmortal, algo que el propio Connor desconocía.

El Kurgan consiguió herir mortalmente a Connor atravesándolo con su espada, aunque fue repelido por los parientes del escocés antes de que consiguiera decapitarles. Connor fue trasladado a su aldea, donde le fue administrada la extremaunción debido a la gravedad de la herida, rodeado de sus acongojados parientes, aunque tras una noche de agonía consiguió restablecerse asombrosamente.

Su clan le acusó entonces de brujería, maltratándolo y disponiéndose a quemarlo en la hoguera, aunque su primo Angus (James Cosmo) intercedió por él, convenciendo al clan para desterrarlo. Connor consiguió así salvarse de la hoguera, aunque rompiendo todo vínculo con su clan y su tierra de origen.

El exilio:

Connor se estableció finalmente en Glen Coe, donde contrajo matrimonio con Heather MacDonald (Beatie Edney), su primera esposa, y donde aprendió el trabajo de herrero de su suegro. En 1541 Connor fue localizado por un inmortal mucho mayor, que se presentó como Juan Sánchez Villalobos Ramírez (Sean Connery).

Ramírez asumió de inmediato la tarea de adiestrar a Connor en su condición de inmortal, explicándole el origen de los inmortales, la búsqueda del Premio y sus reglas:

Ramírez confesó a Connor que su nombre español era en realidad un pseudónimo, debido al cargo que desempeñaba como Espadero Mayor del rey Carlos I de España. Según la novelización, su verdadero nombre era Tak-Ne, y era oriundo de Egipto, donde había nacido en el año 896 a. C. Se había convertido en inmortal en el 851 a. C., a los 45 años de edad, viajando desde entonces por el mundo hasta llegar a Japón a principios del siglo VI a. C. Allí había contraído matrimonio con la princesa Shakiko, su tercera esposa e hija del herrero Masamune, un genio de la metalurgia adelantado a su tiempo, quien regaló a Tak-Ne su emblemática katana en el 593 a. C.

Ramírez aconsejó a Connor dejar a Heather, puesto que suponía un gran dolor enfrentarse a la muerte de la persona amada. Tal como contó al escocés.

10 notes · View notes

sefaradweb · 3 months ago

Text

Sefardíes: la nostalgia de España

🇪🇸 La comunidad sefardí en España tiene una rica historia que data de al menos el siglo I, con la presencia de judíos en la península ibérica desde el año 89 de la era común. Córdoba, especialmente su barrio judío, alberga lugares emblemáticos como la sinagoga de Córdoba y la Plaza de Tiberíades, donde se erige una escultura de Maimónides, uno de los judíos más ilustres. Tras la expulsión de los judíos en 1492 por los Reyes Católicos, muchos sefardíes fueron desterrados, aunque otros permanecieron en España, ocultando su fe para evitar la persecución de la Inquisición. La cultura sefardí, caracterizada por su música, gastronomía y festividades, fue preservada en el exilio, manteniéndose viva a través de las mujeres y las tradiciones orales. Hoy en día, Casa Sefarad en Córdoba se dedica a rescatar esta memoria histórica y cultural, reconectando con las raíces sefardíes que, pese al exilio, nunca abandonaron su vínculo con España.

youtube

🇺🇸 The Sephardic Jewish community in Spain has a rich history that dates back to at least the 1st century, with Jewish presence on the Iberian Peninsula recorded as early as 89 CE. Córdoba, especially its Jewish quarter, houses iconic sites like the Córdoba Synagogue and Tiberiades Square, home to a statue of Maimonides, one of the most renowned Jews. Following the expulsion of the Jews in 1492 by the Catholic Monarchs, many Sephardim were exiled, while others remained in Spain, concealing their faith to avoid persecution by the Inquisition. The Sephardic culture, known for its music, cuisine, and festivals, was preserved in exile, kept alive through women and oral traditions. Today, Casa Sefarad in Córdoba works to rescue this historical and cultural memory, reconnecting with the Sephardic roots that, despite exile, never lost their connection to Spain.

3 notes · View notes

yosef81 · 6 months ago

Text

youtube

Luna Sefardita, una de las canciones y melodías que conmueven mi alma y corazón ❤️ a causa del exilio que sufrieron todos los judíos a manos de los reyes católicos de España Isabel I de Castilla y Fernando II de Aragón. Una tragedia sin duda.

A eso me remonta cuando oigo esta canción e imagino cuanto habrán sufrido al ser exiliado.

Aún hoy el pueblo judío sigue en el exilio y sigue siendo odiado gratuitamente por gente que solo tiene odio y maldad en su corazón.

Luna Sefardita es una de las canciones más cautivadoras del vasto repertorio de Ana Alcaide, que me invita a pensar y anhelar sobre mis raíces sefarditas y descubrir e investigar más mi herencia.

Baruj HaShem por esta preciosidad de música y que siga bendiciendo a Ana Alcaide y su voz.

#LunaSefardita #AnaAlcaide #ExpulsionDeLosJudiosdeSefarditas #ExilioJudio #NoMasAntisemitismo #Youtube

3 notes · View notes

gonzalo-obes · 8 months ago

Text

IMAGENES Y DATOS INTERESANTES DEL DIA 3 DE MAYO DE 2024

Día Mundial de la Libertad de Prensa, Día Internacional de la Tuba, Año Internacional de los Camélidos.

San Ventura y Santa Antonina.

Tal día como hoy en el año 2023

Ocurren sendos tiroteos masivos, uno en Atlanta (EEUU) en el Northside Hospital y otro en Belgrado (Serbia) en la escuela primaria Vladislav Ribnikar. Ambos se saldaron con un balance de 12 fallecidos.

2018

La banda terrorista ETA anuncia en España su disolución y fin definitivo.

2008

El ciclón Nargis destruye la isla de Birmania, causando más de 100.000 muertos y 40.000 desaparecidos.

1997

Comienza en Nueva York un singular torneo de ajedrez entre el superordenador de IBM "Deep Blue" y el campeón del mundo de la especialidad Gary Kasparov, considerado el mejor jugador de todos los tiempos, que acabará con la derrota humana por 2,5 a 3,5 el día 11. Nunca, con anterioridad a este torneo, Kasparov había perdido un encuentro profesional. (Hace 27 años)

1979

En el Reino Unido, Margharet Thatcher, líder del Partido Conservador británico, es elegida primer ministro y se convierte en la primera mujer en Europa que ocupa este puesto. (Hace 45 años)

1968

En la plaza de la Sorbona (París, Francia), se reúne un grupo de estudiantes para escuchar las comparecencias de Cohn-Bendit y sus compañeros. A las cuatro de la tarde la Universidad estará rodeada por la policía que detendrá, en contra de lo pactado, a varios estudiantes. Esto originará numerosas manifestaciones espontáneas. Ha comenzado el "Mayo del 68". (Hace 56 años)

1965

Se realiza la primera transmisión de TV por satélite.

1949

Desde White Sands, EE.UU., se lanza el primer cohete "Viking 1" que logra una altitud de 80,5 kilómetros. Doce cohetes más de este tipo despegarán hasta 1955, recopilando datos de gran utilidad para la carrera espacial que está en sus comienzos. (Hace 75 años)

1947

Entra en vigor la Constitución japonesa de la posguerra, redactada por americanos y con leves correcciones japonesas, que despoja de poder al Emperador Hirohito, convirtiéndolo en una figura meramente simbólica. En su articulado, también recoge el sufragio universal, una declaración de derechos, abole la nobleza y prohíbe a Japón declarar y combatir en otra guerra. (Hace 77 años)

1814

Napoleón llega a su exilio forzado a la isla de Elba, acordado en el Tratado de Fontainebleau, tras abdicar el pasado 11 de abril bajo presión de sus mariscales y sufrir la humillación de mantener su título de Emperador, pero restringido a la pequeña isla de Elba. Once meses más tarde abandonará la isla para iniciar el periodo llamado de los "Cien Días" que culminará con su derrota definitiva en la batalla de Waterloo (Bélgica, 18 de junio de 1815) frente a las tropas británicas dirigidas por el Duque de Wellington y el ejército prusiano de von Blücher. (Hace 210 años)

1524

Cristobal de Olid, conquistador español, desembarca en las costas de lo que hoy es Honduras, en un lugar cercano a Puerto Caballos, en el que funda una villa a la que llama "Triunfo de la Cruz", erigiéndose en caudillo de la región. Hernán Cortés, al enterarse de su traición, enviará contra él una expedición al mando de su primo Francisco de las Casas. Morirá decapitado. (Hace 500 años)

1494

Durante su segundo viaje que zarpó de Cádiz (España) el 25 de septiembre de 1493, Cristóbal Colón descubre la isla de Jamaica, a la que llama Santiago. Atraca en una Bahía a la que bautiza Santa Gloria, por lo espectacular de la vista del lugar. Éste será el principio del exterminio de la población local: Arawaks y Caribes, debido a las enfermedades que llegan con los españoles, ante una población indígena que carece de defensas inmunológicas. Mediante el Tratado de Madrid de 1670, firmado por el reino de Inglaterra y España, Inglaterra tomará el control formal de Jamaica e islas Caimán. (Hace 530 años)

3 notes · View notes

isadomna · 2 months ago

Text

Isabel, Pilar, Paz y Eulalia fueron las hijas de la reina Isabel II. Cuatro mujeres muy diferentes entre sí cuya existencia transcurrió al servicio de su madre y de su hermano Alfonso XII. Isabel, la Chata, era la princesa castiza; Pilar murió demasiado joven; Paz fue la mujer bondadosa que siempre estuvo pendiente de la familia y Eulalia, la infanta rebelde, nunca dejó de luchar por su libertad.

Cristina Barreiro ha recreado sus vidas de novela y ha trazado un recorrido maravilloso a través de un siglo de historia, desde el nacimiento de la Chata en 1851. Con ellas viajaremos de Madrid a París, Londres y Múnich al hilo de guerras y tiempos de paz. Conoceremos a Isabel II, Luisa Fernanda, Napoleón III, Eugenia de Montijo, la reina Victoria, Sissi, Alfonso XIII o Victoria Eugenia. Asistiremos a la Restauración, el final de los imperios, el exilio de los reyes españoles o el ascenso y caída del nazismo en un baile con la historia. Nos moveremos entre las zapaterías de la calle Desengaño y los fastuosos diseños de Worth. Entre tiaras y aderezos, al son de la zarzuela, el vals y el charlestón, estas cuatro infantas de España nos desvelarán la esencia de un mundo que, tras ellas, llegó a su fin.

#Libros

1 note · View note

elcontinicio · 11 months ago

Text

𝐌𝐀𝐋𝐀𝐌𝐀𝐍𝐄𝐑𝐀

«𝐷𝑒 𝑡𝑎𝑛𝑡𝑜 𝑖𝑟 𝑎 𝑙𝑜 𝑗𝑜𝑛𝑑𝑜, 𝑠𝑒 𝑐𝑜𝑟𝑟𝑒 𝑒𝑙 𝑝𝑒𝑙𝑖𝑔𝑟𝑜 𝑑𝑒 𝑎𝑐𝑎𝑏𝑎𝑟 𝑡𝑜𝑐𝑎𝑛𝑑𝑜 𝑓𝑜𝑛𝑑𝑜» me decían las malas lenguas, pero no me quedé clavaíca ni se me tostaron las entrañas; en la mañana renací de un quejío entre la piedra, la leyenda y la zambra. Me criaron entre guijarros, cuestas y hostias en bici, así fue como me hice burra y zalamera, usando la soga que me ataba a Granada.

● 𝐍𝐨𝐦𝐛𝐫𝐞 𝐜𝐨𝐦𝐩𝐥𝐞𝐭𝐨: Teresa Vega Lara, pero se presenta como Teté.

● 𝐌𝐨𝐭𝐞𝐬 𝐚𝐬𝐨𝐜𝐢𝐚𝐝𝐨𝐬: La Buhíta o la Buhíta de Graná. Viene dado a que se la veía a menudo cantando por las noches en lo más alto de las plazuelas frente a la Alhambra «ululando a la luna».

● 𝐅𝐞𝐜𝐡𝐚 𝐝𝐞 𝐧𝐚𝐜𝐢𝐦𝐢𝐞𝐧𝐭𝐨: 22 de agosto de 1999, actualmente tiene 24 años.

● 𝐋𝐮𝐠𝐚𝐫 𝐝𝐞 𝐧𝐚𝐜𝐢𝐦𝐢𝐞𝐧𝐭𝐨: Granada, Andalucía (España). Oriunda del barrio del Sacromonte, una de las seis barriadas que conforman el distrito del Albaicín. No obstante, posee la doble nacionalidad cubana y española. La primera por parte paterna procedente de La Habana y la segunda heredada de su madre afincada en las cuevas del Sacromonte, pero de origen desconocido.

● 𝐑𝐞𝐬𝐢𝐝𝐞𝐧𝐜𝐢𝐚 𝐚𝐜𝐭𝐮𝐚𝐥: Detroit, Michigan (Estados Unidos). A los 18 años decidió emigrar a los Estados Unidos dónde ha vivido hasta ahora a pesar de haber estado desde junio de 2022 a marzo de 2024 en su ciudad natal, Granada, por motivos personales.

● 𝐏𝐫𝐨𝐟𝐞𝐬𝐢𝐨́𝐧: 2 trabajos son los que desempeña en la actualidad tras haber abandonado el cuerpo de bomberos al que ingresó en 2019, además de otro pequeños trabajos previos como camarera en pubs.

⠀⠀—Gasolinera-bar: tras su regreso a Detroit, comenzó a trabajar en una gasolinera 24 horas próxima al centro de la ciudad. Se encarga de repostar gasolina, servir bocadillos y en general ocuparse de la tienda con la venta de suministros básicos. ⠀⠀—Bar-sede de Los Santos: ayuda algunas noches como camarera de copas en el bar de la banda a la que pertenece su hermanastro: «La ruca».

● 𝐑𝐚𝐳𝐚: Licántropa por conversión.

Los licántropos son seres sobrenaturales que cuentan con la capacidad de cambiar su fisionomía humana a la de un lobo a voluntad, a excepción de las noches en las que la la luna llena se alza brillante afectando a s u capacidad de razonamiento. A diferencia de los licántropos de sangre, los cuáles heredan la condición genética en su ADN, la fémina fue convertida a la edad de 19 años.

La infancia y adolescencia de Teresa fue fuertemente marcada por la poesía cubana de exiliados como Acosta, Esténger o Padilla que su padre le inculcaba, pero también por la española de una España dividida y enfrentada en dos mitades que los abuelos y abuelas de las cuestas le relataban. Su alrededor emanaba el aire de la liberación de la dictadura, la España de la transición, con la pena y la gloria que llevaba el bando rojo tras el fusilamiento de García Lorca o Hinojosa, el exilio de Machado, Cernuda, Alberti o Rosa Chacel y el encarcelamiento y muerte de Hernández.

Su vivienda en sí misma era una de las famosas cuevas de las que tanto se habla más allá de Granada: las cuevas del Sacromonte.

Las cuevas utilizadas como vivienda son una de las características más personales del paisaje urbano granadino. Excavadas sobre los cerros y barrancos del cinturón montañoso que rodea Granada, las cuevas aparecen en los límites de la ciudad edificada pero integradas en ella. A nivel social, el desafío es aún mayor si cabe. Moriscos entre cristianos; gitanos entre payos; anarquistas entre fascistas; los malditos entre la gente de bien. A lo largo de la historia los barrios de cuevas de Granada han sido el contenedor de excluidos y el refugio de minorías difíciles de someter. (Más información aquí)

Era una niña que vivía más horas en la calle que dentro de casa, correteando y pisándola solo para dormir y algunas veces ni lo hacía, se pasaba las noches escuchando la leyenda del Barranco de los Negros cada vez que los mayores se reunían y la narraban mientras cortaban embutido y les daban a beber una chorraica de vino. También se dedicaba a timar algún que otro turista perdido o se sacaba los euros que su padre se gastaba en alcohol cantando por las cuestas del barrio con picardía y encanto. Para cuando pasó a la pubertad, ya comenzaba a mandar a paseo a los muchachos que iban tras ella, era un alma libre y con su fuerte carácter se los comía con su mirar tan oscuro como sus cabellos.

Entre todo este enjambre de sentimientos e historias agridulces aparece la familia Ayala, fue su suerte en un mar de desdichas. Se trataba de un matrimonio de ancianos que vivía en su misma calle viéndola crecer hasta la partida de su madre, la yaya Carmina la reemplazó y tomó su lugar encargándose de peinarla, alimentarla y mimarla, aunque también de regañarla y meterla en vereda mientras que el yayo Manuel le enseñaba a usar el filo del cuchillo o enseñarle refranes, coplas y darle un par de monedas extra a escondidas para que se las gastase en unos pionos caseros de la panadería de la tía Paca.

No fue el único de la familia que la acogió, una persona que se convertiría en su compañero de vida, Alvarico o cómo él la llama a ella «su séptima cuerda». Álvaro Ayala, era el nieto mayor de la familia, se convirtió en su fiel compañero desde el primer momento. Nunca veías a Teresa sin Álvaro ni a Álvaro sin Teresa desde que ambos se conocieron cuando eran poco más que unos criajos. Un verano, se asomó al verla tirar chinas con rabia contra una de las paredes y tras un cruce de miradas y unas sonrisas robadas, el entendimiento de aquel par de críos se afianzó. Aquel duende de pelo rizado era acomo su hermano, más que un amigo era su cómplice de fechorías sin maldad y andanzas repletas de picardía propias de las novelas del Lazarillo de Tormes, Avarico era todo un personaje salido de una novela del siglo de oro. A veces, se unía Salomé Ayala, la pequeña de la familia, pero no por ello la dejaban atrás aunque no siempre podía seguir el ritmo de aquel par debido a que era siete años menor que ellos.

Uña y cuerda, la antítesis del agua y el aceite, tacón y tablao. Decía el viejo refrán que si uno se tiraba por un puente el otro le seguía, Teresa se habría tirado y vuelto a subir para tirarse de nuevo si Alvarico le decía de ir por una más. De raíces vascas, aires de plazuela andaluza y pies en el Sacromonte, Alvarico es un alma errante con tanto arte que cualquier lugar se queda chico para él y su guitarra. Fue quién enseñó a la morena a tocar y a sonreír cuando no podía hacerlo tras la marcha de su madre, fue su pilar cuando no le quedaba más que la pena de la soledad de un padre ausente.

Teresa estaba decidida a irse de casa en tener los recursos suficientes porque la atadura a la sombra de su padre era cada vez más insostenible, necesitaba dejarle atrás antes de que la absorbiese. Llevaba ahorrando para ello desde los dieciséis, trabajando en una tienda de comestibles de su barrio con un salario precario a 3€/h y dejó sus estudios de lado en cuanto dejaron de ser obligatorios, no volviendo a retomarlos porque ir a clase no era para ella y todo lo que aprendió fue de manera autodidacta, incluyendo inglés para timar a los guiris que visitaban el Sacromonte.

El momento llegó, la misma madrugada que cumplió dieciocho decidió marcharse y su padre no la retuvo, era consciente de que tarde o temprano se iría como hizo su madre, dejándole atrás para ver el mundo que no podía tener entre las paredes de su hogar. Antes de partir y en un momento de catarsis, Fez decidió revelarle su secreto mejor guardado, un secreto que cambiaría su vida para siempre: la historia sobre su primer amor, Eva, y su primer hijo, siendo entonces conocedora de que tenía un hermanastro llamado Jordan en los Estados Unidos.

Esa madrugada puso distancia entre su pasado y ella, comenzando un largo viaje por carretera a lomos del viejo Chevy familiar por cortesía de la juventud de su padre y con el que recorrió parte de Europa. Condujo de país en país, durmiendo en moteles de mala muerte, también en la parte trasera de su coche o en mitad de la nada, malviviendo libremente hasta que llegó a Berlín (Alemania), siendo el país germano su última parada antes de que la vida la pusiese en un nuevo camino.

Una madrugada, después de comprar víveres para esa semana, rondaba el parking de una tienda que abría las veinticuatro horas de una carretera secundaria a las afueras de Berlín. Cuando estaba de camino a su coche, escuchó unos ruidos extraños a su espalda y fue cuando supo que la seguían. En ese momento comenzó a andar más deprisa y a terminar por correr al notar como era perseguida por algún tipo de animal, pero sus zancadas no fueron lo suficientemente rápidas.

Escuchó un rugido atronador a pocos centímetros de ella y cuando su rostro se giró en busca de la fuente del ruido, las fauces de lo que parecía un lobo envolvieron parte de su torso, arañaron allá dónde había piel mordiendo con fuerza en su hombro, pudiendo así arrastrarla al interior del callejón más cercano. Perdió el conocimiento durante varias horas, pero milagrosamente y sin explicación despertó sin ninguna herida, lo que casi la hizo creer que fue una pesadilla salvo por el hecho de que se encontraba tirada en la calle y con su ropa rasgada y ensangrentada. Esa misma noche comenzó a experimentar cambios en la habitación del motel donde se estaba alojando, su temperamento daba señales de descontrol y en el reflejo del cristal de la estancia pudo ver como sus ojos tomaron un color ambarino brillante, mientras que la carne del interior de sus uñas se desgarraba para dar paso a unas incipientes garras que poco tenían de humanas.

Se encontraba en una situación de desesperación absoluta, quería y necesitaba que todo aquello terminase porque sentía que estaba perdiendo la cabeza y el dolor comenzaba a sobrepasar los límites de lo racional, además de vivir esta situación sin poder recurrir a nadie. Estaba sola. Como grito desesperado, corrió sin rumbo hasta llegar a un bosque cercano, no sabía exactamente que pretendía y el pensamiento de saltar se apareció ante sus ojos, quizá no trataba de quitarse la vida, o sí, pero su mente irracional se silenció ante la visión frente a ella de una mujer menuda de largos cabellos azabache que se mimetizaba con la naturaleza en perfecta armonía. Casi parecía una alucinación, su voz la acunó como nana que mece a un bebé y su ternura la desarmó. A pesar de que su nombre era Aura Kisleeva, ella siempre la ha denominado como su salvación y lo más cercano a una madre que ha conocido.

Fue ella quién la enseñó a ser una loba, que era en lo que se había transformado después de que un licántropo descontrolado le diese caza en aquel estacionamiento. Durante meses, Aura y su pareja Kasch, la hospedaron en su hogar en Berlín encontrando en la pareja una familia que no esperaba tener. En esos meses en los que aprendió a querer ese nuevo ser que habitaba bajo su piel conoció al hijo mediano de Aura, Joel Vulkan, el cual se encontraba en la capital alemana de visita. Llegado cierto punto, comenzaría una nueva aventura tras decidir abandonar Berlín, la coincidencia le fue servida en bandeja al descubrir que Joel procedía de la misma ciudad donde tenía constancia que su hermanastro residía dos décadas atrás: Detroit.

Una vez se instaló en Detroit y tras semanas pateándose las calles de la ciudad, dio con Jordan en el conflictivo barrio de Belmont. Su primer encuentro estuvo cargado de hostilidades y curiosidad a partes iguales, había realizado preguntas indiscretas que la llevaron a descubrir que era miembro de una banda llamada Los Santos. Aún así se presentó en La Ruca, bar sede de la banda, con una foto y una historia que no dejaría indiferente a ninguno de los dos. Desde aquel momento y a pesar del odio que Jordan sintió por el abandono de Fez, su padre, decidió que Teresa no tenía la culpa y la cuidaría con su vida al igual que Los Santos, los cuáles a pesar del recelo inicial terminarían considerándola como una más.

⬤ De piernas largas, lengua de oro y marcado acento, Teté es una chica de barrio con imán propio acostumbrada a la calle. Maldice constantemente y no se calla ni una, es consciente de que es una malhablada y por ello se ha llevado más de una colleja de los yayos Ayala a lo largo de los años. Es espabilada, desconfiada e impulsiva. Su 1.78 cm está repleto de carácter explosivo y temperamental que ha forjado con los años por todo lo que ha vivido, pero con un mundo interior enorme que hace de ella una mujer imprevisible y de armas tomar.

⬤ Hay cuatro cosas intocables para Teresa:

—Su Chevy: el viejo Chevrolet Chevelle de 1971 de su padre que compró en su juventud puede ser el objeto de mayor valor del cubano, pero ante la incapacidad de conducirlo debido a la retirada de su carnet por conducir ebrio, Teresa decidió quedárselo.

⠀⠀⠀—Su cabello: tiene una melena morena y ligeramente ondulada tan larga como brillante que le llega más allá de la zona baja de la espalda, desde niña ha tenido el pelo largo y es uno de sus rasgos más caracteristicos.

⠀⠀⠀—Sus aros: jamás sale de casa sin unos decorando sus orejas, siempre dorados. Tiene una amplia colección, aunque sus favoritos se los dio la yaya Carmina cuando cumplió dieciséis años. No tenían mucho dinero, pero ahorró para regalarle sus primeros pendientes de oro.

⠀⠀⠀—Su medalla de oro: perteneció a su madre Lola y es de las pocas pertenencias físicas de ella que posee, jamás se la quita y en ella sale representada Santa Sara Kali, patrona del pueblo gitano.

⬤ Heredó cosas de ambos de sus progenitores.

⠀⠀⠀—De su padre: el amor por las letras, o más concretamente, la poesía. No solo leerla, sino también escribirla y desde niña allá donde hubiese una superficie dejaba sus garabatos en ella, además de redactar cuadernos con sus bocetos escritos.

⠀⠀⠀—De su madre: la magia del «cante jondo», aunque no es algo que saque a relucir en exceso salvo cuando Alvarico saca su guitarra y se junta con los Ayala.

⬤ Al poco de llegar a los Estados Unidos, adoptó un cachorro de rottweiler al que llamó Twist por la famosa novela de Dickens, aunque no lee demasiadas novelas porque pierde la atención con facilidad, fue la primera que leyó y guarda una anécdota sobre ella con bastante cariño en su interior. El pasado año, mientras pasaba un tiempo en Granada, decidió adoptar a otro cachorro de la misma raza llamado Sota, ya que siempre le robaba la baraja de cartas mientras echaban una partida a la fresca junto a Alvarico.

⬤ Sufre de parálisis del sueño, los sentidos y la conciencia permanecen intactos, pero se siente como una presión encima o una sensación de ahogo como también alucinaciones visuales, auditivas y sensoriales junto a un temor desmesurado. Los episodios incrementaron cuando se transformó en loba, raramente logra conciliar más de cinco horas seguidas. Se ha acostumbrado a vivir en una eterna vigía.

⬤ Comenzó en la adolescencia a dejar graffitis por distintos puntos de Granada cuando era joven en Êttandâ pal andalûh (ortografía no-oficial del español creada en 2018 por el colectivo EPA para adaptarse a las particularidades de los dialectos andaluces). En cuanto descubrió que Juan Ramón Jiménez lo hacía porque la ortografía castellana no reflejaba bien lo que luego él recitaba, también al ver que Los Quintero lo representaban en los diálogos de los andaluces de sus obras teatrales o cientos de autores de antologías flamencas lo plasmaban en las letras manteniendo la sonoridad, métrica y rima de los cantes.

#FICHA

3 notes · View notes

notasfilosoficas · 1 year ago

Text

“Muchos hombres, cómo los niños, quieren una cosa pero no sus consecuencias”

José Ortega y Gasset

Fue un filósofo y ensayista español, nacido en Madrid en mayo de 1863, exponente principal de la teoría del perspectivismo.

Nació en el seno de una familia madrileña acomodada, era hijo del escritor y director del periódico “El imparcial” José Ortega Munilla, quien a su vez, su padre había sido el fundador del periódico, por lo que se crió en un ambiente culto vinculado al mundo del periodismo y de la política.

Estudió en la universidad de Deusto en Bilbao, y prosiguió en la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Madrid.

En 1904, obtuvo su doctorado en Filosofía y entre 1905 y 1907 realizó estudios en Alemania, en donde se vio influido por el neokantismo de Hermann Cohen y Paul Natorp.

De regreso a España, es nombrado profesor de psicología, lógica y ética en la Escuela Superior de Magisterio de Madrid, y en 1910 gana por oposición la cátedra de metafísica.

Cuando comenzó la guerra civil española en 1936, estuvo en el exilio, primero en París y luego en los Países Bajos y Buenos Aires, hasta fijar su residencia en Lisboa en 1942. Regresa a España en 1945 para fundar un Instituto de Humanidades.

Ortega y Gasset ejerció una gran influencia en la filosofía española y en la filosofía iberoamericana del siglo XX, tanto por su obra filosófica como por su estilo literario ágil.

Como exponente de la teoría del perspectivismo o “doctrina de la vista”, sostiene que toda percepción e ideación es subjetiva. El individuo mira desde un punto de vista concreto, en una dirección propia.

Para Ortega, la perspectiva es la forma que adopta la realidad para el individuo. Esto no le hace caer en el subjetivismo, pues para él, cada sujeto tiene su propia forma de acceder a la realidad, su propia parte de verdad, que puede ser incluso contradictoria con la de los demás.

Esta doctrina, se basa en que el carácter situado en el conocimiento humano, implica que conocer un objeto, es siempre conocer la perspectiva concreta y limitada del objeto, no estrictamente el objeto en su totalidad, por lo que todo conocimiento exige siempre ser completado.

Para Ortega, la finalidad que busca el conocimiento, es otorgar un suelo firme y seguro a la vida, es decir, una interpretación de la realidad que convierta el caos inmediato en una forma estable y predecible, con la finalidad de salvar al hombre de la situación de desorientación y evitar que se sienta perdido en el mundo, todo esto, a través del conocimiento, cuyo ejercicio solo tiene sentido a la luz de este problematismo esencial de la vida.

Importantes discípulos suyos fueron José Gaos, Manuel Garcia Morente y Xavier Zubiri entre otros muchos.

Tras la guerra civil, la recepción del pensamiento de Ortega sufrió muchas dificultades, fue objeto de duras e intensas campañas de desprestigio y crítica que veían en él la causa de todos los males que habían acaecido en España en esos años.

En las décadas de los 60 y 70 fue poco el interés por sus escritos, sin embargo a partir de los años 80, surgió un despertar hacia su pensamiento y obra que desató nuevas ediciones de sus escritos.

Ortega y Gasset falleció en octubre de 1955 en Madrid a la edad de 72 años.

Fuente: Wikipedia

#citas de reflexion #frases de reflexion #notasfilosoficas #citas de escritores #citas de la vida #filosofos #frases celebres #frases de escritores #notas de vida #españa

22 notes · View notes

placapetri · 1 year ago

Text

"Iñaki Echavarne, bar Giardinetto, calle Granada del Penedés, Barcelona, julio de 1994. Durante un tiempo la Crítica acompañaba a la Obra, luego la Crítica se desvanece y son los Lectores quienes la acompañan. El viaje puede ser largo o corto. Luego los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Crítica y otros Lectores poco a poco vayan acompañándose de su singladura. Luego la Crítica muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es señal inequívoca de muerte segura, pero otra Crítica y otros Lectores se le acercan incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los devoran. Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un día la Obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguirá el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la más recóndita memoria de los hombres. Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia.

Aurelio Baca, Feria del Libro, Madrid, julio de 1994. No solo ante mí mismo ni solo ante los espejos ni en la hora de la muerte que espero tarde en llegar, sino ante mis hijos y mi mujer y ante la vida serena que construyo, debo reconocer: 1) Que en época de Stalin yo no hubiera malgastado mi juventud en el Gulag ni hubiera acabado con un tiro en la nuca. 2) Que en época de McCarthy yo no hubiera perdido mi empleo ni hubiera tenido que despachar gasolina en una gasolinera. 3) Que en época de Hitler, sin embargo, yo habría sido uno de los que tomaron el camino del exilio y que en época de Franco no habría compuesto sonetos al Caudillo ni a la Virgen Bendita como tantos demócratas de toda la vida. Y una cosa va por la otra. Mi valor es limitado, bien cierto, mis tragaderas también. Todo lo que empieza como comedia acaba como tragicomedia.

Pere Ordóñez, Feria del Libro, Madrid, julio de 1994. Antaño los escritores de España (y de Hispanoamérica) entraban en el ruedo público para transgredirlo, para reformarlo, para quemarlo, para revolucionarlo. Los escritores de España (y de Hispanoamérica) procedían generalmente de familias acomodadas, familias asentadas o de una cierta posición, y al tomar ellos la pluma se volvían o se revolvían contra esa posición: escribir era denunciar, era renegar, a veces era suicidarse. Era ir contra la familia. Hoy los escritores de España (y de Hispanoamérica) proceden en número cada vez más alarmante de familias de clase baja, del proletariado y del lumpenproletariado, y su ejercicio más usual de la escritura es una forma de escalar posiciones en la pirámide social, una forma de asentarse cuidándose mucho de no transgredir nada. No digo que no sean cultos. Son tan cultos como los de antes. O casi. No digo que no sean trabajadores. ¡Son mucho más trabajadores que los de antes! Pero son, también, mucho más vulgares. Y se comportan como empresarios o como gángsters. Y no reniegan de nada o sólo reniegan de lo que se puede renegar y se cuidan mucho de no crearse enemigos o de escoger a éstos entre los más inermes. No se suicidan por una idea sino por locura y rabia. Las puertas, implacablemente, se les abren de par en par. Y así la literatura va como va. Todo lo que empieza como comedia acaba indefectiblemente como comedia.

Julio Martínez Morales, Feria del Libro, Madrid, julio de 1994. Voy a contarles acerca del honor de los poetas, ahora que paseo por le Feria del Libro. Yo soy poeta. Yo soy escritor. He ganado una cierta nombradía como crítico. 7 x 3 = 22 casetas a ojo de buen cubero, pero son, en realidad, muchas más. Limitada es nuestra visión. He conseguido, sin embargo, hacerme un lugar bajo el sol de esta Feria. Atrás quedan los coches estrellados, los límites de la escritura, el 3 x 3 = 9. Me ha costado. Atrás queda la A y la E que se desangran colgadas de un balcón al que a veces vuelvo en sueños. Soy un hombre educado: sólo conozco las cárceles sutiles. Poesía y cárcel, por otra parte, siempre han estado cerca. No obstante, mi fuente de atracción es la melancolía (...) Deambulo por la Feria y saludo a los colegas que deambulan tan idos como yo. Ido x ido = una cárcel en el cielo de la literatura. Deambulo. Deambulo. El honor de los poetas: el canto que escuchamos como pálida condena (...) Todos pasamos bajo el balcón donde cuelgan las letras A y E y su sangre nos chorrea y nos ensucia para siempre. Pero el balcón es pálido como nosotros y la palidez jamás ataca a la palidez. Por otro lado, y esto lo digo en mi descargo, el balcón también deambula con nosotros. En otras latitudes a esto se le llama mafia (...) personas que deambulan por la Feria del Pasillo buscando no un libro sino una certeza que apuntale el vacío de nuestras certezas. Así interpretamos la vida en momentos de máxima desesperación. Gregarios. Bederres. El bisturí corta los cuerpos. A y E x Feria del Libro = otros cuerpos; leves, incandescentes, como si anoche mi editor me hubiera dado por el culo. Morir puede parecer una buena respuesta, diría Blanchot. 31 x 31 = 962 buenas razones. Ayer sacrificamos a un joven escritor sudamericano en el altar de los sacrificios de nuestra villa. Mientras su sangre goteaba por el bajorrelieve de nuestras ambiciones pensé en mis libros y en el olvido, y eso, por fin, tenía sentido. Un escritor, hemos establecido, no debe parecer un escritor. Debe parecer un banquero, un hijo de papá que envejece sin demasiados temblores, un profesor de matemáticas, un funcionario de prisiones (...) ¿Cómo no se dan cuenta los jóvenes, los lectores por antonomasia, de que somos unos mentirosos? ¡Si basta con mirarnos! ¡En nuestras jetas está marcada a fuego nuestra impostura! Sin embargo, no se dan cuenta y nosotros podemos recitar con total impunidad: 8, 5, 9, 8, 4, 15, 7. Y podemos deambular y saludarnos (yo, al menos, saludo a todo el mundo, a los jurados y a los verdugos, a los patrones y a los estudiantes), y podemos alabar al maricón por su irrestricta heterosexualidad y al impotente por su virilidad y al cornudo por su honra inmaculada. Y nadie gime: no hay desgarro. Sólo nuestro silencio nocturno cuando a cuatro aptas nos dirigimos hacia las hogueras que alguien a una hora misteriosa y con una finalidad incomprensible ha encendido para nosotros. El azar nos guía aunque nada hemos dejado al azar. Un escritor debe parecer un censor, nos dijeron nuestros mayores y hemos seguido esa flor de pensamiento hasta su penúltima consecuencia. Un escritor debe parecer un articulista de periódico. Un escritor debe parecer un enano y DEBE sobrevivir. Si no tuviéramos, encima, que leer, nuestro trabajo sería un punto suspendido en la nada, un mandala reducido a su mínima expresión, nuestro silencio, nuestra certeza de tener un pie cristalizado en el otro lado de la muerte. Fantasías. Fantasías. Quisimos, en algún pliegue perdido del pasado, ser leones y sólo somos gatos capados. Gatos capados casados con gatas degolladas. Todo lo que empieza como comedia acaba como ejercicio criptográfico.

Pablo del Valle, Feria del Libro, Madrid, julio de 1994. Voy a contarles algo acerca del honor de los poetas (...) Conocí a una mujer. Conocí a muchas mujeres, pero sobre todo conocí a una mujer. Esta mujer, cuyo nombre es preferible dejar en el anonimato, se enamoró de mí. Ella trabajaba en Correos. Era funcionaria de Correos, eso decía yo cuando los amigos me preguntaban qué hacía mi mujer. En realidad eso es un eufemismo para no decir que ella era cartera (...) Cuando ella regresaba del trabajo solíamos hablar durante un rato, ¿pero de qué podía hablar un literato con una cartera? Yo hablaba de lo que había escrito, de lo que planeaba escribir: una glosa sobre Manuel Machado, un poema sobre el Espíritu Santo, un ensayo cuya primera frase era: a mí también me duele España. Ella hablaba de las calles que había recorrido y de las cartas que había repartido. Hablaba de los sellos, algunos rarísimos, y de las caras que había entrevisto en su larga mañana de repartidora de cartas. Después, cuando ya no aguantaba más, le decía adiós y me iba a vagabundear por los bares de Madrid. A veces acudía a presentaciones de libros. Más que nada por las copas gratis y por los canapés. Iba a la Casa de América y escuchaba a los orondos escritores hispanoamericanos. Iba al Ateneo y escuchaba a los satisfechos escritores españoles. Más tarde me reunía con mis amigos y hablábamos de nuestras obras o nos íbamos todos juntos a visitar al Maestro. Pero por sobre la cháchara yo seguía escuchando el ruido de los zapatos sin tacones de mi mujer que recorría su zona de reparto una y otra vez, silenciosa, arrastrando su bolsón amarillo o su carrito amarillo (...) y entonces me desconcentraba, mi lengua, segundo antes ingeniosa, punzante, se volvía de trapo y me sumía en un hosco e involuntario silencio que los demás, incluido nuestro Maestro, solían interpretar, por suerte para mí, como una muestra de mi talante reflexivo, reconcentrado, filosófico (...) Y dejé a mi mujer (...) Mi actual mujer estudia filolofía inglesa y escribe poesía. Solemos hablar de libros. Y a veces se le ocurren ideas muy buenas. Creo que hacemos una estupenda pareja: la gente nos mira y asiente, de alguna manera personificamos el futuro y el optimismo no reñido con la sensatez y la reflexión. Algunas noches, sin embargo, (...) escucho pasos en la calle y tengo (...) casi la certeza de que se trata de la cartera que ha salido a repartir la correspondencia a una hora inoportuna (...) Por supuesto, de esto no hablo con nadie. Hay que mostrarse fuerte. El mundo de la literatura es una jungla. Yo pago mi relación con la cartera con unas cuantas pesadillas, con unos cuantos fenómenos auditivos. No está mal, lo acepto (...) A veces tengo ganas de de quedar con ella en algún bar de su barrio que ya no es el mío y preguntarle por su vida: si ya tiene un nuevo amante, si ha repartido alguna carta proveniente de Malasia o Tanzania, si aún recibe, por Navidad, el aguinaldo del cartero. Pero no lo hago. Me conformo con oír sus pasos, cada vez más débiles. Me conformo con pensar en la inmensidad del Universo. Todo lo que empieza como comedia termina como película de terror.

Marco Antonio Palacios, Feria del Libro, Madrid, julio de 1994. He aquí algo sobre el honor de los poetas. Yo tenía diecisiete años y unos deseos irrefrenables de ser escritor. Me preparé (...) Disciplina y un encanto dúctil, ésas son las claves para llegar a donde uno se proponga. Disciplina: escribir cada mañana no menos de seis horas. Escribir cada mañana y corregir por las tardes y leer como un poseso por las noches. Encanto, o encanto dúctil: visitar a los escritores en sus residencias o abordarlos en las presentaciones de libros y decirle a cada uno justo aquello que quiere oír. Y tener paciencia, pues no siempre funciona (...) Los mejores son los homosexuales, pero, ojo, es necesario saber con precisión qué es lo que uno quiere, de lo contrario puedes acabar enculado de balde por cualquier viejo maricón de izquierda. Con las mujeres ocurre tres cuartas partes de lo mismo: las escritoras que españolas pueden echarte un cable suelen ser mayores y feas y el sacrificio a veces no vale la pena. Los mejores son los heterosexuales ya entrados en la cincuentena o en el umbral de la ancianidad. En cualquier caso: es ineludible acercarse a ellos. Es ineludible cultivar un huerto a la sombra de sus rencores y resentimientos. Por supuesto, hay que empollar sus obras completas. Hay que citarlos dos o tres veces en cada conversación. ¡Hay que citarlos sin descanso! Un consejo: no criticar nunca a los amigos del maestro. Los amigos del maestro son sagrados y una observación a destiempo puede torcer el rumbo del destino. Un consejo: es preceptivo abominar y despacharse a gusto contra los novelistas extranjeros, sobre todo si son norteamericanos, franceses o ingleses. (...) Por la mañana escribir, por la tarde corregir, por las noches leer y en las horas muertas ejercer la diplomacia, el disimulo, el encanto dúctil (...) Algunos dicen que soy la versión mejorada de Aurelio Baca. No lo sé. (A los dos nos duele España, aunque creo que por el momento a él le duele más que a mí) (...) Aún no he cumplido los treinta y el futuro se abre como una rosa, una rosa perfecta, perfumada, única. Lo que empieza como comedia acaba como marcha triunfal, ¿no?

Hernando García León, Feria del Libro, Madrid, julio de 1994. Todo empezó, como todo lo grande, con un sueño. Hace un tiempo, menos de un año, me di un garbeo por uno de los cates de mayor raigambre literaria y conversé con diversos autores de nuestra España Doliente. Entre el guirigay de costumbre todos aquellos con quienes dialogué afirmaron (y aquí la unanimidad no es sospechosa) que mi último libro era, si no uno de los más vendidos, sí uno de los más leídos. Puede ser, de mercadeos no me ocupo. Tras la cortina de elogios, sin embargo, entreví una sombra. Mis pares me elogiaban, los más jóvenes veían en mí -y se ufanaban de ello- a un maestro, pero tras la cortina de halagos yo presentí la respiración, la inminencia de algo desconocido. ¿Qué era aquello? Lo ignoraba. Un mes después, hallándome en una de las salas de embarque del aeropuerto, dispuesto a ausentarme por unos días de nuestra España maldiciente, se me acercaron tres jóvenes, espigados y cerúleos, y me dijeron en buen romance que mi último libro les había cambiado la vida. Curioso, aunque ciertamente no eran, ni mucho menos, los primeros en interpelarme de esta guisa. Proseguí mi viaje. Hice una escala en Roma. En el duty free shop se me quedó mirando fijamente un hombre de aspecto interesante. Era un austríaco (...) que seducido por mi anterior libro, que había leído en español pues que yo sepa aún no se ha traducido al alemán, deseaba conseguir de mí un autógrafo. Sus alabanzas me dejaron anonadado. Al llegar a Nepal, en el hotel (...) el mozalbete se declaró ferviente admirador de mi obra y poco después, casi sin darme cuenta, me vi estampando mi firma sobre un ajado ejemplar de Entre toros y angeles, para ser más concretos en la octava edición española, con fecha de 1986. Lamentablemente en aquel momento ocurrió un percance que no viene a cuento relatar aquí que me privó de interrogar a aquel joven lector por las visicitudes o vericuetos que habían hecho llegar mi libro hasta sus manos.

Esa noche soñé con San Juan Bautista. El descabezado se me acercaba a la cama del hotel y me decía: ve a Nepal, Hernando, y se abrirán para ti las páginas de un libro magnífico. Pero si estoy en Nepal, le contestaba con la media lengua de los durmientes. Pero el Bautista repetía: ve a Nepal, Hernando, etcétera, etcétera, como si se tratara de mi agente literaria. A la mañana siguiente olvidé el sueño. Durante una excursión por las montañas de Katmandú me encontré de sopetón con un grupo de turistas de nuestra España azorada. Fui reconocido (yo estaba solo, demás está precisarlo, meditando tras una roca) y sometido a la usual sesión de preguntas y respuestas, cual si estuviéramos en un programa televisivo (...) Aquella noche volví a soñar con San Juan Bautista, mas con la variante, prestigiosa variante, de que esta vez venía acompañado de una sombra, un ser embozado que permanecía a una cierta distancia mientras el descabezado hablaba. Su alocución, en esencia, venía a ser la misma de la noche anterior (...) Regresé a Madrid y (...) me despacé a Orejuela de Arganda, un pueblito o aldea de la sierra, con la robusta intención de acometer una labor de creación. Volví a soñar con San Juan Bautista. Macho, Hernando, esto es demasiado, me dije en medio del sueño y con un esfuerzo mental que sólo pueden permitirse quienes han ejercitado sus nervios en situaciones limítrofes, conseguí despertar de golpe (...) La habitación estaba sumida en el silencio feraz de la noche castellana (...) Dediqué mi insomnio a revisar papeles, concluir cartas, preparar borradores de artículos y conferencias, las servidumbres de un autor de éxito, algo que no comprenderán jamás los resentidos y envidiosos que no pasan nunca de los mil ejemplares (...) y entonces me levanté, con ímprobos esfuerzos, de la cama (...) y me dije valor, Hernando, que en peores sueños te has visto (...) Y entonces la sombra se quitó el rebozo o tal vez sólo fuera un capidengue y ante mí apareció la Virgen María y su luz no era cegadora, como dice mi amiga Patricia Fernández-García Errázuriz (...) dije, ¿qué quieres, Señora, de este pobre servidor? Y ella dijo: Hernando, hijo mío, quiero que escribas un libro (...) Su título: La nueva era y la escalera ibérica. Hoy, según me han dicho, se han vendido más de mil ejemplares. Por supuesto, no los he firmado todos pues no soy Supermán. Todo lo que empieza como comedia indefectiblemente acaba como misterio.

Pelayo Barrendoáin. Feria del Libro, Madrid, julio de 1994. Primero: aquí estoy yo, dopado, con los antidepresivos saliéndome hasta por las orejas, recorriendo esta Feria aparentemente tan simpática donde Hernando García León tiene tantos y tantos lectores y en donde Baca, en las antípodas de García León, pero tan beato como él, tiene tantos y tantos lectores y en donde hasta mi viejo amigo Pere Ordóñez tiene algunos lectores y en donde hasta yo, para qué seguir, para qué ir más lejos, tengo también mi cupo de lectores, los reventados, los golpeados, los que tienen en la cabeza pequeñas bombas de litio, ríos de Prozac, lagos de Epaminol, mares muertos de Rohipnol, pozos cegados de Tranquimazín, mis hermanos, los que chupan de mi locura para alimentar su locura (...) los que quieren sacarse una foto conmigo pero que no soportarían mi presencia más de ocho horas seguidas, son los escritores-presentadores de televisión, los que adoran la locura de Barrendoáin mientras mueven sensatamente la cabeza, y no ella, jamás ella (...) la que se interesa por la literatura sin imaginarse los infiernos que se esconden debajo de las podridas o impolutas páginas (...) la que me sobrevivirá y mi único consuelo. Todo lo que empieza como comedia acaba como un reposo en el vacío.

Felipe Müller, bar céntrico, calle Tallers, Barcelona, septiembre de 1995. Ésta es una historia de aeropuerto. Me la contó Arturo en el aeropuerto de Barcelona. Es la historia de dos escritores. En el fondo, una nebulosa. Las historias que se cuentan en los aeropuertos se olvidan rápido (...) Uno de ellos es peruano y el otro cubano, aunque no sería capaz de asegurarlo al cien por ciento (...) No bien puso un pie en el aeropuerto de Lima cuando Sendero Luminoso, como si lo hubiera estado esperando, se levantó como un desafío tangible, como una fuerza que amenazaba con extenderse por todo el Perú (...) en donde los que no despreciaban su poesía lo odiaban a muerte por revisionista o perro traidor y en donde, a ojos de la policía, había sido, a su manera, es cierto, uno de los ideólogos de la guerrilla milenarista (...) El caso del cubano es distinto. El cubano era feliz y sus textos eran felices y radicales. Pero el cubano era homosexual y las autoridades de la revolución no estaban dispuestas a tolerar a los homosexuales (...) Dos eran, aparentemente, los objetivos de los revolucionarios: que el cubano se curara de su homosexualidad y que, ya sano, trabajara por su patria. Ambos objetivos dan risa. El cubano aguantó. Como buen (o mal) latinoamericano, no le daba miedo la policía ni la pobreza ni dejar de publicar (...) Sus últimos días fueron de soledad y de dolor y de rabia por todo lo irremediablemente perdido. No quiso agonizar en un hospital. Cuando acabó el último libro se suicidó. Eso me contó Arturo mientras esperábamos el avión que lo iba a sacar de España para siempre. El sueño de la Revolución, una pesadilla caliente. Tú y yo somos chilenos, le dije, y no tenemos culpa de nada. Me miró y no contestó. Luego se rió. Me dio un beso en cada mejilla y se fue. Todo lo que empieza como comedia acaba como monólogo cómico, pero ya no nos reímos."

#roberto bolaño #bolaño: los detectives salvajes #un capítulo perfecto

2 notes · View notes