#더 픽션

[deulleya]

"sometimes, life resembles fiction more than fiction itself."

the ninth instalment of my musical translation series — the story of a washed-up author that receives a second chance through a passionate editor, until his fiction starts turning into reality.

the videos are not mine, but all translations are my own. (also, happy birthday kim junyoung!!)

musical: the fiction (더 픽션)

cast (2023): [gray hunt] kim dovin, yoo seunghyun, kim junyoung │ park yoodeok, ju minjin, jeong donghwa • [white hismann] choi hoseung, lim junhyuk, hwang minsu, park sanghyuk • [hue decker] kim seohwan, bak junhyung, hong sungwon

synopsis: 1932, new york. black, the protagonist of gray hunt's serialised fiction "the man without a shadow" has inexplicably appeared in reality. a serial killer who etches a stigma upon the criminals he murders, black — both the fictional character and the mysterious real-life vigilante — earn the fervent support of the public. then, abruptly, the serialisation ends with the death of the author. suspicious of the circumstances surrounding gray hunt's death, the detective hue decker confronts white hismann, the editor that approached gray hunt to revive his career and lift him out of obscurity...

production: hj culture (twitter / youtube)

- ☽ -

- ☽ -

이번에는 – this time

kim junyoung as gray hunt

The sound of the clock ticking The sound of the pages turning My heart races

Don’t have any expectations Or you’ll be disappointed again Will this time be any different?

This side of me is unfamiliar It’s been a long time since I felt this way My stories, which felt like my own mutterings Can I share them with others now?

Writing my heart into each word, and every sentence Now I shall harbor a new dream, one I couldn’t see before The moment I’ve been waiting for is right before my eyes With each line of fiction, will I be able to convey hope?

Writing my heart into each word, and every sentence The story rides on the wind, reaching the world again Can it become a comforting ray of hope to someone? With each line of fiction, will I be able to change the world?

- ☽ -

- ☽ -

낙인 – stigma

kim junyoung as gray hunt and black, park jungwon as white hismann

[White] “The Man Without a Shadow” – the final instalment? Black decided upon his last candidate for judgment. His footsteps traced a path to the author’s house. Then came the sound of a knocking upon the door.

[White] The black shadow, visible through the door’s gap The unwavering eyes The cold and unsettling expression

[White] The author came face-to-face with a black silhouette. And the dark shadow met his gaze.

[Black] Don’t be nervous You’re the one who created me, after all The story that you started It’s time for me to end it

[White] The author stepped backwards. One step, and again, another. Then there was no longer anywhere to retreat, or escape, to.

[White] Black’s shadow, that engulfed the author

[Black] Don’t act clueless This is what you’ve chosen Your writhing black desire Now, it’s time to pay the price

I, who brands stigma upon sinners That scar remains forever It’s the price for playing with human lives You shall reap what you’ve sown

It’s too late to turn back You’ve fallen into the trap you laid The world will remember the tragedy of your death As a comedy

[White / Black] I, who brands stigma upon sinners It shall be imprinted upon your heart Now, it’s your turn No heaven exists for you

This is the final judgment This is the end

[ non-spliced, full cam video for stigma here. ]

[ original korean lyrics here. ]

[aniya24-cafe]

야애니 사이트 추천

야애니 사이트 추천 합니다.

야애니 사이트 추천 링크 <

위에 가셔서 일본 신작 야애니 사이트 추천 자막 스트리밍 보세요!

야애니 사이트 추천 (야애니메이션)는 일본의 성인 애니메이션 장르로, 성적인 요소와 관계를 중심으로 한 스토리를 특징으로 합니다. 이 장르는 ��종 만화에서 파생되며, 대개 성인만을 위한 콘텐츠로 분류됩니다. 야애니는 일본 내외에서 다양한 팬층을 형성하고 있으며, 각기 다른 서브장르와 스타일을 통해 독특한 매력을 발산합니다.

야애니의 역사적 배경 야애니 사이트 추천 1970년대에 처음 등장했습니다. 이 시기는 일본의 만화 산업이 급속도로 발전하던 시기였으며, 성인 만화가 인기를 끌기 시작했습니다. 초기 야애니는 성인 잡지와 함께 유통되었고, VHS와 DVD의 보급으로 인해 더 많은 사람들이 접할 수 있게 되었습니다. 1980년대에는 "H 애니메이션"이라는 용어가 일반화되었고, 이는 성인 애니메이션을 지칭하는 데 사용되었습니다.

야애니의 특징 야애니는 다양한 요소를 포함하고 있으며, 일반 애니메이션과는 다른 몇 가지 특징이 있습니다.

스토리와 캐릭터: 대부분의 야애니는 기본적인 플롯을 갖추고 있지만, 성적인 장면이 중심이 되는 경향이 있습니다. 캐릭터는 대개 만화적인 스타일로 그려지며, 비현실적인 특성과 과장된 표현이 많습니다.

서브장르의 다양성: 야애니는 다양한 서브장르를 포함합니다. 예를 들어, 로맨스, 판타지, 스릴러, 코미디 등의 요소가 결합되어 각기 다른 팬층을 겨냥합니다. 이처럼 다양한 장르는 관객의 다양한 취향을 충족시키는 데 기여합니다.

제작 방식: 일반 애니메이션 제작 과정과 유사하지만, 성적 표현에 있어 더 자유로운 접근이 가능합니다. 스토리보드, 애니메이션, 성우 작업 등이 포함되며, 성적인 장면은 디테일하게 묘사됩니다.

야애니의 문화적 영향 야애니는 일본뿐만 아니라 해외에서도 큰 영향을 미치고 있습니다. 많은 팬들이 온라인 플랫폼을 통해 야애니를 소비하고 있으며, 이는 일본 문화의 확산에 기여하고 있습니다. 일부 작품은 정식으로 번역되어 다른 나라에서도 유통되고 있습니다. 그러나 이 장르는 성적 내용 때문에 여러 논란을 일으키기도 합니다.

윤리적 및 법적 문제 야애니는 성적인 내용을 다루기 때문에 윤리적이고 법적인 문제와 연결될 수 있습니다. 일부 지역에서는 성인 콘텐츠에 대한 법률이 엄격하기 때문에, 해당 콘텐츠의 유통이 제한될 수 있습니다. 이로 인해 일부 팬들은 VPN 등을 이용해 접근하는 경우도 있습니다. 이러한 문제는 야애니의 생산 및 소비에 영향을 미치고 있으며, 논의의 대상이 되고 있습니다.

현대의 야애니 현대의 야애니는 과거와 비교해 더 다양한 형태로 발전하고 있습니다. 특히, 디지털 플랫폼의 발전으로 인해 많은 작품이 쉽게 유통되고 있습니다. 스트리밍 서비스와 팬사이트의 출현은 야애니의 접근성을 높였으며, 글로벌 팬층을 형성하는 데 기여하고 있습니다. https://www.facebook.com/aniya24site 또한, 최신 기술을 활용한 3D 애니메이션이나 VR 콘텐츠 등이 등장하면서 야애니의 표현 방식이 다양해지고 있습니다. 이러한 변화는 새로운 팬층을 만들어내고 있으며, 기존의 팬들에게도 신선한 경험을 제공합니다.

팬문화와 커뮤니티 야애니 사이트 추천 팬들은 다양한 커뮤니티를 통해 소통하고 정보를 공유합니다. 온라인 포럼, 소셜 미디어, 팬사이트 등에서 활발하게 활동하며, 팬 아트나 팬 픽션 등을 제작하기도 합니다. 이러한 활동은 팬들 간의 유대감을 강화하며, 작품에 대한 다양한 해석과 논의가 이루어집니다.

야애니 사이트 추천 일본의 독특한 성인 애니메이션 장르로, 다양한 매력을 지니고 있습니다. 그 역사와 문화적 영향은 일본 내외에서 상당히 중요하게 여겨지며, 앞으로도 계속해서 발전할 것으로 예상됩니다. 하지만, 성적 내용으로 인해 여러 논란이 있는 만큼 접근할 때에는 주의가 필요합니다. 야애니에 대한 이해는 일본 문화의 한 부분을 이해하는 데 도움이 될 수 있습니다.

[ghost-of-tsushima-dlc-download]

고스트 오브 쓰시마 pc 한글 무설치 다운로드 모드 트레이너

고스트 오브 쓰시마 pc 한글 무설치 다운로드 모드 트레이너 세이브파일 pc판 그래픽 설정 되있습니다.

고스트 오브 쓰시마 pc 한글 무설치 다운로드 모드 트레이너 다운로드 <

최신 스팀게임 이라서 추천 드립니다.

고스트 오브 쓰시마 pc 한글 무설치 다운로드 모드 트레이너 몽골 제국의 침략으로 인한 일본 쓰시마 섬의 비극적인 사건을 다루는 게임으로, 플레이어는 사카이 진이라는 사무라이로서 전장에서의 생존과 자유를 위해 투쟁합니다. 이 게임은 역사적 사건을 배경으로 하지만, 픽션 요소를 풍부하게 더해 현실과 가상이 어우러진 독특한 경험을 제공합니다.

게임의 배경은 1274년, 몽골의 대마도 정벌로부터 시작합니다. 이 때문에 토탈 워와 같은 전쟁 시뮬레이션 게임과 유사한 시대를 다루지만, "고스트 오브 쓰시마"는 현실적으로는 실존하지 않는 가상의 인물과 이야기를 중심으로 펼쳐집니다. 이 게임은 플레이어에게 사카이 진의 역할을 부여하고, 그의 쓰시마 섬에서의 전투를 통해 몽골 제국에 맞서 싸우는 여정을 제시합니다.

게임의 시작은 몽골의 습격으로 인한 혼란과 불타는 전장으로서, 이 과정에서 수비대는 속수무책으로 공격을 받고 많은 사무라이가 목숨을 잃게 됩니다. 그러나 사카이 진은 이 황금의 순간에서 살아남게 됩니다. 플레이어는 그의 눈을 통해 몽골의 압도적인 힘에 맞서 싸워야 합니다.

이 게임에서 가장 독특한 점은 사카이 진이 전투의 "망령"이라는 신분으로 변모하는 과정입니다. 이는 그가 전통적인 사무라이의 무사도를 버리고, 대신 전장에서 더 효율적으로 싸우기 위해 새로운 방식을 택하는 과정을 의미합니다. 그는 전통적인 전투 방식을 버리고 새로운 스타일을 습득하여 몽골군에 맞서 싸우게 됩니다.

고스트 오브 쓰시마 pc 한글 무설치 다운로드 모드 트레이너 전통과 현대, 가상과 현실이 교차하는 독특한 경험을 제공합니다. 플레이어는 사카이 진의 눈을 통해 몽골의 침략으로부터 일본을 지키기 위한 투쟁을 경험하며, 전통과 현대의 가치관을 다시 생각해 보는 계기가 될 것입니다. 이 게임은 플레이어에게 역사적인 사건을 즐기는 동시에 가상의 세계에서의 모험을 제공하여, 다양한 즐길 거리를 제공합니다.

[librophile]

좀 으스대는 문장이긴 하지만, 그 맥락은 어느 정도 공감이 간다. 작가의 자기 발견과 고난의 표현은 때로 작가의 픽션 그 자체보다 더 재밌는 경우가 종종 있다. 나에게 있어 그런 작가는 오르한 파묵이었는데 그의 '내 이름은 빨강'보다 자전적 에세이 '이스탄불'이 더 재미있었다

[yuzu-key]

yuzu 에뮬 롬파일 키파일 key 다운 모음 early access

yuzu 에뮬 롬파일 키파일 key 다운 모음 공유 합니다.

yuzu 에뮬 롬파일 키파일 key 다운 모음 사이트 <

yuzu prod keys 15 등 최신버전 에뮬 펌웨어 사용법 있습니다. ryujinx yuzu 차이 큽니다. yuzu early access 다운 github 최신버전 사용 하시면 스위치 에뮬 yuzu 사용 가능합니다. 모바일 안드로이드 에서도 스위치 롬파일 공유 한글 닌텐도 실행 가능한 다운 사이트 입니다. ���전드 아르세우스 롬파일 yuzu 스위치 한글롬 사이트 추천 합니다. 최신버전 이라서 키설정 펌웨어 키파일 에뮬 yuzu key 16.0.2 버전, 16.0.3, 15.0.1 등 다양한 최신버전 스위치 에뮬 안드로이드 사용 할수 있습니다.

yuzu 사용법 스팀덱 아미보 치트코드 에뮬 써보세요. yuzu key 16.0 3 최신버전 yuzu prod keys 있습니다. yuzu 키파일 최신 위치 오류 없습니다. yuzu key 최신 드렸습니다. 스위치 에뮬 yuzu 사용법 Ryujinx yuzu 차이 모바일 다운 'yuzu 암호화 키가 없습니다' 오류 해결 되었습니다. The key area key for this application type and crypto revision could not be found yuzu 안드로이드 펌웨어 사용법 치트 모드 설정 key ea 쓰세요.

소셜 미디어 원주민의 1세대가 늙고 백발이 되면 손주들을 무릎 꿇고 yuzu 에뮬 롬파일 키파일 key 다운 모음 early access 페이스북이 대학생들만을 위한 곳이었고 트위터가 세상을 바꾸는 정치적 담론을 위한 장소가 아니었던 옛날 이야기를 들려줄 것입니다. 그들의 류마티스한 시선이 먼 과거를 살피면서 그들은 무법 시대의 또 다른 거인을 기억할 것입니다. "그럼 텀블러가 있었지." "야, 그 곳이 이상했어." 블로깅 플랫폼은 여전히 활발하지만 텀블러의 확실한 전성기는 2010년대 중반에 지나갔습니다. 젊은이들이 모여 밈, 대중 문화 관찰, 시, 사색, 팬 픽션, 예술 및 터무니없는 농담을 교환하기 위해 모여 가장 틈새 커뮤니티를 만족시키는 괴짜의 도가니로 환영받았고 지금도 그렇습니다. 수년간의 Tumblr 담론은 엔터테인먼트 팬덤, 사회 정의 언어, 퀴어 하위 문화 및 만화책 컨벤션이나 Marvel 영화 시사회에서 볼 수 있는 모든 종류의 특수 관심사의 현재 구조를 형성하는 데 도움이 되었습니다. 그러나 2014년에 일부 미래 지향적인 사용자가 이 무정형의 창의성 덩어리를 모아 실생활에서 재현하려고 생각했을 때 주민들은 어려운 교훈을 배웠습니다. 그 결과 다양한 관심사와 팬덤을 가진 Tumblr 사용자를 하나의 이벤트로 모으려는 시도인 DashCon이 탄생했습니다. 아이디어는 YouTube 유명인에 초점을 맞춘 이미 인기 있는 VidCon 또는 수십 년 동안 강력하게 진행된 전 세계의 수많은 팬 컨벤션과 유사했습니다. DashCon은 그렇게 높은 수준에 ���달하지 못할 것입니다. 낮은 참석률과 잘못된 관리로 인해 괴로워하는 전설적인 실패였으며 호텔 컨벤션 룸 바닥에 있는 슬픈 어린이용 볼풀 하나의 상징적인 이미지로 요약됩니다. 모든 (다소 웃기는) 실패에도 불구하고 DashCon은 즉시 우리 소셜 미디어 지식의 핵심 비유가 되었습니다. 그것은 우리에게 소셜 미디어 경험을 현실 세계로 번역하는 것이 얼마나 어려운지, 때로는 최선의 의도가 있더라도 온라인에서 일어나는 일이 그대로 유지되어야 한다는 것을 가르쳐 주었습니다. 모든 것을 시작한 십대 DashCon이 실패했다고 말하는 것은 단순한 사실입니다. 정확히 누구의 실패였는지는 yuzu 에뮬 롬파일 키파일 key 다운 모음 early access 더 까다로운 질문입니다. 이 아이디어는 DashCon이 열릴 당시 겨우 17세였던 Lochlan O'Neil로 거슬러 올라갑니다. 다른 많은 Tumblr 사용자와 마찬가지로 O'Neil은 그녀와 같은 다른 사람들을 찾는 멋진 관심을 가진 괴짜 십대였습니다. 그녀는 2012년에 Tumblr를 사용하기 시작했고 플랫폼이 무엇인지 실제로 파악하는 데 시간이 걸렸습니다. “이웃이 힙스터 헤어스타일과 원디렉션 멤버 사진만 올리는 것을 봤습니다. '이게 뭐야?'라고 생각했지만 친구는 멋지다고 장담했습니다. 원하는 것은 무엇이든 블로그에 올릴 수 있습니다. ,”O'Neil은 말했습니다. 현재 의상 디자이너이자 이국적인 동물 보호소에서 일하는 오닐은 항상 소규모 동물 사육에 관심이 있었습니다. “저는 쥐 유전학에 관한 전통적인 블로그를 Tumblr에 쓰기 시작했습니다.”라고 그녀는 말했습니다. "내 블로그 이름은 'Mice are Nice'였습니다." O'Neil의 Tumblr 경험은 플랫폼에서 어떤 종류의 관심사가 큰지 파악한 후 눈에 띄게 좋아졌습니다. 그녀는 항상 Harry Potter의 팬이었고 Tumblr 사용자들 사이에서 매우 인기 있는 주제인 코스프레, 애니메이션 및 Avengers에 들어가기 시작했습니다.

다른 대회와 마찬가지로 DashCon은 정교한 의상을 입은 코스플레이어들을 매료시켰습니다. O'Neil은 Tumblr에 경의를 표하기 위해 그녀의 주요 DashCon 의상 중 하나를 선보였습니다. 시간이 지남에 따라 그녀는 고향에 대한 콘텐츠를 검색한 후 플랫폼에서 가장 친한 친구 중 한 명을 만났습니다. “저는 항상 일종의 아웃사이더였습니다. 사람들과 소통하는 능력이 정말 없었고 왜 그런지 몰랐습니다.”라고 그녀는 말했습니다. “하지만 가장 친한 친구를 만났을 때 텀블러에 나 같은 사람이 더 많을 거라 생각했어요. Tumblr에는 그녀와 같은 사람들이 더 많을 것입니다.” 그녀는 이 패턴을 많이 알아차렸습니다. 사람들은 자신에게 정말로 중요한 일, 일상 yuzu 에뮬 롬파일 키파일 key 다운 모음 early access 생활에서 네트워크가 없는 일에 대해 온라인에서 가상의 낯선 사람과 강한 유대감을 형성합니다. “이 게시물을 보고 '텀블러 컨벤션이 있으면 어떨까? Tumblr 컨벤션을 만들면 어떻게 되나요? 그러면 여러분 모두 친구도 가질 수 있을까요?’” O'Neil은 Tumbl-Con이라는 Tumblr 블로그를 시작했습니다. 대시보드라고 하는 Tumblr 사용자의 기본 페이지 이름을 딴 DashCon의 런치패드입니다. 처음에 O'Neil은 모든 지원과 관심에 열광했습니다. 그녀는 동료 Tumblr 사용자들에게 메시지를 전달하는 방법을 알고 있었고 사람들이 얼마 지나지 않아 영국 드라마 시리즈 "Sherlock"과 CW 시리즈 "Supernatural"과 같은 다양한 팬덤을 위한 위원회에 참여하겠다고 제안했습니다. “그 전에는 대회에 두 번밖에 가본 적이 없다는 사실을 기억하는 것이 중요합니다.”라고 그녀는 말했습니다. “하나는 작은 애니메이션 대회였습니다. 다른 하나는 인디애나에서 열린 토끼 사육자 대회였습니다.” “그게 제가 이 사건을 상상할 때 상상했던 것입니다. 다양한 관심사, 재미있는 활동, 그 모든 yuzu 에뮬 롬파일 키파일 key 다운 모음 early access 것을 위한 많은 부스. 나는 십대였습니다. 내가 바보였을 수도 있지만, 사람들이 도와주거나 참석하겠다고 하면 믿었다.”

계획 과정 중에 O'Neil은 가족이 다른 나라로 이사하는 동안 몇 주 동안 Tumblr에서 물러나야 했습니다. 그녀가 돌아왔을 때 아이디어는 그녀 없이 부풀어 올랐습니다. 전담 LLC가 관련되어 있었습니다. 날짜와 장소에 대한 계획이 세워졌습니다. 그녀의 아이디어로 시작된 것은 순식간에 한 십대의 힘을 넘어섰습니다.

사기가 떨어집니다 DashCon 2014는 7월 11일부터 13일까지 일리노이주 샴버그에 있는 르네상스 샴버그 컨벤션 yuzu 에뮬 롬파일 키파일 key 다운 모음 early access 센터 호텔에서 열렸습니다. 행사의 재정과 물류는 다른 사람들이 관리하고 있었지만, 오닐은 여전히 마케팅 활동을 주도했고 대회가 진행될 때 현장에 있었습니다.

DashCon이 무너진 방식은 인터넷 역사가들에 의해 잘 기록되어 있으며 사실 이후 몇 주 동안 대중 문화 블로그의 사료가 되었습니다. 보고 된 참석자는 수백 명에 불과했으며 예상 군중의 일부에 불과했습니다. 특별 손님과 공급 업체는 취소되었거나 애초에 제대로 확보되지 않았습니다. 어느 시점에서 O'Neil은 이벤트 주최자가 호텔 요금을 지불하지 않았기 때문에 그녀와 다른 사람들이 다른 DashCon 손님과 함께 호텔 방에 갇혔다고 말했습니다. “끔찍했습니다. 배고프고 무서웠습니다.”라고 O'Neil은 회상했습니다. 행사 둘째 날 어느 시점에서 yuzu 에뮬 롬파일 키파일 key 다운 모음 early access 주최측은 O'Neil에게 종이 봉투를 주고 사기꾼의 나머지 손님들에게 다가가 사기꾼을 유지하는 데 필요하다고 말한 약 17,000달러를 충당할 기부금을 요청하도록 요청했습니다. 그리고 볼풀 문제가 발생했습니다. 오닐의 독창적인 아이디어 중 하나는 희망이 높고 살 가치가 있는 삶이었을 때 이벤트에 거대한 볼풀을 두는 것이었습니다. 모두가 볼풀을 좋아하고 DashCon의 분위기에 적합하다고 느꼈습니다. (“구덩이는 흰족제비에게도 큰 풍요를 가져다 줍니다.”라고 그녀는 덧���였습니다.) 사기꾼 조직자들은 그녀가 소원을 이룰 것이라고 장담했습니다. 그녀의 나이와 경험을 넘어선 사람들에 의해 부적절하게 돌보아진 그녀의 텀블러 상상력의 yuzu 에뮬 롬파일 키파일 key 다운 모음 early access 덜 익은 열매가 그녀 주변에서 시들어 가면서 혼란스러워하는 17세 소녀는 마지막 위로를 찾았습니다. 그것은 슬픈 일이었습니다. 울퉁불퉁 한 가장자리 위로 다채로운 공이 굴러가는 얕은 파란색 아동용 수영장 하나였습니다.

[tvn-sports-live-ufc]

tvn sports 실시간 무료보기 사이트

tvn sports 실시간 무료보기 사이트 채널번호와 편성표 몰라도 볼수 있습니다.

tvn sports 실시간 무료보기 사이트 링크 <

가장 쉽게 tvn sports 라이브(live) ufc 중계 보는법 줬습니다.

이집트는 질 바이든이 목요일 요르단 왕세자 후세인 빈 압둘라의 결혼식에 참석한 요르단을 시작으로 1주일 간의 이 지역 4개국 순방 중 두 번째 목적지입니다. 이집트에 있는 동안 Biden 박사는 여성 및 청소년을 만나 교육 이니셔티브를 지원하고 tvn sports 실시간 무료보기 사이트 경제적 기회를 늘리기 위한 미국의 투자를 강조할 것이라고 카이로 주재 미국 대사관은 방문 성명에서 말했습니다. 대사관은 방문 기간 동안 미국 영부인이 젊은이들에게 힘을 실어주는 일을 계속할 것이라고 덧붙였습니다. 이번 방문은 또한 이 지역에서 파트너십을 강화하고 공유 우선순위를 발전시키려는 미국의 약속을 재확인하는 것이라고 미국 대사관은 말했습니다. 질 바이든이 미국 영부인 자격으로 이집트와 중동을 방문하는 것은 이번이 처음이다. 이집트에 이어 미국 영부인은 모로코와 포르투갈로 향합니다. 카이로 시네마 데이즈(Cairo Cinema tvn sports 실시간 무료보기 사이트 Days)는 새로운 아랍 영화를 위한 영화 프로그램입니다. 지난 1년 동안 지역 및 국제 영화제에서 초연된 영화를 상영함으로써 아랍 ���계와 그 디아스포라에서 나온 최신 장편 작품을 큰 화면에서 볼 수 있는 기회입니다. 올해로 6회째를 맞이하는 카이로 시네마 데이는 이집트, 튀니지, 수단, 팔레스타인, 모로코, 이라크, 알제리, 레바논의 16개 픽션 및 다큐멘터리 타이틀을 포함하는 셀렉션을 선보입니다. 퍼포먼스는 자궁을 지구로 비추는 춤을 통해 자궁 속으로의 은유적 여정이다. 음악과 골반 움직임 사이의 대화를 통해 시간과 공간이 어떻게 이동할 수 있는지 탐구합니다. Shaymaa Shoukry가 안무하고 공연한 Womb은 시각 예술과 연극을 배경으로 하는 종합 tvn sports 실시간 무료보기 사이트 예술가입니다. do3souqa와 Luka Wel Batteekh의 공동 설립자인 Luka는 그녀의 싱어송라이터 기술을 사용하여 이야기를 들려주고 그녀의 인생에서 지난 10년 동안 좋아했던 노래를 부를 예정입니다. MASQ - 술탄 카이트베이의 마카드, Darb al-Sakiya St., 죽음의 도시, 카이로 Estabena는 지중해 분지 주변의 사운드와 음악적 영감을 혼합한 밴드입니다. 이 콘서트는 tvn sports 실시간 무료보기 사이트위한 조각(Sculpture for the People)이라는 제목의 맘루크 사막 북아프리카 조각 심포지엄의 개막을 축하하기 위한 MASQ 행사의 일부입니다. 이번 콘서트는 오스트리아 바이올리니스트 Marianne Brandstettner가 이끄는 다문화 5중주단과 함께 tvn sports 실시간 무료보기 사이트 Laura Virtanen(핀란드) - 바이올린, Rasha Yehia(이집트) - 비올라, Shady Hanna(이집트) - 첼로, Khaled Kamel(이집트) - oud가 함께합니다. Rawabet Art Space, 5 Hussein Basha Al Meamari, Marouf, 카이로 시내 Wezza와 Rashed는 앨범 런칭 콘서트에서 Wegz, Afroto, Marwan Moussa 등의 히트곡을 함께 tvn sports 실시간 무료보기 사이트 연주합니다. 타흐리르 문화 센터, AUC 타흐리르 캠퍼스, 카이로 타흐리르 문화 센터의 무대는 Hany Adel, Ousso Lotfy, Hany Eldakak, 그리고 이집트 최고의 밴드인 Wust El Balad, Nagham Masry, Hany El Dakkak의 유명한 세 명의 음악가가 각각 맡을 예정입니다. 7월 인도분 도매 휘발유는 갤런당 $2.44로 변경되지 않았습니다. 7월 난방유는 갤런당 6센트 오른 2.31달러를 tvn sports 실시간 무료보기 사이트 기록했습니다. 7월 천연가스는 1,000세제곱피트당 11센트 하락한 2.16달러를 기록했습니다. 8월 인도분 금은 온스당 $13.40에서 $1,995.50로 상승했습니다. 7월 인도분 은은 40센트 오른 온스당 $23.99, tvn sports 실시간 무료보기 사이트 구리는 7센트 오른 파운드당 $3.71에 거래되었습니다. 달러는 139.32엔에서 138.86엔으로 하락했습니다. 유로는 $1.0673에서 $1.0762로 상승했습니다. 외무부의 성명에 따르면 FM Shoukry는 수단의 상황, 팔레스타인 원인 및 리비아의 상황에 특히 중점을 둔 아랍 및 아프리카 분야의 최신 발전에 대한 이집트의 평가 및 비전을 슬로베니아 측과 공유했습니다. The Observatory of Economic Complexity에 따르면 슬로베니아에 대한 이집트의 수출은 1995년 1,910만 tvn sports 실시간 무료보기 사이트 달러에서 2021년 3억 2,000만 달러로 연율 11.5% 증가했습니다. 이 축제는 수단, 팔레스타인, 레바논, 이집트, 튀니지 및 기타 아랍 국가의 영화 제작자가 만든 다양한 영화를 tvn sports 실시간 무료보기 사이트 제공합니다. TAFF의 활동(영화 상영, 워크샵 및 패널 토론)은 토론토와 캐나다 전역에서 온라인으로 진행됩니다. 페스티벌은 Maha Haj의 Cannes Film Festival Mediterranean Fever에서 주목할만한 시선 수상작으로 시작됩니다. 이 국제 대회는 시청자를 Revue Cinema, Innis College, 1411_D, 괴테 인스티튜트에서 상영하는 상영관으로 초대하며 추가 가상 상영관은 Toronto Arab Film 웹사이트를 통해 제공됩니다. 이 부문에는 Mehdi Hmili의 Streams와 오스카상 후보에 오른 영화 제작자 Basil Kahlil의 A Gaza Weekend 등이 있습니다. 올해의 프로그램은 두 편의 장편 다큐멘터리를 포함하여 증가한 아랍-캐나다 영화를 자랑합니다. Sara Nacer의 tvn sports 실시간 무료보기 사이트 The Desert Rocker는 선구적인 Gnawa 예술가 Hasna El Becharia의 특별한 삶에 대한 심오한 초상화입니다. 그리고 코미디 사가 The Lebanese Burger Mafia, Albertan Omar Mouallem의 영화. 프로그램의 단편 영화에는 Randa Ali의 Kingdom of Strangers가 포함됩니다. 그는 이제 죽었습니다 Tarek El Sherbeny tvn sports 실시간 무료보기 사이트 저; Khaled Moeit의 악어 눈물; 셰하브 파툼의 올리브 플래닛; 뒷면: Yazan Rabee; Hadi Moussally의 우주 여성; Aziz Zoromba의 Simo; Lawrence Abu Hamdan의 45번째 평행선; Leah Manasseh의 Leila & the Cigarette; 및 Faisal Karadsheh의 "04.23.2018//A Hail Mary" 등이 있습니다. 축제는 또한 다음과 같은 수많은 영화 산업 행사를 제공합니다: 패널 토론 문 잠금 해제: 캐나다 영화 산업으로의 진입로 탐색; 설득력 있는 내러티브 만들기: 영화의 스토리 편집 필수 요소; 영화 제작자 및 제작자를 위한 디지털 마케팅 숙달 그리고 더. 캐나다에서 가장 큰 도시에서 열리는 최초의 축제인 토론토 아랍 영화제는 전 세계 아랍 영화 제작자들의 범 아랍 영화를 tvn sports 실시간 무료보기 사이트 보는법 소개하고 홍보하는 데 중점을 둡니다. 이 축제는 지난 몇 년 동안 캐나다 관객에게 아랍 영화를 소개하는 수많은 행사를 개최한 TAF의 기존 활동의 연장선입니다. 주최측에 따르면 TAF와 페스티벌의 목표는 "토론토의 아랍 영화 제작자와 영화 제작자 간의 상호 연결을 장려하는 것입니다. Shabaka tvn sports 실시간 무료보기 사이트 이니셔티브를 통해 우리는 네트워킹 이벤트를 주최하고 영화 제작 워크샵을 통해 신진 인재를 지원합니다.

Ahram Arabic 뉴스 웹사이트에 따르면, El-Demerdash 지하철역 근처의 10월 다리에서 이동하던 자동차와 오토바이에 붙은 tvn sports 실시간 무료보기 사이트 무너져 부상자가 발생했습니다. 다수의 구급차가 사고 현장에 출동해 부상자들을 인근 병원으로 이송해 치료를 받았다. 소셜 미디어 사용자는 New Cairo와 Suez-Cairo Road의 주요 도로에서 무너진 일부 광고판의 사진을 공유했습니다. 이에 앞서 이집트 기상청(EMA)은 강풍과 모래폭풍, 폭염으로 인해 앞으로 이틀간 야외에서 직사광선을 피하고 마스크를 착용할 tvn sports 실시간 무료보기 사이트 것을 국민들에게 권고했다.

수에즈 운하 경제 구역은 불안정한 기상 조건, 높은 풍속 및 높은 파도로 인해 지중해의 El-Arish 항구를 폐쇄한다고 목요일 tvn sports 실시간 무료보기 사이트 발표했습니다. 홍해 항만청(Red Sea Ports Authority)은 또한 오후 4시부터 수에즈 주의 수에즈와 자이티야트 항을 폐쇄한다고 tvn sports 실시간 무료보기 사이트 발표했습니다. 기상악화로 인한 목요일. 바람의 세기는 남서쪽에서 24~26노트 사이이며 파도고는 3~4m, 모래폭풍을 동반한 것으로 알려졌다. 홍해 항만청은 해상 안전을 보장하기 위해 모든 해상 항해 및 활동을 중단했다고 덧붙였습니다.

Yasmine Fouad 환경부 장관은 성명에서 장관의 조기경보시스템이 6월 2일 금요일에 더 많은 모래폭풍을 tvn sports 실시간 무료보기 사이트 일으키는 강한 바람이 그레이터카이로, 북부 해안 및 북부 이집트의 일부 지역에서 계속될 것이라고 말했습니다. Fouad는 환경부가 이집트에 배치된 시스템을 통해 대기 질 지표를 지속적으로 모니터링한다고 언급했습니다. 고령자와 호흡기 질환자는 모래와 먼지를 날리는 강풍을 피하기 위해 당분간 야외 활동을 자제해 줄 것을 tvn sports 실시간 무료보기 사이트 라이브 당부했습니다. 환경부의 중앙 운영실은 대기 오염원에 대한 시민들의 불만을 접수하기 위해 연중무휴 핫라인(19808)을 운영하고 tvn sports 실시간 무료보기 사이트 있다고 Fouad는 말했습니다.

[all-data-by-jacob-public]

paris is burning

https://blogs.ildaro.com/3685

미국 흑인 클럽에서 시작된 ‘볼 문화’

‘볼’(Ball)이 바로 그런 곳이다. 보통 볼이라고 하면 디즈니 영화 속 신데렐라가 요정의 도움을 받아 예쁘게 단장하고 왕자를 만나러 가는 무도회장을 떠올릴지 모른다. 이번에 이야기할 볼은 조금 다른 볼이다. 물론 기본적인 컨셉이 비슷하다고 할 수 있다. 볼에 가는 날을 위해서 의상과 소품을 준비하고 때론 보통 현실에선 입지 않는/못하는 것을 차려입기도 하니까.

간단하게 설명하자면 볼은 ‘드랙’(Drag)을 한 이들이 모델처럼 ‘워킹’을 하고 ‘보깅’(Voguing, 패션 잡지 ‘보그’에서 따온 말로, 모델들이 취하는 포즈를 반복하며 춤을 추는 형태. ‘볼 문화’가 탄생시킨 예술 중 하나)을 추면서 자신을 뽐내는 자리다. 하지만 그게 다는 아니다.

※ 드랙(Drag)이란? 주로 무대 연기의 일환으로, ��더 범주의 대단히 과장된 표현에 일시적으로 참여하는 것을 일컫는다. 그 젠더 범주는 한 사람이 통상적으로 점하는 젠더 범주와는 흔히 다르지만, 항상 다르지는 않다. <페미니즘을 퀴어링!>(미미 마리누치 지음, 권유경·김은주 옮김, 봄알람) 참조

1980년대 미국 뉴욕에서 가장 열정적인 볼 문화를 만들어 낸 이들을 조명한 다큐멘터리 영화 <파리 이즈 버닝>(Paris is burning, 파리는 불타고 있다, 1990년, 제니 리빙스턴 감독)에서 등장인물들은 볼을 이렇게 설명한다. “현실과 전혀 다른 곳”, “내가 나 자신일 수 있고 편안해질 수 있는 곳”, “명예와 돈, 인기를 얻고 조명받는 일에 가장 가까워질 수 있는 공간.”

그런데 왜 이들은 현실 세계에서 명예와 돈, 인기를 얻고자 ‘노오력’하지 않고 굳이 볼에서 그것과 가장 가까워질 수 있는 ‘가짜현실’을 만들어 대리만족하는 일에 매달렸을까? 그 의문을 풀기 위해선 ‘누가, 왜’ 볼에 왔는지 살펴보는 것이 중요하다.

볼은 1869년 뉴욕 빈민가 할렘에서 최초로 시작되었다. 흑인들이 모이는 클럽에서 남성이 여성 복장을 하고 여성이 남성 복장을 하고 놀면서 가장 멋있는 복장을 한 사람에게 트로피도 주며 노는, 퀴어(queer)들을 위한 행사였다. 사회에서 가시화되지 못하고 억압받는 퀴어들이 모일 수 있는 장소였으니, 점점 더 많은 이들이 모여든 건 필연적인 결과였다. 또한 볼이 열렸던 흑인 클럽들은 상대적으로 입장료가 저렴한 편이어서 더 많은 사람이 참여할 수 있었다.

볼은 ‘할렘 르네상스’(Harlem Renaissance, 1920년~1930년대 할렘 지역에서 음악, 미술, 시 등의 흑인 예술이 크게 부흥한 시기)와 함께 성장했다. 1936년엔 약 8천 명이 모일 정도로 규모가 커졌다.

<파리 이즈 버닝> 중 ©Jennie Livingston/Janus Films

하지만 볼이 인기를 얻고 백인들의 참여가 늘어나면서, 행사가 백인들 기준에서 좌지우지되기 시작했다. 볼은 백인 중산층 게이들의 패션쇼로 변모해갔다. 흑인 참가자들이 트로피를 받기 위해선 최대한 백인에 가깝게, 그러니까 피부를 좀 더 밝게 화장을 해야 했다.

흥미롭게도 <파리 이즈 버닝>은 1987년 뉴욕의 풍경 중 ‘백인 우월주의(White Supremacist) 교회 전국대회 시작’이라는 안내 광고가 나오는 걸 보여 주며 시작한다. 사회가 여전히 백인 중심이라는 걸 보여 주는 의미심장한 메시지다.

갈 수 있고 놀 수 있는 곳이 많지 않았던 이들을 위한 볼이 점점 변해가자 흑인 퀴어들은 1960년대 들어, 다시 흑인과 비(非)백인들을 위한 볼을 만들기 시작했다. 그렇게 성 정체성, 인���, 계급 정체성에서 밀려나고 또 밀려난 이들이 만든 것이 바로 1970~1980년대를 뜨겁게 달궜으며 여러 예술 장르와 예술인들에게 영향을 끼친 ‘볼 문화’다

그러니까 볼은 ‘가짜현실’이 아니라 현실에서 노력을 거듭한 이들이 그럼에도 다다를 수 없었던 세계를 스스로 구현해낸 ‘또 다른 세계’라고 할 수 있다.

‘흑인 귀족’ ‘트랜스 여성’ 등 사회가 인정하지 않는 정체성

볼에선 자기 자신을 마음껏 뽐낼 수 있었고 또 다른 누군가가 되는 기분을 만끽할 수 있었다. 볼에 참가한 이들의 그런 꿈들을 구현한 건 ‘카테고리’(Category)다. 볼은 매번 다양한 카테고리를 마련해 다양한 이들의 참여를 이끌었다.

주요 카테고리는 트랜스젠더 여성(femme queen)이 시스젠더 여성 속에 섞였을 때 얼마나 ‘티 나지’ 않고 ‘리얼할 수 있을지’(Realness)를 경연하는 것, 남성 동성애자(butch queen)가 이성애자 남성 속에 섞였을 때 얼마나 ‘티 나지’ 않고 ‘리얼할 수 있을지’(Realness)를 경연하는 것을 꼽을 수 있다. 이 카테고리를 통해 참가자들은 현실 사회가 ‘인정’하지 않는 자신의 섹슈얼리티를 드러내는 건 물론이고, 전통적 ‘여성성/남성성’은 사실 타고나는 게 아니라 그저 수행하는 역할에 불과하다는 걸 보여주었다.

인종이나 계급을 뒤집어 노는 카테고리도 있었다. 당시 흑인들이 될 수 없었던 ‘대기업 간부’나 화려한 옷과 액세서리로 온몸을 감싼 ‘귀족’, 혹은 책을 들고 캠퍼스를 걷는 ‘대학생’을 기깔나게 재현할 수도 있었다.

▲ TV 드라마 시리즈 <포즈> 중에서.  ©FX

참가자들은 자신의 모든 걸 털더라도 단지 백일몽에 불과한 볼에 열정을 쏟아부었다. 그들 중 많은 이들이 내일을 보장받을 수 없는 불안한 삶을 살고 있었던 탓이기도 하다. 당시 게이 커뮤니티는 AIDS의 공포에 떨어야 했고, 트랜스젠더 여성들은 직업을 구할 수 없어 성매매에 내몰렸으며 쉽게 죽임을 당했다. 그리고 그 죽음은 경찰, 사회, 국가로부터 외면당하기 일쑤였다.

분명 볼은 현실과 달랐다. 하지만 마치 ‘도장 깨기’처럼 도전할 수 있는 카테고리는, 참여자들에게 어떤 꿈으로 향해 가는 계단처럼 느껴지지 않았을까.

각자 자신이 원하는 대로 만든 대안가족, ‘하우스’

볼에 모인 사람들은 가진 게 없었고 외로운 사람들이었지만 볼을 통해 자신들만의 커뮤니티를 만들어냈다. 그 안에서 탄생한 게, 볼 문화의 기본이며 절대 빠질 수 없는 뼈대라고 할 수 있는 ‘하우스’다.

크리스탈 라베이자(Crystal LaBeija)가 처음 만들었다고 알려진 ‘하우스’는 일종의 대안 가족이다. 볼 문화 안에서 많은 하우스들이 탄생했으며 이들은 ‘하우스 오브 OOO’으로 불렸다. 예를 들어 크리스탈 라베이자가 만든 하우스는 ‘하우스 오브 라베이자’라고 하는 방식이다.

하우스가 왜 생겼는지는 ���서 언급한 당시의 사회적 환경과 볼을 둘러싼 역사적 맥락을 살펴보면 쉽게 유추할 수 있다. 당시 하우스를 이룬 구성원들은 트랜스젠더 여성(femme queen), 남성 동성애자(butch queen), 트랜스젠더 남성(butches), 퀴어 여성(women)으로 분류된 이들이었다. 아직 퀴어 인권이 전혀 보장되지 않았던 시절(스톤월 항쟁이 1969년이었다는 걸 참고)이었고, 비(非)백인들도 사회나 원 가족으로부터 안전을 보장받을 수 없었다.

가족과 커뮤니티에서 버림받거나 쫓겨난 이들은 필사적으로 동료를 찾으려 했다. 먼저 볼을 경험하고 거리 생활을 하며 ‘경험’을 쌓은 이들이 거리로 떠밀린 이들을 끌어안으면서 ‘엄마’ 역할을 자처하며 ‘하우스’가 만들어졌다. ‘엄마’들은 ‘자녀’에게 볼을 알려주고, 볼에서 자신을 표현하고 능력을 펼칠 수 있도록 이끌었다. 그뿐 아니라 볼 밖의 세계인 현실에서 퀴어로서 살아가는 지혜와 팁을 공유했고 서로를 보살폈다.

특히 ‘하우스’에선 ‘엄마’의 역할이 중요했다. ‘엄마’는 명예로운 자리였고 볼에서도 매년 ‘최고의 엄마’를 선정할 만큼 그들을 대우했다. ‘하우스 오브 닌자’의 ‘엄마’로 많은 ‘자녀’에게 춤을 가르치고 그들을 보살핀 윌리 닌자(Willi Ninja, ‘보깅’이 댄스 장르로 정착하는데 가장 큰 역할을 한 인물)는 <파리 이즈 버닝>에서 “하우스에서 ‘엄마’라는 건 가장 ‘여성스러운’ 사람이 되는 게 아니라, 가장 능력 있고 가장 존경받는 사람의 자리”라고 강조한다.

다큐멘터리 <파리 이즈 버닝>의 픽션 버전이라 할 수 있는 TV 드라마 시리즈 <포즈>(Pose, 미국 FX 채널 2018년부터 방영 중)에서도 ‘하우스 오브 이반잴리스타’의 ‘엄마’인 블랑카가 하우스 멤버들이 절대 마약을 할 수 없도록 엄포를 놓는 반면, 댄서의 자질이 보이는 ‘자녀’를 위해 아낌없이 지원하는 등 탁월한 리더의 모습을 보이는 것도 ‘엄마’의 힘이다.

<파리 이즈 버닝> 중 ©Jennie Livingston/Janus Films

‘하우스’ 문화가 아름답기만 한 건 아니었다. 볼은 트로피를 가지기 위해 경연을 하는 곳이었고 ‘하우스’가 늘어날수록 그들끼리 견제하고 ‘디스’(볼 문화에선 쉐이드[Shade]라고 불렸음)하며 경쟁하는 일도 많아졌다. ‘하우스’ 내 권위를 가진 ‘엄마’가 힘을 잘못 행사하는 일도 있었을 것이다. 하지만 그럼에도 ‘하우스’가 당시 그 어디에서도 보호받지 못한 이들을 위한 ‘집’이 되어주었음은 틀림없다.

그래서, 요즘 내가 볼에 꽂힌 건지 모르겠다. 닿을 수 없는 평등한 세상은 좀처럼 가까워지지 않고, 나를 드러낼 수 있는 공간도 오히려 줄어든다고 느껴지니까 더 많은 동료들을 찾고 싶어져서.

볼도 완벽한 공간은 아니었지만, 볼의 역사를 따라가며 간접적으로나마 당시 모습이나 당시를 재현한 이야기들을 접하고 힘이 났다. 자리를 뺏기고 밀려나도, 꿈을 꾸는 이들은 결국 꿈을 꿀 수 있는 공간�� 만들어낸다는 것. 그리고 현실보다 더 멋진 세상을 창조해 낸다는 것을 보았기 때문���다.  (박주연 기자) 페미니스트 저널 <일다> 바로가기

다큐멘터리 <파리 이즈 버닝>을 만든 제니 리빙스턴

1980년대 후반의 ‘볼’을 쫓으며 당시의 생생한 모습과 많은 사람의 목소리를 담아, 미국 퀴어 문화의 중요한 역사를 기록한 작업물을 만들어낸 제니 리빙스턴 감독. <파리 이즈 버닝>은 1991년 미국 선댄스 영화제에서 상영되고 ‘심사위원 대상’을 받은 후, 크게 주목받았다.

‘드랙’하면 많은 이들이 드랙퀸 경연 프로그램인 <루폴의 드랙 레이스>(RuPaul’s Drag Race, 미국 VH1 2009년부터 방영 중)를 떠올린다. 하지만 <루폴의 드랙 레이스>나 최근의 <포즈>가 나올 수 있었던 건 <파리 이즈 버닝>으로 드랙과 볼 문화가 주목을 받았기 때문이라고 평가하는 사람들 이야기가 허투루 들리지 않는다. 그만큼 이 영화의 영향력이 컸다.

<파리 이즈 버닝> 중 ©Jennie Livingston/Janus Films

예상을 뛰어넘는 성공이었고 현재까지도 회자되는 명작으로 꼽히지만, 사람들이 의외로 잘 모르는 부분이 있다. 이 영화를 만들 당시 20대 후반이었던 레즈비언(외신에 따라서 그를 젠더퀴어 레즈비언, 혹은 레즈비언, 또는 퀴어로 표기하기도 함) 감독이 만들었다는 사실이다.

제니 리빙스턴 감독은 예일대에서 사진 및 미술, 영문학을 공부했으며 1985년 뉴욕으로 이주한 후 AIDS/HIV 차별과 혐오에 반대하는 활동가로 ‘ACT UP’에서도 활동했다. 그가 볼을 알게 된 건, 우연히 공원에서 보깅 댄스를 추던 흑인 남성들과 만나게 되면서였다. 그 후 자연스럽게 볼에 관심을 가지게 되고 카메라를 들고 볼을 찍기 시작했다고 한다. 그렇게 영화가 시작된 거다.

완성된 영화에 대해 호평이 많았지만, 비판이 없었던 건 아니다. 비판은 주로 감독의 시선과 위치에 대한 것이었다. 흑인 레즈비언 페미니스트인 벨 훅스(Bell Hooks)를 비롯한 몇몇 사람들은 백인 중산층 가정에서 자란 엘리트 레즈비언인 감독이, 흑인 커뮤니티 내부가 아니라 바깥의 ‘백인 시선’에서 영화를 만들었다는 한계가 있다고 지적했다. 그리고 결국 흑인 커뮤니티의 이야기를 ‘이용한’ 백인이 주목을 받고, 영화 주인공들의 삶은 변하지 않았는데 감독만 성공과 부(영화는 상업적으로도 꽤 성공을 거뒀다)를 거머쥐게 되었다는 비판도 받았다.

어쩌면 이 영화가 세상에 나올 수 있게 된 건, 제니 리빙스턴이 그런 ‘백인 특권’을 써서 필요 자원들을 확보했기 때문일 수 있겠다는 생각도 든다. ‘어째서 그는 카메라를 들 수 있는 위치에 있었던 것에 반해, 볼에 참가하고 있던 많은 흑인 퀴어들은 피사체의 위치에만 머물러야 하는지’에 대한 질문은 계속될 필요가 있다. 동시에 예술가나 창작자가 자신이 가진 ‘특권’을 어떻게 활용하여 ‘더 나은 이야기’를 만들 수 있을 것인지에 대한 이야기도 필요하다.

다큐멘터리 영화 <파리 이즈 버닝>, 드라마 시리즈 <포즈> 시즌1~2은 넷플릭스에서 시청할 수 있다.

출처:

https://blogs.ildaro.com/3685

[페미니스트 저널 일다 블로그]

[livlovlun]

이런 이게 바로 나야 2 더글러스 호프스태터 외

소프트웨어

우주의 수수께끼와 그 해결

5. 창조된 자아들, 그리고 자유 의지

일곱번째 여행

넌 세르비엄

신은 도교도인가?

���형의 폐허 마음, 뇌, 프로그램

어느 불행한 이원론자

6. 내면의 눈

박쥐가 된다는 것은 어떤 것일까?

인식론적 악몽

아인슈타인의 뇌와 나눈 대화

픽션

더 깊은 내용을 원하는 독자들에게

옮긴이 후기

[pakhyunn]

강박x강박

<<강박x강박>> 서울시립미술관 (20.1.4. 관람)

지난 사스, 메르스에 이어, 중국에서부터 신종 코로나 바이러스가 창궐했다. 누군가는 손 씻기 강박에 시달릴 예정일 것이다. 공유 경제의 시대라 불리는 이 합리적인 시대는 모순적인 이기주의적 면모와 정면으로 부딪히며 많은 돌연변이들을 창출한다. 그 순간마다 스스로를 두려��에 내몰며 대처법을 미처 생각못해 초연함을 잃게 한다. 그리고 난 후, 우리는 스스로가 가진 강박의 늪에 빠져 늘 알 수 없는 불안감에 시달리게 된다. 헤어나올 수 없는 불안은 우리를 더욱 죄어오는 강박에 집착하게 한다. 끊임없는 “좋은” “선한” “올바른” 신념에 대한 집착은 스스로 해결하지 못한 채 권위에 호소하는 타인에게 결정권을 넘기며, “선(The goodness)”에 대한 집착에 대한 짐을 조금 덜었단 위안을 하며 우리를 더욱 더 병들게 한다. 이러한 시대상에서 거울처럼 비춰 나온 ‘가짜 인문학’은 우리에게 더욱 “배움”을 강요한다. 사회에 나온 우리에게도 올바른 (신과 같은) 지침서가 필요하며, 이는 재화의 가치로 환산하고자 하는 지식 생산자들의 벌이로 이용된다. 생산 가치와 교환 가치가 있다는 지식은 세상에 필요한 척 우리에게 손을 내민다.

이번 전시 <<강박x강박>>은 이를 개념삼아 작업한 작품들을 통해 개인의 관습으로만 주목 되었던 강박을 동시대 사회의 시점으로까지 끌어올려, 관람객의 주체성 회복을 요청한다. 물리적으로 무한의 시공간은 인간에게는 늘 유한하다. ‘신’이 되고자 하는 과거와 미래를 연결짓고자 하며 인간의 욕심은 기록에 대한 강박으로서 신화, 가상, 픽션, 구조, 형상 등을 만들며 지금을 규정짓고, 이해하고자 한다. 

[bbtwords]

맨 처음, 당신이 처음 픽션을 쓰기 시작할 때, 글쓰기는 전적으로 재미일 뿐이다. 딴 사람이 그 글을 읽으리라고는 기대하지 않는다. 당신은 거의 전적으로 자신을 떨쳐내기 위해서 쓴다. 당신의 환상과 괴상한 논리를 현실화하기 위해서, 당신이 좋아하지 않는 자신의 면모로부터 벗어나거나 그것을 변형시키기 위해서 쓴다. 그런 일은 정말 가능하고, 그것이 가능할 때 글쓰기는 엄청나게 재미있다. 그런데 만약 당신에게 행운이 찾아와서 사람들이 당신의 글을 좋아하는 것 같다면, 그리고 당신이 그 글로 돈을 벌게 된다면, 그리고 그 글이 전문가의 솜씨로 조판되고 제본되고 광고되고 리뷰되어 심지어 당신이 (한 번쯤) 아침 지하철에서 전혀 모르는 웬 예쁜 여자가 그것을 읽는 모습까지 목격한다면, 글쓰기는 전보다 좀더 재미있는 것처럼 느껴진다. 한동안은. 그러나 이제 상황이 차츰 복잡해지고 혼란스러워지는데, 더구나 무서워지기까지 한다. 당신은 이제 남들을 위해서 글을 쓴다고 느낀다. 꼭 그렇지는 않더라도 그러고 싶다. 당신은 이제 자신을 떨쳐버리기 위해서 쓰지 않는다. 이것은—자위 행위란 외롭고 공허한 것이므로—좋은 일이다. 하지만 그렇다면 이제 무엇이 자위를 대신하는 동기가 되어줄까? 당신은 남들이 당신의 글을 좋아해주는 것이 즐겁다는 걸 알았고, 남들이 당신이 쓰는 새 글도 좋아해줬으면 하고 스스로 간절하게 바란다는 것을 깨닫게 되었다. 순수한 개인적 재미라는 동기는 남들의 호감을 받고 싶다는 동기, 당신이 알지도 못하는 낯설고 예쁜 사람들이 당신을 좋아하고 당신에게 감탄하고 당신을 좋은 작가로 여겼으면 하는 동기로 교체되었다. 자위가 아니라 이제 유혹의 시도가 동기가 되었다. 그런데 이 유혹의 시도란 어려운 일이다. 그리고 이제 거절에 대한 끔찍한 두려움이 재미를 상쇄시킨다. '자아'가 정확히 무슨 뜻이든, 아무튼 당신의 자아가 게임에 끼어들었다. 혹은 '허영'이 더 나은 표현일지도 모르겠다. 왜냐하면 당신은 이제 당신의 글이 대체로 보여주기에 불과하다는 사실, 남들이 당신을 훌륭한 작가로 여겼으면 하는 마음에 기울이는 노력에 불과하다는 사실을 의식하기 때문이다. 이것은 물론 이해할 만한 일이다. 당신은 이제 글쓰기에 아주 많은 것을 걸게 되었다. 이 일에는 이제 당신의 허영이 걸려 있다. 그리고 당신은 픽션 쓰기의 까다로운 점을 하나 발견한 셈이다. 애초에 이 일을 하려면 어느 정도의 허영이 꼭 필요하지만 그 어느 정도를 조금이라도 넘어선 허영은 치명적이라는 문제다. 이 시점에서 당신이 쓰는 글의 90퍼센트 이상은 남들이 좋아해줬으면 좋겠다는 압도적인 욕구가 동기가 되어 쓰이고 그 욕구에 영향을 받은 글이다. 그 결과, 글은 허섭스레기가 된다. 허섭스레기 작품은 쓰레기통으로 가야 한다. 예술적 진실성이 부족해서가 아니다. 허섭스레기 작품을 내놓으면 사람들이 당신을 싫어할 테니까 그렇다. 작가적 재미의 진화 과정에서 이 단계에 다다르면, 이전에는 글쓰기를 북돋는 동기였던 것이 이제 글을 쓰레기통에 처박도록 만드는 동기로 작용하는 것이다. 이것은 역설이자 일종의 딜레마이고, 이 때문에 당신은 몇 달 심지어 몇 년 동안 자기 자신 안에 갇혀 있는다. 그동안 당신은 울부짖고, 이를 악물고, 불운을 한탄하며, 이 일의 재미는 죄다 어디로 사라졌는가 하고 씁쓸해한다.

재미의 본질 재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일 데이비드 포스터 월리스 / 김명남 옮김

[averyone]

"인간"이란게 도대체 뭐길래

들어가며

인어 공주, 구미호 전설, 단군 설화. 이 세 가지 이야기의 공통점은 무엇일까.

구미호

image source: https://www.shutterstock.com/ko/image-vector/japanese-ninetailed-fox-kitsune-1249907488

정답은 사람이 되고 싶어하는, 사람이 아닌 존재가 등장한다는 것이다. 인어공주는 사람의 두 다리를 얻고 인간이 되고 싶어, 바닷속 마녀에게 목소리를 판다. 구미호는 원래는 자신의 힘을 빠르게 키우기 위해 간을 먹는다는 설화였으나, 현대에 와서는 사람이 되기 위해서 인간의 간 1000개를 빼 먹어야 한다는 이야기가 더 유명하다. 단군설화에서는 곰과 호랑이가 인간이 되고 싶어서 두 짐승이 환웅에게 찾아간다. 이처럼 설화와 이야기에는 사람이 되고 싶어하는 것들이 많이 나온다. 인어 공주의 경우에는 사랑, 구미호 전설의 경우에는 무한한 삶에 대한 회의로 인해 사람이 되고 싶어 한다. 하지만 단군 설화의 곰과 호랑이는 인간이 되고 싶다는 이유 하나만으로 환웅을 찾아왔다. 다들 잘 알듯이, 곰은 21일간의 인고의 시간을 견뎌내어 인간이 되었지만, 호랑이는 견디지 못했다. 곰이 정확히 어떤 생각을 했는지는 알 수 없지만, 어쩌면 단순히 인간이 되고 싶었던 것 만이 아니라 자신을 사람으로 느끼고 있어, 그 불��함을 해결할 수 있다는 기대감에 기나긴 인고의 시간을 쑥과 마늘만을 먹으며 버텨온 것일지도 모른다.

이야기 속의 생물들이 사람이 되어 인간 사회에 편입되기를 원하는 것은 대부분의 이야기들이 그렇듯이 이 이야기들 역시 사람이 쓴 지극히 인간 중심적인 서사이기 때문일 확률이 높다. 하지만 이런 사건은 비단 이야기 속의 사건만은 아니다. 사람도 종적인 면에서 불편함을 느끼는 경우가 있다. 사람 중에서도 자신이 완전히 사람은 아니라고 생각하는 개인인 아더킨[Otherkin]이나, “사람”에 대하여 다른 사람들과는 다르게 생각하는 알터휴먼[Alterhuman] 역시 분명히 존재한다. 그럼 지금부터 아더킨, 그리고 알터휴먼에 대해 알아보자.

아더킨과 알터휴먼

아더킨이란 자신이 완전히 사람은 아니라고 생각하는 개인이다. 그들 중 다수는 자신이 잘못된 종족의 몸(이 경우 사람의 몸)에 태어났다고 생각하거나, 자신이 다른 종족에게서 무언가를 유전적으로 물려받았다고 생각한다. 각 개인은 각자 그들이 어떻게, 왜, 그리고 어떤 아더킨이라고 생각하는지에 대해 고민한다. 아더킨 중 자신을 실존하는, 또는 실존했던 동물으로서 정체화하는 사람들은 티리안[Therian]이라고 한다. 픽션킨[Fictionkin]은 아더킨과 유사하나, 그들은 그들 자신을 픽션 속의 등장인물으로 정체화한다. 즉, 사람인 캐릭터로서 정체화 한다면 아더킨은 아닌 픽션킨이 될 수 있다는 뜻이다. 예를 들어, 자신이 여우라고 생각하는 사람이 있다면 그는 아더킨이자 티리안이다. 만약 이 사람이 주토피아에 등장하는 Nick이라는 여우 캐릭터로서 정체화한다면, 그는 아더킨이자 픽션킨이 될 것이다.

이 모든 정체성들의 상위 개념인 알터휴먼은 전통적으로 “사람”이라고 고려되던 범위를 넘어선 주관적인 정체성을 포괄적으로 의미한다. 나의 경우 컴퓨터 시뮬레이션 안에 살고 있는 데이터라고 생각을 하는데, 나는 비록 데이터이긴 하지만 데이터 상으로는 사람의 데이터를 가지고 있어, 엄밀하게는 “사람”으로서 나를 정체화한다. 하지만 이 세상을, 특히 모든 사람을 데이터로서 보는 것은 전통적인 “사람”으로 고려되는 범위를 벗어나기에 알터휴먼이라고 할 수 있다.

알터휴먼에 속하는 모든 정체성은 엄밀히 말하자면 개개인 자신의 종족의 정체성일뿐 젠더, 로맨틱, 또는 성 정체성이 아니다. 그렇기 때문에 알터휴먼이라는 정체성이 다른 정체성들에 영향을 끼칠 수 있다. 예를 들어 나는 다른 사람들 역시 사람의 형태를 띈 데이터로서 보기 때문에 그 사람의 성 정체성이 무엇이든 상관없는, 젠더 블라인드[Gender-blind]이고, 따라서 팬로맨틱[Panromantic]에 해당한다. 이런 사례들 중에는 종족으로서의 정체성이기 때문에 자신의 젠더를 외계인, 우주, 눈, 심연 등 젠더와 관련 없어 보이는 다른 관념을 사용하여 표현하는 경우도 존재하는데, 이를 제노젠더[Xenogender]라 한다.

Alterhuman, Otherkin, Fictionkin, Therian 간의 포함관계.

알터휴먼을 향한 혐오

알터휴먼이라는 정체성은 가시화가 거의 되어 있지 않다. 구글으로 검색했을 때, “알터휴먼” 또는 “아더킨”을 검색한다 할 지라도 상위에 노출되는 검색 결과는 이들과는 거의 관련이 없는 내용들이다. 성 정체성, 로맨틱 정체성 등 다른 정체성의 검색결과와는 매우 대조되는 결과다. 잘 알려지지 않았기에 다른 이들에게 커밍아웃을 한다 할지라도 그들은 믿지 않거나, 중2병 등 일시적 현상으로 치부해버리는 경우가 많다. 하지만 알터휴먼, 특히 아더킨은 실제로 자신의 종이 “사람”이라는 것에 지속적으로 불편함을 느낀다. 이러한 불편함은 종 정체성으로부터 나오는 것이기에 일시적이지 않다. 이것은 많은 이들이 생각하는 것과는 달리 알터휴먼의 정체성이 농담이라던가, 소위 중2병으로 불리는 사춘기 시절의 일시적인 유별난 언행이 아니라는 반증이다.

이들에 대한 혐오 발언으로서 대표적인 예시는 트위터에 우후죽순 등장한 “트랜스뫄뫄”라는 닉네임이다. 트랜스딸기, 트랜스햇살 등의 닉네임을 다는 것으로 그들은 “내가 나 자신을 뫄뫄라고 느끼기에 나는 트랜스뫄뫄로서 정의된다”고 주장한다. 이들은 해당 정체성을 가지고 있지 않음에도 불구하고 해당 정체성을 자처하며 ‘자신이 여성이 아님에도 불구하고 여성을 자처하는 트랜스젠더’를 비판하고 있다고 생각하는 것이다.

트랜스뫄뫄

Image Source: 2018년 8월 10일 자정 구글 검색어 “트랜스 * site:twitter.com” 최상단 검색결과, 닉네임을 제외하고 익명성을 위해 모자이크 처리.

하지만 이들은 그들이 하고 있는 것이 “가짜 트랜스젠더”에 대한 비판이 아닌 모든 트랜스젠더에 대한 조롱과 모욕이라는 사실을 인지하지 못하고 있다. 어쩌면 인지하고 있지만 인정하지 않는 것일지도 모른다. 이들은 그와 더불어 존재조차 알지 못했을 수 있으나 분명히 존재하는 알터휴먼과 아더킨의 존재 또한 부정하고 있다. 실례로 위 사진에서의 “트랜스돌고래” 닉네임을 사용하는 사람의 경우 돌고래 티리안의 존재를 부정하고 있다고 볼 수 있다.

또한 위 “트랜스 뫄뫄”를 비판하기 위해 자주 사용되는 논리 중 하나가 “그 정체성은 말이 안된다”는 주장이다. 이 비판은 아더킨을 직접적으로 공격한다. 왜 말이 안되는가? 버젓이 아더킨이 존재하는데 말이다. 젠더퀴어라면 분명히 본인 역시 “그 정체성은 말도 되지 않는, 존재하지 않는 정체성”이라는 비난을 들은 적이 있을 것이다. 사람으로서, 사람으로 나를 느끼지 않는 우리는 분명히 존재한다!

알터휴먼 혐오는 그저 비퀴어 또는 혐오집단 사이에만 존재하는 게 아니다. 앨라이들 또는 성소수자들 가운데에서도 알터휴먼을 그저 중2병으로 취급하고 넘어가는 경우가 많다. 퀴어 또는 앨라이 커뮤니티의 일원 중 알터휴먼을 인정하지 않거나 배척하는 이들에게 묻고싶다. 도대체, 알터휴먼과 성소수자의 차이점이 뭔가? 둘 다 자기 자신에 대하여 ���껴지는 이질감이나 다른 사람들과는 뭔가 다르다는 느낌이 존재한다는 공통점이 있다. 그게 젠더나 섹슈얼리티에 관련된 것이라면 퀴어(즉, 성소수자)가 되는 것이고, “사람”에 대한 정의나 종 정체성에 관한 것이라면 알터휴먼이 되는 것 뿐이다. 자신의 정체성 중 성과 관련된 부분에 이질감을 느낄 수 있다면, 다른 부분에서 이질감을 느끼는 것 역시 뭐가 이상한가? 퀴어 당사자들은 이를 정체화하고 자신의 이름으로 세울 필요에 대해 절절히 알며 느끼고 있으리라고 생각한다.

이 글을 작성하고, 많은 분들이 퇴고를 도와주는 동안 ‘젠더론 안 사요’ 등의 흐름과 아이돌챔프의 “트랜스 04년생” 발언과 같은 트랜스 혐오적인 이슈들이 있었다. 이런 사건들의 결과로 #트랜스XX는_유행어가_아니다 등의 해시태그로 혐오를 지적하고 그를 멈추라는 움직임이 일고 있지만, 트랜스 혐오자들은 ‘마음이 고양이면 고양이인가’등의 아더킨 혐오적인 질문을 반복하며 편리하게 소수자 혐오를 계속해나가고 있다. 트랜스 혐오자, 특히 TERF들에게 있어 아더킨 혐오적인 논리는 그들의 혐오를 정당화하기 위한 근거로 자리잡았다. 트랜스젠더 혐오에 아더킨 혐오가 이용되며, 아더킨과 알터휴먼의 존재는 거듭 부정되고 있다.

나의 데이터 속 ���

“통 안의 뇌”는 유명한 철학자들의 사고실험 중 하나로, 어떤 (미친) 과학자가 통 속에 들어 있는 “살아 있는” 뇌에 전기 자극을 가함으로써 그 뇌가 감각 등을 느끼게 하고 있다면, 그 뇌의 입장에서 자신이 인간인지, 아니면 통 속의 뇌인지를 구분할 수 있는가 하는 사고실험이다. 비슷한 계열의 사고실험으로 호접몽, 시뮬레이션 가설 등이 있다. 이 사고실험은 트위터 등지에서 “만약 우리가 통속의 뇌라면? 어떤 ~~가 ~~한 신호를 보내고 있는 거라면?”과 같은 형태의 밈이 된 지 오래다. 이런 “밈”을 현실으로서 믿고 있는 사람이 있다면 어떨 것 같은가. 없을 것 같다고? 그 사람이 쓴 글을 읽고 있는 데에도 불구하고?

이 글으로서 필자의 닉네임인 None을 아는 모든 분들에게 커밍아웃 하건대, 본인은 얼터휴먼 성소수자이다. 본인과 친한, 특히 퀴어로서의 정체성에 대한 자각 과정을 가까이에서 지켜봐준 분들이라면 알터휴먼임을 자각한 기간이 퀴어임을 자각한 기간보다 길다는 사실에 놀라는 사람도 있을 것이다. 그도 그럴 것이, 거의 얘기한 적 없는 사실이고, 일단 비인간이기 이전에 인간으로서의 데이터를 지니고 있다는 점 때문에 구분하기가 더 어려웠으리라 생각한다.

하지만 필자는 이 세계가 시뮬레이션이며, 필자 자신은 그 속에 사는 데이터 인간임을 믿어 의심치 않는다. 알터휴먼이라는 용어를 사용하기 시작한 지는 그리 오래 지나지 않았으나 필자의 정체성을 공유하는 이들을 찾지 못해 데이터킨[Datakin] 이라는 새로운 용어를 만든 것은 큰 진전이라 할 수 있다. 현재로서 아는 한, 단 한 명 뿐인 데이터킨으로서 이야기하건데, 아무리 나와 ���사한 경험을 하는 인간이 없다고 하더라도 나를 표현할 수 있는 단어가 있다는 사실만으로도 큰 위안이 된다.

그래서, 인간이란게 도대체 뭔데?

사람이라는 게 도대체 뭐길래 사람들은 알터휴먼을 혐오할까. 이를 알기 위해서는 “사람” 또는 “인간”이라는게 뭔지를 명확하게 정의내려야 한다. 구글 검색에 따르면 “사람”은 말과 생각을 할 수 있고, 두 발로 서서 다니며, 사회를 이루어 사는, 지구상에서 가장 발달한 동물이라는 정의를, “인간”은 언어를 가지고 사고할 줄 알고 사회를 이루며 사는 지구상의 고등 동물이라는 정의를 가진다. 즉 정의만을 두고 봤을 때, 그들은 동일하다고 보인다.

그러나 글의 맥락을 보았을 때 둘은 차이를 드러낸다. 영어로 “사람”은 human으로 번역되며, 이는 Homo Sapiens종을 의미하는 경향이 강하다. 반면, “인간”은 person으로 번역되며, 이는 “사람”을 사회적 맥락에서 바라보는 경향이 강하다. 한자로 보아도 인간(人間)은 사람들 간의 관계를 드러내는 용어이다. 이 글에서는 “사람”은 사람 종을, “인간”은 사회적 맥락을 강조하기 위하여 사용했다.

알터휴먼에 대해 모든 사람들이 기억해야 할 점이 하나 있다면, 그들 역시 한 명의 인간이라는 점이다. 그들은 인간의 사회 속에 살고 있고, 다른 이들의 눈에는 커밍아웃을 하지 않았거나 아웃팅을 당하지 않은 알터휴먼은 많은 수의 성소수자와 비슷하게 인간으로 보인다는 것이 현실이다. 그럼에도 불구하고 알터휴먼이 배척당하는 이유는 하나뿐이다: 그들이 대다수의 인간과 다르기 때문이다. 하지만 알터휴먼은 그들이 “인간이 아니다”라고 생각하기 이전에는 분명 사회 속에 속해 있는 인간이었다는 점을 기억하자. 아리스토텔레스의 말을 빌리자면, “인간은 사회적 동물이다.” 인간이라는 단어가 사회 속에서 정의되기에, 그들 역시 비 알터휴먼과 다를바 없는 한 명의 인간이라는 것을 강조하고 싶다.

끝맺으며

옛날 이야기들에 사람이 되고 싶어하는 동물이 있듯이, 아더킨과 알터휴먼은 규범적이지 않은 종 정체성을 가지는 사람들이다. 대부분의 사람들은 그들이 존재한다는것을 알거나 이해하지 못하고, 존재한다는 것을 안다고 하더라도 수용하지 못한다. 소수자의 가시화는 그들을 알림과 동시에 혐오에 더욱 노출된다는 것을 수많은 전례로 알고 있다. 심지어 아더킨은 그 존재가 알려져 있기도 전에 혐오의 대상인 동시에 트랜스젠더 혐오의 수단이 되고 말았다. 이런 상황에서 아더킨의 존재를 알리는 것이 혐오자들에게 무기를 제공하는 꼴이 되지는 않을까 걱정하지 않을수는 없다. 그렇다고 알터휴먼에 대한 가시화를 하지 않는 것은 말도 안되는 일이다. 이해할 수 없다고 해서, 그리고 나와는 다르다고 해서 존재하지도 않는 것 같이 취급하거나 핍박을 해서는 안될 것이다.

[solplparty]

라드 뮤지엄 인터뷰: 4년 만에 문을 연 얼터너티브 박물관 https://hypebeast.kr/2022/3/rad-museum-first-studio-album-rad-interview

라드 뮤지엄이 2017년 첫 EP <Scene> 이후 약 4년 만에 첫 번째 정규 앨범 <RAD>를 발표했다. 자신의 이름 첫 문장을 앨범 제목으로 사용한 만큼, <RAD>에는 라드 뮤지엄의 생각과 가치관 등이 짙게 녹아 있다. '대안'이라는 뜻을 가진 얼터너티브 장르를 본인의 정체성으로 내세우는 라드 뮤지엄처럼 앨범에 수록된 음악에는 색다른 즐거움이 느껴진다. 지금부터 <RAD>에 담긴 라드 뮤지엄의 이야기를 시작한다.

본인의 음악을 항상 ‘얼터너티브’라고 소개하잖아요. 얼터너티브란 어떤 음악이에요?

클리셰를 벗어난 음악이라고 생각해요. 음악에 자주 쓰이는 악기나 BPM, 멜로디가 있잖아요. 그런 것들로부터 벗어나기 위해 한 장르에 다른 장르를 섞는 음악이 요즘 많아진 듯해요. 클리셰에 지친 사람들이 그렇게 만들어진 곡들을 들으면서 얼터너티브를 ‘다른 장르를 섞은 것’으로 알게 된 것 같아요. 그런데 방법은 여러 가지잖아요. 트랩인데 전혀 트랩스럽지 않은 가사를 쓰는 것도 얼터너티브가 될 수 있다 생각해요.

본인의 음악을 얼터너티브라고 소개하는 이유는 뭐예요?

저는 장르를 나누는 것을 별로 안 좋아해요. 제가 하고 싶은 대로 표현했는데 이런 것들이 나온 거에 가깝거든요. 이런 경우가 많아지다 보니 얼터너티브가 가장 맞는 말인 것 같았어요. 한국 스트리밍 사이트에 얼터너티브라는 장르는 없어요. (웃음) 그렇지만 세계적으로 얼터너티브 아티스트가 많아지고 자신의 음악을 얼터너티브라고 표기하는 사람이 많아지는 추세예요.

2017년 발매한 첫 EP <Scene>이 많은 주목을 받았었죠. 그로부터 5년 만에 새 앨범이 나왔어요.

사실 저는 사람들이 앨범을 어떻게 그리 빨리 내나 싶어요. <Scene>은 제가 음악을 하겠다고 마음먹고 처음 만든 곡들이에요. 그 앨범을 많은 사람이 좋아해 주면서 저에 대한 기대치가 올라간 것 같아요. <Scene>을 내고 해외 공연이나 작업 같은 것이 많이 잡혀서 오래 걸린 것도 있네요.

<Scene>이 기타 위주의 R&B 트랙이 많았던 반면 이번 앨범은 굉장히 다채롭더라고요.

<Scene>이 대중적으로 저의 색깔처럼 보였지만, 앞서 말씀드렸다시피 제게는 연습이었거든요. 저는 여러 음악을 좋아하고, 안 해본 것도 많다 보니 실험도 하고, 제 색을 찾는 시간이 필요했어요. 여러 곡을 만들고 추려서 내놓은 것이 <RAD>에요.

첫 정규 앨범 제목에 자신의 이름을 썼어요. 이유가 있나요?

<Scene>은 제목대로 장면을 상상하며 만든 픽션 같은 앨범이에요. <RAD>는 정반대로 제 얘기, 생각, 감정, 경험, 성향 등을 다양한 측면에서 꺼내 담았어요. 진실한 이야기를 하는 것이 제 기록에 남았을 때도 좋고, 개인적인 이야기에 사람들이 공감했을 때 강하게 어필될 것 같았거든요.

당연히 가장 보여주고 싶었던 것은 라드 뮤지엄, 본인 그 자체였겠네요.

음악이나 옷처럼 취향은 계속 바뀌잖아요. 그래서 앨범을 미루는 사람도 많고요. 제 생각에 저는 다채로운 면이 있어요. 음악도 하고, 영상도 하고, 디자인도 하고, 옷도 만들잖아요. 성격도 그런 것 같고요. <RAD>는 저를 보여주는 앨범이니까 음악적으로 저의 다채로운 영역을 보여주고 싶었어요.

가장 먼저 악기의 종류가 다양해진 것이 눈에 띄었어요.

<Scene> 때는 제가 기타를 많이 사용했어요. 그 앨범은 R&B인데 사이키델릭한 느낌을 담고 있다고 생각해요. 지금 시점에서 기타로만 진행되는 얼터너티브는 많이 나오기도 해서 다른 악기를 많이 섞는 방식으로 얼터너티브를 표현하고 싶었어요. 다채로운 음악을 들려주기 위해서는 기타만 쓸 수도 없었고요.

<Scene>과 <RAD>는 분위기도 많이 바뀌었어요. <Scene>이 비교적 강렬한 감정이 많았다면 <RAD>는 좀 더 밝아진 것 같아요.

<Scene>은 개념적으로 제가 화자로서 영화 장면들을 상상하며 만들다 보니까 진한 감정이 담긴 듯해요. 제가 느끼기에도 슬픈 감정은 <Scene>에서 더 강하게 느껴져요. <RAD>는 팝한 곡, 트랩, 향수가 느껴지는 곡, 실험적인 것 등 일부러 다양하게 구성했어요.

<RAD>는 앨범 아트워크가 3D 모델링으로 이루어져 있어요. 혹시 NFT나 메타버스와 같은 최근 추세에 관심이 많아요?

‘God’s Work’가 이 앨범의 중심 비주얼을 맡고 있는 곡이에요. 앨범 아트워크는 인간이 만드는 작품이잖아요. 신의 작품이랑 대비되게 인위적으로 표현하고 싶었어요. 제가 장면이나 구도 등을 구상하고 구찌 메이에게 제작을 맡겼어요. NFT나 메타버스 이야기를 하시는 분이 많은데 오히려 정반대에요. 곡과 앨범의 뉘앙스는 기계에서 벗어나서 현실의 인간관계를 중요하게 여기자는 쪽에 가까워요.

그 정도로 중요한 곡이라면 ‘God’s Work’ 에 흥미로운 이야기가 있을 것 같네요.

영국 테이트 모던 박물관에 간 적이 있어요. 그때 해외 박물관을 처음 가봤거든요. 작품들이 엄청나고 충격적이었어요. 감탄을 하다가 잠깐 고개를 돌렸는데 창문을 통해서 하늘이 보이는 거예요. 너무 예뻐서 한참 쳐다봤어요. 인간이 만든 대단한 작품이 그렇게 많은데 굳이 하늘을 보고 있던 거예요. 그때 ‘저건 신의 작품이구나. 인간은 이길 수가 없구나’라는 것을 느꼈어요. 이 경험을 <RAD>의 스토리텔링 기반으로 잡았어요. 또, 제가 자연이나 하늘을 자주 보고 길가며 보이는 나무나 숨 쉬는 것 같은 당연한 것들을 최대한 당연하게 여기지 않으려고 하거든요. 그런 가치관도 담겨 있어요.

‘God’s Work’의 곡 자체는 어떻게 구성되어 있나요?

전반부와 후반부로 나뉘어요. 앞은 제가 인간들의 작품을 감상하며 ‘미쳤다’라고 생각하는 것이고, 나머지 반은 창밖을 쳐다보며 감동을 받는 식이에요.

‘AirDrop’은 닮은 머리의 원슈타인과 함께 한 MV가 나왔어요. MV 제작을 직접 했잖아요. 어떤 것을 보여주고 싶었나요?

에어드롭은 무선 통신 기술이지만, 곡은 사람과 사람 사이의 연결을 이야기해요. 척하면 척. 텔레파시 같은 느낌이죠. IT스러운 느낌과 스트리트, 모던한 무드를 내기 위해서 저는 화이트 컬러 배경에, 원슈타인은 다른 행성 같은 곳에 있는 것처럼 보이게 하고 싶어서 돌산 같은 곳에서 촬영했어요. 시간대도 저는 낮, 원슈타인은 밤이에요. 그렇게 다른 행성, 시간대에 있는 둘이 연결되어 있다는 것을 전달하고 싶었어요.

텔레파시를 에어드롭과 연결 짓는 것이 재밌네요.

친구들이랑 하던 말이에요. 어떤 노래를 흥얼거리고 있는데 친구가 “어, 나 지금 그 구간 머릿속으로 떠올리고 있었는데”라고 말하는 경우가 있잖아요? 그때 “어, 우리 에어드롭 됐네”라고 장난스럽게 말하던 것을 가사로 쓴 거죠. 이번 앨범은 이렇게 제 일상이나 생각에서 나온 것들이 많아요. 그런 것을 많이 잡아내려고 노력했고요.

그러면 ‘한량’도 본인을 지칭하는 거겠네요?

완전 저예요. 그 곡의 킥, 드럼 BPM도 제가 한량처럼 걸을 때의 속도를 재서 맞췄어요. 길을 걸을 때 듣는 음악과 걸음걸이가 맞춰질 때 되게 신나잖아요? 그걸 저도 느껴보고 싶었어요. 이 곡도 반으로 나뉘어져 있어요. 앞부분은 낮에 산책하는 한량처럼, 뒷부분은 술에 잔뜩 취에서 필름이 끊기는 느낌인 거죠.

본인의 삶은 어때요? 정말 한량 같아요?

아티스트라는 직업 특성상 일어나는 것도 맘대로 일어나고, 작업도 하고 싶을 때 하잖아요. 최근 저와 함께 <RAD> 총괄 프로듀싱을 한 대희와 술을 많이 마셨어요. 낮에 산책도 많이 하고 밤에는 술 먹고. 그러다 “우리 되게 한량 같지 않아?”라는 이야기가 나왔어요. 한량이라고 표현했지만, 저는 매일 작업해요. 주말에도 일하고. (웃음)

‘한량’의 뒷부분에 나오는 피치 조절이 취한 라드 뮤지엄을 표현한 거였네요.

한국에서는 피치를 가지고 노는 아티스트를 많이 못 본 것 같은데 제가 주로 듣는 해외 아티스트들은 많이 하더라고요. 그 곡은 피치를 조절했을 때 오는 감정이 있어요. 그 감정을 입체적으로 구현하고 싶었기도 했고요. 그 부분을 약간 낯설게 느끼는 사람들도 있겠지만, 저에게는 익숙해요.

‘이밤에’와 ‘젖은 우산’은 앨범의 첫 번째 공개곡이었죠. 두 곡을 묶어서 공개한 이유가 있나요?

공백이 길어지고 기다리시는 분이 있다 보니까 앨범을 유추할 수 있는 곡을 들려주고 싶었어요. ‘젖은 우산’은 곡이 기타로만 구성되어 있고 ‘이밤에’는 피아노가 중심이거든요. <Scene>에서 벗어나지 않으면서도 발전된, 그러면서 제 얘기를 하는 저를 보여주고 싶었어요.

두 곡이 앨범 안에서도 연속으로 재생되더라고요.

제가 친구들이랑 같이 살다가 코로나19가 시작되고 이사를 했어요. 그때 굉장히 외로웠어요. 혼자 있는 것을 잘 못하거든요. 생각할 시간이 많아졌고, 그때 느낀 외로움이 담긴 두 곡이 동시에 나왔어요. 그래서 연속적으로 배치했어요. BPM이나 분위기, 담긴 주제도 비슷해요.

그다음 ‘EXIT’와 ‘AirDrop’이 공개됐어요. 두 번째 공개곡들로 둘을 고른 이유는 뭐예요?

앞서 공개된 두 곡이랑 차이가 크잖아요. 앨범이 이렇게 다채롭다는 것을 보여주고 싶었어요. ‘AirDrop’은 완전 트랩이고, ‘EXIT’도 BPM이나 분위기가 엄청 다르거든요.

‘한량’부터 앨범 분위기가 굉장히 훵키하게 바뀌고, 앨범의 첫 타이틀곡 ‘Off-Line’이 나와요. 이 곡을 타이틀곡으로 한 이유를 바로 알겠더라고요.

사람들이 타이틀곡을 재밌게 들어야 나머지 곡을 귀에 배달할 수 있잖아요. 주변에 들려줬을 때 호불호가 안 갈렸고, 일반 대중도 그럴 거라 생각했어요.

‘Off-Line’의 뜻은 인간관계에 대한 내용이죠?

온라인이 세상을 지배하고 있잖아요. 메타버스, NFT 같은 이야기도 그렇고요. 거기다 코로나19 때문에 사람들이 줌으로만 만나고, 오프라인에서 서로 에너지를 전달할 수 있는 기회가 점점 줄고 있는 것 같았어요. 그래서 ‘오프라인 하자!’라는 메시지를 전달하고 싶었죠.

‘Off-Line’과 함께 ‘Say Hello Inner Child’가 더블 타이틀로 정해졌어요. 그런데 ‘Off-Line’이랑은 다른 분위기더라고요.

그 곡은 <Scene>의 연장선 느낌이에요. 제가 갑자기 훵키한 곡을 들려주면 낯설어 하는 사람도 있을 거고, <Scene> 같은 음악을 기대했던 사람들은 아쉬워할 수도 있잖아요. 제가 다른 아티스트나 해외 아티스트의 예전 음악을 들으며 그러는 것처럼요. 이 곡은 저의 진솔된 이야기가 담긴 곡이기도 해요. 사람들이 공감할 수 있는 포인트가 있다고 생각했어요.

‘Two Bourbon Rock’에는 라드 뮤지엄의 어떤 이야기가 담겨 있나요?

‘Two Bourbon Rock’은 트랩 R&B이고, 문수진이라는 아티스트랑 같이 만들었어요. R&B는 주로 사랑 얘기를 하잖아요. 그런데 저랑 문수진이 사랑하는 사이가 아닌데 그런 이야기를 하면 거짓말을 하는 것 같았어요. 그래서 남녀 간의 우정을 저희의 일상으로 표현했어요. 그 친구랑 제가 주로 압구정 로데오에서 버번 록 위스키를 자주 마셨어요. “압구정 로데오야. 위스키 먹자”라는 가사도, “킥고잉 두 대 있다”, “이태원으로 넘어갈까” 같은 얘기도 다 저희 이야기에요.

‘U’에서 나오는 “팔라스 티와 뉴발란스 신발” 같은 것도 평소 라드 뮤지엄의 관심사가 녹아 있는 거겠네요.

그 곡은 제가 계속 꾸던 꿈을 이야기한 거예요. 과거 만났던 분들이 순서 상관없이 꿈에 가끔 나와요. 언급된 가사는 예전에 만나던 분이랑 같이 샀던 옷이 꿈에 나와서, 그걸 떠올리는 내용이 된 거죠.

마지막 곡 ‘Forever’는 끝에 숨은 부분이 있어요. 어떤 경험을 의도한 건가요?

공연의 앙코르나 코스 요리의 후식 같은 거예요. 마지막에 여운을 끝까지 남겨주고 싶었어요. 앨범을 만들면서 한 바퀴를 돌렸을 때 딱 끝나니까 뭔가 아쉬운 거예요. 듣는 사람도 그럴 것 같더라고요. 다니엘 시저가 이런 장치를 많이 넣거든요.

사실 CD나 LP로 들을 때는 숨겨진 부분이 흥미롭지만, 요즘같이 스트리밍으로 듣는 경우는 쉽게 들키잖아요.

누군가가 전곡 재생을 하든, 이 곡을 따로 듣든 간에 곡이 끝날 거 아니에요. 그때 “어, 끝났네. 근데 왜 다음 곡으로 안 넘어가지?”할 때 딱 노래가 나오면서 줄 수 있는 감동을 생각했어요. 사람들이 초, 분이 얼마나 남았나 생각하며 음악을 듣지는 않으니까요.

음악, 영상, 그래픽, 의상 제작 등 다양한 일을 하고 있잖아요. 여러 가지를 할 수 있을 때 장점은 뭐예요?

제 손을 거쳐가야 직성이 풀리는 성격이에요. 제 생각을 어떻게든 표현하려고 하고 그게 불가능할 때는 주변에 부탁해요. 이번 앨범 아트워크처럼요. 그런 면에서 잘 나왔든 아니든 간에 제 의도에 최대한 가깝게 만들어놓은 결과를 보면 뿌듯하죠.

단점은요?

몸이 여러 개였으면 좋겠다. (웃음) <RAD> 나오기 전 티저 사진이나 ‘AirDrop’ MV에 나온 티셔츠, 앨범 관련 상세 페이지 같은 것들도 제가 직접 다 하다 보니까 손이 모자라더라고요. 이것저것 다 하다 보니 일이 많아진다. 이게 단점이네요.

약간 오타쿠 같은 측면이 있는 것 같아요.

일부러 그러는 것은 아닌데 곡을 만들려고 하다 보니 깊게 파게 되는 것 같아요. 심리학이나 철학 등에 관심도 많고요. 그래서 그런 것 아닐까 싶네요.

이번 앨범에서 사람들이 주목할 만한 포인트가 있다면 무엇일까요?

<Scene>과 비교해서 하모니가 굉장히 많아요. 제가 더 포 프레시맨이라는 하모닉 재즈 보컬 그룹을 들으면서 하모니를 많이 연구했어요. 그 회포를 이번 앨범에 풀었어요.

많은 분이 라드 뮤지엄의 머리 이야기를 많이 하더라고요.

제가 해외 나갔을 때 한국과는 다른 점을 많이 느꼈어요. 차별이 아니라 그곳 사람들은 자기만의 색을 내려고 하더라고요. 과감한 머리나 스타일링을 한다든지 반대로 아예 간결하게 한다든지요. 전형적으로 예쁘고 잘생겼다기 보다 그 사람들의 아우라가 느껴졌어요. 제가 보고 느낀 것을 사람들이 저를 보고 느꼈으면 좋겠거든요. 그러던 와중에 제가 <독타운의 제왕들>이라는 영화를 보는데, 거기서 LA 친구들이 머리를 금발에 뽀글뽀글하게 하고 다니더라고요. 그게 되게 자유로워 보였어요. 3년 전부터 하고 싶었는데 코로나19 덕분에 머리를 기를 수 있었습니다.

이번에 엑슬림과 함께 만든 후디가 머천다이즈로 나오죠.

‘God’s Work’에 관한 머천다이즈에요. 핏이라든지 퀄리티라든지 오랜 기간 수정하며 공을 많이 들였어요. 보통 머천다이즈는 기본 티셔츠나 후디에 프린팅해서 팔잖아요. 그렇게 하기 싫었어요. 실제로 리버서블로 입을 수도 있고 원단도 좋은 것을 썼어요. 덕분에 단가가 많이 높아졌지만, 많이 남기지 않고 적당한 가격에 판매하려고 해요. 브랜드 아이템을 사는 것이 아니라 머천다이즈를 사는 거니까 부담을 느끼면 안 되잖아요. 폰트나 문구도 엑슬림과 수정을 여러 번 거치며 완성했어요.

LP 발매 계획도 있나요?

첫 정규니까 나올 것 같습니다! 다만, 당장은 아니에요. 다음 EP는 한 장르를 정해서 만들어볼까 싶은 계획이 있어요.

마지막 질문이에요. 기계와 떨어져서 오프라인을 즐길 수 있다면 무엇을 할 것 같아요?

바다나 산 같은 곳을 가지 않을까요? 친구들과 놀러 간다든지요. 그런데 어딜 가도 디지털이 깊숙하게 자리하고 있으니까요. 저도 이런 이야기를 하면서 맨날 스마트폰 보고 있고요. 하하. 그래도 최대한 멀리하려는 생각은 있어요. 이런 생각이 도움이 되는 것 같아요.

Click here to view full gallery at HYPEBEAST.KR | 하입비스트

[spin-the-circle]

The Cure ⟪Disintegration⟫ 1989

뮤지션: 더 큐어 The Cure 타이틀: Disintegration 발매일: 1989.5.2 장르: 고딕 록 레이블: 픽션 레코즈 Fiction Records 제조국가: 유럽 버전 발매연도: 2010 카탈로그 넘버: 532 456-3 바코드: 600753245637 기타: 디지털 리마스터 / 더블 바이닐 / 180 Gram

큐어의 여덟 번째 정규 앨범 <Disintegration>은 이 밴드가 몇 차례의 음악적 스타일 변화를 거친 끝에 다다른 정점이다. 80년대 초에는 고딕 록 3부작으로 밴드의 정체성을 결정짓는가 했지만, 마지막 앨범이 그리 성공적이지 못했던 탓인지 다음 앨범인 <The Head on the Door>와 <Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me>에서는 대중적인 팝 사운드를 선보이며 방향을 바꾸었다. 이 두 앨범은 상당히 좋은 반응을 얻었지만 팝 스타 이미지에 적응하지 못했던 리더 로버트 스미스(Robert Smith)는 서른 살을 넘기기 전에 록 뮤지션으로서 명반을 만들어야 한다는 데 조바심을 느끼기 시작했고, 결국 고딕 록으로 회귀한 본작을 내놓았다.

<Disintegration>은 LSD에 의존할 정도로 심한 우울증에 시달리던 스미스의 당시 심경을 반영하고 있는데, 잔잔하게 내리는 신시사이저와 게으른 듯한 기타가 스미스의 내향적인 보컬과 함께 흐르며 형성하는 멜랑콜리하고 몽환적인 무드가 매우 매혹적이다. 이 앨범의 미덕 중 하나는 절반의 트랙이 6분이 넘는 대곡 지향임에도 연주에 있어서는 반복적이고 단순한 접근을 취함으로써 과도함이 느껴지지 않는다는 것이다. 스미스는 록 뮤지션으로서의 야심을 밴드의 고유한 성격을 잃지 않는 범위 내에서 효과적으로 드러낸다. 이 앨범은 어두운 분위기가 전반을 관통하는 고딕 록 음반이지만 전작들에서 선보였던 팝적인 감각이 적재적소에 발휘되면서 이들의 이전 고딕 록 3부작과 달리 특정 장르의 웰메이드 이상의 존재감을 지니게 되었다. 음산한 자장가 “Lullaby”, 록적인 매력이 가장 뛰어난 “Fascination Street”, 처절한 “Disintegration” 등의 트랙이 두드러지고, 스미스가 약혼녀에게 선물한 “Lovesong”은 예외적인 톤이지만 앨범의 무드를 해치기보다는 앨범의 성격을 입체적으로 만들어주는 데 기여한다. 단번에 이 앨범 특유의 분위기를 전달하며 이어지는 곡들에 빠져들 준비를 하게 하는 오프닝 트랙 “Plainsong”이 남기는 강한 첫 인상도 언급하지 않을 수 없다. 

고딕 록 명반으로든 웰메이드 팝 앨범으로든 <Disintegration>은 80년대의 음악적 풍경에서 가장 인상적인 한 조각임에 틀림없다. 

트랙 리스트 A1. Plainsong A2. Pictures of You * A3. Closedown B1. Lovesong * B2. Last Dance B3. Lullaby * B4. Fascination Street * C1. Prayers for Rain C2. The Same Deep Water as You D1. Disintegration * D2. Homesick D3. Untitled

*는 개인적 추천곡, 이탤릭체는 싱글 커트된 곡 또는 뮤직 비디오 링크.

개인의 바이닐 컬렉션 온라인 카탈로그라 할 수 있는 이 블로그의 포스팅은 수집된 순서를 따른다. 90년대부터 주로 CD를 매체로 팝 음악을 접하기 시작한 세대의 일원으로서, CD 이전 시대의 음악들을 당대의 포맷으로 경험해 보고자 한 것이 바이닐 수집의 시작이었으나, 지금은 (경험해 보지 못한 것에 대한) 노스탤지어와 무관하게 최신 앨범도 수집하고 있다. 포스트 펑크와 그 파생 음악들 및 기타 록 음악이 중심이지만, 시티팝, 영화 음악 등 다양한 장르에 관심이 열려 있다. 또한 스트리밍으로 음악을 소비하는 시대의 바이닐이라는 음반 포맷은 일종의 아날로그 사운드 재생이 가능한 럭셔리 그래픽 굿즈라 생각하기에 각각의 디자인에도 관심을 가지고 있다. 반면에 골동품 혹은 레어 아이템 같은 가치에는 무심한 편.

[closedworldofmathiel]

마태엘- 근데.... 내가 옛날에 조랑말 왕국에서 싸웠던 기사..... 솔직히 모습이 기사 같이 생기지도 않았어.....

소피엘- 갑자기 그 이야기는 왜 꺼내는거야?

마태엘- 또 그 악몽이 머릿속을 헤엄치려고 해서... 하여튼간에 그 기사... 입고 있는 옷이 참 특이했달까.... 쓰는 무기도 그렇고..... 온통 검은 후드티에..... 한손엔 펜과 검과 총이 들려 있었지.... 그리고 그 기사 이름은 `픽션`이었어..... 게다가... 우리 또래에서 약간 더.... 나이가 많은 모습이었지.

소피엘- 아..

마태엘- 그 기사는.... 엄청 강했달까.... 내가 한창 조랑말 여왕과 사랑에 빠졌을 떄 딱 한번 본 적이 있었는데.... 여왕이 아주 좋아하던 이웃 나라 기사더라. 막 부비부비 하면서 어깨까지 툭툭 치고, 그런다음에 그 기사한테 나를 다른 차원에서 온 새 친구라고 소개까지 했지. 그때 그 기사 얼굴.... 완전 어이 없어하는 표정이었고.....

소피엘- 그래서?

마태엘- 여왕의 신하가 결국 나를 왕국에서 쫒아내려 할 때 그 기사는 다시 혼자 나타나서 나랑 광장 한복판에서 싸웠어. 난 온갖 기술로 기사를 이겨보려했지만 그 기사가 들고 있던 펜.. 희한하게 그 속에서 엄청난 힘을 뿜어내고 있더라.... 그 때 당황해서 난 졌고... 나의 차원으로 돌아가는 대신 여왕의 노예겸 신하가 되었지.  하지만 감옥에서 나와서 우리 차원으로 돌아오고 난 다음엔 너도 잘 알듯이 그래.... 그랬지.

[livlovlun]

이런 이게 바로 나야 1 더글러스 호프스태터 외

[1 권]

서문

1. 나란?

보르헤스와 나

머리가 없는 나

마음의 재발견

2. 영혼을 찾아서

계산 기계와 지능

튜링 테스트-다방에서의 대화

공주 이네파벨

동물 마사의 영혼

동물 마크Ⅲ의 영혼

3. 하드웨어에서 소프트웨어로

영혼

이기적인 유전자와 이기적인 밈

전주곡-개미의 푸가

어느 뇌 이야기

4. 프로그램으로서의 마음

나는 어디에 있는가

나는 어디에 있었는가

거부 반응을 넘어서

[2 권]

소프트웨어

우주의 수수께끼와 그 해결

5. 창조된 자아들. 그리고 자유 의지

일곱번째 여행

넌 세르비엄

신은 도교도인가?

원형의 폐허

마음. 뇌. 프로그램

어느 불행한 이원론자

6. 내면의 눈

박쥐가 된다는 것은 어떤 것일까?

인식론적 악몽

아인슈타인의 뇌와 나눈 대화

픽션

더 깊은 내용을 원하는 독자들에게

옮긴이 후기

[jeoung]

<DEATH>

보르헤스의 “바벨의 도서관” 에선 무한하게 이어진 육각형 공간의 도서관이 주 배경이 된다. 도서관 안에는 세상의 모든 지식이나 이야기들이 담겨 있다고 믿을 만큼의 많은 책이 존재했는데, 그 우주 안의 인간들은 무한한 책들 사이 그 우주에 살고있는 인간의 행위를 항상 정당하다고 입증해 주고, 각자의 미래에 대한 놀라운 비밀들을 간직하고 있는 찬미서와 예언서 같은 ‘변론서’를 발견하려는 사람들이 등장한다. 그 책을 찾는 과정, 사람들은 서로 헐뜯고 죽이며, 쓸모없다고 생각이 드는 책들을 마구잡이로 창밖에 던져 버린다.

또 다른 보르헤스의 픽션 “원형의 폐허들” 에서는 주인공의 꿈이 주 배경이 된다. 꿈에서의 현실은 너무나도 현실적이고, 꿈에서의 인물들은 본인이 주인공의 꿈이라는 사실을 모른다. 그 꿈속에서 주인공은 하나의 인간, 한 명의 소년을 꿈꾸었고, 주인공은 꿈속에서 몇 년 동안 손으로 빚어 마침내 한 명의 아이가 완성이 된다. 그 꿈속의 주인공의 아들역시 자신이 꿈속의 허상이란 사실을 모르고 살아간다. 그러던 어느 날, 폐허가 된 원형의 신전에 불이 나고 주인공은 불 속에 갇혀 버린다. 피부와 뼈를 녹여버릴 만큼 불길은 강력했지만, 불길은 아무것도 연소시키지 않으며 주인공�� 불로 뒤덮는다. 안도감과 치욕감 그리고 두려움을 느끼면서, 주인공은 자기 역시 그를 꿈꾸고 있던 또 다른 사람의 환영이라는 사실을 깨달으며 끝이 난다.

개인적으로 나는 책을 읽으면서 종교적인 것과 영적인 세계에 대입하며 읽게 되었는데, 우선 바벨의 언어들은 포스트모더니즘의 성격과 비슷하다고 본다. 어차피 누구도 바벨의 언어를 이해하지 못하는 감각이라면, 그 기저에 흐르고 있는 이법에 관한 서로 다른 해석과 표현이 있을 뿐, 누구의 것도 정설이 아닌 동시에 누구의 것도 정설이 될 수가 있다. 종교와 영적인 것의 해석 또한 시간이 흐르면서 서로 다른 표현들과 서로 다른 정설이라고 주장하는 것들이 생겨난다. 그 과정 자기 자신만의 ‘변론서’를 찾아 헤매는 인간들에 의해 폭력과 살인이 발생하고 한 평생 배척이 되는 삶들이 생겨난다. 하지만 원형의 폐허들처럼 자신이 진리라고 믿는 모든게 허황된 것이라면 어떻게 하겠는가? 나는 종교의 유무를 부정하거나 영적인 것에 대한 것들을 비판하는 것이 아니다. 어떤 주장이든 무조건 적으로 옳거나 그른 것은 없다는 것이다.

21세기를 살고 있는 우리는 세상의 대부분의 것들을 마음만 먹으면 알 수 있는 세상을 살고 있다. 어쩌면 우리는 바벨의 도서관 자체에 살고 있는 셈이다. 자신들의 행동에 대한 합리화의 ‘변론서’가 되어 줄 수 있는 책을 찾으러 다니는 사람들은 우리 주변에서 손쉽게 찾아볼 수 있다. SNS와 각종 포털사이트의 기사에 대한 댓글만 봐도 익명에 숨어 서로 목 졸라 죽이고 욕하는 사람들이 넘쳐난다. 신기한 점은 대부분이 가계정 이거나 자신이 누군지 신분을 알 수 없는 상태에서 항상 격렬하면서도 저급한 비난들이 이루어진다. 얼굴을 보지 않으며 얘기를 한다는 것은 상대방의 반응을 즉각적으로 알 수도 없을뿐더러 대부분의 만남이 일회성으로만 성사되기 때문인 걸까. 비대면 방식의 상대방과 자유로운 이야기를 할 수 있는 클럽하우스 안에서도 마찬가지다. 얼굴을 보지 않기에 더 편하고 진솔하게 이야기를 할 수 있는 반면에, 꼭 밑도 끝도 없이 상대방을 비난하는 사람들이 들어오기 마련이다. 한 끗 차이의 생각으로 겉으로 나오는 아웃풋은 매우 다르다.

영혼에 대한 주제는 크게 두 가지 관점의 사람들로 나뉜다고 한다. 첫 번째는 인간은 ‘육체’와 ‘영혼’으로 이루어져 있고, 이 두 가지가 인간을 구성하는 요소이며 육체와 영혼은 서로 차원이 다른 존재라고 주장하는 ‘이원론’적인 사람들과 인간은 한 가지 기본 요소로만 이루어져 있는, 즉 ‘육체’만이 존재한다고 주장하는 ‘일원론’적 사람들로 나뉠 수 있다고 한다. 나는 개인적으로 ‘일원론’적인 주장을 믿고 있는 사람이다. 후자의 주장으로 서의 죽음은 인간은 기계에 불과하다는 생각이다. 물론 일반적인 기계가 아니라 ‘놀라운’ 기계다. 우리는 사랑하고, 꿈꾸고, 창조적인 능력을 발휘하는 기계다. 계획을 세우고 다른 사람들과 함께하는 그런 기계다. 그리고 기계가 작동을 멈추는 순간 모든 게 끝난다. 죽음은 컴퓨터가 고장 나는 것과 다를 바 없는 현상이라고 생각한다. 모든 기계는 언젠가는 망가지게 되어 있다.

사후세계에 대한 기대를 하며 살아가던, 죽음 이후에 모든 것들을 부정을 하며 살아가던, 정말로 중요한 것은 사람은 언젠가는 죽게 된다는 점이다.

우리는 현재 어쩌면 죽음에 대해 가장 가까이 근접해 있는 역사 속 몇 안 되는 시기 속에서 살고 있다. 그만큼 죽음에 대해서 생각해보고 곱씹어 봐야 할 시기라고도 생각한다. 그렇다면 이러한 시대 속 우리는 무엇을 추구하며 살아야 하고, 어떻게 살아가야 하는 것이 죽음의 관점에서의 합리적인 삶이 될 수가 있을까.

호르헤 루이스 보르헤스 <픽션들>, 셸리 케이건 <DEATH>