#网赌维护怎么网赌系统维护提不了款怎么办？教你拿回
Explore tagged Tumblr posts
Visit Tumblr Blog
Explore Tumblr blogs with no restrictions, modern design and the best experience.
Last Seen Tumblr Blogs
Fun Fact
Women make up for the other 50% of Tumblr’s audience.
Text
"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG
的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字���男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏��毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗���赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦��俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟��圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓��矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾
“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆
184K notes
·
View notes
Text
被平台黑专门帮人出款钱在平台赢了提不出来网站提不了现怎么解决网赌赢了钱提不出来怎么处理如何处理黑平台不出款平台提现不出来怎么办注单延迟不给提款怎么解决钱在一个平台弄不出来怎么办遇到黑平台无法出金怎么办网上平台取款失败系统维护网上平台提现不了怎么办网上平台不能提现了怎么办网上平台提现失败平台提现不出来网上平台提现成功却不到账.网站提现不了网上交易平台不给提现怎么办平台不能提现有什么办法能提现平台帐号提现不了该如何怎么提现不了呢网上平台提现怎么办网赌赢钱了系统维网赌系统维护提不了现网赌维护怎么网赌系统维护提不了款怎么办？教你拿回网赌维护提不了现怎么办网赌赢了怎么办网赌赢了不给提钱说系统维护网赌系统维护提不了款网赌系统维护不给怎么办网赌系统维护提不了款怎么解决网赌系统维护提不了款怎么办被平台审核注单怎么办平台注单异常不给提现客服说注单异常怎么办平台注单登录异常怎么办平台注单异常是什么原因注单异常不给出款平台注单审核网上平台被黑注单异常审核不通过不能提款怎网上平台被黑注单异常不给提款怎么办处理网上被黑注单审核异常网上平台被黑系统维护注单异常审核不给提款网上平台被黑提不了款怎么办说注单异常网上被黑注单异常审核提不了款怎么办网上赌被黑注单异常不给提款怎么办
#被平台黑专门帮人出款#钱在平台赢了提不出来#网站提不了现怎么解决#网赌赢了钱提不出来怎么处理#如何处理黑平台不出款#平台提现不出来怎么办#注单延迟不给提款怎么解决#钱在一个平台弄不出来怎么办#遇到黑平台无法出金怎么办#网上平台取款失败系统维护#网上平台提现不了怎么办#网上平台不能提现了怎么办#网上平台提现失败#平台提现不出来#网上平台提现成功却不到账.网站提现不了#网上交易平台不给提现怎么办#平台不能提现有什么办法能提现#平台帐号提现不了该如何#怎么提现不了呢#网上平台提现怎么办#网赌赢钱了系统维#网赌系统维护提不了现#网赌维护怎么网赌系统维护提不了款怎么办？教你拿回#网赌维护提不了现怎么办#网赌赢了怎么办#网赌赢了不给提钱说系统维护#网赌系统维护提不了款#网赌系统维护不给怎么办#网赌系统维护提不了款怎么解决#网赌系统维护提不了款怎么办
0 notes
Text
有些事是你到美国后才知道的
@Jiaren写道：
美国三害：
英制、小费、华氏度。是远远落后于主流文明（中国、欧洲、日本等）的封建恶习残余。
快速记住：
英里数 X 1.6 = 公里数；（这条很多人说不对，是你们理解错了：1英里等于1.61公里）
小费恶心在于开饭店的老板转嫁矛盾，把劳资矛盾转嫁为顾客和服务员的矛盾；
华氏度粗略转换是 （X - 30) / 2。比如华氏度80，就是大概25摄氏度；准确换算头疼不提；
旅店：
旅店没有拖鞋、牙膏、牙刷，不太方便；
进旅店后如果发现屋里的圣经是打开着平放在桌子上的，立刻要求换房（据说是屋里有东西正在读圣经，是什么你想想）
婚姻制度：
美国不是严格一夫一妻制的国家。[摩门教]老窝��他州允许一夫多妻。（好像去年刚判犹他州这个法律无效？）（补充，这条是错误的。我个人对摩门教印象不太好所以随口说的，不是因为偏见，而是因为知道30年战争所以反对继续发展奇怪的分支）
当然，中国自古也不是一夫多妻国家，而是一夫一妻多妾制度。
信仰：
新教不是国教胜似国教。几百年来唯一天主教总统是约翰肯尼迪。免费宗教影响下，非常宽容。（免费 == Free，这个机灵没看懂的自己面壁去，有人说机翻，是没看懂我抖的机灵）
军事：
唯一攻陷过美国首都的是加拿大（1812，严格说来应该是British Newfoundland），攻入过本土的是墨西哥，轰炸过领土的是日本。美国立国后第一次外战是对北非柏柏尔人（Berber），因为他们的海盗文化抓路过去欧洲的美国公民当奴隶，舰队是临时组建的。
华裔：
华裔在加州等西部已经生活了150+年，并非“新移民”；
跟大多数人印象不同，似乎美国华裔从事的都是高科技和智力型工作，华裔新移民只有不到1/7来自工作签证和杰出人才等，主力的4/7来自亲属移民，还有2/7来源不能说；（补充，这里是历史数据，现在大概都是8分之几，多出的8分之一来自投资移民，近6年投资移民狂增）
加州：
加州20%的常住居民在家不说英语；大部分美国或许不在乎加州被墨西哥人占领，第一，墨西哥人也是白人，第二，加州本来就是美国从墨西哥人手里抢夺来的，第一代的墨西哥人战争后就留在了加州；
有的小城，华裔比例高达30%以上；
酒：
中国店的白酒大多数都是假酒；不要为21岁以下的人买酒，容易出现问题；21岁是个坎，黄赌毒的坎；（这个假酒不是说纯假冒伪劣喝了死人，而是说很多来源可疑，比如茅台似乎不像是真的，大华只卖五粮醇而没有五粮液）
进口酒价格比较合理，跟本地酒差不多，可以喝到欧洲、俄罗斯、亚洲等各个地方的酒；
英语：
英语其实很简单，远远比汉语容易学习（可能是在传播中不断被简化的缘故，也可能是因为简单所以才被大多数不同的种族和国家所接受）。并且外国移民多的地区的本地人也习惯了通过几个词、手势来理解别人的意思。
英语常用词汇量较少，尤其是工程、学术上，英语优势极其大——用非常简单明确的词汇表达，并且语义清楚。当然，这原因很大程度在于大部分工程、学术的发源和发明都是英语国家。
钓鱼执法：
钓鱼执法不仅合法，而且是最有效最常用的手段之一。因为取证困难、证据链条必须完整，警方装作各种角色来钓鱼实在是最常见的手段。当年西雅图（其实是贝尔维尤）扫黄就是警方装作XX然后吸引微软码工前来交易，嗯，一条鱼，两条鱼…… 搞笑的是，居然有个被抓者是上周扫黄已经被抓一次然后保释出来的…… H1B们还是要老实一点。（我为什么知道，笨蛋，因为警方的渔网离我不是很远……）
国土：
真在这里生活，你会感觉到它比绝大多数国家（含俄罗斯、中国等）面积都大。可能是因为大平原（Great Plain）到处都能住人，也可能是因为众多的海外领地和岛屿。
医疗：
大多数人都说美国医疗很烂，对也不对。对于旅游者、外国人、无保险者，医疗的确很坑；但有一份好保险，医疗其实远远胜过全民医疗的加、北欧等。对我个人来说，大多数预约都在1-3天之内，每次看病10块钱copay然后账单好几百上千保险全cover。
我反对全民医疗很简单：如果全民医疗，你说是无业游民有时间天天去看病，还是我有时间天天去看病？我忙得没时间修车，也没时间修人，凑合着，老破司机开破车。
看来大家没有get到旅店的梗。美国迷信，说如果圣经在你进门时打开着平放着，说明什么？说明有人在读圣经，是谁呢？屋子里一个人没有，当然是鬼啊！因为下午1-3点服务人员会收拾好房屋，一般圣经是放在抽屉里的，怎么会被拿出来呢？
此外，旅店一般被认为是不安全的地方。蓝可儿事情请看下，特别的恐怖。
墓地：
跟中国文化相反，美国人不觉得墓地晦气，经常跟居民区挨着，甚至觉得自己住得跟先祖更近一��，会受到祝福。我师兄（中国人）甚至暑假无事时躺在墓地的草坪上看书。也对，他能量爆棚，神鬼难近。
警察：
说烂了的话题但为了安全还是要说。面对警察不要乱说乱做。美国人均人手一枪，加上很多人很暴躁，警察的压力极其大，很容易过激反应。我看过视频，有的人被警察超速抓了，下来盯着警察，警察连说“坐回去”他不听，然后他忽然拔出来枪开始对射……
所以面对警察不要套近乎，听指挥，别乱说乱做。我有个朋友的朋友，当年一车人被拦住，他喝多了，下车对警��大吼大叫，还不听警告靠近，警察很无奈说：“你老实点，其实我已经可以击毙你了”。周围人赶紧拉住他，其实如果不是亚裔、学生，“看着就像好人”，警察很可能就开枪了。
医疗问题：
很多人社会经验不足，认为“全民医疗”是根治美国医疗问题（甚至中国？？）的良方，实际上我觉得不是。全民医疗被神化，但事实上未必是良药。全民医疗的最大问题是谁来付钱，第二大问题是对医疗资源的巨大浪费：我天天过敏，但上班忙碌，根本没时间看病；反而是没工作有时间的人，反正也是闲着，天天逛医院玩。这本来也无所谓，但我好不容易有时间去看病了，人告诉你等1个月，好多闲逛的排在你前面。我直接怒气值爆满对吧？
全民医疗不好，美国医疗体系极其昂贵保险公司尾大不掉，这两个都是true，但不相关。美国实行加拿大等全民医疗，情况只会更糟糕。认为全民医疗优于美国医疗体系的，是一种偏见。
流浪汉：
流浪汉不是穷人，是一种生活方式。很多人觉得流浪汉可怜，其实不是。严格来说，流浪汉是放弃了对社会规则遵守的人，穷人是依旧遵守社会规则的人。三藩市的流浪汉每周能获得救济金200多美元，而且是现金（三藩市奇葩）不是食物卷，所以他们领到就换成烟卷和酒精，所以三藩市里面每个街区必然有至少一家卖酒的，真正享受福利的是他们。
如果不想流浪，他们完全可以住Shelter（避难所），不要钱，只需要遵守卫生和一些规则，而他们无法接受。
老百姓认为，他们其实就是脑子被驴踢了。当然话不能这么说，所以我说得更文明一些：“这是一种生活方式，自己选择的生活方式”。
流浪汉的产生大多数���精神刺激，比如战争创伤、家庭创伤等，最终沉溺于酒精以及更重的一些东西，精神问题和成瘾相互作用，导致人无法振作。而因为发给他们福利的人已经形成利益群体，所以想收回过度福利也是极其难的（德国更严重，福利行业已经超过了宝马+奔驰产值，所以难民问题难以解决）。
从社会和人种的角度讲，我个人认为：美国社会非常孤立（中性词）每个个人和家庭，导致人的心态很大程度上决定于父母，一旦父母有问题，子女很容易受到连带影响；此外，白种人似乎忍耐力等颇不如东亚人；白种人的智商和情商方差大，导致很容易出天才、鬼才，但这种精神病也出了不少。
我问过三藩市上班的人，说你天天碰到这些人不害怕么？他说他们其实不攻击别人，习惯了就好。最后他说“就你这体格身高，一个打他们三个毫无问题”。我就放心了。
各州：
罗德岛州不是岛，跟陆地连着；
得克萨斯是唯一一个有合法独立权可以脱离联邦的州，前提是得到其他州同意，以感谢当年得克萨斯共和国加入联邦；
参议院按州算，跟州大小没关系，很多利益都是不看州的大小，所以达科塔州开开心心地分裂自己为南、北达科塔然后加入联邦……
有两个华盛顿，一个华盛顿州，就是有西雅图的那个西部州；一个是华盛顿DC；
中文：
在美国不要说中文“那个”，北方很多地区读作“内个”，跟英文发音“Nigger”非常像，容易引起误会（尤其是那个一词经常单用）；
给自己孩子起中文名不要有英文歧义的，比如“诗婷”用拼音是Shiting直接跪；一般第一代移民大概一多半用拼音作为自己的名字，剩下的用英文名，第二代基本都用英文名；很少有随母亲姓的，因为如果这样做默认是单亲家庭（不如中国宽容）；
道路上最常见的“Xing”不是中文“行”的拼音，而是“crossing”的缩写（表示有人可能从此横过）。X字母经常作为穿过等词的缩写；
番茄酱英文是Ketchup，有人说这个词来自于广东话（不知道真假），不是英文源头；
地理：
美国人的地理相当差，其实不奇怪。国家太大，对外界不敏感。对比一下也可以理解，比如我一直也不知道两个刚果什么区别，还有我知道格兰纳达（Granada，已经灭亡的国家）但不知道格林纳达（还以为是在非洲），几内亚也有俩我根本分不清。对于美国人来说，知道加拿大、英国、西欧国家就差不多了，日本中国也知道，到了别的地方就抓瞎了，比如以前的梗很多美国人以为越南是个岛。
太多奥利地人来了美国被人如此欢迎：“我知道！你们那里有袋鼠！”还有很多人认为加拿大算是“Domestic”（国内），你甭说，邮政上好像还真是对的。
婚礼：
跟中国相反，美国举办婚礼是女方家负责婚礼（以及开销），男方只负责结婚戒指；结婚没有买房的要求；很多人拖着不结婚，“没准备好”——这人说这话时33岁，已经谈了十年；
女性地位：
女性地位之高综合来看应该是全球第一。虽然产假少等方面被人诟病，但是男女平等做得比较好，比如严格杜绝性骚扰（其实矫枉过正也造成了很多冤案），严格杜绝家暴，严格杜绝歧视女性言论，全职主妇离婚可以拿到一部分财产和赡养费等。尤其是大公司为了平衡性别，更愿意招募女性，对中国来的女性其实是有利的。
当然另一面使得婚姻对女人（相对）有利，从而很多男人不愿意结婚等；
父母不管孩子：
这是一种误解。中国人认为美国父母到18岁就都把孩子赶出家庭自己想办法，其实的确存在很多这样的例子，但是并不是全部。Obama Care有一个重要的条款，就是子女跟着父母的保险可以到26岁（以扩大年轻人的保障）。
很多父母是管孩子的，跟中国一样，利用自己的资源、能力、金钱帮助孩子成长；川普就是富二代，好像听段子说他当年竞选讲演控诉他爹“（70年代）他就给了我100万美元创业，就把我踢出家门了啊！你看我今天干得多好！”底下有人低声说“100万也不少了啊！”他说：“这是我亲爹啊！”（也可以见富二代的起点）
当然，人说川普爹的真正作用不是这100万，而是帮他摆平背后黑白道的关系……
说回到这个话题，的确是跟中国比，父母愿意为孩子牺牲的程度相对低。更介意自己的享乐和生活，而不会为了子女一味地付出。所以很多白人孩子反而羡慕亚裔孩子，因为他们的爹妈上大学以后还是大量资金支持他们。
白人中也有很多妈宝男等。��子大了什么鸟都有，其实人性在哪里都差不太多。
Las Vegas
第一次去Las Vegas的人肯定会为满街的小卡片震惊：太伤风败俗了！后来看一个梗，说“严格来说”，在Las Vegas的市区，其实这是非法的，并不允许；真正合法的是外边的几个市（aka城乡结合部）。但是，这里依然灯红酒绿，也算民不举官不究、法不责众了；
度量衡问题
底下评论有人说得对，度量衡问题不是在于英里这一个，而是在于大量的不统一度量衡。比如买东西用磅，大概是454克；但药又用毫克（国际单位）；牛排论盎司（oz）；加油用加仑不用升；身高用ft，比如6.0ft正好是182cm左右；买钉子论inch还是什么的；温度华氏度气温还行，一到体温就得换算；所有科学工程方面又得跟国际统一；
每一项都不难，但综合起来头很疼，纯属折腾人玩。思念秦始皇；
还有典型的是夏令时。夏令时的原意是为了节省照明用的电力，但现在电力严重过剩，完全失去了意义，却依然存在；
时区是合理的，毕竟都跟东部时区或是西部时区很麻烦，但也造成一些麻烦，比如给东部的朋友打电话要算好人的时间；
先解释一下旅店有翻开的圣经的梗，这个是我道听途说的，我忙，没时间考证，听过就算。就当我编造的好了。不过好多人指责我有神论，我还真想刚一下：
为什么灵魂、鬼魂存在就一定是有神论？万一最后真证明了我们这个时代存在精灵、灵魂、吸血鬼、机器人（人类创造的）等种族呢？只要这些种族跟我们和谐相处，没必要非要否定他们吧。（可能是我游戏玩太多了？还是我思路太包容了？）
我觉得每个文化都有很多禁忌，其实是用这种禁忌和传说来暗示一些事情。这个传说的来源可能是暗指旅店并不安全、是案件多发地。
第二个别人指出的问题是摩门一夫多妻不对。这个我真的不是很了解，也是道听途说，可能不准确。毕竟分支实在太庞大，记不住，比如Protestant还是Reformed还有分支不能开车还是不能使用电（好像都是尼德兰人后裔），川普投票时专门有华人组织他们投票，他们不能开车去，只好坐车……还有不能输血的吧，都很复杂，头很疼。
总体思想是大家看��乐子，不要太细揪每个事实。或者我说错了你帮我纠正，呵呵。再补充两个：
家庭结构
某全光谱吸收族完整（父母都在）家庭只有25%，全反射族是76%，我们（想起亨廷顿的一本书《Who are we》）是84%。完整的家庭更容易出现人才，更不容易出现有问题的人。全光谱族崩坏很大程度上是家庭的崩坏，但你话不能这么说，说了得罪人表示你情商低，所以只能说因为歧视。
所以反观华人的很多父母为了孩子不离婚，看似很古板强迫症，但确实相对是对孩子更有利的，美国人也是广泛承认这一个事实的。但美国人的观点是：孩子因婚姻破裂而受的伤，比因婚姻内的长期争吵和冷战受伤要小。
此外，美国出生纸申请表上Father一栏是Optional的，可以不填。因为有些人根本不知道该填什么。
转专业
美国转行、转专业更容易一些。一句话足矣不需多说，自己研究吧。
审美
美国男性的整体审美都喜欢熟女或是偏熟女的，不喜欢萝莉，这是法律引导的。因为对未成年人保护相当注意和严苛，所以男人肯定不喜欢萝莉风格因为判断不清楚年龄出了问题，轻则Sexual Offender的标签跟一辈子（找工作、就业、甚至租房都容易被查到），重则送到监狱去那什么……很惨。
熟女绝没这个风险。所以日本那种风格来了就有吃牢饭的危险。
枪支泛滥
美国基本平均下来人手一枪。所以警察的工作非常危险，压力很大，不要刺激警察，他们会假设每个人都可能忽然袭击。
这是移民文化的残留，主要是在从建立殖民地到彻底打垮（压制）原住民的漫长的250+年中，原住民大量袭击移民，甚至杀得老幼不留吓得老美目瞪口呆，所以不配枪、不练枪、不会战斗基本上就是玩命。当然，你也可以说这是一种理念和思潮（用枪支制衡某些东西）。
枪支泛滥有好有坏。坏的不用提电视天天报道，主要是精神病太多。
好的方面也不少：人人彬彬有礼，都怕对方忽然掏出来武器；少了满地打滚的、肢体冲突的；对于入室抢劫的一枪撂倒不会吃官司。有人说美国没死刑，巴拉巴拉的，是啊，不过好多人渣都被警察给，当场那什么了，连法律程序都不用走，其实某种意义上死刑更严重。
特别是国家层面，民间有大量自带干粮训��的神枪手和合格民兵，在过去拼人海的时期，美国的军事优势相比于德、日等国家其实相当大——同样的人口能够征募到更多、质量更高的士兵。
毒品泛滥
泛滥是中性词。大麻在加州、华盛顿等很多州已经合法化，而且很便宜（我算了一下，一粒糖果不到1美元）。效果更猛的也一直在黑帮控制下非法交易，我有个朋友读过高中，说他们party都要一人一口猛的，是一种风俗习惯，一桌都是好孩子。
但背后的故事很多，我毕竟不是专家，随便说点自己的想法： 大麻合法化我个人是支持的，是因为已经失控了，普通美国人想搞到大麻，跟玩一样。甚至有种奇怪的理论：合法化有利于保护未成年人——为什么呐？因为非法交易的，肯定不会查ID，合法交易大麻店出现，由于“正规”“”经营，就轻松挤垮了非法市场，而合法的是要查ID的，不会卖给未成年人。
甭说，就“挤垮了非法市场”这条，还真是对的。大麻合法化后，西雅图黑帮互相火并Downtown天天枪响，因为收入严重被压缩，合并、裁员、重组。
但也得承认，的确造成了非常多的个人悲剧。但是你细想，这些人不使用毒品，可能也使用酒精等，总之人生就是doomed了。像正经的上班族比如我，哪有时间high。
小声说，其实那玩意还不如去健身房跑步舒服。
种族问题
不少人言美必称种族问题严峻，可以说这些人都是外行装专家、人云亦云者。美国的种族问题是一个问题，但绝对不是主要问题。可以说，大部分种族问题其实都是其他问题的一种掩盖。
阶级问题、全球化问题其实更严重。比如铁锈带、中西部红脖因全球化而失去工作，沦为下层阶级精神堕落，本质上是阶级问题，但表现到外部，可能就成了“这些人排外”等种族问题。
有人言必称人口结构——黑墨增长、白人减少，让社会崩溃，殊不知过去这些年亚裔的增加按比例几乎是最高的，所以这些人的鹦鹉学舌，其实也否定了亚裔的贡献和资质，自己成了KKK。很多底层白人的贡献其实很小，不思进取只会索取，尤其是全球化浪潮下，他们的缺乏技能、低效、高耗的特点更体现得淋漓尽致，反而是墨西哥人很多做苦活、当兵，贡献要大得多。
这些，更多的是一种社会变迁。很多是新老移民的矛盾，社会阶层的矛盾，知识和非知识阶层的矛盾，资源分配的矛盾，跨国大公司无视本地人等。但人们懒而且滑头，很多东西就往种族上一扔，反正���会错。
体力劳动昂贵、人力昂贵
美国一个巨大特点就是体力劳动非常昂贵。比如通下水道，在中国50-100人民币？美国几百美元。修车就不用说了，也是个坑。以前出租车很贵，感谢Uber等，价格下降了。像什么割草坪搬家收拾屋子更是很坑。
这导致了美国文化中有种DIY思想——自己修房顶，自己换一些零部件等。我自己（动手能力较差）都换过Disposer（厨房下水处的搅碎机），可能省了200-400美元。
所以个人感觉，你说你背LV包等，别人未必觉得你是土豪——毕竟便宜的也就2000多，小年轻找个码工工作一咬牙也买得起；但是你要说你家里有管家、服务人员，那可了不得，绝对的富人阶层。因为人力贵嘛。
所以说，其实美国是体力工人的天堂——很多国内知识移民如果不移民，在国内估计也过得不差；但是底层非知识阶层一旦移民，非常舒服，因为体力工作报酬很高。无论开餐馆、搬家等，吃几年苦慢慢拉出来单干，比码工教授什么的舒服多了。
行车习惯
美国在交通不密集区域，车会让行人；但密集区域比如New York City，司机也不会礼让行人；
车速较快，对路权特别在意。有路权的情况下大多数是无脑冲，所以容易出事故。
此外，开车不注意行人（主要是行人稀少），所以行人如果不遵守交通规则，很容易出事被撞飞；
美国人开长途是非常厉害的。一天12小时一般问题不大，我听说最厉害的是一天18个小时的，差不多3天就能横跨整个美国大陆；我自己搬家时连续开过三天，每天12、11、10小时，很累；
租房问题
有人提到买不起房问题，的确，这里很多人也根本买不起房子。但对租客保护较好——房东不能随便赶人，也不能随便增加房租等。甚至，过度的保护房客其实催生了一批无赖租客——房东至少需要6个月才能赶走不付房租的房客，半年的租金收入就没了，说不定房子还被破坏得够呛；
——所以，约定俗成，某些人群是不租的；租房子前一定要查信用记录不要偷懒；
不许室外晾衣服
这是美国一个奇特的民俗。你可以看到，房子、阳台、庭院，没有任何晾衣服的。应该是为了美观，也可能是因为烘干机基本100%普及。
不随意说“Oh my God”
这也是一个很有意思的民俗。很多人的口头禅是“Oh my gosh”其实就是My God的意思，但似乎是一种类似于中国文化中的“避讳”的思路，不直接提“God”。
“God Bless America”的单复数问题
这个没有人奇怪么？不是应该第三人称blesses么？难道还有“神格”所以不用第三人称单数？
其实这是“May God Bless America”的简写，既然有may，当然不用加es了！May在句首一般表达祈祷的语气，“愿”。比如“May my ancestors watch over me”。
再加点，针对国内来的旅行者的。前一段刚接了一波亲戚。
安全常识1-不要乱逛
旅游团的路线上以及旅游景点绝大多数都是安全的，居住的旅店内一般也问题不大，但不要出去乱逛，也不要离开团队太远，因为你不熟悉当地的治安状况。
因为汇率问题，旅游团和国内游客大多数是住2、3星为主，很多二星旅馆位置未必是好区，周围可能有不三不四的人。记得以前有个游客游西雅图，拍小巷子，体验当地风情，被流浪汉打了，其实蛮危险的。
不了解的话，还是把美国当危险和未知的地方比较好比较安全。
安全常识2-开车自驾游千万小心
一个是时差问题，司机会很困；第二个是车速很快，尤其是中西部，85英里每小时的速度很正常；第三个是驾驶习惯问题——比如美国直行不会让左转（跟国内不一样，有时候明知道会撞上但为了自身车稳定可能也不会拼命急刹车），以前就有悲剧直行大车撞了左转自驾游一家四口（似乎是北京人），1死3重伤，死者没系安全带。
所以也一定要系安全带，前排不用说，后排也必须。带未成年人的别嫌麻烦，一定要安座椅，就当入乡随俗了。
英文问题
请随身带字典和手机，装上翻译软件等，不要对英文恐惧。实际上，尤其是旅游区，美国人很习惯跟不会英文的人打交道，完全可以用软件翻译几个词表达简单的含义，对方一般会帮忙的（美国还是蛮好客和热情的）。
如今中国人在美国的非常多，尽量有一两个会说英文的朋友的手机号，以防万一，虽然绝大多数情况用不到。
购物
购物是天堂不必说了。最好的Outlets在LA（洛杉矶），其次应该是纽约和北加的。这些比较好的地方有高档品牌。当然也没必要小看那些欠发达州（其实是人口不足、商业不够繁华）的Outlets，至少Coach之类的中低端品牌是量足价美的。
结婚旅行
现在的年轻人也有来美结婚旅行的，也不错。比如LA的旅人教堂等，景色环境一流依山傍海，其实根本不贵。来一趟办个教堂婚礼，不失典雅和清秀，然后晚上聚众吃一顿，再逛本地的Outlets和各种景点，再参加旅游团逛一大圈回到LA回国，蛮不错的。
我家亲戚就是这么做的，我帮着定的20人的晚宴，倒是相当复杂（从国内直接定较为困难，很多旅行社的人也不会），至少花了我4、5个小时以上的时间，总共。
游学旅行
如今游学旅行也非常多。我有朋友就是做游学的。感觉还挺值得，给孩子们一次美国旅行不说，还能近距离见识硅谷等核心地区，很长见识。可能可惜的是Google、Facebook等大公司不让进，否则就更震撼和有影响力一些了（相对于小朋友来说）。
最后说说我比较喜欢的地方：
新英格兰地区的都市群——纽约市、华盛顿DC、费城这些，美国十三殖民地早期的核心，了解其文化、政治和历史；
尼加拉瓜大瀑布——不用说，就是两个字：震撼；
纽约的千岛湖、五指湖等——这个是个冷门景点，但其实很漂亮和安宁，美国的这些小景点其实非常漂亮，别看名气不行；
芝加哥——城市挺漂亮，挨着五大湖；
湾区——主要是看科技公司，城市景色很丑；城外的半月湾还不错，一号公路极品，适合深度游等；
洛杉矶——如果只能去一个地方建议洛杉矶，主要是Outlets一流，迪士尼和环球影城等；从这里出发的旅游团也是最多的；
圣地亚哥——小景点，但离洛杉矶近；
西雅图——有波音，城市不错，瑞尼尔雪山很漂亮，德国小镇免了路太长；
黄石公园——极品不必提，唯一的问题是位置不好，交通费劲；
奥兰多——主要是迪士尼和环球影城吧；
迈阿密——海滩一流，有Key West景色极美，还是通向加勒比的第一大港；
夏威夷——不必说，完美，唯一的问题是离美国大陆太远；
游轮——阿拉斯加航线，只有夏天开，要定带阳台的，躺在床上看冰山在岸上很舒服；
游轮——东加勒比航线，没去过，听说欧式风格；
游轮——西加勒比航线，去年刚去，地热人黑，但是景色都还不错；游轮之所以推荐，是因为简单、省时省力省钱，特别适合带孩子和老人的家庭，特别适合懒鬼；
帖子： 1
参与者： 1
阅读整个主题
from 桃花论坛 - 最新主题 http://bit.ly/2HgbT1K via http://bit.ly/2Sbj6SI
0 notes
Text
独家深访：腾讯变革150天全记录 | 故事硬核
“是时候变革了”
马化腾快步走进北京西三环的一间会议室，没有停顿，开始接受故事硬核的采访。这是2018年12月18日下午，4小时前，他还坐在人民大会堂主席台第二排，在军乐声里接过奖牌，获得了“改革开放四十周年先锋人物”的称号。
马化腾已经想的很清楚了。他会礼貌地倾听我们插入的问题，简洁答完，又迅速回到自己的思路上。他不怎么表露情绪，也很少展开身体语言，但态度直接，甚至于坦白。
很难说这是他人生中第几个高峰，在改革开放40周年、腾讯公司20年的历史节点，提到即将逝去的2018，马化腾说，“（这是）危机感很强的一年。”
马化腾有种天生的理性。腾讯高级顾问杨国安说，听到不同意见，马化腾的典型反应是“也有道理”。当他表达不满，通常会说“还行”，说“不太好吧”已经算非常严厉。共事十多年的总办成员们也说，很少见他情绪波动。
然而在刚刚过去的2018年，几位伙伴都提到感受到了马化腾的压力。
剧烈变动从年初就开始了。1月以来，腾讯股价下跌40%，市值蒸发万亿；政策方面，游戏版号停发，行业一片哀嚎；不利舆情顺势扑来，蔓延进4万员工的内网，引发了对于公司战略的困惑：腾讯究竟有没有梦想？
做一家受人尊敬的公司是腾讯最大的愿景。但外部批评在内部轻易引发了员工的共鸣，让腾讯高层意外。“我们对内、对外沟通都存在问题。”一位腾讯高管说，过去这一年，“压力慢慢、慢慢蓄积起来”。
腾讯的危机究竟是哪一种？问题传递到公司总办（腾讯的最高管理层），总办成员们激烈讨论，“到底我们现在是伤风感冒了，还是一个比较严重的病？”杨国安在腾讯滨海大厦办公室里回忆。他组织一连串会议，一个月后得出诊断结果：不是伤风感冒，而是真正的、重大的危机。
杨国安找到腾讯集团总裁刘炽平，关于危机应对的讨论最终聚焦到一个问题上：是时候架构变革了吗？
巨头公司一旦变革总是需要大决心、伴随大风险，好比疾驰中的重卡换引擎，换的过程还不许减速。在腾讯20年的历史上，总共只进行过三次组织架构调整，上一次还是在3Q大战之后，以一系列自省动作及一场架构调整，将自己推上了移动互联网的浪潮之巅。
“我们经历了一段很好的时间。”回忆那个节点，刘炽平说。而眼下，他感觉，“这个好日子有点被打破了。”
他感慨道，“大家一起打江山的时候，凝聚力相当强的。到后面好像大局已定，江山已稳了，反而凝聚力是有所下降的。”他的结论是，公司管理需要升级，团队心态需要提升。
刘炽平对杨国安说，“是时候了。”
谈话到了马化腾那里，他意识到，4万员工渴望变革，期待公司“有一个求变的心态，而不是听着外面指责，无动于衷”。
架构调整的想法他已经酝酿了一年，“是时候了。”他说。
△ 2018年12月18日下午，马化腾接受故事硬核的采访。 摄影 | 吴家翔
在香港餐厅的小包厢
十多年来，腾讯最高决策机构“总办”，保持着隔周周二开例会的传统。2018年9月第二周，总办会却被转移到香港一家餐厅的小包厢。
对开会选址，马化腾进门时有些迷惑。然后他被没收了手机。其他人也是。包厢只有一张圆桌，为了全员上桌，十几位总办高管只好依次卡进座位，“胳膊肘挨着胳膊肘”，团成一个圈。
但全新的会议制度立刻使他们忘了这些。设计议程的是杨国安，他准备了一枝仪式感小花，按次序推向桌沿。收花人被要求诊断腾讯——“你现在就是CEO了”——必须正面回答公司面临什么真问题，应该如何解决。
首轮小花发给了马化腾。“他先讲困扰，要打开尺度，”回忆时杨国安眨眨眼睛，“这样大家就知道能够讲到多深。”
马化腾一口气讲了数个真问题，其一如战略问题，云到底是不是腾讯最重要的、一定要做的？其二如组织架构问题，确实需要调整——他停住，提问，“腾讯一两千个总监级干部里，30岁以下的有多少？”
答案是不到十人。
“这事儿对Pony（马化腾）、对我们刺激都很大。”腾讯的与会高级副总裁郭凯天回忆，“你想想当时创办腾讯的时候几位创始人多大呢？”——回到深圳后，每位总办成员都接到了裁撤中干、为年轻人腾位置的任务。
在腾讯公司20周年的会议上，刘炽平表态，在未来一年内，有10%不再胜任的管理干部要退。“尤其在中���这个领域，”他态度坚决，“我们几个月之内很快地会完成10%的目标。”他希望公司能真正形成“能上能下”的新文化。
像杨国安希望的那样，领到小花的每个人都“讲了心里话”，有很多问题很尖锐。比如一个以社交为优势的公司竟出现了沟通障碍。
总办成员们困扰于员工心态“脆弱”。这种脆弱是，内部不能很好地理解公司真正的战略和意图，业务一旦不顺利，士气就开始波动。管理方式是时候改变了。
尺度前所未有。午餐被拖到3点，晚餐则是9点。那种感染力是真实可触的，在场的每个人都知道，有些内核的东西从此刻起不同以往了。“所有这些事儿汇集到一起，你会觉得历史时期变了。”一位腾讯高管说，“就是要变革的时间点到了。”
腾讯史上最重要的战略
在香港会议上，当马化腾问云是不是腾讯一定要做的，他心中早有答案。如果过去还要犹豫争吵，现在则是十几位总办成员都达成高度共识：互联网已经进入TO B 下半场，云是最重要的战略工具。
只是还有一个问题要想清楚，腾讯人能否适应新战场？
在腾讯，高管们喜欢拿战争做比喻。TO C部队是空军，做个爆款产品，一呼百应，“炸弹一投，整个地盘都是你的，你是很舒服”。
“你不可能只做空军了，”马化腾很坚决，“做TO B压力还是蛮大的。苦活、脏活嘛，连车都没有了。但你没办法，而且我们的步兵还是有优势的，就是C TO B。我们还是有空军支援步兵。”
地面战争，腾讯志在必得。国家在发生深刻转型，全面的数字化、智能化的时代已经来临，每个产业都在拥抱云、大数据与人工智能，“跟以前拥抱电一样”。不及时跟进，腾讯也要变成“传统互联网了”。离腾讯战略提出互联网+已经过去5年。几年间，各部门按着各自生存优势开拓了地面战场——交通、安全、医疗AI 、智慧零售……打造着各自的“陆军战队”。
而今复盘，如果说腾讯错过了什么，也许是没有更早对云重兵投入。但马化腾运气一直不错，极少失手，在云战略上也维持了好运——云自己悄悄长出来了。
云，被称为“信息能源发动机”，为各行业提供动力与能源。
作为腾讯史上最重要的战略之一，云的故事最初也是一个宅男/程序员故事：一款偷菜小游戏的副产品。2009年夏天，全年龄段QQ用户几乎都在“农场”里疯狂“偷菜”。
“���断加服务器，一个月内要加4000台”，汤道生回忆时，脸上有种程序员们能心领神会的快乐。他是QQ前掌门人、现在的腾讯云与智慧产业事业群掌舵人。
“偷菜”成功让QQ引进了更多外部游戏，催生了开放平台。云正是在对外开放流量和计算能力中诞生的。“我觉得腾讯做事儿有时候好像是被大的时代推着，你不做不行。”汤道生说。
那时，马化腾还没看清云业务的方向。但他对暂时看不清的东西，会默许它存在，不轻易表态。腾讯的许多产品都不是在计划之内的，而是生长于这种包容。后来，马化腾把它称为“管理的灰度”。
云业务的诞生被默许，但云业务的发展得靠自己。很长时间里，云业务看不清前景，汤道生能调动的资源只有“人品”。“我很幸运，人缘不错，攒了一些人品，给团队画饼……放心放心，我觉得这个事儿还是有的做的，你相信Dowson（注，公司内习惯叫汤道生的英文名）。”
卖云毛利低，投入高，有规模效应前要亏非常久。服务器成本过高，资金投入就会显得小心谨慎（为了节省成本，2009年后汤道生和小伙伴们直接采购回CPU、内存、硬盘，自己设计、自己组装服务器）。与此同时，阿里云高举高打，已经收割了移动互联网第一波爆发的红利。
那段时光非常难熬。汤道生说，“很多是早期做QQ秀的，在腾讯打过仗蛮久，刚好云（出现），有四五年大家赌在上面，最终机会就是给那些愿意预先投入、在前景不明时就去闯的人。”
那时留下来的，都是跟了汤道生多年的铁杆。现在腾讯云的总裁邱跃鹏，在那时是帮汤道生做运维的业务负责人，现在腾讯云副总裁王慧星，那时是QQ秀的骨干。
从开放平台到孵化出一个公有云原型花了快十年。王慧星2014年底加入云时，部门只有三百多人——之后四年里这个数字增长了10倍——加入不久，亚马逊公司的云AWS正式发财报宣布盈利，净利率达到20%。“Pony会发现，这个东西原来还是挺有前景，规模很大。”
马化腾有一种天然的温和，你不会害怕挑战他。在云这件事上也是。“他知道你在做，他未必完全认同然后马上给你很多资源，但他也不会按住你说你不要做。”汤道生说。
先行者带动了国内的云竞争，除了腾讯，阿里、百度、Ucloud、金山等公司全部发力，加大投入。
云的重要性在国家层面也越来越清楚，“互联网+”“数字中国”成了国家战略，云���数字化的基础。来敲门的还有腾讯投资的公司们，他们需要云，需要数据安全有可靠保障的云。时机变化，汤道生开始鼓励团队主动汇报，申请资源，甚至必要时，“跟老板吵吵架”。
2016年腾讯云峰会，马化腾出现在会场，给云站台——他的鲜明风格之一就是不给腾讯任何产品站台——一个例行邀请，“竟然来了”，汤道生回忆，云团队像过节一样开心，“关键他不仅仅是给云的团队看，他出来是给整个行业看”。
那天的演讲中，马化腾明确说，“互联网+基础设施的第一要素，就是云”。
具备了人工智能、安全、大数据处理这些能力后，云不再是一个独立业务，“而是作为整个平台战略来考虑”。
腾讯集团总裁刘炽平在一次和员工的沟通会上说，腾讯云是“非常重要的、一定要攻上去的战略高地”，态度上非“长期吃定”不可，“一定要把云的业务看成是我们一个生死存亡的业务来做，全公司一起去联动”。
刘炽平是一个乐观的人。他分析美国亚马逊公司的云业务AWS，画它的增长图，“要说什么是一个最美好的商业模式，画出来的就是AWS”——规模大、增长快（每年稳定增长40%-50%）。这给他注入了信心，不止在一处场合，他把那条美好的曲线打到PPT上，让同事们一起欣赏。
腾讯要把失去的时间追回来。云团队一路狂飙。2016年腾讯云收入比上一年增长逾两倍，2017年同比增长一倍多，2018年Q3财报显示，又同比增长逾一倍，前三季度收入逾60亿。居国内云市场第二。
但地面战场形势险峻，将各分散的“陆战队”和云合并，齐心作战，已是必选之举。
最终，“香港共识”达成了最重要的几项：一、进行组织架构调整，成立云与智慧产业事业群（CSIG），主攻产业互联网。二、从TO C 到 TO B，继续巩固消费互联网，重兵投入产业互联网。
汤道生被推举为云与智慧产业事业群的掌舵人。结果是自然而然的，他所负责的社交网络事业部拆解，QQ业务交给新成立的平台与内容事业群。没有讨价还价，没有争论抵抗，全桌达成共识，所有TO B业务整理、合并、打包，全体移交给他。
技术工程事业群总裁卢山说：“要往死里帮（产业互联网）”。
刘炽平不止一次强调对于这个新部门寄予的厚望。有时是开玩笑式的。他与马化腾、汤道生等人花了好多个晚上，为新事业部起名儿。他笑道，“CSIG是公司唯一一个有四个英文字母的BG（Business Group，事业群）。四个英文字母代表了一个很特殊的地位。”
汤道生却过分安静，到最后，他干脆沉默了。
汤道生准备好了吗？
汤道生的办公室曾摆着很有年轻人气质的钢铁侠和美国队长等漫威公仔（如今又改成了由云与智慧产业事业群自研的产品智能音箱腾讯叮当）。8年前，微信横空出世，QQ跌至谷底，这名斯坦福电子工程系毕业的香港籍高管作为救火队长空降，自学内地年轻用户的穿衣风格，追他们追的网剧（“看《花千骨》时自己也能跟着爽一把”），从自我减龄开始帮QQ年轻化。很快，手机QQ活跃用户达到7亿。
采访这天他穿着墨绿色夹克、牛仔裤和黑色休闲鞋，看上去从容有活力，的确比实际年龄年轻许多。汤道生属于“解决问题使我快乐”的那类人，他总是兴致盎然，提到腾讯课堂的“母羊如何顺产课”时简直乐不可支。共事多年，杨国安没见过“想不通”的汤道生——除了香港会议结束后那半个小时。
对新任务汤道生欣然领命，但直到香港会议，他才知道自己经营多年的QQ业务将剥离出去。他非常不舍。会上发言像一个新时代里不合时宜的怀旧者那样，讲了他与QQ的往事。
最后那半小时，人走光了，汤道生留下来问杨国安，为什么做出了这样的安排。
连续三天汤道生在脑子里推演怎么让马化腾理解他对QQ的感情。太太理解他，允许他在想通前“不承担一些家务”。脑中演习进行到第四天中午，汤道生约了马化腾午餐。
汤道生记得，他第一次跟马化腾“争论”发生在刚进腾讯几个月时。马化腾担心韩国一个叫Cyworld的社交网站会给QQ空间带来威胁，建议增加部分功能应对。汤道生不能共情马化腾的焦虑，走进办公室，告诉他这么做意义不大。马化腾不置可否，但没有勉强他。
2010年3Q大战发生时，汤道生还没进入总办，他在一旁看着每个人都像被什么巨大的着了火的东西砸中了，而整个过程中他“完全能感受到Pony是所有总办里最焦虑、最敏感的”。像游戏里切换视角，他忽然能够理解，过度反应源自责任带来的恐惧。
马化腾曾有这样一句话来表达危机感，“巨人倒下的时候，身体还是温的”。3Q大战已经过去8年，腾讯仍然视安全为命脉，“虽然巨大的投入之下看不到它能变现，但要有一个很强的团队去保护我们，它就像腾讯的‘国防工程’那样重要”——如果是你要为四万人的职业梦想与生计负责，所有人随时都会问你“接下来有何打算”时，这种反应过度就��那么令人费解了。
采访中，在腾讯超过十年的员工几乎都主动提起了3Q大战。也许是因为，人们再一次被巨大的着了火的东西砸中了。有一位腾讯高管说，他看着马化腾这一年，虽然“没有特别的语言”，但顶着这么多事，这么大的压力，“还依然在水里”。
回想时汤道生才发现，这是近期他和马化腾唯一一次单独吃饭。
演习了几个昼夜，但从进门的一刻起，马化腾根本没给他开口的机会，“他不断跟我讲新的事儿应该怎么做……我看他是很兴奋、很激动，对新的TO B、TO G有很多想法。”汤道生感到意外。
像不少接近马化腾的高管所认为的，马化腾是特别灵敏的人，照顾他人感受几乎是他的本能。
他从来不是一个自负的管理者。不是那种疯子式的天才——他不赞成甚至明确地反感“传奇叙事”，尽量回避接受采访，能做事就不想说话，公司文化也是“反drama”的。采访中，人们谈起腾讯风格和这位创始人性格时经常使用同一个词：淡淡的。
很少有人见到马化腾沉浸自我的时刻。那是一次有点儿魔力的午餐。汤道生自始至终没有提他的演习。他只是听着，听着，甚至有点儿开心——朋友式的。而马化腾饭也顾不上吃，“就不停地跟你讲，应该怎么做，应该和哪些部门合力……”汤道生说，那个画面也给了他信心：“他真对那件事是很在意的”。
这一切都在说，马化腾已经准备好了，以改革的方式带领伙伴们去新的战场。他希望汤道生也准备好了。
就在那一刻，汤道生觉得原本想说的话已经没必要再说。
他准备好了。
改革历程
改革的部队继续向前推进。想来有些矛盾，腾讯没有一个强势的主宰人物——一位腾讯高管回忆和马化腾共事十余年，即使在争得面红耳赤的时候，也没听马化腾说过一句，“听我的，就这么办”——但如此重大的改革却很顺利。也许是温和开放的氛围聚合了志趣相投的人，在总办形成了一种群策群力的文化。他们年纪相仿，大多四十多岁，从某些角度看上去，竟有着相似的纯真气息。
这种纯真气息，有时让“总办”们自己都觉得不可思议。
一次总办会议散会后，临出门，一位总办高管忽然问高级副总裁郭凯天：“我感觉咱们这么大的公司，在高管里没有政治斗争。是真的没有，还是我被排除到了政治斗争之外？”郭凯天愣住了，回家细想，越想越困惑，高管们会吵架，会为部门争夺资源，但从未在暗地里互相搞破坏。被这么一问，他也琢磨，“难道我也被排除在了斗争之外？”他思考良久，终于很高兴地确认：应该真没有。
香港会议后，总办成员带着共识返回深圳，第二天，40个副总裁参与的扩大会议已经组织起来。目标非常明确：围绕TO B业务，调整公司管理。
“我先问大家一个问题。”腾讯集团总裁刘炽平开门见山，“觉得云的业务对公司未来发展非常重要，公司一定要去做的，请举手。”
40只手全部举了起来。
“好，你们说的，这都是你们说的，你们支持的。”刘炽平笑了。刘炽平在公司有着“超人”的名声，脸上总挂着一种亲和的微笑。在这家以务实平淡文化著称的公司里，他通常是最有激情，最带动氛围的那个人。
会议往后进行，副总裁们才明白过来为什么刘炽平设计了这么一个表态环节：这是一个“缴枪”大会。
“这个事他也搞得比较戏剧性，”一位在现场的高管笑着说，预料到“缴枪”可能遭遇到抵抗，来这么个环节，就是要告诉众人没有讨价还价的空间。“该从哪个部门收走，合到云（CSIG事业群），都不要讲条件。”
“公司的挑战是什么”“为什么会产生这个问题”“怎么改善”……问题抛向了副总裁们。9月20日、21日，在“战略管理大会”，问题又抛给了腾讯的几百位中层干部。
中干们挨个发言后，总办点评：不够尖锐、不够尖锐、不够尖锐。会议氛围越来越激烈。有人开始挑战马化腾。一位员工说，“Pony（马化腾），整天在外面站台，为什么不多点时间在公司内部?”
“时间我自己管理。不用你担心。”马化腾反驳。他的时间管理可能是腾讯公司最大的谜团之一。
过去几年，他给TO B和TO G业务不断站台，一天辗转多个城市，与各地官员、合作伙伴会面（具有产品经理气质的马化腾，过去是不爱露脸甚至容易脸红的人）。新产品他也关注，产品经理会收到他关于字号大小之类的反馈；公司推出《如懿传》后，他竟看完了，完了还给高管们推荐，分享自己的领悟。
马化腾“电话、短信、微信，任何界面，全部及时回复”，总办成员都很困惑，他通常在夜里12点后下班，但员工经常在夜里两三点收到他的邮件；每周末他都去爬山，出差就在城市周边爬。“一看他朋友圈两万多步数，就知道肯定又去爬山了。”
全面TO B后，连效率超人的时间管理也遇到了挑战。一位中干甚至严肃地建议设立一个机制，解决处处都期待马化腾站台的问题。
一个月来，马化腾和总办成员花了更多时间开会和动员。
腾讯开始启动公司史上第三次架构调整。这是历次改革以来，动作最大、最艰难的一次。
9月29日，马化腾、刘炽平等总办们，加了一晚上的班，准备了员工公开信、新闻稿。等到写完已是日出时间。
9月30日6点14分，腾讯正式���外公布了架构调整的消息。6点40分，一封署名“Pony、Martin &全体总办”的邮件送达4万员工的邮箱。七大事业群调整为六大，新成立云与智慧产业事业群（CSIG）、平台与内容事业群（PCG）的同时，腾讯还成立技术委员会，打造具有腾讯特色的技术中台。
CSIG亮相了，现在全世界都知道了腾讯TO B 的决心。但一个广为流传的观点是： 作为一家成功的TO C 公司，腾讯没有TO B基因。
腾讯想通了
“跟基因没有关系。”马化腾不掩饰对那个广为流传观点的不屑。
恰恰相反，他相信腾讯在TO B上有先天优势。“有些工作不难，就像施工队，谁都能施工，质量也不会差到哪去，但问题是：施工完有人用吗？做出来的东西跟消费者是不是连接？而我们能连接好用户。我有很多用户群跟你合作来连接，有巨大的优势。”
早在2013年底，马化腾就提出互联网+的概念。他去国家发改委演讲，向主任、各司局局长、处长将近600人，讲用互联网去“+”传统的各行各业。两场重要演讲之后，这个概念流行开来。
2015年两会前，马化腾受邀向政府智库提交了“互联网+”的意见。这个概念被写入了政府工作报告。那正是互联网+如日中天的时候，互联网+打车颠覆出行，互联网外卖改写餐饮，互联网支付入侵金融……一时间互联网人都在说赋能、颠覆，仿佛新的大革命已然来临，正大刀阔斧重组人类社会的命运。
腾讯业务团队很快听到相反的声音。互联网当主角，传统行业不服气，说“我+你还差不多” 。他们的忧虑在于，一旦开门欢迎互联网，下场会不会是把自个儿颠覆了。
行至深水区，“+”的对象变成了那些有着高高壁垒的行业——教育、医疗、能源、制造业……前方团队突然发现“+”不了了，许多产业的核心技术互联网公司不懂，人家也不可能把自己的命脉交到别人手上。
僵局之中，马化腾捕捉到一个奇特的变化信号。2016年两会期间，他去拜访链家CEO左晖，了解到了全新的故事样本：一个线下传统中介机构不仅没有被互联网企业入侵、颠覆，还倒攻线上，成功逆袭，“最终成了老大”。
这次拜访给马化腾带来了很多启发，他渐渐想通了，面对更为复杂的产业格局，腾讯应该把自己定位为助手，给产业补充能力。
刘炽平也在上海分公司的恳谈会上反思，过去一整年几乎所有科技公司都在被社会舆论挑战，要怪就怪“颠覆”，“颠覆了很多行业，让很多人没饭吃了”，这既不对，也不是腾讯真正的机会，不管在医疗、教育、汽车、工业、零售上，腾讯的机会恰恰在颠覆的反面——“把技术分享出来，让所有伙伴参与”，“好的科技公司要为科技平民化做更多贡献”。
一旦转变思路，马化腾发现机会四处涌动。过去各行各业警惕着互联网巨头，而今也“逐渐想通”，医疗、制造、汽车、旅行、零售……纷纷敞开大门：让互联网企业进来，但自己仍是主角，借助互联网工具，期待重新崛起。
随着局面打开，腾讯将战略从互联网+逐步升级到“产业互联网”。如今复盘，马化腾想起了改革开放的历程，摸着石头过河，“很多东西是倒逼的”。
腾讯智慧零售部门的成立，就是需求倒逼的一个结果。
2017年11月，中国最大的超市品牌大润发被阿里收购。“战胜了所有对手，却输给了时代”——大润发创始人离开时的悲伤情绪迅速在业界传染开来——龙头已被降伏，其他企业命运将会如何？
面对强势渠道，品牌商们期待一个解决方案，于是纷纷找到腾讯，喊救命、要投资。
其中的代表是万达。王健林犹豫了很久，最终选择了腾讯。
令王健林意外的是，腾讯在合作条件中，没有要求万达排除其他支付工具。腾讯的解释是，一切为了用户，把选择权交到用户手上。
但另一方面，腾讯也意识到，品牌商、商场，是它不能丢失的支付场景。有资深的观察者甚至认为，当时马化腾若再不落子，可能满盘皆输。
腾讯迅速招兵买马，成立零售部门，回应了万达，跟京东、苏宁、融创一起入股万达，做数字化升级。
新建立的智慧零售部门设了5个头部标杆应用，优衣库、百丽鞋业、都市丽人、海澜之家、绫致，为零售业探索智慧解决方案。
全赛道绿灯
薄硕桐是零售部门最早三个员工之一，从微信战略部门加入到真正的地面战场，他终于体会到战火之猛烈，非得一周工作上百小时，才能勉力应对。深入超市，争抢客户，必要时还得肉搏，但他没想到，战火持续蔓延，竟烧到了内部战场——“一个零售业老板要见（腾讯）七波人，七波人对外互相竞价，规则不统一。内部竞争的结果是，这个零售老板反而可以渔翁得利。”
马化腾断断续续听到反馈，“他们觉得很累”。之所以累，是因为，业务需要调用大量技术能力，比如安全、人脸识别、小程序、企业微信、地图等等，它们分散在各个事业群，而各部门各有利益、各有难处，协调起来难度不小。
应该力出一孔，而不是各自为战。智慧零售的战争，最终成了腾讯“总办”们下定决心作架构调整的契机。
2018年10月，产业相关部门无条件并入CSIG，内部全赛道绿灯。合并同类项带来秩序。马化腾喜欢新格局，“原来（分散时）我想打屁股都不知道打谁，现在清楚了”。
“拥抱产业互联网”的醒目标识即刻出现在年会表演、滨海大厦电梯间广告和几乎每一次公开活动中。拥抱是真金白银的。2019年1月9日，腾讯云在“微信公开课”上发布10亿元扶持计划，帮助100万个中小微企业开发小程序，快速上云。有媒体评论，这是“一个自己为自己制造机会的漂亮动作”，“强化了腾讯的赛道优势”。
即刻提速的还有新上任的CSIG总裁汤道生的时间表，“开好多会，见好多人，比以前差不多多三倍”。他在与传统产业老板们洽谈合作时，谦逊到了让人不好意思的地步，希望消除他们对互联网巨头的刻板印象，“我说我是来抱在座各位的大腿的”。
两个月来，马化腾感觉效率提高了，但依然赶不上业务需求增长的速度，“连内衣企业都找来了” 。他笑了起来，“机会超多，就是发愁我们的人接不下来。能接的话，我天天去找单，甩下去”。
在腾讯总办们关于未来C TO B的设想里，不仅CSIG，微信也是产业互联网版图里的重要一块——由CSIG对接产业需求，平台提供支持。
“做TO B的时候，你还要发挥腾讯的C端优势与‘连接一切’的能力，这是最大的法宝和最大的吸引力。”谈起未来马化腾很兴奋，即使还有许多难题要克服，还有很多组织架构手术要进行，但正如他说的，“打完仗再说”，毕竟战争的号角早已吹响了。
渐次清晰的版图
工号117的老将陈广域听到了清晰的号角声。他2007年就做了总经理，行政、游戏、渠道、基建都干过，是唯一一个从业务线去到职能线，又返回业务一线的中干。但这些事都是他挑的，如今，TO B的仗也是他要去打的。“最后都是要老去的”，工作第17年，陈广域高兴还有新的仗可打。
陈广域有一种非常坦率明快的风格，底气是老练。所有抛向他的问题都像是直接掉进了他的口袋。他是TO B战场的战将，早于集团两年进入战场。
2015年，他看到“老板在外面辛苦”，但没有团队对TO B的事情全面负责，觉得自己“应该去搞互联网+”。“Pony很希望有这么一个部门，我们又愿意跳出来承担一些有挑战但是未来不确定的事情，公司当然很高兴。”两周后，“互联网+”部门成立了。陈广域带领一百多位员工开进TO B正面战场，战场广阔，他选择的方向是医疗。
几年后，先驱部队腾讯医疗的版图已然成型，陈广域是最知道它是如何从零开辟、一小块一小块铺就的，从“电子社保卡”起步，像推土机一般，在全国60个城市打通了电子支付和社保系统，实现在微信上挂号、缴费、社保报销，使腾讯能力在医疗上落地生根。
随着战事演进、时间推移，产业互联网的声量愈发强大，云计算、人工智能、大数据渗透到方方面面，互联网公司激烈角逐，火光四起，腾讯大厦里更多人坐不住了，跃跃欲试地加入了TO B新战场。
智慧零售部门在2017年末才刚成立，可以看到海景的办公室却总空空荡荡，总经理田江雪的前驱部队奔赴全国各地：香奈儿柜台上，女队员不停把香水往自己身上喷，设法找到让人在线下为香水买单的诀窍；在东莞，那支主要由男同事组成的队伍，连续数月蹲守在“都市丽人”内衣连锁店里，揣摩内衣穿搭。在一些运营群里，他们既要当管理员，又要扮演顾客，推广“明日特价小黄鱼”。新出现的岗位还包括“大妈鼓励师”，主妇们被鼓励着买菜、翻着花样做菜、再分享菜。
事情是琐碎的，战略却是宏大的：提供大场景、大数据、AI技术支持，依靠腾讯全产品线，量身定做解决方案，实现线下门店的数据化、智能化。微信公众号、微信支付、小程序、腾讯云等七大工具整合起来，为零售商升级换代。
其他战线也纷纷开辟，在政府合作上，腾讯云渗入城市服务的方方面面；在安全方面，程序员们从“保安”转型成“保镖”，七大实验室将自我守卫能力拓展到了各行各业……
从2018年9月30日开始架构调整，至2019年3月初，已历150余天。腾讯的产业互联网版图渐次清晰：构成了支持各网络公司云端计算的泛互联网板块，支持实体企业效率提升与数字化的泛企业板块，支持政府的信息化与数字化的泛政府板块。
多年来，这家科技公司容纳了也许是中国最多的宅男程序员，他们多数不擅社交，不喜欢面对人群，在虚拟世界感到自由快乐。
而这次改革却把他们一次性丢进了真实世界——去超市收银台、内衣店、社区门诊楼、地方政府办公室、工厂流水线，腾讯高管们称这场转型为“空军落地”。
150天的地面战，日日夜夜，感觉如何？步行、负重、在泥巴里滚，跟对手肉搏，至少在一开始，每个人遭遇了重重困难。
困难比想象的大十倍不止
对地面战场，马化腾对“拥抱产业互联网”有一番低调务实的表达：做各行各业的“数字化助手”。这个“助手”，是通过腾讯的技术能力与连接能力，帮助���行业提升效率、降低成本。
但实战中，无论哪条战线，都会看到人们因为不适应而步履艰难。从“用户至上”到“客户至上”，从“产品思维”到“服务至上”，从“分兵”到“合击”，这种蜕变事实上非常痛苦。
政府合作战线的困难超出了“数字广东”项目负责人刘若潇的想象。他穿着剪裁合体的浅色衬衫和深色西裤，看起来更像是一名有行政级别的国企干部而非腾讯云的副总裁。这么塑造自己的外在形象，严格来说，也是他工作的一部分。
“数字广东”是2018年度腾讯的“1号工程”，配合广东省政府利用互联网技术改革政府治理。“实际困难比之前想象的大十倍不止。”刘若潇感叹。他每天工作14个小时，全年几乎无休，靠喝功能饮料提神，夜里常常失眠，“这辈子就没这么累过”。员工更是如此，一个孩子写信给爸爸，“（爸爸）为什么不需要睡觉吃饭”。
一家互联网公司深度卷入政府改革是史无前例的。省长不光自己来腾讯考察了3遍，30天接待80位市长级别官员的感受谁干谁知道。互联网公司强调快速迭代，要求效率。而政府则很在意政策的稳妥。刘若潇理解政府也很矛盾，“他又希望互联网公司的活力带来动力，但是确实看着我们这些做法，实在心里毛毛的”。
“大家被批评惨了。”刘若潇说起了不少沟通误区。他们需要重新学习，甚至自发上起了夜校，第一课叫“如何与政府沟通”，从称呼改起：“同学”变成了“同志”。
刘若潇迎来的第一个改革任务是“粤省事”小程序的上线。上线时间死死定在5月21日0点。这个小程序的目标繁杂远大：要用最清晰的流程、最方便的操作、最少的证件要求，把人们最常办理的一百多个政务事项全部实现。
马化腾每两周参与一次讨论，光是字号就提了5次意见。
在安全战线，痛苦是更加肉眼可见的。半年过去，桌面安全产品部负责人方斌才刚刚认识客户，“会很慌”，客户听他讲完安全形势有多么严峻，总是反问，“那又怎样呢？”——2018年初方斌曾认为“都不用干就能躺着完成KPI”，团队凭借手游模拟器技术，拿下了“吃鸡”游戏十分之一用户，结果先是版号政策，用户无法变现，地面战争启动后，游戏部分干脆从团队剥离了——如今他要帮客户一一去分析它们被黑客盗取的数据（比如大量妇幼医院产检母亲的数据，国内多数连锁酒店很全的开房数据），以证明安全问题不是想象、编造的。
方法笨拙，收效甚微。“过程来来回回，相当、相当的痛苦。团队的角色也一下多了很多，前端的BD、销售、售前、交付、售后……”方斌的焦虑程度到达了十四年来的峰值。“突然找不到方向，找不到目标，找不到你的客户了。”方斌说，“真的很撕裂。”
除此之外，还有一些隐形痛苦是由不理解带来的。智慧零售部门总经理田江雪给人一种很柔和、知性的印象，说话温声细语，思索时拧起眉心。她没有化妆，头发也随意地扎起，在自己办公室的停留显得很临时——实际上也是，一年大概有300天，她四处奔波，早晚身处不同的城市，每天见一个零售企业老板。
有的零售商对腾讯能力的想象远离实际，比如要求在微信上单开一个入口，比如说能不能把微信开机页面的地球换成一个月饼。田江雪得一一耐心解释。
而投身漫长医疗战线的郑冶枫博士相信，组织的决心是最重要的。他有一双科学家的干净、专注的眼睛。连续3个月，他在美国搜索马化腾的新闻，“他每次对外讲话我都有研究”，腾讯得到科技部认证让他稍感放心，“变成国家队，那不能说今天做明天不做了吧”，最终决定前，又与汤道生视频谈了45分钟。这位前西门子医学影像AI科学家在美国生活了17年，他遥遥观望，像猫鼬一样小心，反复确认一家中国互联网公司在医疗上的决心。
然而决心是一回事，环境是另一回事。2018年初，郑冶枫离开家人，独自回国加入腾讯优图实验室，带领一支13人的核心算法团队，负责训练AI识别癌症影像。可首先让他吃惊的是国内医院的信息化孤岛程度。合作的三甲医院科室间传图像，“需要派个学生拿U盘物理地拷来拷去”。训练AI认识一种癌症至少需要四五千份标注图像。每份图像两到三个医生一起标，“每个人理解不一样，你从哪个医学院毕业的，不同医生标出来的差距比较大”。
方差过大，机器没法学。“一会儿告诉机器是A，下一个同样图像又告诉它是B……机器就乱掉了。”训练崩溃。AI学坏了。
郑冶枫要去解决这些他没预料到的难题。
冠军之心
尽管困难重重，各条战线的队员在不懈地推进、探路，慢慢培养着对新业务的感觉，各自摸索出打法、探出路径来。
在安全战线，方斌一直在寻求突破口。后来，万豪酒店用户信息泄露事件引起业界震动，大企业的危机提示了方斌，他带领团队专攻企业信息安全产品，针对云场景设计安全服务。
团队将目标聚焦到构��整个行业的安全态势上。站得更高、视野更大地做产品。他们推出了“安脉”，一个三甲医院安全排名产品，实时更新医院数据安全指数。在手机上，客户就可以清晰看到主机被恶意攻击多少次，数据是否已在暗网上泄露等。
方斌专门预订了楼里最大的会议室，庆祝他们拿到第一个“大单”——虽然在过去“躺赢”时代是可以抹掉的零头——振奋人心的100万。他给大家发现金，把调门抬得高高的， “我们迈出了很坚实的一步”，同时也纾解了自己的情绪。得了奖金的同事上台讲心路历程，“都憋着很大的一股劲儿”。信心重新回到了方斌的团队。只要局面打开，他们引以为傲的看家本领迅速向B端延伸。
如今大家都意识到了，TO B是一场漫长而煎熬的战争，决定成败的因素很多，信念必不可少。
陈广域毫不讳言，“我们是典型有梦想的人”。他总是跟团队说，“我们做的事情不是挣快钱，我们干的是这个行业的最基础、最有长远价值的事。”
可是信念不会凭空冒出来，也不会仅仅因为一番鼓劲就自然生长。
陈广域记得，2018年7月医疗健康事业部成立不久，他带队向刘炽平作第一次汇报，本以为业务太复杂、太专业，可能得先跟老板做做“知识普及”。但没想到，刘炽平对智慧医疗的关键点了如指掌，一个小时里给了他不少启发。
Martin（刘炽平）怎么这么懂？陈广域有些迷惑，后来才想明白，“互联网+”战略执行了这么多年，刘炽平带着团队全方面扫描医疗行业，前后投资了丁香园、微医、卓健科技等一批独角兽，当中的门槛、风险，当然还有巨大的机遇，全都摸过一遍，刘炽平对此有理解、有信心，自然明白医疗和健康事业巨大的公共和商业价值。
汇报之后的一个多月，刘炽平甚至协调，拉来微信的核心资源支持医疗团队，陈广域形容自己感到“狂喜”，有了这一层支持，团队就有了更强大的信念。
“一刻不停地做选择”，陈广域处在明显的战时兴奋中，他教育团队，要时刻记得，自己是腾讯人，要有战略眼光。到了没人摘过的田野，先捡西瓜，再捡苹果，不要事情做完“发现它只是一个枣”。
他判断医疗AI是个冠军瓜。腾讯有人工智能算法，有技术，有数据，还有微信场景，做医疗AI志在必得。这个战略的第一个果实是在2017年8月发布的“腾讯觅影”，一款可以提升癌症早期筛查精准度的AI医学影像产品。以食管癌筛查为例，觅影最多花上4秒，就能做出判断，准确率达到90%。
马化腾在朋友圈转发了“觅影”发布的消息，评论：一小步，有希望。3个月后，腾讯入选科技部首批国家人工智能开放创新平台名单，“觅影”不仅跑出赛道，还把腾讯带入了“国家队”。
对信念的坚持也给郑冶枫带来了好消息。一个月前他在公司附近社区医院留了一台AI眼底相机。他花半小时培训了社区年轻人：按按钮，自动对焦，扫描眼睛图像上传云端。一个月过去，AI从社区100名糖尿病患者中筛查出25名左右有眼底并发症。这是郑冶枫从美国回来一年来最兴奋的时刻：“我们的AI，达到顶尖医生的水平，落地到基层（帮助患者）。”
陈广域的新老板汤道生对医疗超级上心，问题细如蛛丝，他问的越细，陈广域就越开心，他暗搓搓地希望一遍遍答下来，能“把老板培养成我们一样的人”——这样，打起仗来上下一致。他语速极快，不由人打断。“你知道，有两类人不怕死，”他说，“年轻人不怕死，他们是初生牛犊；第二个，老人家不怕死，是因为没有名利的负担。”
对公司而言，“这（医疗TO B）是一个长期的战争”。对不怕死的老人家陈广域而言，这个仗打完后他就“不遗憾了”。
地面战的感觉
在政府合作战线上，刘若潇和同事打着争分夺秒的仗。他们夜以继日地加班。
0点，“粤省事”准时上线，系统瞬间崩溃。项目经理腿软了。8小时后是政府新闻发布会。他们把人挨个从被窝里拖出来。抢修持续到天亮。总算有惊无险地通过了。
一年下来，数字广东实施项目超过30个。“今年总算扛过来了。”刘若潇露出一个有些疲惫的微笑。“数字广东”最终成了一个典范，得到的评价是，“支撑起了广东省今年数字政府改革”
他提到广东省政府门口那座写着“为人民服务”大字的照壁。如果粤省事这样的小程序真的利民惠民，“那我们也确实为人民服务了，我们在这份工作中找到了意义感”。
反诈骗实验室是接入政府服务中特色的一环，随着合作深入，李旭阳也体会到前所未有的快乐：一种除暴安良的成就感。他们现在更多精力花在解决社会问题上，李旭阳说，“先看看社会问题哪个比较严重，筛选出来，匹配我们的能力，找相应监管单位推。我们就是帮国家做一个雷达。”看似跟机器打交道，实际上是与十万黑产过招。追击之下，黑产者四处逃窜。
最初想给他的安全神兽们起名“复仇者联盟”。联盟不断壮大，包括“鹰眼”反电话诈骗系统、“麒麟”伪基站实时定位系统、“神荼”反钓鱼系统、“神侦”资金流查控系统，还有“神羊”“灵鲲”“神鸮”。
他们将算法模型布到运营商和相关部门机房里，希望通过预测犯罪阻止犯罪发生。“鹰眼”部署在北京公安后诈骗经济损失环比两年前降低了67.7%，微信支付接入反诈骗实验室后，色情支付成功率干脆变成了0。
随着“数字广东”成为标杆，“反诈骗”等服务的展开，政府合作业务不断深入，汇聚于“云”。这是腾讯云战略最为重要的板块之一，也是巨头公司竞争最为激烈的战场，考量着一家公司自上而下的决心。
这几年公共事务部总经理沈丹常陪马化腾开拓政府业务。马化腾的时间表十分紧凑，“有的都不歇一晚，当天飞到、沟通、签约，或者再有一个晚宴，然后接着赶路”。沈丹也不愿老板如此密集“站台”，2018年下半年，她有意识地保护马化腾的时间。虽然她承认，很多时候老板不仅仅是“出现”，很多眼看着丢了机会的时刻，“马总亲自带队汇报”，紧要关头翻盘、逆转。“他真的会去抓住任何有可能的机会。”沈丹说。
智慧零售战场上，田江雪渐渐生出了一种直觉，“其实我们是责无旁贷的。”这同时也增长了她的信念。她一直在寻找互联网如何让社会更美好的答案。这也许解释了她团队的热情。
有一次，为了争夺智慧零售的同一家服饰行业的服务商，薄硕桐和队友们与作风强悍的友军在走廊上正面相遇了。客户轮番进入双方房间谈判，拉锯了8个小时。
最终，那位客户要求跟公司高层对话。当时已经是晚上11点了，薄觉得不可能，“那家服务商在腾讯体量小到不能再小”。但立刻，副总裁Davis、集团总裁刘炽平都在电话那头了。“我看到了公司的决心。”薄硕桐说。他们赢得了那场谈判。
田江雪和她的队伍越来越了解“地面战的感觉”了。以前做TO C，产品出来就像空军扔炸弹，第一时间就有反馈，成败清晰。“TO B 却是小火慢慢炖。”她说。炖的过程漫长，要调节火候，加料、减料。心态上也要调到TO B的频道，“以别人的成功为成功”。
永辉超市率先收到了腾讯集结全公司能力定制的智慧解决方案包——以选址为例，不再凭经验，而是在腾讯云预测销量前提下科学布局。市场占有率前十的超市品牌5家变成了腾讯的盟友。
不只是智慧零售，各行各业的盟友越来越多。智慧业务与腾讯云融成一体。腾讯云开始在游戏类、电商类、资讯社交、交通出行等多个细分市场冲入第一。腾讯云总裁邱跃鹏对此的理解是：“产业互联网，是一个我们和合作伙伴、和客户一起打造的时代。”
田江雪相信“第一”的故事是这样来的：开头没人相信人类能在4分钟内跑完一英里，但当第一个跑进4分钟的人出现，接下来一年能有15个人同样做到。这是关于信念的故事。她认为腾讯这群人，就是在干这样的事。
尾声
新战场的故事仍在激烈地发生着。这些故事让人想起腾讯的一次团建，高管们一起徒步戈壁，一天走完痛苦不堪，26公里之后，有两位不肯走了，但马化腾和刘炽平非走完不可，还戏剧性地任命其中以风格率性著称的高管为纪律委员，最后所有人一起走到了终点。某种程度上，腾讯产业互联网的变革就像一次漫长的徒步，一旦达成共同信念，一切也就高速地运转起来。
多年以后，回想起2018年腾讯的危机与变革，故事也许会有不同版本。譬如外人掀开屋顶，好奇里面发生了什么，但有些内心感受只属于屋子里的人。比如那次午餐中，汤道生曾欲言又止；比如，香港会议中，马化腾苦思突围：“苦不是人怕的东西，人只怕没事儿干。你也许败，你也许胜，但是你总有一个地方可以去争取。要有战场，要有能胜利的地方。”
酷口网： https://www.weqoocu.com/3812.html
0 notes
Text
史玉柱一个人
本文写于2008年。
早上5点，天还没亮，史玉柱就开始从山脚往山上爬。从史玉柱家通向山顶的路上，只有他一个人。史玉柱每天要克服怕鬼的恐惧，从栽满石榴树的一片坟地穿过，为的是，黎明时分和几个要好的同学会聚在怀远山顶，一起等待天亮。
从初中开始，到18岁离开故乡，史玉柱不为了什么，就为几个要好的同学都去爬山，大家都爬山，“我不去爬山，觉得好像太另类，就养成爬山的习惯。”
1962年，史玉柱出生在安徽北部怀远县城。“爸爸是怀远公安局的，我妈妈是一个工厂的工人。”
初二之前，史玉柱成绩不好，贪玩，爱看小人书，经常被妈妈训。1977年恢复高考，让史玉柱开始认真学习，因为“学习可以考大学了。”此前，高中毕业，就‘下放’了。
18岁之前，史玉柱随父亲两次见识过大上海的繁华。基本印象是“太大了。”最深印象是南京路上24层的国际饭店。“还有外滩。”“外滩的楼和怀远的楼是不一样的。非常洋气。”此刻，尽管走在南京路上，史玉柱依然觉得他离大上海很遥远。
1980年，史玉柱以全县总分第一，数学119(差1分满分)的成绩考入浙江大学数学系。但在浙江大学数学系刚过了一学期，史玉柱就放弃了成为陈景润的理想。
“从图书馆借到《数论》，看了之后，我才了解到数学是那么的难。”和周围同学比聪明，也让史玉柱压力很大。“尤其是长江以南的，成绩好的并不想上清华、北大，都去上了浙大，所以，我们那个班里聪明人太多，学习好的也太多了。”
知道1+1不可能突破之后，史玉柱的数学理想破灭了。“我很想做成一件事情。但是很早地，我又意识到我做不成这件事情”，这是“我理想破灭的主要原因”。
理想破灭后的史玉柱开始跑步，培养各种爱好。他每天从浙大跑到灵隐寺，18里，然后，再跑回来，坚持了四年。
从浙大经过安徽统计局到深圳大学
1985年，合肥。安徽统计局农村抽样调查队计算机房。23岁的单身汉史玉柱写会程序，挖会“金子”，自得其乐。2006年，上海瑞金宾馆，网络游戏《征途》上线新闻发布会。史玉柱冲着台下喊：“我是一个老玩家，20多年前，就在玩游戏。我懂游戏。”
数学家理想破灭后，史玉柱成绩一直维持在中等，“每天被迫进行大脑体操训练。”大三，畏惧纯数学太复杂，史玉柱选择了计算数学方向。当时还是小型机时代，进机房需要换衣服换拖鞋，编程结果需要打纸带。史玉柱只觉得挺罗嗦，没觉得计算机特别有用，对它也没特别的感兴趣。只是一门课而已。
1984年毕业，史玉柱没什么想法地被包分配到了安徽省统计局农村抽样调查队。“听说我是学数学的，统计局就是搞数字加减的，所以，就把我分到了统计局。”“这挺荒唐。”“数学不是加减乘除，数学系主要是逻辑，是大脑体操。”
分到单位没几天，史玉柱就被通知到西安统计学院进修几个月。进修老师有抽样调查之父之称，这位美国教授介绍了最新的国外的抽样调查方法，史玉柱发现没有一样能离开计算机。回单位说服领导，史玉柱南下广州，花5万块钱扛回了一台IBM PC。
史玉柱写了个程序，找了两个人录入，过去二三十个人忙活一年的活，一两天就干完了。搞得很多人从此没事干。干得起兴，史玉柱又编了一个分析软件，能分析出，年收入400元以上的农民会买哪些东西，消费特征是什么；年收入400元到500元的农民消费特征又是什么。
史玉柱的软件不断完善，国家统计局后来开了个会，要求全国各地的农村抽样调查都用史玉柱的软件。史玉柱因此得到了一二十元奖金和一个进步奖。相比当时每月54元的工资，史玉柱挺知足。
又没事可干了，史玉柱就开始基于他分析出的数据，写关于农村经济问题的文章，居然还能发表在搞学术人挺在乎的高档次杂志上。当时的安徽省副省长也在进行这方面的研究，看了不少史玉柱的文章，很欣赏。副省长是中国科技大学教授，深圳大学客座教授，他面试了一下史玉柱，就在1986年将史玉柱招为了深圳大学软科学专业研究生。这一年，24岁的史玉柱也结婚成了家。
在深圳大学，史玉柱学会了勤工俭学；学会了怎样给别人带货的小生意；看到很多国外书籍和港台关于经济方面的书，他开始相信中国将来肯定走市场经济的道路。在深圳大学众多的讲座中，1988年，史玉柱听到了四通公司万总经理的讲座。“他的讲座对我的触动非常大。”“他谈论四通如何创办，他的题目大意是《泥饭碗比铁饭碗更保险》，意思是，四通这个泥饭碗可以变成金饭碗。从那时起，我才有了准备创办企业的理想。”
巨人汉卡
1989年10月，深圳。史玉柱举起一台IBM 286，摔在地上，接着，又举起一台IBM 286，摔在地上。两名员工抱走剩下的几台电脑和打印机，从此没了踪迹。
1988年，从深圳大学研究生毕业，史玉柱回到合肥原单位。没几天，他提交了辞职报告。向以前帮过的朋友借了一台IBM PC，史玉柱开始在家编写文字处理软件。“我是从我的原单位统计局看出这个市场需求的。”“当时每个单位都花2万元购置一台四通打字机，同时也在购置电脑。大多数情况下，电脑总是被放在一旁不用。我就想编一套软件，取代四通打字，直接用电脑打字。”
半年之后，M-6401在史玉柱合肥的家中诞生。史玉柱送了一套给原单位。几张软盘一装，就能打出比四通打字机24点阵更漂亮的64点阵字，而且，编辑屏幕比四通打字机大很多，单位的四通打字机从此被放到一旁没人用了。
一看有戏，史玉柱立即揣软盘，南下深圳。史玉柱在深圳大学有个老师，同时是天津大学深圳科贸发展公司员工。老师很器重史玉柱，专门为史玉柱成立电脑部，交给史玉柱承包。史玉柱每月只要交一两千元固定的管理费用，剩下都归自己所有。
没钱买电脑，史玉柱将自己的软件演示给卖电脑的老板看，“我现在没钱，你让我先拿回去，等我软件卖了钱，给你多加1000元利润。”卖电脑的老板居然同意了，让副经理将电脑抱给史玉柱。这名副经理后来加入了史玉柱公司，现在是征途公司副董事长。
没钱打广告，史玉柱跑到北京，闯进《计算机世界》报社广告部，演示软件给当时的广告主任贺静华看。贺静华答应先给史玉柱打三期1/4版广告。
1989年8月2日，《计算机世界》第一次刊出了史玉柱写的M6401中文软件广告前天，广州一家政府机关打电话过来说要买，史玉柱跳上中巴赶到广州去，留了三套软件给他们。回来后，史玉柱立刻接到了宁波的要货电话。
8月16日，史玉柱收到三张银行汇款，一共1.5万元。一张8820元，是广州批发的三套；另外两张是零售汇款，每张3500元。
8月收入达到4万多元，9月份16万，10月份超过100万。M6401开始是软加密，很快被破解，史玉柱立即开始使用加密卡。
8月底，9月初，经朋友介绍，史玉柱招聘了三个员工。到10月份，其中一名员工说：“我们每个人都应该有股份，大家应该将赚到���的分掉。”史玉柱不同意，主张继续打广告。史玉柱对员工说：“股份的事情可以商量，但每人25%不可能。”“软件是我开发的，启动资金是我出的。我至少应该控股。可以给两人10%到15%。”两位员工嫌太少，闹僵之后，史玉柱摔了电脑，管财务的员工不参与，另外两名员工只好抱着剩下的几台电脑和打印机，走人了事。
“我从此再不搞股份制了。”“母公司一定我个人所有，下面的公司可以考虑我控股。”“中国人合作精神本来就很差，一旦有了股份，就有了和你斗的资本，造成公司结构不稳定。”“后来我就给我的高管高薪水和奖金，就是给比他应该得到的股份分红还要多的钱。我认为，这个模式是正确的，从此以后，我的公司就再没发生过内斗。”
10月，史玉柱将100万元广告砸向《计算机世界》，M6401月销售额乘势攀升到了500万元。1990年前三个月，史玉柱已经挣到了3000万元。
此时，求伯君的WPS借助方正的品牌和渠道横空出世，史玉柱一看不妙，带领一名助手跑进深圳大学学生公寓封闭开发M6402。从M6402开始，史玉柱开始使用巨人汉卡名称。“当时IBM蓝色巨人最火，我们就抄��了巨人这个名称。”
等到M6402投入市场的时候，WPS已经超越了M6401，巨人M6402缩短了和WPS差距，但还是无法超过WPS。史玉柱再次组织了十几个人的研发队伍，跑到深圳大学封闭开发巨人M6403。
1991年春节刚过，深圳。巨人连锁会议。经销商包机过来，现场订货，史玉柱当场拿下3500万元现金支票。
巨人大厦
18层。38层。54层。64层。巨人大厦设计不断加码。1994年初，巨人大厦开工典礼。史玉柱刚想对外宣布巨人大厦要建成中国第一高楼64层，话都到嘴边，面对着珠海市长、市委书记梁广大殷勤的目光，史玉柱头脑一热：“64层也没与国内一些高楼拉开太大距离。”史玉柱一咬牙，脱口而出：“巨人大厦要建72层。”史玉柱当年成了中国十大改革风云人物。
1991年，M6402开发完成，注册巨人汉卡，先要注巨人公司。1991年在深圳注册公司，工商局需要县团级以上单位开具证明：史玉柱“六四”期间表现清白。“六四”期间，史玉柱辞职在家编辑软件，安徽省统计局说：“当时，你已经辞职了，单位无法帮你开证明。”听说珠海注册公司，不要“六四”证明，史玉柱当即在珠海注册了巨人公司。
1992年，史玉柱率100多名员工，落户珠海。“珠海对我们非常重视。”“当时我们已经是非常大的企业，年销售上亿啊，全国都不多。”珠海给了巨人很多照顾：高科技企业税收全免；破例审批出国；户口一时转不过来，给新办一个珠海户口。
巨人一下子发展了起来，资产规模很快接近2到3亿。手里有钱，精力也多，史玉柱开始不满于只做巨人汉卡，他开始做巨人电脑，巨人电脑挣钱，但管理不行，坏账一两千万。巨人电脑还没做扎实，史玉柱又看上了财务软件、酒店管理系统。史玉柱去美国考察，问投资银行未来哪些行业发展速度最快？投资银行说是IT和生物工程。史玉柱回国立即上马了生物工程项目。其他涉足的行业还有服装和化妆品。摊子一下铺到了六七个事业部。
1993年，巨人其中仅中文手写电脑和软件的当年销售额即达到3.6亿元。位居四通之后，成为中国第二大民营高科技企业。史玉柱成为珠海第二批重奖的知识分子。
珠海“重奖”科技人员轰动全国之后，北京希望珠海还能树一个典型：一个“中国大学生留在本土创业”的典型。当时成绩最好的大学生都出国，一出去就不回来。中国人才的外流太厉害。时任珠海市委书记、市长的梁广大选中了史玉柱。
作为支持，珠海市政府曾经批给巨人一块地，巨人准备盖18层的办公楼。在大厦图纸都设计好之后，梁广大找史玉柱谈了谈，希望史玉柱为珠海争光，将巨人大厦建为中国第一高楼。巨人只有建成了中国第一高楼，史玉柱才配做全国典型。
珠海市政府原本批给巨人1万多平米，为了支持巨人建中国第一高楼，市政府又批给了巨人3万多平米土地。125元/平方米的价格等于白送。
怎样让全国人民都注意史玉柱呢？梁广大安排所有来珠海的国家领导人都到巨人参观，李鹏一年来巨人一次，胡锦涛和朱镕基也都到过巨人。
1993年，中国经济过热发展，只要有房子就能卖掉。甚至连“楼花”都能卖掉。深圳写字楼价格涨到了一万五、两万。珠海当时在修大港口、大机场、还有跨海大桥，史玉柱被这个熏陶，认为珠海也会像深圳一样成为国际大都市。
盖72层的巨人大厦需要12亿，此时，史玉柱手中的只有1亿现金。史玉柱将赌注压在了卖楼花上。1993年，珠海西区别墅在香港卖出十多亿“楼花”。可等到1994年史玉柱卖楼花的时候，中国宏观调控已经开始，对卖“楼花”开始限制，必须投资到一个数额才能拿到预售许可证，后来越来越规范，限制越来越多。史玉柱使出浑身的宣传本事，也只卖掉了1亿多“楼花”。
盖高楼，地下部分最花钱。地下20米之后都是岩层。巨人大厦一共打了68根桩，最短的桩打了68米，最长的桩打了82米，仅打桩花了史玉柱一亿多。
1995年，巨人推出12种保健品，投放广告1个亿。史玉柱被《福布斯》列为大陆富豪第8位。脑黄金取代巨人汉卡成为巨人新的摇钱树。1995年，仍然认为形式一片大好的史玉柱往巨人大厦地下三层又砸了花了一亿多元。
1996年巨人大厦资金告急，史玉柱贷不到款，决定将保健品方面的全部资金调往巨人大厦。此时，脑黄金每年已经能为巨人贡献1个多亿利润。“我可以用脑黄金的利润先将巨人大厦盖到20层。先装修20层。卖掉这20层，再盖上面的。”没成想，保健品业务因资金“抽血”过量，再加上管理不善，迅速盛极而衰。脑黄金卖不动了。
1997年初巨人大厦未按期完工，国内购楼花者天天上门要求退款。媒体“地毯式”报道巨人财务危机。得知巨人现金流断了之后，“巨人三个多亿的应收款收不回，全部烂在了外面。”不久，只建至地面三层的巨人大厦停工。
1997年1月到8月，史玉柱在美国四处奔走，找钱未果。1998年10月，珠海市政府召开巨人大厦贷款现场会。珠海市长、市委书记梁广大要求银行为巨人大厦贷款。没想到两周之后，梁广大闪电退休。“如果梁广大晚退休两周，巨人大厦的结果不是今天这样。”珠海市政府依然要救巨人，他们撮合另外一个房地产商接盘巨人大厦。设计修改了，合同起草了，政府配送的地批了，就在签字的一刹那，对方突然告诉史玉柱“不行”。这一刻，史玉柱感到浑身轻松起来。
脑白金
1998年，面包车奔驰在珠海开往无锡的公路上。史玉柱对20多个好多个月没领到工资多名员工说：“等我有了钱，一定补偿你们。”
1997年冬，安徽泾县。史玉柱召集20多名“贴身”员工召开“太平湖会议”。这次会议确定了“脑白金”构思。
脑白金主要成分是褪黑素。在生理条件下，褪黑素由脑内的松果体分泌，其分泌受生物钟调节，夜多昼少，因此，褪黑素具有一定的调节睡眠的作用。“到1998年，中国保健品市场正在越来越趋向理性，仅仅靠广告‘狂轰乱炸’做保健品的时代已经结束，‘脑白金’要成功必须要有足够的‘回头率’。我自己吃过脑白金，感到有效果，才敢最终决定做‘脑白金’。”
面包车到达无锡，从全国各地又汇聚过来员工也到了。一共100多人。一开始，依然发不出工资，走了一些人。
史玉柱找朋友借了50万元。“我以前借给过他500万，50万，借半年，他肯定借给我。”借到钱，史玉柱拿出5万元补发工资。困难时期定的工资标准是，副总一月800元。
15万元给无锡一家公司生产脑白金，留出15万作预备资金，剩下的15万全部砸向了江阴。这阶段营销以推广概念为核心，主要通过小广告、新闻报道、健康常识等一切可以利用形式向可能的消费群体灌输脑白金的概念以及有利于该产品的知识。
江阴第一个月赚了15万。史玉柱拿这15万加上15万预备资金，全部投入无锡市市场。第二个月就赚了100多万。跟着是南京市、常州市、常熟市江苏市场很快被全面启动。
吸取巨人3亿应收烂账教训，这次史玉柱可以倾尽所有猛砸广告，也决不赊账。为集中广告的火力，史玉柱在每个省都从最小的城市启动市场。在浙江，首先启动台州��先猛砸一个月广告和报道，受广告影响的消费者就会去商店问有没有脑白金，问得多了，商店就会问经销商有没有脑白金，“经销商就会找我们。”此时，史玉柱坚决要求让手下坚持现钱提货。
台州典型树立之后，在其他市遇到经销商要求赊账，史玉柱就请经销商问问脑白金在台州卖得好不好。一问，台州一个月可以卖300万。经销商自然会接受现款提货的条件。
史玉柱主要投电视广告，很少投报纸广告。广告创意，做了几百个，让史玉柱挑。史玉柱最终依然没挑出更好的，最终依然沿用了脑黄金旺季使用的广告词：“今年过节不收礼，收礼只收脑白金！”
这个广告创意连续多年被评为“十差广告”，“‘十佳广告’倒是年年换，因为许多公司都倒闭了。”“评选广告的专家们唯美，讲创意，讲社会责任感，就是不讲能不能卖货。厂商只认销售额。”
史玉柱采用“脉冲”广告排期：2月至9月初，广告量很小。每年只集中两次高潮：一是春节，一是中秋。中秋密度最大的是倒推10天，春节倒推20天，加在一起共30天。这30天，不惜血本，砸到让人烦。30之后，让你一看到脑白金广告，就会感觉到多，而实际上已没什么广告了。
一年半之后，脑白金在全国市场铺开。月销售额到达1亿元，利润达到4500万。脑白金的销量和利润主要来自乡镇。北京上海的超市里有100多种保健品，脑白金摆在货架上并不显眼，但是，“到了村镇的商店，只有两三种保健品，其中一个肯定是脑白金。最大的市场还是在下面，那里人口特别多，光农民就8亿，再加上县城，这些人共9亿人口。”
胆小的资本家
1999年，重新赚钱，先要将自己藏起来；2000年，借壳上市，先要将自己藏起来；2001年，卖掉脑白金生产，拿回3.43亿元现金；2003年，卖掉“脑白金”75%营销网络怀揣11.7亿港币；买华夏银行股份，买民生股份，掐指一算，市值已超过22亿。子夜，陷在上海办公室沙发里，史玉柱安全了。
1999年7月12日，上海健特成立。健特是英文巨人GIANGT译音。尽管不舍巨人情结，为安全其间，史玉柱先于1999年3月3日和3月25日暗中控制注册了黄山康奇和怀远宏强，然后由这两个公司投资成立上海健特。此时的史玉柱依然还不想让外界知晓：如日中天的“脑白金”、上海健特和负债两个多亿的史玉柱以及珠海巨人有何关系。成立黄山康奇和怀远宏强的目的就是，掩护史玉柱身份和在法律上保护上海健特资产不受珠海巨人拖累。
到2001年，拿出两亿多还债，史玉柱已经不心疼了。“2亿多对我已经不算什么。”“2亿多还债，对我们公司运营，已经不构成什么影响。与其帐上多2个亿，还不如把这个心病给除掉。”“巨人大厦毕竟那是我自己惹出来的，而且，那里面危害的都是老百姓。”
2001年2月6日，《解放日报》第4版。史玉柱在上面印了两个20多厘米见方的大字“感谢”。“感谢”下面，史玉柱发一通感慨：“十年前，巨人创造过辉煌；四年前，巨人跌入低谷；新世纪，巨人从上海复出；感谢上海优良的投资环境、良好的政策环境；感谢上海人民的厚爱。史玉柱真的重新站起来了。”
“那时，我没过多考虑声誉，没考虑过声誉对我有多大影响。还不还债，和‘脑白金卖’销售，没什么关系。”
“我这个人也不是特别爱钱。”“钱就是个工具，能用来投资做事情，与其投资做别的项目，还不如先用钱将我原先未做完的项目给解决了。”“这样，再做其他事会更踏实一点。”
还债之后，史玉柱于2001年4月23日在上海注册成立巨人投资。3天后，怀远宏强将所持有的上海健特90%股权全部出让给巨人投资。二次出山的史玉柱早已无法满足于仅仅从“脑白金”实业中赚钱，他先通过两个怀远老乡名义于2000年9月21日成立上海华馨，注册资本为5000万元。一周后，上海华馨就与青岛市商业总公司签署协议，收购其持有的上市公司青岛国货2811万股国有股，占总股本的24.73%，成为青岛国货第一大股东。
2001年5月，通过系列运作，史玉柱将下属“脑白金”产生环节无锡健特90%的股权出售给上海华馨投资公司，并担任上海华馨决策顾问。然后，通过华馨投资辗转将这部分资产卖给了上市公司ST国货，连年亏损的ST国货，股价应声从12元上涨到25元。ST国货后更名为健特生物。因“脑白金”拉动，健特生物2001年实现主营业务收入24741.88万元，净利润3585.28万元，每股收益高达0.315元。由史玉柱控制的董事会由此推出了每10股派1元转增7股的高送股方案。
合计一下，上海华馨由2800万股增至4770万股，分红4770万；健特生物从上海华馨手中购买无锡健特39%的股份，支付现金1.22亿元；健特生物2002年中报10送2转增1，派现0.5元，华馨增至5700万股，进账2850万；2002年11月，史玉柱更是一纸协议把“脑白金”商标以1.46亿元出售给健特生物，至此，上海华馨与上海健特总计收入达3.43亿元。舆论有点看不惯了，开始指责史玉柱“左右手”来回倒腾，“完美套现”。2003年10月18日健特生物发表公告，称中止公司控股的无锡健特购买“脑白金”商标的动议。就在人们惊诧于史玉柱何以吐出到手的1.46亿元时，2003年末，史玉柱又将“脑白金”和“黄金搭档”的商标知识产权及75%的分销网络以11.7亿港币的价格卖给了四通电子(后改名四通控股)。
史玉柱手上的现金越来越多。经过珠海巨人之后，史玉柱特别害怕现金流断开，所以，账上始终趴着5个多亿的现金。有现金，老有冲动。趁着还能抵御投资诱惑，史玉柱准备国债。“有利息，还可以立即变现。”国债是安全，但投资的价值不高。史玉柱很快捕捉到了银行的机会。“银行的盈利模式非常清晰，就是贷款和存款的利息差。如果选择一个上市的银行，风险也不大：股市管着它，证监会管着它，不会出问题，就是出了问题，国家也会帮助它。”
2002年间，上海健特先后与华夏银行发起人北京华资银团公司和首钢总公司签订《关于华夏银行股份有限公司股份转让协议书》，累计受让1.4亿股一般法人股。“我2.18元从首钢买的，现在一股5块多钱，还拆了股。”
参股华夏股份后，史玉柱又看上了民生银行。2003年，上海健特受让北京万通实业股份有限公司1.43亿股民生银行股票，到2006年6月30日，上海健特持有的民生银行股票3.157亿股。
就在外界在讨论保健品生命周期的时候，手里握有已经22亿银行股票，已经软着陆的史玉柱吼到：“我永远不会套现走人！”史玉柱依然是两个上市公司健特生物和四通控股的第一大股东。
管不管
2006年4月8日下午3时，上海金茂大厦，征途新闻发布会。主角史玉柱使出浑身解数台上台下兴奋地秀他的网游新事业。4月9日，身为征途CEO的史玉柱没去位于徐汇区的征途公司上班。他独自一人静静地待在上海金玉兰广场25楼巨人投资100平方的办公室里。他说：“我一般都不过去。”“烦事情太多。”“我已充分授权给了几个副总。”
2001年，“脑白金”销量突破13亿之后，史玉柱随即将日常管理扔给了大学时的上铺陈国。史玉柱完全相信陈国，因为，巨人大厦失败后，“陈国、费拥军好几年没领工资，也一直跟着我。”
史玉柱自信，给他5年时间，他就能看出一个人的德性，而且，“我需要充分信任的人不用多，四五个就够了。”因此，史玉柱只用部下，不找外面的人。“女性从忠心角度来说可能会好点。”“一般公司都会有几个副总在斗啊斗，我们没有。”“没德的人，我不给放领导岗位上来，放上来的人都不爱搞这个。我们的副总都很团结，不互相斗，也不和我斗。”
“德”和“才“只能选其一时候，史玉柱肯定选择德。史玉柱确定“才”的标准很简单——办事成功率高的人就是人才。“我只看他的成功率高，不听他说的。”史玉柱喜欢战术人才，不喜欢战略人才。“战略人才多了，大家整天就会在一块夸夸其谈，不干实事。”
2002年，上海健特总经理陈国车祸。史玉柱当时正在兰州开会，撂下电话，史玉柱连夜飞回上海。赶到医院，陈国人已经快不行了。“这件事是仅次于巨人倒掉的打击，全公司把业务都停掉处理后事，那是一种痛失左右手的伤痛。”每年清明，史玉柱和公司高层都要去给陈国扫墓祭奠。史玉柱现在对车的要求很高，坐SUV为主。另外加了一条规定，干部离开上海禁止自己驾车。
陈国去世后，史玉柱没重新接管“脑白金”，他将担子交给了刘伟。刘伟加入巨人的时候，只是个普通的文秘。“刘伟做上海健特副总，她分管那一块，她花钱就是比别人少很多。”“她跟了我12年了，没在经济上犯过一回错，我自然非常相信她。”
“脑白金”销售渠道上有8000多名员工，旺季超过一万名，分布在全国1800个县，各地办事300多个。刘伟虽然能叫出300多个县、市、省办事处经理的名字，但她需要史玉柱提供管理思想和管理方法。
史玉柱早期办珠海巨人实行军事化管理，后来，他明白了，大多数员工的使命是打工挣钱，养家糊口。军人有对国家和民族的义务，员工没有对老板效忠的义务。
再次建立管理体系，史玉柱坚持精简总部。珠海巨人销售额达两三亿时，总部已经达到了300多人，而“脑白金”做到10个多亿，总部却只有十多个人。能接受史玉柱军事化管理的人不多，能“死活”跟着他、“效忠”他的人不多。
史玉柱只给省级办事处的经理和副经理发工资，其他人的工资，每卖一箱脑白金，提成4%，省级经理用这4%给省级办事处其他人和市级办事处经理和副经理发工资。市级办事处往向下也是一样。此举，史玉柱既简化了和众多员工的关系，也能有效控制费用，各级办事处不会盲目扩张人员。
巨人员工固定工资在同行业中处于中等偏下，但浮动工资却相当多。史玉柱乐意看到员工拿的越多，这名员工拿得越多，证明他对企业贡献越大。
管理营销费用也是一样：每卖掉100箱，就提成2万元，作为营销费用。推销员费用都给报销，但省下来的钱是你自己的。珠海巨人的时候，各地分公司请人吃饭在500元以上的，必须上报经批准后才能执行。现在，宽松了，尊重了大家，但大家为了自己的利益，反而都会节约开支，和“脑黄金”时代比，现在的营销费用可以节约三分之一。
300多个办事处都没在当地注册，都没资��对外独立签订合同。办事处可以和经销商谈价格，但最终价格由总部定，并在总部签合同盖章。上海总部要保持永远直接和经销商发生买卖关系。
广告款也全部由上海总部直接汇给当地电视台。办事处可以去电视台谈，上海总部觉得价格合适，总部就会和电视台直接签订合同。当地办事处只负责播出监控。
办事处人事需“越级”任命：县级办事处人事需要省级任命。市级办事处人事需通过省级报上海总部任命。“人事不能由顶头上司直接任命。我怕产生帮派。”
网游要赚有钱人的钱
2003年，深夜。史玉柱在玩《传奇世界》，他的名字叫“收礼只收脑白金”，他只有30多级，在多次被人随便PK掉之后，他找到了本区级别最高的账号，对方是温州网吧老板。史玉柱立即吩咐温州分公司经理到网吧，付3000元，将这个70的级账号拿到手。尽管有了70级的帐户，史玉柱依然无法所向披靡，他急得直接找陈天桥，陈天桥告诉他：“装备更重要。”史玉柱立即花了一万块元买了一套顶级装备。
2004年，深夜。史玉柱在玩《英雄年代》，感觉比《传奇世界》强，只是不明白其中很多不合理的设置为什么一直不改。
2004年，深夜。史玉柱换了一款游戏玩，感觉还不如《英雄年代》，重新开始玩《英雄年代》。
2004年，深夜。得知《英雄年代》开发团队和盛大合作不愉快，史玉柱想：“我找他们做一款网游，晚不晚？”到了2004年，再做和《传奇》一样，靠点卡收费的游戏肯定晚了。史玉柱想到了“永久免费，靠道具赚钱”的模式。“让穷学生和亿万富翁，在点卡面前，一律平等，这是不对的，不符合营销规律。”史玉柱要赚有钱人的钱。对没钱的人，史玉柱免费，靠免费吸引他们来捧个人场，有了人气，史玉柱才能更好地赚有钱人的钱。
游戏圈子很小，史玉柱很快找到了《英雄年代》开发团队。这些人有的离开了盛大，有的还在盛大。史玉柱吸引开发团队的方式很简单就是高工资。“我看准的优秀人才，工资一事一议，不受公司级别制度限制。”“陈天桥其实给得也很多，他给期权，一个骨干期权兑现都是几百万，但人家还有意见。他给的方式不对，有点冤枉。”
2005年9月，《征途》完成开发。就在史玉柱要以“永久免费”概念切入网游市场时，2005年11月，盛大抢先一周宣布将包括《传奇》在内的三款游戏免费。
《征途》副董事回来检讨说，不该和盛大的副总接触，将《征途》永久免费信息透露出去。好在《征途》从开发设计上就是“永久免费，靠卖道具赚钱”的模式，所以，能将游戏千方百计“聚焦”在“道具”上，聚焦到不断“刺激”“有钱人”攀比买“道具”上。
史玉柱不怕陈天桥，史玉柱怕丁磊：“网易要现金有现金，要人有人，最可怕的是丁磊本人非常重视网游。”“所幸网易做卡通类，和我们不在一个市场。”
史玉柱也怕QQ。但“QQ主要是休闲类的，不是我们这个圈子里。”
史玉柱看不上九城。“《魔兽世界》的确实好，3D里面可能5年之内出不了超过的，但它的致命伤在文化。举个例子，中国人很怕死人，外国人不怕，美国人当个亡灵可能很开心，中国人谁愿意当僵尸？所以，《魔兽世界》30万在线，已经到头了。”
至于金山，史玉柱没时间研究。“我的一款游戏就能把他所有游戏给超过去了。”
2006年04月14日，北京5G评论现场。资深游戏评论人王乐认为《征途》肯定不能成功。“史玉柱进入游戏，第一靠广告，第二靠吸引媒体的炒作。他的方式还和脑白金一样。”QQ游戏前知名产品经理王锋认为史玉柱是在吹牛：“他说他内测有15万人在线，我觉得1500人差不多了。”
2006年11月，王乐承认《征途》同时在线人数有15万。“已经非常赚钱。”而早在2006年9月15日，《征途》就对外宣布同时在线超过了50万大关。
采访手记
1997年，珠海机场候机厅。雷军小声对我说：“快看！那是史玉柱。”我望过去：一个精瘦的男子，两三个随从提着一个纸箱子，跟在身后。找到座位后，随从将纸箱放下，史玉柱依然站着，随从们依然站着。史玉柱此时已是业界“多元化”失败的典型案例，我也将当时看到的场景理解为英雄落寞。
在珠海采访《剑侠奇缘》期间，雷军一直在和我说，北京金山来了一个“能力超强”的副总，叫蒋涛，此前在巨人负责手写电脑开发。
1997年夏，因为要刻一张盘，我和蒋涛成了好友。尽管巨人已经失败，蒋涛那时说起史玉柱依然怀着敬佩，经常用“老史还是很厉害的”作为往昔回忆的结语。
2000年圣诞节，香港。方向明和我说起史玉柱。方向明是巨人大厦失败后，唯一采访到史玉柱的记者。方向明的结论是，企业家应该远离政治，否则容易把持不住。“李鹏总理和他握一次手，他一激动，将巨人大厦提高了20层；李鹏总理再和他握一次手，他依然很激动，将巨人大厦再提高20层；李鹏总理又和他握一次手，巨人大厦最终成了72层。”
2001年，史玉柱“咸鱼翻身”，我找到最早报道此事的翁宝，请他帮我约专访，未果。5年之后，2006年4月9日，终于等来了史玉柱急于宣传《征途》的机会。那天，我们从下午2点一直谈到6点。期间，我先让司机去机场帮我换登记牌，后又让司机帮我改签航班。我没想到史玉柱如此地健谈，需要谈如此长的时间。
采访完成，一直没有动笔。我身边的年轻人、游戏圈子的人几乎众口一词地认为，《征途》不可能成功。他们理由是，史玉柱没游戏运营经验，只会炒作。史玉柱在4月8日《征途》新闻发布会的表现，炒作成分不可谓不浓。做了15年记者之后，我开始害怕被误导，怕一不小心成了《征途》心甘情愿的“枪手”。等到起先斩钉截铁认为《征途》不可能成功的人也开始承认《征途》成功之后，我向4月9日那个细雨连绵的下午望过去，试图理解这个人和他的所作所为。
史玉柱的成功是他个人的成功。1989年10月，他在深圳怒摔两台IBM 286的一刹那，就决定了，他今后身边的人将是他的追随者而非合作者。1997年巨人失败后，很多人离开，又进行了一轮追随者而非合作者的筛选。“脑白金”二次成功后，史玉柱采用高薪、提成而非股权分红的分配方式，在制度上进一步确立了史玉柱个人成功的模式。
“脑白金”做得更大之后，史玉柱卖掉一部，换回现金，投资更加保险的银行股份；剩下的“脑白金”资产也都同时变成了随时可以套现的两个上市公司股份。
管理好一个公司太难了，史玉柱不愿意深陷其中，他在自己最好的时候，使出一系列资本运作手段，迅速完成了从企业家向资本家的转换。做企业，长期靠一个人肯定不行，做资本家，只要一个人决策正确就行，不涉及执行层面。
史玉柱是���山产业研究院的发起人之一，柳传志是泰山产业研究院院长。这么多年来，史玉柱和柳传志的交情始终局限在精神层面。在他最困难的时候，他向柳传志请教怎样办企业，他没向柳传志借钱。他知道柳传志是企业家，讲原则，公司钱就是公司的钱，私交再好不能动公司的钱。
史玉柱和泰山产业研究院另外一个资本家段永基交往甚密。2001年12月21日，史玉柱为救段永基向四通巨光投资1亿元，后因CEO吴力借贷，搞出几亿的窟窿，致使史玉柱血本无归。后来，四通再次遇到危机，6000万股华夏银行股份被法院冻结要拍卖，史玉柱再次拿出1亿多元，替段永基把钱还了，在进入拍卖程序前把股份拿了过来。来而不往，非礼也，从2002年开始，由段永基任董事长的中关村证券股份有限公司就一直是史玉柱控制的健特生物的前十大股东。有过这些交情，2003年末，段永基花11.7亿港币购买脑白金75%分销网络也就不足为奇了。
段永基的资本运作能力丝毫不必史玉柱差，很多方面甚至是史玉柱老师，可惜段永基手中没有一年可以赚3.5亿利润的“脑白金”为他的资本运作持续输血。资本运作，为了超额回报，挖东墙补西墙，一有散失，就会有大窟窿，需要实业来补。
《征途》现在又开始大规模盈利了，它必将成为史玉柱手上另外一个资本运作工具，让我们看史玉柱又能玩出什么花样。
来源：《知识英雄2.0》
作者：刘韧
from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2LNshqn via IFTTT
0 notes
Text
黑客、神奇少女、90后矿主、二线VC……关于币圈的5个谎言 | 深氪
世界经济史是一部基于假象和谎言的连续剧。要获得财富，做法就是认清其假象，投入其中，然后在假象被公众认识之前退出游戏。 ——乔治·索罗斯 文 | yanyan 编辑 | 杨轩 （感谢36氪作者Mandy、彬萌对此文的帮助） 区块链的世界是个参与者不算多的封闭小世界，但是又集中了最跌宕的人生故事，违反了最多的普世常识。 36氪采访了作为老币圈人的前黑客、90后数字货币矿厂主兼代投受害者、希望币圈大哥带路的二线VC、原职翻译的交易所CEO、曾在一线媒体工作过的现币圈媒体人，希望他们的5段人生故事，能让你更理解这个小世界里的人生、真相和谎言。 前黑客/区块链创业者：匿名性和去中性化？呵呵 陆丰在我面前打开以太坊钱包，转了6353个以太币（当时大约4千万）到另外一个钱包，随即登录网站Etherscan，输入钱包地址，网站页面赫然显示6353这四个数字。 此举，他只是为了向我证明，任何人只要获知他人钱包地址皆可查询该地址上数字货币的数量。 除此以外，还有技术手段知晓拥有钱包者姓甚名谁。 “比特币的匿名性是扯淡的，你不知道吧？”他举例，两人点对点的交易需要通过网络进行，除了个别用户会使用多重代理外，若在国家网络管理局设置一个监听地址，过滤网上的所有信息，便能在两点之间截取的网络分包中获取转账的比特币地址以及IP地址。通过IP，基本就能定位钱包的所有人。 “你也不想想，为什么那些用数字货币洗钱的大部分都被抓了？” 几分钟不到，陆丰把众人鼓吹的比特币之匿名性抨得粉碎。 陆丰自始至终都面无表情，不经意间，他幽幽地说，”我们传统币圈内其实已经达成共识，中本聪已经死了。2013年死的。”中本聪的钱包地址公开可查，创世地址上的比特币有转移的记录就可以顺藤摸瓜找到他。而斯诺登于近期的曝光文件中指出，美国国家安全局NSA一直在密切监视全球比特币用户，在NSA内部，比特币监视项目名为“Oakstar”。 中本聪钱包地址 当我提出质疑时，陆丰摆摆手，“你的问题里带有情绪，分析问题必须隔离情绪。如果我走路上有人朝我脸上吐痰，我也不会有任何反应。” 十多年前，陆丰还是华夏黑客联盟的一名成员。2007年后，这个联盟因为某些原因消失了，按他的说法，中国自此之后再也没有真正意义上的黑客。 陆丰还是个连续创业者，4次创业失败，败而再战，第5次盈亏持平，现在他第7次创业，与区块链相关。 “我在币圈的阶层算是个二等吧。一等的是那些开交易所和卖矿机的大佬们。” 在他眼里，前些日子被炒得火热的、聊天记录四处流传的三点钟无眠区块链群，和币圈没有任何关系，窥其成员（徐小平、陈伟星等）无外乎是互联网大佬们加上个别币圈人士，都是外行。 在表达对三点钟群的略微不屑之后，他旋即向36氪展示何为真正的传统币圈。这是一个500人的群，没有一个互联网人的名字。群组成员有莱比特矿池的创始人江卓尔；有比特大陆创始人吴忌寒；有90后创世资本创始人孙泽宇、朱怀阳；有金色财经创始人，刚在全网火了一把的“庄家杜均”；甚至还有坚持不懈四处布道的Roger Ver，人称比特耶稣，作为第一个比特币的天使投资人，最多时拥有30万枚比特币。 群组成员需要验资入群。所谓验资，即将钱包地址交给群主审核，拥有100个比特币以上资产者才能获批入群。每人需缴纳群费1个比特币。 在这个500人群中的诸位，有一个更符合他们资产的头衔，“神户”。神户的资���等级以亿为单位，互相之间的信任度极高 —— 用他的原话是，“神户之间根本不屑于骗，骗来骗去只是韭菜之间的把戏。群里有人一天损失了1000多万，也就说算了算了。”“在这群里，几百万算钱吗？” 在这个币圈群，大家讨论石油币的发行对中国的影响、比特币的使用场景是否可能替代visa、如何改良区块链的技术等等。“我们根本不讨论钱，太Low了。” 就在三点钟群火起来的这个春节，这个币圈群并没有落得清闲 —— 群主自己有个交易所，神户们私下参与。群主呼吁大家在自愿的前提下，存一定数量的数字货币到其交易所，所筹集的钱将会被用于投资优质的项目。他存了等值150万的量，过年收到了一个10万的红包。 至此，陆丰开始讽刺比特币的另一被神话的特性：去中心化。“我们都知道，比特币是中心化的。” 这个500人的神户群，群持有比特币数量不可估量。在此种情况下，若有人提议拉盘，众人附和在同一时段大量买入，可以想象大盘将是何种画面。这个资金盘游戏，他玩的心安理得。 “我自己知道，我是炒币的既得利益者。这里面除了运气还有一些其他的东西。” 陆丰举了一个例子：几年前，晚上打车回家和司机闲聊，对方问，你是干嘛的？他会坦白地说，我做比特币交易的。你现在也买几个比特币吧，不会亏。他先后和多个司机做了相同的建议，其中有3个加了他的微信，但没有一个与他后续产生过任何联系。 “大部分人对财富积累的认识还停留在买车买房。很多人说我穷屌丝买不起房，无所谓，房价翻倍也没关系，我的财富比你的房价涨的快。”不过，陆丰的助理倒是在他的指导下，买了车，也全款入了一套房。 陆丰依旧每天凌晨3点睡觉，7点起床，床上躺四个小时，写代码10个小时。他坚称，在财富半自由状态下，他的生活并没有太大变化。他出差住200元一晚的七天，”我觉得省下那点钱可以给别人发工资。” 陆丰常年工作，从不运动，有一身的病：肩周炎、颈椎炎，腰间盘突出，慢性胃炎等等，但对于健康，他有很明确的观点，他觉得工作比健康重要，生死有命，要赶紧工作。 在陆丰的世界观里，这个世界没有钱买不到的东西，而目前他个人的资产状态还不足以给他提供“买到想要的一切”，只能购买一些日常用品 —— 比如，一栋住宅单元楼。“其实很多人想买梵蒂冈你不知道吧？” 在很多人眼里，财富是权力和阶层流动的象征。陆丰认为这是个谎言：大家其实只是富了一点的蝼蚁罢了。 电话响了，他起身，“什么？现在上个币要这么多钱了？火币现在吃相太难看了。”上币，也就是被政府勒令禁止的ICO（首次代币发行），还在光明正大地进行中。火币网有个上币机制，以“民主”投票的方式排名。所谓投票，实则项目方找了一堆账号和人，自掏腰包买火币发行的，总量为50亿的HT（火币全球通用积分），然后进行投票，此所谓上币费。通常情况下，一期50个项目，每期只有前10名才能割尽韭菜。火币网鼓励大家自由竞争，众人头破血流。 火币官网有对HT价值有一行解释：“持有HT用户的建议对火币上币有重大影响，只针对评级达到火币全球专业站上线要求的项目”而火币在1月24日-2月7日期间，限时每日10:00抢购，表面上HT“只送不卖”，实际上，用户若需要投票，则“购买火币网的点卡套餐以获赠HT”方可为之。 他的手机挂着火币网的界面，逐一查看排名前十的项目后，轻轻地说了一句，“全是空气。”随后，他拿起计算器开始算排名第一的项目彼时的投票数所耗费的资金：31951548票，一票需要0.1个HT，一个HT大约15块，“为了排第一，他们花了4790万。这还只是个排名，还没开始割呢。” 而他电话里的朋友，3500万的代价换得15名的席位。钱打了水漂。 陆丰话锋一转，“币圈有个别手握实权的人，哪怕在朋友圈发一张吃剩的饭菜图，你会看到平日里那些所谓的大佬都在下面疯狂地点赞，包括我。” 90后矿主遭遇神奇少女：公众人物不会跑路？呵呵 “王凯歆觉得她跑得了？她死定了，现在很多人要抓她。”石佳楠对36氪絮絮叨叨，“我要让她上那个什么，纳斯达克那个主屏幕，反正才4-5万块钱，我要告诉大家，她是个骗子！” 90后矿主石佳楠在一个90后大咖群结识王凯歆，群内都是一些小有名气的90后连续创业者。王凯歆作为神奇百货的创始人，因为一篇GQ的报道《17岁CEO王凯歆：风口少女的神通与孤独》站上风口浪尖。而这个昔日的神奇少女，如今已经摇身变为代投少女。 石佳楠认为王好歹是个公众人物，“根本不可能跑路。”抱着这样的心态，石佳楠与代投少女聊项目，牵线朋友认识她，直至将朋友的700个以太坊打到王凯歆的钱包，一共不到5天时间。 王凯歆正遭遇维权。不少投资者通过王凯歆，投资了另一个名为SAY的项目 —— 有东南亚支付宝之称的SpherePay发行的代币SAY，在投资人将手中的SAY换成了新的代币SPH后，SPH上线后价值归零。而截止至昨日，她已是“您拨打的电话无人接听”状态。 据石佳楠所知，一场连续剧上演了：有人被雇佣于连云港机场堵截打算飞往海外的王凯歆，然而却眼睁睁看着一个身着风衣，面戴口罩及帽子的人从面前走过。根据最新的消息，王凯歆已达香港。36氪未能联系到王凯歆证实或证伪相关信息。 王凯歆不止代投SpherePay项目。OKCoin创始人徐明星曾透过朋友圈，声称其平台旗下OKB 并未进行私募，没有任何人能拿到OKB 额度，而王凯歆则在朋友圈公开称“OKB 有货”。 至少，石佳楠查到她的两个钱包地址分别有3万和4万个以太坊（1个以太坊现价3000人民币），共计2亿多人民币。 王凯歆钱包地址 石佳楠对36氪说自己打算赔偿朋友700个以太坊，“但一想到啥钱没赚，就是搭了个线…” 本来要跟表哥说这件事，却无意把消息发到了家庭微信群，不及撤回，“亏了200万”的事情被父母看到。父亲连夜问他事情的来龙去脉， - "我睡不着，心急心痛，发生了什么事情?" - "就是亏了，大不了再挣。" - "我的佳楠啊，你这样，生活又会回到贫困线下。" 父亲口中的“贫困线”下的日子，是10年前。 2008年，石佳楠一家四口人，一天的支出是十块钱。他们住在一间年租1000块的房子里。而在此之前，石佳楠一周的开销是400多。 石佳楠的父亲破产了，他评价他经商的父亲，“心太软了”。 “16岁的时候，有个亲戚骂过我是乞丐，我印象太深了，我一定要努力赚钱。”而这个他口中的亲戚，曾跟着石佳楠的父亲一起做生意。 石佳楠必须要赚很多很多钱。“你必须要让自己更强大，要对自己足够狠，这样你才有价值。”石佳楠对36氪说。 他先是跟着表哥去了一家和电网相关的公司做工程结算，这段经历，他熟悉了电，熟悉了做各种线路预算，熟知电厂高压运转时，用什么样的变压器更合算。这个阴差阳错的经历，为他后续开矿场埋下了伏笔。 石佳楠真正的第一桶金来源于做微商 —— 他卖印度神油类的保健品给大叔们。他没日没夜地，四个手机不间断地摇一摇，搜索附近的人，刷百度首页，学SEO技术。很快，石佳楠的5个微信号，每个都加满至5000人。 买家络绎不绝。成本几十块的保健品，石佳楠卖400块。他持之以恒地卖，每天工作18个小时，投资数字货币的启动资金有了。 然而，石佳楠很快被人忽悠去做了资金盘，亏了20多万。 石佳楠的第一反应是，我要赶紧赚回来！2015-2016年，石佳楠发现比特币这个东西从2000涨到了4000块，他嗅到了一丝赚钱的机会 —— 他在比特币3000块的时候，入手100多个，并且在那过程中，读各种各样的白皮书。2017年的1月2日，以太坊68元，石佳楠买了4000多个。这个历史时刻，石佳楠记在了朋友圈里。 没过多久，石佳楠又转而开始做矿场。他心里很清楚，矿机是重资产，投入太大，他应该做场地，让别人买机器，他赚托管费。 而矿场所有的成本都需要计算，在电网工作的经历，他比普通人更清楚矿机背后的能耗：一台矿机1小时用1600瓦，加上散热，算1700瓦，也就是1.7度电。高压、低压、通风性、防火措施等等，他都需要计算清楚。 赚到托管费之后，石佳楠就拿钱去盖厂房，去和当地人压电价，从5毛多砍到3毛多。 矿场这边的生意顺利运作起来了。而他最近的一笔即将要谈妥的单子，客户预计订3万-5万台矿机，托管到他的矿场。一台矿机售价1.5万。 想认识更多的人，石佳楠加入了李笑来为群主的一个Telegram群 —— 年费600个以太坊。他老老实实付了钱， “我现在的公司就是一个草台班子，大家最多叫我土老板。我想做一个真正的投资公司，把Path孵化好，我想做事情，我真的想做事情。”而他口中的这个Path项目，与全网络安全节点监控有关，李笑来的硬币资本也有投资。 以上这所有的一切，石佳楠的家人都一无所知，他给家人买保险，给自己买保险，妹妹只有十岁，“我要带她出山沟沟啊”。有时候他也想，“去那些欺负我爸的人面前逛一逛，该笑就笑么。” 石佳楠不得不马不停蹄地赚钱，至少，他要先把这700个以太坊迅速地赚回来。 交易所主：技术是核心竞争力？呵呵 郑荣树在东南亚考察了一圈，跟36氪通电话时，他正锁定泰国，想要搞一张数字货币交易所的牌照。 交易所，那可是币圈权力的核心。虽然，据Coinmarketcap显示，全球交易所数量已经超过9500家。 郑荣树本来是做留学翻译的，一个普通的工薪阶层。因为帮投资海外���目的币圈投资人做身份认证资料翻译，他结识了圈中人，进入币圈。去年一年，他在币圈所获得的财富，比之前工作十几年加起来还要多。 而他认为自己做交易所的重要资本，是从老外手里购得Top.one这样的域名 —— 每当团队成员觉得累了苦了，郑荣树认为，这样的域名会指引他们前进。 币圈人熟知，带.one后缀的素有李笑来系之意，或至少有蹭李笑来热点之心。 “我们有一些投资人是因为这个名字当下就决定投我们。我们的很多努力最后也会沉淀到这个域名里面。”郑荣树对36氪说。“Top.one这个域名确实很屌嘛，top是第一，one是第一，加起来还是第一，英文的流行榜单里面这个也是最好的意思嘛。发音也朗朗上口。” 在此之前，有一家名为初贝资本的基金原打算投资Top.one 1000个以太坊（目前$523），在telegram上咨询李笑来是否有投资Top.one，李回应，“那是骗子公司。”从而影响了投资合作。 郑荣树团队写了一篇《“骗子”致笑来老师的一封信》。郑荣树的文章通过朋友转发给了李笑来，据说，李笑来给出一句“不要装傻充愣”的回复后，李便拉黑了郑的朋友。 “当然了，我们用这个方式去澄清，如果无意间造成市场的热度也不是坏事。” 在郑荣树看来，如今做数字货币交易所，最关键的不是技术，而是宣传第一。 “一定不能在交易所上线后再去推广，我们要运营先行！”郑荣树用运营的角度分析三大交易所，他最欣赏币安，而币安的强运营体现在率先搞直播交易，高交易量的用户获得奖品等，甚至安排直播人员在交易过程中加油鼓劲。 何一在直播 2017年8月22日，赵长鹏和币安联合创始人何一连线直播波场项目，并发起了首场波场币抢购活动。53秒后，5亿个波场币售空。 波场项目之后，币安选择累计波场币交易量（买入+卖出）排名前一二名的用户，送出保时捷、奔驰、兰博基尼等。2018年1月10日，币安单日交易量突破100亿美金。 在郑荣树看来，火币初始以大佬姿态，不屑于掺和，尔后没忍住，“币安做什么火币就做什么，HT点卡啊之类制造市场热度，甚至主动去孵化项目。OKCoin更不用说了，你应该也看到报道了，交易量都是机器人造出来的么。” （备注：OKCoin交易量造假一事，早在2015年赵长鹏与徐明星“OKCoin公司合同造假争议”之中有所披露：赵长鹏发表申明， OKCoin冷钱包由徐明星老婆和岳母保管，徐明星鼓励员工在OKCoin交易。而徐明星反击，赵长鹏欺骗公司，学历造假、出卖公司利益等。） 总而言之，大交易所使出浑身招数营销自己，郑荣树自然要学习，他去千聊做交易所相关的答疑解惑，也撰文回应被李笑来贴骗子标签的文章系列。 打开Top.one的官网，在其创始团队介绍一栏里，所有的成员均以英文名及卡通形象示人，郑荣树对36氪解释道，“这个做法我们并不是原创，币圈很多都这么干，IOST, DATA也都是卡通形象，主要我们是考虑保护团队的隐私，不想影响团队成员的日常生活。” 追问之下，做交易所的第一梯队光环所致，“人身安全”被纳入创始团队考虑范围。郑荣树提到一个圈子内流传的故事：有小交易所的主创人员被威胁，要求拿大量的数字货币去换回其老婆孩子的裸照… 谈到火币网，以及火币创始人李林说2019年不管火币发展成怎样自己都会放手的表态，郑荣树觉得完全能理解。经历了诸多系统安全上的事故（盗币的风险、黑客的袭击），对于一个人心理上的磨练和打击很大。 而他则表示依然计划将做交易所作为“终身的事业” —— 他判断，价值互联网的发展趋势所致，交易所一定会基业长青，因而做交易所将会成为他一生的事业。 不过，现在郑荣树的交易所还没有上线。 有用户质疑其交易所的打币地址不完全使用大家熟知的智能合约的方式 —— 即用户将以太坊或比特币打过去，Top.one不会立即返回相应代币。 郑荣树解释道，“如果以智能合约编写，我们要付出的代价很大。而对投资人的风险在于，以后的每一次转账所要付出的手续费都很高，这样对后续代币的流通也不利。” 在千聊的答疑过程中， 还有用户问及郑荣树代币的销毁。一般情况下，交易所会向用户承诺其会以季度利润的20%回购市场价的代币，并将这些代币打到一个无人拥有私钥的地址，通常以OX000开头，从而稳定代币价值。不过，此地址是否果真无人拥有私钥，也有人存疑。 郑荣树则在千聊中回复，“到时候我们也可以搞一搞仪式，找一个发布会，做个路演，项目结束后销毁代币。音乐响起来，Top币在Led屏幕上熊熊燃烧，OK, 销毁。” 风险投资人：ICO革命VC？呵呵 徐志略带不甘心地向36氪描述了币圈的层层杀戮，旋风过境，韭菜不剩，二线VC也无人生还。 这得从他作某个项目的私募阶段，但险些被坑说起。 按正常的”科普”教程，韭菜们心照不宣地默认，私募的韭菜可以收割二级市场的韭菜，然而，韭菜们天真了。 最早的时候，币圈的ICO只有一个比例，2017年10月开始有了三档的说法： 基石档、机构档、私募档（面向韭菜）。 基石档比例比较好，举例而言，1个以太坊能买5000个代币（1：5000），通常面向那些对你项目有恩情的人；机构档，一般面向币圈基金，诸如创世资本、分布式资本、硬币资本等，1：4000；最后一档，也就是所谓的私募档，则会在微信大群里面喊一句，xx项目，预约可领取明日私募份额，比例在1：3000，点击名片添加微信咨询。 上面两档会限定数额，一般第一档控制在1000个以太坊，第二档控制在2000个，以防比例失调，进而影响整个大盘价格。而第三档，会募20000个。 但事实上头两档是被隐藏的，只有参与私募的韭菜不知情。 徐志提醒36氪，上述的三档比例，5：4：3还属于一个正常、有操守的比例。 随着一线VC们加入币圈，这些金融老手们嫌不过瘾，险峰长青率先决定在私募阶段开割，开创了翻倍的三档（此处仅表明比例关系）：私募档1：7800；机构档1：13000；基石档1：26000。 基石档4倍于私募档！某些其他一线VC迅速跟进，半死不活的互联网项目包装一下套上区块链概念，在项目上交易所之前，将基石份额以4倍价格卖给私募档人，轻松套现，万无一失。 徐志强调，他自认为属于VC大军中的一员，未曾料到自己被孤立了，“大家默认三档的存在，都是高一点点，没想到是4倍，我惊呆了。” 千树万树梨花开 ，VC们的玩法传遍了币圈。项目方、币圈基金也从VC那学会了新玩法。但作为二流VC，徐志哪怕清楚具体的玩法，也苦于无资源、无人带路。 关于ICO有个论调： ICO在革VC们的命，即项目方通过“众筹”的方式融到项目资金，VC们被冷落。 听到这，“二线VC”徐志对36氪惨然一笑：“你们真的不懂”。 “在互联网界，他们是大佬，在币圈，他们不得不跪舔币圈基金。”徐志暗指一线VC们需要币圈基金的帮助，以走完整个ICO流程。 整个ICO过程通常耗时1-2个月，需要各方资源、社区配合、准备合法材料、基金会材料，在此期间就会消耗几十万美金：公关费，美国或新加坡的机构交涉费等等，最后通过BVI架构以控制国内公司，必要时还需注册开曼群岛公司。“哪怕是空气币，也全部走完了这些程序。” 接下来的事情就是媒体配合，宣传发行，大佬访谈、线下活动。 徐志特地指出，那些上市的币种，背后都会有新加坡基金会。在新加坡建基金，光注册即需要1万美金，准备非证券化合法的法律文书，需5万美金左右。币圈机构选择新加坡与其具有的全亚洲最宽松的金融政策分不开。2017年11月，新加坡央行推出《新加坡关于ICO及加密指南》，此指南规范以区块链技术为基础出售数字货币的ICO行为，”这也是为什么，币圈很多人都有新加坡国籍。” 徐志一个朋友在新加坡注册基金，找律师的时候，问及律师结算方式的问题。律师回答，只收ETH。仔细一琢磨，无手续费，省去其外汇购买份额，外加避税，一举三得。 而最终项目上线后的流动性管理，是项目方自掏腰包交给交易所的几千万资金，交易所会用一种”自动交易的机器人”进行自买自卖，保证币价的浮动。 在这整个流程中，VC们的角色均依附于币圈基金之下，他们不懂币圈的玩法： 矿厂在哪里做？东北还是西伯利亚还是柬埔寨？矿机去哪买？黑市价格如何？ 要宣发造势，去哪里办路演比较好？西安还是武汉？如果是西安，具体哪个地方办？ 徐志眯了眯眼睛，“我告诉你，西安的传销窝点在哪里，就在哪里办路演。” 币圈基金和VC们是合作的关系。币圈机构门儿清各种门道，而作为回馈，VC也会给币圈基金机构档的份额。 渐渐的，一线VC们也掌握了一些权力。比如，Hadax是Huobi Pro的子品牌，火币用户可以直接登录Hadax进行投票，得票位居前列的币种有机会上线交易。按其投票规则显示，火币作为交易平台的属性正在隐去，而业内的一线VC，如真格基金们正在成为超级节点，掌握项目的初审权利。巧合的是，这些超级节点均投资了区块链项目。 现实情况就是这样，一线VC们除了姿态上略有调整，从财富增长的角度看，依然如鱼得水。 徐志有些无奈，这些一线VC才不会焦虑，焦虑的是我们。 他没有说出的话其实是，他也想求大哥带路，但求告无门。 币圈媒体：公平公正利益不相关？呵呵 币圈媒体的水有多深，邦女郎不愿多做评价。 邦女郎自称是个风险偏好者，如果有人给她钱，让她去拉斯维加斯开赌场，她二话不说就会去。她一直想创业，现在找到了机会。而做这个风口上的区块链媒体，反而不是她本意，“我原先就想做个挣钱更快的事情，我也开过玩笑说要么我们也发ICO或者开交易所吧。” 当过5年记者，也在一线媒体工作过的邦女郎，三个月前随手写了些她自称“恶心到自己也不愿意看”的文章，在没有任何宣传的情况下，300多的阅读量转化成了100多的粉，对比之前费劲认真写的十几篇文章以及勉强增长到100多的粉，她立马意识到，做区块链媒体可能是个风口。 邦女郎有个朋友，股龄自高中始，算是A股老韭菜，能把波浪理论说的头头是道。有一天阿蔷建议他入手比特币，对方骂她，“你这是投机倒把。”骂完，他就充钱入币市了。2个月内，老韭菜做超短线，资金翻了50多倍。两三万进去，100多万收场。 其实币圈媒体也可以来钱很快。 回顾自己的职业生涯，不乏听说一些证券xx报，要求记者去炒股，因为这样写出来的稿件才能抓住股民痛点等，她说她能理解币圈媒体炒币的做法。 币圈媒体盈利的方式之一，是建立代投群，邦女郎也证实了这一点。 代投的很大一部分都是过去做传销的人，邦女郎透露，有一种玩法是拉200个群，在100个群中放涨的消息，另外的群里放跌的消息，同时剩1到2个群，收一笔很高的费用，去预测明天的股市行情。这类人把股市操作基本复制黏贴到了币圈中。邦女郎说，目前这类诈骗群在币圈会自称媒体。 另一种盈利方式便是发软文，也称为“市值管理”，即在代币价格下跌时，媒体方发布看涨信息带动市场情绪。这和区块链媒体的读者的另一个更重要的潜在身份：代币购买者，息息相关。 当邦女郎的合伙人丢给她一篇文章，附带说，“这个明显是个假消息，为什么比你写的文章阅读量多那么多？”她回复道，“废话，大家情绪这么差，当然要看利好的消息。” 在币圈做媒体，邦女郎很清楚怎样才能引来流量，诸如P张图，造谣火币网李林被抓之类的文章，一定会被疯狂转发，再安排几个人埋伏在四五十个微信群中做推广，舆论对于币价的影响比较大，所以有更多的动机去造假了。“致富的方式就是去把刑法里面写的那些罪名都操作一遍，大家都知道啊。” 赚钱的、来流量的方法她都懂，但曾经在一线媒体工作过的她，对于自己在做的区块链媒体又有本能的、磨不开面子的期待：不是靠堆积假新闻去炒作，她想做重磅独家、快消息，以及深度。 邦女郎嫌弃币圈从业者素质良莠不齐。比如，一次高西庆在三点钟群里说话，她当时安排了小朋友去盯整个过程，如果有别家媒体出了这个稿件，她们的号就转载过来。 没想到这个事儿没了下文。邦女郎很纳闷，怎么会没有人跟这件事呢？查了查，发现各家媒体的标题清一色“清华大学法学院教授高西庆”，直觉告诉她，大家完全没意识到高西庆的分量，或者根本不知道高西庆原先的身份，于是她修改标题为，“中国证监会原副主席高西庆”在三点钟讲话…文章火了，以及不出所料地，全网纷纷改标题。 但她自己的稿件被读者指出上下重复出现的段落，“因为我做的太快了，没有顾及新闻的一些守则，保证大方向不错就发掉了。”她很坦诚，有些细节她没有核实，有些数据可能也会有差池。她用区块链速度来解释这些失误，“币圈不在乎这个，你只需要提供好的料就好。” 区块链跟外面是两个世界。在连轴转的币圈生活中，她没有时间打包她的家 —— 她做区块链媒体，需要从北京搬到上海。妈妈代劳之后，她才意识到，“原来我家有这么漂亮的飘窗啊！我的棕榈床垫挡在飘窗面前，窗帘我也不拉开，我都不知道外面绿树成荫，小鸟啾啾…” 三个月的区块链媒体生涯，邦女郎眼中的世界已经跟平常人很不一样。 越来越多的媒体加入了“打假”的事情之中，邦女郎不以为然，“大家都知道99%的项目都是不靠谱的，打假简直是个太容易做的事情了，你拿个鱼叉去戳好了，一大把。” 浸泡在币圈的种种疯狂之中，邦女郎已经无法分清什么是刺激、什么是平常。币圈里的人们，每天都有人赚上亿有人亏几千万。“在外界看来很新鲜的事情，我已经没有感觉了。” （文中部分人名应要求化名处理。币圈有风险，36氪不为文中任何一家公司和项目的可靠性背书） http://dlvr.it/QMlpX1
0 notes
Link
【真相网2017.10.13】
《蚕食美国》上映后引起轰动，并获得了2010年圣安东尼奥独立制作基督教电影节（SAICFF）最佳影片大奖。图为影片制作人鲍尔斯及全家领奖时的情景。（视频截图）
纪录片《蚕食美国》深刻揭露了共产主义对美国及全世界近百年来进行的精心部署，并结合美国的现实使人清楚地意识到共产渗透的破坏力之大，毒害之广。该影片也可帮助人们看清中共这些年是如何渗透美国的。
影片采访了多位保守派专家、学者及政府官员，从不同角度阐述了共产主义的邪恶本质，分析了共产党人的渗透和欺诈手段，论证确实，语出惊人。
美国媒体评论家拜尔（Ted Baehr）评论说：“《蚕食美国》是迄今揭露共产主义者、社会主义者及进步主义者企图夺取美国的最有力的作品。”
而要想看清中共如何渗透美国，首先要了解共产党为摧毁美国曾经筹划了什么样的计划。
共产党人渗透美国的阴险计划
《蚕食美国》的编导是鲍尔斯（Curtis Bowers）。1992年夏天，鲍尔斯潜入了在加州大学柏克莱分校召开的一个美国共产党大会。当时的柏林墙刚刚倒了不久，苏联也已经解体。全世界都在说“共产主义完蛋了”。 而美国共产党为什么要开这个会，有什么意图，引发了鲍尔斯的兴趣。
会上，鲍尔斯听到他们准备渗透美国的计划和行动纲领，以期把美国人民引向他们希望的方向，从而摧毁美国。计划内容包括用鼓吹同居来毁掉美国的家庭制度；用政府代管家庭教育来影响年轻一代；用支持环保运动、制定过多的规章制度来遏制企业的发展；用让美国人接受同性恋来毁掉美国建立在宗教信仰与道德之上的文化等。鲍尔斯当时认为，他们这些计划很不切实际，有生之年不用担心它会实现。
到了2008年，鲍尔斯担任爱达荷州的州议会代表，一天他突然想起了美国共产党1992年列出的那些目标。对照一下后来美国经历的变化，鲍尔斯简直不敢相信他们竟然能如此成功。美国的家庭正在分崩离析，环保运动已经成为摧毁美国自由经济的最强大的一股力量，而华府正在考虑通过仇恨犯罪法使人们连说出任何反对同性恋运动的话都成了犯罪。
鲍尔斯觉得必须做些什么，让人们了解共产主义的阴谋。于是他拿出全部积蓄，历时两年，通过大量的走访、研究、调查，完成了《蚕食美国》这部纪录片。
纪录片中，鲍尔斯还介绍了由前联邦调查局调查员斯葛森（Cleon Skousen）所写的《裸体的共产党人》（The Naked Communist）一书。此书列出了在1958年共产党的45个目标。
第40个目标：让人们失去对家庭制度的信任。鼓励乱性并使离婚容易实现。第17个目标：控制学校。把学校作为社会主义理念的传动带。弱化授课大纲。控制教师协会。第25个目标：通过在书籍、杂志、影视里宣扬色情，毁掉文化道德标准。第26个目标：把同性恋、堕落和乱性视作“正常的、自然的、健康的”。 第27个目标：渗透教堂，以“社会”宗教替代天启宗教。让人们丧失对《圣经》的信念。第20个与第21个目标：渗透新闻媒体，控制广播、电视和影视界的重要职位。
这些目标和鲍尔斯1992年参加的那次会上所听到的比较相似，最终的目的是从内部颠覆美国。
鲍尔斯说，共产党实现了几乎所有目标，竟然没有人注意到这件事。至少过去五十年以来，他们隐藏在幕后、在阴影里，积极从事着他们的活动，“企图把我们的民众、我们的文化带向毁灭。”
在了解共产党人布下的这些计划后，再反观中共这些年来对美国的渗透，也就不难理解其背后隐藏的巨大阴谋，那就是最终要毁掉美国。
郭文贵披露中共摧毁美国的渗透计划
大陆流亡富豪郭文贵10月5日在美国华府全国新闻记者俱乐部披露中共对海外实施“蓝金黄”计划，来统治和渗透世界。
郭文贵表示，他发现“蓝金黄彻底渗透了美国”。“蓝金黄”中的“蓝”是网络控制，透过收买各种媒体平台，进而达到全面洗脑；“金”就是使用金钱收买，利用非法利益收买；“黄”就是使用性贿络，利用赌博、色情等行业，掌握其证据进行敲诈。
郭文贵还披露了中共的另一个特别计划，叫“3F” 计划。他说，这“3F”计划就是“搞弱美国、搞乱美国、搞死美国”。他说，“美国CIA、FBI等部门多日有听到有感觉，在了解。”
郭文贵还警告说，美国的自由基础正在被严重削弱。“蓝金黄”和“3F”，这两个计划造成的危害可能是“9·11”的百倍甚至是千倍，中共在美国的这两个计划现在进行得非常成功与快速。
和《蚕食美国》相对照，“蓝金黄”计划中的鼓动色情、控制媒体等手段正是共产党人摧毁美国的部分计划，而“3F” 计划的“三搞”也正是共产党一步步所要实现的目标。
中共在全世界进行渗透已是一个不争的事实。前中共驻悉尼领馆一秘陈用林接受大纪元专访时就曾表示，中共对澳洲的渗透分政治、军事、经济、文化四个领域，分官方和民间两个渠道，官方渠道是通过对澳洲三级政府的同时渗透，相互呼应。
从美国智库到美国媒体 中共渗透无处不在
美国华府智库哈德逊研究所不久前临时取消了原定在10月4日举行的“对话郭文贵”活动，引发外界对中共渗透美国的关注。美媒“华盛顿自由灯塔”的报导称，哈德逊研究所发言人特尔（David Tell）承认他们受到来自中共的压力，收到许多中共的电子邮件，中共驻华府大使馆多次致电威胁哈德逊。此外，该智库网站一度受到骇客攻击，而且攻击来自中国上海。
郭文贵则说，他获悉演讲被取消的最重要原因是他爆料了江绵恒换器官，而江家势力渗透华盛顿。他称，哈德逊事件就是中共“蓝金黄”实施成功的结果。
今年4月19日，美国政府资助的美国之音直播郭文贵的专访，节目突然中断。参与此节目的5名员工被勒令停职休假。海外明镜网的报导说，在郭文贵接受采访前，美国之音驻北京记者曾被中共外交部约见，被要求取消这次采访。
观察人士表示，郭文贵直播中断事件暴露了这个由纳税人供养的美国政府机构已经深受中共影响。
此外，中共还控制社交媒体。《纽约时报》4月24日的报导称，脸书（Facebook）在4月21日暂停了郭文贵的账户。在郭文贵公开抱怨后，脸书将他的账户恢复。
纽时称，脸书一直在长期公开地向中共献殷勤。作为其进入中国市场努力的一部分，脸书已经开发出一种让第三方审查社交网络的工具。
这次事件正值北京当局对郭文贵的爆料展开回击之际，中共称郭文贵是不值得信任的罪犯。美联社8月31日发布消息称，中共在加大对郭文贵引渡回国的力度。
中共对外还进行软实力输出，包括用巨资买好形象，花大钱让中共官方媒体直接进驻美国进行宣传；借船出海，通过付费插页等方式，借主流媒体为中共发声；通过收买控制海外私营媒体，打造符合中共利益的内容。
2017年1月，中共官媒《中国日报》通过在《华盛顿邮报》等三家主流媒体的付费插页诋毁神韵演出﹐这种做法引起了美中经济与安全审查委员会（USCC）对中共“借船出海”进行媒体渗透的额外关注。USCC主席白嘉玲（Carolyn Bartholomew）认为，美国社会应该警惕对待中共这种隐蔽性的宣传手段，“这些由中共官方付款的中国内容，应该透明地揭示其信息来自哪里。”
美国之音的报导称，美国智库美国安全中心（Center for American Security）创办的网站Chinaownsus.com曾刊登了一篇名为“中共在美国玩隐性实力”的文章。
文章说，中国国际广播电台（CRI）不声不响地收购了数家美国广播电台。按照Chinaownsus.com网站提供的数据，迄今中国国际台已将华盛顿地区的G&E广播电台收入麾下。另外，该电台还控制着美国主要城市至少15家电台的播音时段，包括波士顿、洛杉矶和华盛顿特区一带。
《蚕食美国》的影片说，共产党人的这种有计划的渗透，有效控制了有影响力的媒体，结果就是，很多人都发现了媒体有偏颇。连《华盛顿邮报》都承认：“没错，我们偏袒奥巴马。那又怎么样？”
金赛德（Cliff Kincaid）表示，当你说“那又怎么样”时，你报导的新闻里就融入了你的偏见和意见。这就变成由他们决定哪些事情你有知晓权。
波特（Janet Porter）认为，这已经不只是偏见了，已经从政治偏见变成激进主义。
***
上文主要介绍了共产党人的渗透计划及中共对美国媒体的渗透，本文将主要围绕中共对好莱坞及美国教育的渗透来展述。
中共对好莱坞的渗透
《蚕食美国》揭露，共产党人摧毁美国的重要计划之一就是对好莱坞的渗透，从而实现对这些极具影响力的圈子的控制。
美国智库美国安全中心网站的一篇重头文章《中共在美国玩隐性实力》在摘要说：中共是否允许美国企业收购中国的电台并控制播音内容？中共是否允许美国企业收购中国的电影制作发行放映系统，让其传播美国的价值观？美国制片人能否在中国播放纪录片，告诉观众1989年天安门广场究竟发生了什么？对中共的客观了解，以及中共的严密审查都显示，这一切不会发生。但这一切都不妨碍中共到海外推销其理念，尤其在美国。
美国安全中心所创建的网站播放视频的解说词提到，好莱坞如今也按中共的要求开始审查，以便有更多机会进入中国市场。与中共有密切关系的万达集团对美国影业的收购会使中共有更大的权力来控制美国人什么能看，什么不能看。这不是美国人希望看到的。
今年以来，中共对好莱坞影视业和美国文化产业的渗透，因大陆导演张艺谋拍摄的好莱坞电影《长城》在北美上映而再次引发关注。
《长城》自上映以来，恶评如潮。大陆豆瓣影评人“亵渎电影”说“张艺谋已死”，美国著名电影网站“Indiewire”称之为“以任何文化标准来衡量都是烂片”，《洛杉矶时报》称之为“钱多无头脑的代表作”。
是什么原因让这样的烂片仍能在好莱坞上映？对影视评论颇有研究的新唐人主播姜光宇认为，主要原因是好莱坞已经沦为只认钱、完全没有传统价值观的“商人”。他说，曾经的好莱坞，是一个有良心的“生意人”，秉持传统观念，拍出过一系列优秀的、有人性高度的电影，诸如《阿甘正传》等，但现在已经丢失了这些闪光点，“反传统、政治正确、同性恋……”堕落的变异思想成了好莱坞的圭臬。
除此之外，中共的资金运作，也帮衬了《长城》在全美的上映。姜光宇表示，万达2012年收购全美连锁电影院AMC，为这部烂片的上映铺平了道路。此外，耗资1亿多的《长城》，把大部分钱用于购买在美的主流发行渠道，使之成功上映，让摒弃基督教教义的好莱坞被中共的资金迷住了眼。
姜光宇认为，这些原因刚好印证中共利用资本在美国影视领域进行渗透。
《纽约时报》7月11日报导称，多年来，中共政府鼓励万达等企业巨头在全球施展抱负。王健林抢滩好莱坞，收购了AMC连锁院线以及传奇影业。
报导称，美国立法者担心，万达在好莱坞的野心从属于一个更加广泛的目标：中共试图控制该国在影片中的形象。今年，万达斥资10亿美元收购迪克．克拉克制片公司（Dick Clark Productions）的计划告吹，原因不明。
王健林与中共的关系密切。《纽约时报》在2015年4月发表一篇题为“万达帝国王健林：游刃于商业与权贵之间”的文章中说，万达曾经名不见经传，但后来能发展成为首屈一指的全国特大型企业与各路中共权贵鼎立支持密不可分，包括五年前落马的原重庆市委书记薄熙来、时任政���局委员的贾庆林和王兆国。
大纪元此前报导表示，习近平当局今年致力于改变邓小平、江泽民以来的政商格局，反腐运动开始聚焦政商勾结。在这个大环境下，万达面临多重压力，海外投资遭到审查。
中共对美国教育界的渗透
伊科曼（Beverly Eakman）在《蚕食美国》中说：“如果要摧毁一个体系，孩子永远是第一个目标。”
列宁说过：“给我四年的时间去教孩子，我播下的种子将永远不会被根除。”
对学生进行意识形态的控制正是共产党人的目标之一。鲍尔斯说，一次在明州一个社区大学聚会播放《蚕食美国》后，一名男子站起来说：“祝贺你所做的研究，发现了各种社会主义和共产主义思潮对美国的影响，我要向你致敬。”他停顿了一下接着说：“我要告诉你，我是这所大学的教授，我是共产主义者，我们会获胜 ，因为我们已经掌握了你们的下一代。” 然后他就走出去了。
对学生进行思想的控制一直是中共关注的重点。而这种控制也延伸到了海外。中共花巨资在各国建立孔子学院。目前，在美国共有103所孔子学院和501个孔子课堂。官方资料显示，自2004年成立以来总花费超过20亿美元。
全美学者协会（National Association of Scholars）的研究主任彼得森（Rachelle Peterson），对12所美国大学的孔子学院进行了历时两年的深入调查后发表一份报告，揭示中共通过孔子学院向海外输出其意识形态、干预美国高校学术自由的实际状况。
彼得森说：“我们想知道中共到底得到多大权限来影响原有的教学，我们发现它对老师、对教科书，甚至对其他在美国教授类似课程的教授，都有很大的影响力。中共在美国的高校有这样的影响力，令人非常忧心。”
孔子学院的“慷慨之举”之一就是向图书馆赠送书籍，但这些书却都是过滤过的，有助于洗脑。在宾汉姆顿大学（Binghamton University）担任图书管理员的王茱莉（Julie Wang）表示，孔子学院中国总部曾赠送了图书馆上千册图书，可惜书中删除了历史上的一些重要事件，这让她感到失望。
作家及国际人权组织CSW的东亚团队领导者罗杰斯（Benedict Rogers）今年1月曾在“赫芬顿邮报”上撰文，他凭借多年来对中国的研究和搜集到的大量资料，深度揭露孔子学院在海外的真正目的。他表示，孔子学院是中共��西方渗透最危险的手段，“嵌入世界各地的大学内，使中共能够影响到其课程”。
罗杰斯还披露，中共通过孔子学院让西方大学为其服务。通过和西方大学合作，将其附属在西方大学上。孔子学院总部总干事许琳也承认这一点。她说，他们（孔子学院）的工作是“我们软实力的重要部分。我们想要扩大中共的影响”。她还补充说：“外国大学为我们工作。”
除了教育、媒体和影视外，中共还在美国进行更多形式的渗透。美国作家伊兹（Mark C. Eades）去年在《外交政策》博客上撰文，披露纽约一些华人社团以美国境内的非营利组织登记，实为中共统战部的外援机构。一些投靠中共的人充当中共在美国的代理人，在美国执行中共政策。
危机迫在眉睫 但仍有挽回传统的希望
斯大林曾说：“美国就像一个健康的身体，她具有三方位的抵抗力：爱国主义、道德观念和精神生活。如果我们可以破坏这三个方面，美国就会从内部垮掉。”
《蚕食美国》纪录片中，受访人Augustin Blazquez是古巴裔美国籍公民和电影制作人。他对共产主义的渗透之快感到担忧。他说：“我在古巴长大，从来没想到古巴会成为共产国家。当时很多人提醒古巴，共产党在占领这个国家，我们都说，不会发生在这里。人们做梦也想不到。现在看到这一切在美国重演，我心里不安，因为我知道结局是什么。我知道再过一段时间，美国人做什么也没用了，他们将失去一切，失去拥有的一切。”
时事评论员高天韵说，今天，现实触目惊心，共产主义的负面因素正在美国社会的各个层面产生影响，甚至起主导作用。道德滑落、精神颓废、离婚率上升、教育偏颇、经济衰微……自由社会的准绳已经倾斜，形势十分严峻。
影片呼吁，美国人民要主动了解这个国家正在发生什么；现在行动起来，仍然有希望。
2016年，川普（特朗普）当选总统为复兴美国梦带来了更大的希望。川普自上任以来，不惧阻力，他的施政策略切实显示出了对传统理念的坚定维护，兑现其对美国人民的承诺。
川普总统说，他领导的美国政府正在反对共产主义和社会主义的专制制度。
高天韵表示，对照《蚕食美国》中呈现的共产主义的种种骗局，可以发现，川普所为，恰恰是在逐一破解共产主义渗透和变异的招数，也就是在解救危机，把美国引向光明的正途。
美国南卡罗纳大学艾肯商学院教授谢田则表示，对于中共的这种渗透不用过于担心，因为美国人已经意识到了，并且会盯着中共的举动。
虽然这些年来中共不断收买、控制海外中文媒体，但却渗透不了那些独立敢言的媒体。5月4日，在美中经济与安全审查委员会（USCC）举行的听证会上，与会专家指出，中共对海外媒体的影响力目前依然有限，尤其在竞争性领域，从未占据上风。大纪元、新唐人、希望之声等海外独立媒体，秉承忠实报导的原则，十几年来吸引了众多读者与观众。
轉載自大紀元
» 本文标题：从《蚕食美国》看中共如何渗透美国 - 真相网
» 本文链接：http://dafahao.com/ccp-penetrate-united-states.html
» 如喜欢本站请关注：Email订阅真相网 | RSS订阅真相网 | 真相网G+ | 真相网Facebook | 真相网Twitter
0 notes
Text
有些事是你到美国后才知道的
@Jiaren写道：
美国三害：
英制、小费、华氏度。是远远落后于主流文明（中国、欧洲、日本等）的封建恶习残余。
快速记住：
英里数 X 1.6 = 公里数；（这条很多人说不对，是你们理解错了：1英里等于1.61公里）
小费恶心在于开饭店的老板转嫁矛盾，把劳资矛盾转嫁为顾客和服务员的矛盾；
华氏度粗略转换是 （X - 30) / 2。比如华氏度80，就是大概25摄氏度；准确换算头疼不提；
旅店：
旅店没有拖鞋、牙膏、牙刷，不太方便；
进旅店后如果发现屋里的圣经是打开着平放在桌子上的，立刻要求换房（据说是屋里有东西正在读圣经，是什么你想想）
婚姻制度：
美国不是严格一夫一妻制的国家。[摩门教]老窝犹他州允许一夫多妻。（好像去年刚判犹他州这个法律无效？）（补充，这条是错误的。我个人对摩门教印象不太好所以随口说的，不是因为偏见，而是因为知道30年战争所以反对继续发展奇怪的分支）
当然，中国自古也不是一夫多妻国家，而是一夫一妻多妾制度。
信仰：
新教不是国教胜似国教。几百年来唯一天主教总统是约翰肯尼迪。免费宗教影响下，非常宽容。（免费 == Free，这个机灵没看懂的自己面壁去，有人说机翻，是没看懂我抖的机灵）
军事：
唯一攻陷过美国首都的是加拿大（1812，严格说来应该是British Newfoundland），攻入过本土的是墨西哥，轰炸过领土的是日本。美国立国后第一次外战是对北非柏柏尔人（Berber），因为他们的海盗文化抓路过去欧洲的美国公民当奴隶，舰队是临时组建的。
华裔：
华裔在加州等西部已经生活了150+年，并非“新移民”；
跟大多数人印象不同，似乎美国华裔从事的都是高科技和智力型工作，华裔新移民只有不到1/7来自工作签证和杰出人才等，主力的4/7来自亲属移民，还有2/7来源不能说；（补充，这里是历史数据，现在大概都是8分之几，多出的8分之一来自投资移民，近6年投资移民狂增）
加州：
加州20%的常住居民在家不说英语；大部分美国或许不在乎加州被墨西哥人占领，第一，墨西哥人也是白人，第二，加州本来就是美国从墨西哥人手里抢夺来的，第一代的墨西哥人战争后就留在了加州；
有的小城，华裔比例高达30%以上；
酒：
中国店的白酒大多数都是假酒；不要为21岁以下的人买酒，容易出现问题；21岁是个坎，黄赌毒的坎；（这个假酒不是说纯假冒伪劣喝了死人，而是说很多来源可疑，比如茅台似乎不像是真的，大华只卖五粮醇而没有五粮液）
进口酒价格比较合理，跟本地酒差不多，可以喝到欧洲、俄罗斯、亚洲等各个地方的酒；
英语：
英语其实很简单，远远比汉语容易学习（可能是在传播中不断被简化的缘故，也可能是因为简单所以才被大多数不同的种族和国家所接受）。并且外国移民多的地区的本地人也习惯了通过几个词、手势来理解别人的意思。
英语常用词汇量较少，尤其是工程、学术上，英语优势极其大——用非常简单明确的词汇表达，并且语义清楚。当然，这原因很大程度在于大部分工程、学术的发源和发明都是英语国家。
钓鱼执法：
钓鱼执法不仅合法，而且是最有效最常用的手段之一。因为取证困难、证据链条必须完整，警方装作各种角色来钓鱼实在是最常见的手段。当年西雅图（其实是贝尔维尤）扫黄就是警方装作XX然后吸引微软码工前来交易，嗯，一条鱼，两条鱼…… 搞笑的是，居然有个被抓者是上周扫黄已经被抓一次然后保释出来的…… H1B们还是要老实一点。（我为什么知道，笨蛋，因为警方的渔网离我不是很远……）
国土：
真在这里生活，你会感觉到它比绝大多数国家（含俄罗斯、中国等）面积都大。可能是因为大平原（Great Plain）到处都能住人，也可能是因为众多的海外领地和岛屿。
医疗：
大多数人都说美国医疗很烂，对也不对。对于旅游者、外国人、无保险者，医疗的确很坑；但有一份好保险，医疗其实远远胜过全民医疗的加、北欧等。对我个人来说，大多数预约都在1-3天之内，每次看病10块钱copay然后账单好几百上千保险全cover。
我反对全民医疗很简单：如果全民医疗，你说是无业游民有时间天天去看病，还是我有时间���天去看病？我忙得没时间修车，也没时间修人，凑合着，老破司机开破车。
看来大家没有get到旅店的梗。美国迷信，说如果圣经在你进门时打开着平放着，说明什么？说明有人在读圣经，是谁呢？屋子里一个人没有，当然是鬼啊！因为下午1-3点服务人员会收拾好房屋，一般圣经是放在抽屉里的，怎么会被拿出来呢？
此外，旅店一般被认为是不安全的地方。蓝可儿事情请看下，特别的恐怖。
墓地：
跟中国文化相反，美国人不觉得墓地晦气，经常跟居民区挨着，甚至觉得自己住得跟先祖更近一些，会受到祝福。我师兄（中国人）甚至暑假无事时躺在墓地的草坪上看书。也对，他能量爆棚，神鬼难近。
警察：
说烂了的话题但为了安全还是要说。面对警察不要乱说乱做。美国人均人手一枪，加上很多人很暴躁，警察的压力极其大，很容易过激反应。我看过视频，有的人被警察超速抓了，下来盯着警察，警察连说“坐回去”他不听，然后他忽然拔出来枪开始对射……
所以面对警察不要套近乎，听指挥，别乱说乱做。我有个朋友的朋友，当年一车人被拦住，他喝多了，下车对警察大吼大叫，还不听警告靠近，警察很无奈说：“你老实点，其实我已经可以击毙你了”。周围人赶紧拉住他，其实如果不是亚裔、学生，“看着就像好人”，警察很可能就开枪了。
医疗问题：
很多人社会经验不足，认为“全民医疗”是根治美国医疗问题（甚至中国？？）的良方，实际上我觉得不是。全民医疗被神化，但事实上未必是良药。全民医疗的最大问题是谁来付钱，第二大问题是对医疗资源的巨大浪费：我天天过敏，但上班忙碌，根本没时间看病；反而是没工作有时间的人，反正也是闲着，天天逛医院玩。这本来也无所谓，但我好不容易有时间去看病了，人告诉你等1个月，好多闲逛的排在你前面。我直接怒气值爆满对吧？
全民医疗不好，美国医疗体系极其昂贵保险公司尾大不掉，这两个都是true，但不相关。美国实行加拿大等全民医疗，情况只会更糟糕。认为全民医疗优于美国医疗体系的，是一种偏见。
流浪汉：
流浪汉不是穷人，是一种生活方式。很多人觉得流浪汉可怜，其实不是。严格来说，流浪汉是放弃了对社会规则遵守的人，穷人是依旧遵守社会规则的人。三藩市的流浪汉每周能获得救济金200多美元，而且是现金（三藩市奇葩）不是食物卷，所以他们领到就换成烟卷和酒精，所以三藩市里面每个街区必然有至少一家卖酒的，真正享受福利的是他们。
如果不想流浪，他们完全可以住Shelter（避难所），不要钱，只需要遵守卫生和一些规则，而他们无法接受。
老百姓认为，他们其实就是脑子被驴踢了。当然话不能这么说，所以我说得更文明一些：“这是一种生活方式，自己选择的生活方式”。
流浪汉的产生大多数是精神刺激，比如战争创伤、家庭创伤等，最终沉溺于酒精以及更重的一些东西，精神问题和成瘾相互作用，导致人无法振作。而因为发给他们福利的人已经形成利益群体，所以想收回过度福利也是极其难的（德国更严重，福利行业已经超过了宝马+奔驰产值，所以难民问题难以解决）。
从社会和人种的角度讲，我个人认为：美国社会非常孤立（中性词）每个个人和家庭，导致人的心态很大程度上决定于父母，一旦父母有问题，子女很容易受到连带影响；此外，白种人似乎忍耐力等颇不如东亚人；白种人的智商和情商方差大，导致很容易出天才、鬼才，但这种精神病也出了不少。
我问过三藩市上班的人，说你天天碰到这些人不害怕么？他说他们其实不攻击别人，习惯了就好。最后他说“就你这体格身高，一个打他们三个毫无问题”。我就放心了。
各州：
罗德岛州不是岛，跟陆地连着；
得克萨斯是唯一一个有合法独立权可以脱离联邦的州，前提是得到其他州同意，以感谢当年得克萨斯共和国加入联邦；
参议院按州算，跟州大小没关系，很多利益都是不看州的大小，所以达科塔州开开心心地分裂自己为南、北达科塔然后加入联邦……
有两个华盛顿，一个华盛顿州，就是有西雅图的那个西部州；一个是华盛顿DC；
中文：
在美国不要说中文“那个”，北方很多地区读作“内个”，跟英文发音“Nigger”非常像，容易引起误会（尤其是那个一词经常单用）；
给自己孩子起中文名不要有英文歧义的，比如“诗婷”用拼音是Shiting直接跪；一般第一代移民大概一多半用拼音作为自己的名字，剩下的用英文名，第二代基本都用英文名；很少有随母亲姓的，因为如果这样做默认是单亲家庭（不如中国宽容）；
道路上最常见的“Xing”不是中文“行”的拼音，而是“crossing”的缩写（表示有人可能从此横过）。X字母经常作为穿过等词的缩写；
番茄酱英文是Ketchup，有人说这个词来自于广东话（不知道真假），不是英文源头；
地理：
美国人的地理相当差，其实不奇怪。国家太大，对外界不敏感。对比一下也可以理解，比如我一直也不知道两个刚果什么区别，还有我知道格兰纳达（Granada，已经灭亡的国家）但不知道格林纳达（还以为是在非洲），几内亚也有俩我根本分不清。对于美国人来说，知道加拿大、英国、西欧国家就差不多了，日本中国也知道，到了别的地方就抓瞎了，比如以前的梗很多美国人以为越南是个岛。
太多奥利地人来了美国被人如此欢迎：“我知道！你们那里有袋鼠！”还有很多人认为加拿大算是“Domestic”（国内），你甭说，邮政上好像还真是对的。
婚礼：
跟中国相反，美国举办婚礼是女方家负责婚礼（以及开销），男方只负责结婚戒指；结婚没有买房的要求；很多人拖着不结婚，“没准备好”——这人说这话时33岁，已经谈了十年；
女性地位：
女性地位之高综合来看应该是全球第一。虽然产假少等方面被人诟病，但是男女平等做得比较好，比如严格杜绝性骚扰（其实矫枉过正也造成了很多冤案），严格杜绝家暴，严格杜绝歧视女性言论，全职主妇离婚可以拿到一部分财产和赡养费等。尤其是大公司为了平衡性别，更愿意招募女性，对中国来的女性其实是有利的。
当然另一面使得婚姻对女人（相对）有利，从而很多男人不愿意结婚等；
父母不管孩子：
这是一种误解。中国人认为美国父母到18岁就都把孩子赶出家庭自己想办法，其实的确存在很多这样的例子，但是并不是全部。Obama Care有一个重要的条款，就是子女跟着父母的保险可以到26岁（以扩大年轻人的保障）。
很多父母是管孩子的，跟中国一样，利用自己的资源、能力、金钱帮助孩子成长；川普就是富二代，好像听段子说他当年竞选讲演控诉他爹“（70年代）他就给了我100万美元创业，就把我踢出家门了啊！你看我今天干得多好！”底下有人低声说“100万也不少了啊！”他说：“这是我亲爹啊！”（也可以见富二代的起点）
当然，人说川普爹的真正作用不是这100万，而是帮他摆平背后黑白道的关系……
说回到这个话题，的确是跟中国比，父母愿意为孩子牺牲的程度相对低。更介意自己的享乐和生活，而不会为了子女一味地付出。所以很多白人孩子反而羡慕亚裔孩子，因为他们的爹妈上大学以后还是大量资金支持他们。
白人中也有很多妈宝男等。林子大了什么鸟都有，其实人性在哪里都差不太多。
Las Vegas
第一次去Las Vegas的人肯定会为满街的小卡片震惊：太伤风败俗了！后来看一个梗，说“严格来说”，在Las Vegas的市区，其实这是非法的，并不允许；真正合法的是外边的几个市（aka城乡结合部）。但是，这里依然灯红酒绿，也算民不举官不究、法不责众了；
度量衡问题
底下评论有人说得对，度量衡问题不是在于英里这一个，而是在于大量的不统一度量衡。比如买东西用磅，大概是454克；但药又用毫克（国际单位）；牛排论盎司（oz）；加油用加仑不用升；身高用ft，比如6.0ft正好是182cm左右；买钉子论inch还是什么的；温度华氏度气温还行，一到体温就得换算；所有科学工程方面又得跟国际统一；
每一项都不难，但综合起来头很疼，纯属折腾人玩。思念秦始皇；
还有典型的是夏令时。夏令时的原意是为了节省照明用的电力，但现在电力严重过剩，完全失去了意义，却依然存在；
时区是合理的，毕竟都跟东部时区或是西部时区很麻烦，但也造成一些麻烦，比如给东部的朋友打电话要算好人的时间；
先解释一下旅店有翻开的圣经的梗，这个是我道听途说的，我忙，没时间考证，听过就算。就当我编造的好了。不过好多人指责我有神论，我还真想刚一下：
为什么灵魂、鬼魂存在就一定是有神论？万一最后真证明了我们这个时代存在精灵、灵魂、吸血鬼、机器人（人类创造的）等种族呢？只要这些种族跟我们和谐相处，没必要非要否定他们吧。（可能是我游戏玩太多了？还是我思路太包容了？）
我觉得每个文化都有很多禁忌，其实是用这种禁忌和传说来暗示一些事情。这个传说的来源可能是暗指旅店并不安全、是案件多发地。
第二个别人指出的问题是摩门一夫多妻不对。这个我真的不是很了解，也是道听途说，可能不准确。毕竟分支实在太庞大，记不住，比如Protestant还是Reformed还有分支不能开车还是不能使用电（好像都是尼德兰人后裔），川普投票时专门有华人组织他们投票，他们不能开车去，只好坐车……还有不能输血的吧，都很复杂，头很疼。
总体思想是大家看个乐子，不要太细揪每个事实。或者我说错了你帮我纠正，呵呵。再补充两个：
家庭结构
某全光谱吸收族完整（父母都在）家庭只有25%，全反射族是76%，我们（想起亨廷顿的一本书《Who are we》）是84%。完整的家庭更容易出现人才，更不容易出现有问题的人。全光谱族崩坏很大程度上是家庭的崩坏，但你话不能这么说，说了得罪人表示你情商低，所以只能说因为歧视。
所以反观华人的很多父母为了孩子不离婚，看似很古板强迫症，但确实相对是对孩子更有利的，美国人也是广泛承认这一个事实的。但美国人的观点是：孩子因婚姻破裂而受的伤，比因婚姻内的长期争吵和冷战受伤要小。
此外，美国出生纸申请表上Father一栏是Optional的，可以不填。因为有些人根本不知道该填什么。
转专业
美国转行、转专业更容易一些。一句话足矣不需多说，自己研究吧。
审美
美国男性的整体审美都喜欢熟女或是偏熟女的，不喜欢萝莉，这是法律引导的。因为对未成年人保护相当注意和严苛，所以男人肯定不喜欢萝莉风格因为判断不清楚年龄出了问题，轻则Sexual Offender的标签跟一辈子（找工作、就业、甚至租房都容易被查到），重则送到监狱去那什么……很惨。
熟女绝没这个风险。所以日本那种风格来了就有吃牢饭的危险。
枪支泛滥
美国基本平均下来人手一枪。所以警察的工作非常危险，压力很大，不要刺激警察，他们会假设每个人都可能忽然袭击。
这是移民文化的残留，主要是在从建立殖民地到彻底打垮（压制）原住民的漫长的250+年中，原住民大量袭击移民，甚至杀得老幼不留吓得老美目瞪口呆，所以不配枪、不练枪、不会战斗基本上就是玩命。当然，你也可以说这是一种理念和思潮（用枪支制衡某些东西）。
枪支泛滥有好有坏。坏的不用提电视天天报道，主要是精神病太多。
好的方面也不少：人人彬彬有礼，都怕对方忽然掏出来武器；少了满地打滚的、肢体冲突的；对于入室抢劫的一枪撂倒不会吃官司。有人说美国没死刑，巴拉巴拉的，是啊，不过好多人渣都被警察给，当场那什么了，连法律程序都不用走，其实某种意义上死刑更严重。
特别是国家层面，民间有大量自带干粮训练的神枪手和合格民兵，在��去拼人海的时期，美国的军事优势相比于德、日等国家其实相当大——同样的人口能够征募到更多、质量更高的士兵。
毒品泛滥
泛滥是中性词。大麻在加州、华盛顿等很多州已经合法化，而且很便宜（我算了一下，一粒糖果不到1美元）。效果更猛的也一直在黑帮控制下非法交易，我有个朋友读过高中，说他们party都要一人一口猛的，是一种风俗习惯，一桌都是好孩子。
但背后的故事很多，我毕竟不是专家，随便说点自己的想法： 大麻合法化我个人是支持的，是因为已经失控了，普通美国人想搞到大麻，跟玩一样。甚至有种奇怪的理论：合法化有利于保护未成年人——为什么呐？因为非法交易的，肯定不会查ID，合法交易大麻店出现，由于“正规”“”经营，就轻松挤垮了非法市场，而合法的是要查ID的，不会卖给未成年人。
甭说，就“挤垮了非法市场”这条，还真是对的。大麻合法化后，西雅图黑帮互相火并Downtown天天枪响，因为收入严重被压缩，合并、裁员、重组。
但也得承认，的确造成了非常多的个人悲剧。但是你细想，这些人不使用毒品，可能也使用酒精等，总之人生就是doomed了。像正经的上班族比如我，哪有时间high。
小声说，其实那玩意还不如去健身房跑步舒服。
种族问题
不少人言美必称种族问题严峻，可以说这些人都是外行装专家、人云亦云者。美国的种族问题是一个问题，但绝对不是主要问题。可以说，大部分种族问题其实都是其他问题的一种掩盖。
阶级问题、全球化问题其实更严重。比如铁锈带、中西部红脖因全球化而失去工作，沦为下层阶级精神堕落，本质上是阶级问题，但表现到外部，可能就成了“这些人排外”等种族问题。
有人言必称人口结构——黑墨增长、白人减少，让社会崩溃，殊不知过去这些年亚裔的增加按比例几乎是最高的，所以这些人的鹦鹉学舌，其实也否定了亚裔的贡献和资质，自己成了KKK。很多底层白人的贡献其实很小，不思进取只会索取，尤其是全球化浪潮下，他们的缺乏技能、低效、高耗的特点更体现得淋漓尽致，反而是墨西哥人很多做苦活、当兵，贡献要大得多。
这些，更多的是一种社会变迁。很多是新老移民的矛盾，社会阶层的矛盾，知识和非知识阶层的矛盾，资源分配的矛盾，跨国大公司无视本地人等。但人们懒而且滑头，很多东西就往种族上一扔，反正不会错。
体力劳动昂贵、人力昂贵
美国一个巨大特点就是体力劳动非常昂贵。比如通下水道，在中国50-100人民币？美国几百美元。修车就不用说了，也是个坑。以前出租车很贵，感谢Uber等，价格下降了。像什么割草坪搬家收拾屋子更是很坑。
这导致了美国文化中有种DIY思想——自己修房顶，自己换一些零部件等。我自己（动手能力较差）都换过Disposer（厨房下水处的搅碎机），可能省了200-400美元。
所以个人感觉，你说你背LV包等，别人未必觉得你是土豪——毕竟便宜的也就2000多，小年轻找个码工工作一咬牙也买得起；但是你要说你家里有管家、服务人员，那可了不得，绝对的富人阶层。因为人力贵嘛。
所以说，其实美国是体力工人的天堂——很多国内知识移民如果不移民，在国内估计也过得不差；但是底层非知识阶层一旦移民，非常舒服，因为体力工作报酬很高。无论开餐馆、搬家等，吃几年苦慢慢拉出来单干，比码工教授什么的舒服多了。
行车习惯
美国在交通不密集区域，车会让行人；但密集区域比如New York City，司机也不会礼让行人；
车速较快，对路权特别在意。有路权的情况下大多数是无脑冲，所以容易出事故。
此外，开车不注意行人（主要是行人稀少），所以行人如果不遵守交通规则，很容易出事被撞飞；
美国人开长途是非常厉害的。一天12小时一般问题不大，我听说最厉害的是一天18个小时的，差不多3天就能横跨整个美国大陆；我自己搬家时连续开过三天，每天12、11、10小时，很累；
租房问题
有人提到买不起房问题，的确，这里很多人也根本买不起房子。但对租客保护较好——房东不能随便赶人，也不能随便增加房租等。甚至，过度的保护房客其实催生了一批无赖租客——房东至少需要6个月才能赶走不付房租的房客，半年的租金收入就没了，说不定房子还被破坏得够呛；
——所以，约定俗成，某些人群是不租的；租房子前一定要查信用记录不要偷懒；
不许室外晾衣服
这是美国一个奇特的民俗。你可以看到，房子、阳台、庭院，没有任何晾衣服的。应该是为了美观，也可能是因为烘干机基本100%普及。
不随意说“Oh my God”
这也是一个很有意思的民俗。很多人的口头禅是“Oh my gosh”其实就是My God的意思，但似乎是一种类似于中国文化中的“避讳”的思路，不直接提“God”。
“God Bless America”的单复数问题
这个没有人奇怪么？不是应该第三人称blesses么？难道还有“神格”所以不用第三人称单数？
其实这是“May God Bless America”的简写，既然有may，当然不用加es了！May在句首一般表达祈祷的语气，“愿”。比如“May my ancestors watch over me”。
再加点，针对国内来的旅行者的。前一段刚接了一波亲戚。
安全常识1-不要乱逛
旅游团的路线上以及旅游景点绝大多数都是安全的，居住的旅店内一般也问题不大，但不要出去乱逛，也不要离开团队太远，因为你不熟悉当地的治安状况。
因为汇率问题，旅游团和国内游客大多数是住2、3星为主，很多二星旅馆位置未必是好区，周围可能有不三不四的人。记得以前有个游客游西雅图，拍小巷子，体验当地风情，被流浪汉打了，其实蛮危险的。
不了解的话，还是把美国当危险和未知的地方比较好比较安全。
安全常识2-开车自驾游千万小心
一个是时差问题，司机会很困；第二个是车速很快，尤其是中西部，85英里每小时的速度很正常；第三个是驾驶习惯问题——比如美国直行不会让左转（跟国内不一样，有时候明知道会撞上但为了自身车稳定可能也不会拼命急刹车），以前就有悲剧直行大车撞了左转自驾游一家四口（似乎是北京人），1死3重伤，死者没系安全带。
所以也一定要系安全带，前排不用说，后排也必须。带未成年人的别嫌麻烦，一定要安座椅，就当入乡随俗了。
英文问题
请随身带字典和手机，装上翻译软件等，不要对英文恐惧。实际上，尤其是旅游区，美国人很习惯跟不会英文的人打交道，完全可以用软件翻译几个词表达简单的含义，对方一般会帮忙的（美国还是蛮好客和热情的）。
如今中国人在美国的非常多，尽量有一两个会说英文的朋友的手机号，以防万一，虽然绝大多数情况用不到。
购物
购物是天堂不必说了。最好的Outlets在LA（洛杉矶），其次应该是纽约和北加的。这些比较好的地方有高档品牌。当然也没必要小看那些欠发达州（其实是人口不足、商业不够繁华）的Outlets，至少Coach之类的中低端品牌是量足价美的。
结婚旅行
现在的年轻人也有来美结婚旅行的，也不错。比如LA的旅人教堂等，景色环境一流依山傍海，其实根本不贵。来一趟办个教堂婚礼，不失典雅和清秀，然后晚上聚众吃一顿，再逛本地的Outlets和各种景点，再参加旅游团逛一大圈回到LA回国，蛮不错的。
我家亲戚就是这么做的，我帮着定的20人的晚宴，倒是相当复杂（从国内直接定较为困难，很多旅行社的人也不会），至少花了我4、5个小时以上的时间，总共。
游学旅行
如今游学旅行也非常多。我有朋友就是做游学的。感觉还挺值得，给孩子们一次美国旅行不说，还能近距离见识硅谷等核心地区，很长见识。可能可惜的是Google、Facebook等大公司不让进，否则就更震撼和有影响力一些了（相对于小朋友来说）。
最后说说我比较喜欢的地方：
新英格兰地区的都市群——纽约市、华盛顿DC、费城这些，美国十三殖民地早期的核心，了解其文化、政治和历史；
尼加拉瓜大瀑布——不用说，就是两个字：震撼；
纽约的千岛湖、五指湖等——这个是个冷门景点，但其实很漂亮和安宁，美国的这些小景点其实非常漂亮，别看名气不行；
芝加哥——城市挺漂亮，挨着五大湖；
湾区——主要是看科技公司，城市景色很丑；城外的半月湾还不错，一号公路极品，适合深度游等；
洛杉矶——如果只能去一个地方建议洛杉矶，主要是Outlets一流，迪士尼和环球影城等；从这里出发的旅游团也是最多的；
圣地亚哥——小景点，但离洛杉矶近；
西雅图——有波音，城市不错，瑞尼尔雪山很漂亮，德国小镇免了路太长；
黄石公园——极品不必提，唯一的问题是位置不好，交通费劲；
奥兰多——主要是迪士尼和环球影城吧；
迈阿密——海滩一流，有Key West景色极美，还是通向加勒比的第一大港；
夏威夷——不必说，完美，唯一的问题是离美国大陆太远；
游轮——阿拉斯加航线，只有夏天开，要定带阳台的，躺在床上看冰山在岸上很舒服；
游轮——东加勒比航线，没去过，听说欧式风格；
游轮——西加勒比航线，去年刚去，地热人黑，但是景色都还不错；游轮之所以推荐，是因为简单、省时省力省钱，特别适合带孩子和老人的家庭，特别适合懒鬼；
帖子： 1
参与者： 1
阅读整个主题
source https://taohua.mobi/t/topic/5493
0 notes