#彼得後書第一章5至8節
Explore tagged Tumblr posts
onpointbible · 2 years ago
Text
教學人生:老師的新年立願(二)
在上一篇文章,我鼓勵老師為自己訂立新一年的成長目標,並以聖經彼得後書第一章5至8節經文提供八個成長方向;前文提及了信心、德行、知識、節制,而本文繼續討論餘下四個方向。 「忍耐」並非對艱難處境無奈地苦忍,而是個人擇善固執的堅持。在這個價值觀紛亂的世代,作為老師,我們更要持守專業,做到不人云亦云,不趨炎附勢;能做到確實需要我們心存「忍耐」。然而,要做到擇善固執,也得看我們對「善」的理解。別以為大多數人接受的價值觀就是普世價值,當中有可能出於種種考量,或是羊群心理。基督徒老師可多作信仰反思,特別是如何於現今世代實踐聖經真理。若能以聖經真理和信仰反思為基礎,我們就更有信心對「善」執著和堅持了。 「虔敬」是對神心存敬畏。沒有信仰的老師們,可視之為謙卑的操練。誠然,老師設計和帶領課堂,一方面要充滿自信;與此同時,又要操練謙卑。學海無涯,我們學懂的只是滄海一粟,極其微小。這種對「虔敬」的追求,在信…
Tumblr media
View On WordPress
0 notes
wangwill66 · 6 months ago
Text
興趣,愛好,嗜好,癖好及成癡
H:以前常聽「興趣不能當飯」,但有少數的天才真能把興趣當飯吃。愛好是別人的看法。嗜好是自己的感受。癖好則是別人眼中接近病態的喜好。任何的喜好,在不違背道德,法律,甚至觀感,都是一種悲苦生活中的小確幸,也是減壓的生存之道,人性的流向。有些議題知道就好不能說,好的一面給別人。陰喑的一面是社會不容許,不侵犯別人。古人有癖好小脚,卻害了女人正常的行動,所以廢了。日本人好色,AV發展是重要產業,在法律規範下,也是正常的職業。明的展示叫AV,在家的婚姻是人倫綱常。
興趣要擺對位置。
「齊宣王和孟子的對話,齊宣王說了三句,寡人有疾,寡人好勇。(我有毛病:我好鬥。)寡人有疾,寡人好貨。(我有毛病:我貪錢。)寡人有疾,寡人好色。(我有毛病:我好色。)」齊宣王好鬥,貪錢及好色,王者免責。曹操好色不失為奸雄,因為够強,够力。雖千夫所指,不改其色。有人喜歡打牌打麻將小賭,不影響工作,也能安樂的過一生。興趣無好壞,節制不傷身,量力而為。另外成癡,則是因喜好而跟隨,有益無益皆不考量。
20240531W5
網路字典
興趣
解釋:
1.欣悅而樂於從事。唐.杜甫〈西枝村尋置草堂夜宿贊公土室〉詩二首之二:「從來支許遊,興趣江湖迥。」
2.樂於學習、注意的事。如:「他的興趣是蒐集郵票。」
愛好
解釋:
1.喜好。如:「愛好運動」、「愛好自然」。《後漢書.卷七九.儒林傳.序》:「及光武中興,愛好經術,未及下車,而先訪儒雅,採求闕文,補綴漏逸。」
2.自愛。南朝梁.蕭統〈答晉安王書〉:「汝本有天才,加以愛好。」
嗜好
解釋:
凡本性所愛好的,皆稱為「嗜好」。今指特別深的愛好。如:「看電影是我的嗜好。」
癖好
解釋:
對某種事物特別有興趣及喜好。如:「他的癖好,和一般人不同。」
◎ 癖好 pǐhào
(1) [pursuit]∶對某種事物的特別愛好
他的癖好少
(2) [partiality;favourite hobby]∶積久成習的愛好;特殊的愛好
種花是他的癖好
小確幸
所謂「小確幸」,意指生活中「微小但確切的幸福」,或許小至在悠閒午後的一杯咖啡,大至規劃一趟異國旅行。 其來自作家村上春樹所說:「如果沒有這種小確幸,人生只不過像乾巴巴的沙漠而已。」 提醒我們重新體會生活中種種平凡時刻的不凡況味,令人體悟良多。 根據心理學家的發現,快樂是可以學習且訓練自己去追求的。
癡(梵文與巴利語:Moha,藏文:timuk),又稱愚癡,佛教術語,意指沒有智慧、愚笨、無知、妄想、困惑等意思,與一般的癡傻不同。癡就是無明的意思,為三毒之一。也被視為是一種心所,被列入六大煩惱地法中。它的反義詞爲無癡(或不癡;a-moha)智慧從聽聞佛法來
維基文庫
寡人有疾 編輯
語言
下載為PDF
監視
編輯
漢語編輯
這句話出於⟪孟子。梁惠王⟫篇句下
齊宣王和孟子的對話,齊宣王說了三句
寡人有疾,寡人好勇。(我有毛病:我好鬥。)
寡人有疾,寡人好貨。(我有毛病:我貪錢。)
寡人有疾,寡人好色。(我有毛病:我好色。)
寡人有疾原意是指自己有毛病或惡習,但是現在常常也引伸用在形容某人有怪癖上,或是形容得了不可告人的疾病上。
10 
齊宣王問曰:「交鄰國有道乎?」
孟子對曰:「有。惟仁者為能以大事小,是故湯事葛,文王事昆夷;惟智者為能以小事大,故大王事獯鬻,句踐事吳。以大事小者,樂天者也;以小事大者,畏天者也。樂天者保天下,畏天者保其國。《詩》云:『畏天之威,于時保之。』」
王曰:「大哉言矣!寡人有疾,寡人好勇。」
對曰:「王請無好小勇。夫撫劍疾視曰,『彼惡敢當我哉』!此匹夫之勇,敵一人者也。王請大之!《詩》云:『王赫斯怒,爰整其旅,以遏徂莒,以篤周祜,以對于天下。』此文王之勇也。文王一怒而安天下之民。《書》曰:『天降下民,作之君,作之師。惟曰其助上帝,寵之四方。有罪無罪,惟我在,天下曷敢有越厥志?』一人衡行於天下,武王恥之。此武王之勇也。而武王亦一怒而安天下之民。今王亦一怒而安天下之民,民���恐王之不好勇也。」
梁惠王謂孟子曰:「寡人有疾,寡人好色。」孟子曰:「王誠好色,於王何有?」王曰:「若之何?好色可以王?」孟子曰:「大王好色。《詩》曰:『古公亶父,來朝走馬,率西水滸,至於岐下。爰及姜女,聿來相宇。』大王愛厥妃,出入必與之偕。當是時,內無怨女,外無曠夫。王若好色,與百姓同之,民唯恐王之不好色也。」王曰:「寡人有疾,寡人好勇。」孟子曰:「王若好勇,於王何有?」王曰:「若之何?好勇可以王?」孟子曰:「《詩》曰:『王赫斯怒,爰整其旅,必按徂旅,以篤周祐,以對于天下。」此文王之勇也。文王一怒,而安天下之民。今王亦一怒,而安天下之民,民唯恐王之不好勇也。」
孟子,梁惠王章句,下篇, 第五章,之二,
孟子,梁惠王章句,下篇,
第五章,之二,
曰:王如善之,則何為不行?
王曰:寡人有疾,寡人好貨。
對曰:昔者公劉好貨,
詩云:
乃積乃倉,乃裹餱糧,
於橐於囊。思戢用光。
弓矢斯張,干戈戚揚,爰方啓行。
故,居者有積倉,行者有裹糧也,
然後,可以,爰方啓行。
王如好貨,
與百姓同之,於王何有?
網路資料
時代的進步帶來了職業選擇的多樣性,與過去相比,我們面臨的選擇更加複雜和多變。從前,一份工作往往伴隨一生,而現在,跳槽成了職場的常態,而你的家人或朋友,可能對你頻繁更換工作的決定,感到困惑甚至不理解,他們不明白為什麼你不能像他們一樣,找一份穩定的工作安心過日子。
5個步驟,希望能引領你找到真正熱愛的工作:
步驟一:重塑對興趣的定義
其實我們常常誤以為興趣必須是某些外在特定的、令人眼前一亮的活動或才能,如繪畫、演奏樂器或運動等。而這樣的觀念限制了我們對興趣的理解,使我們忽略了日常生活中那些看似平凡卻能帶來滿足感的活動。事實上,興趣可以是任何讓我們感到快樂、激發我們好奇心或熱情的事物,無論它多麼微不足道。
步驟二:開啟自己的感受與觀察
開啟對自己感受和觀察的能力,就是重新學會如何聆聽內心的聲音,並對日常生活中的細節保持好奇和敏感。
步驟三:行動勝於計畫
在探索自己的隱藏興趣時,我們往往會陷入過多的思考和計劃,忽略行動的重要性。然而,當我們實際開始行動後,情況就會截然不同。真正的學習和發現往往來自於實際的體驗。
步驟四:累積失敗與成功
累積失敗與成功的經驗,代表我們需要透過長期和持續的嘗試,來檢驗確認自己的興趣。
步驟五:不斷自我反思
職業生涯的選擇往往不是一次性的決定,而是��個不斷探索和調整的過程。
想培養嗜好,該從什麼角度切入? 可從以下4種類別進行探索:
1. 喜靜的人,閱讀、寫作都可以考慮 看電影、聽音樂、閱讀都是大人常見的興趣。 ...
2. 喜愛運動的人,可以從健身、慢跑或游泳開始 ...
3. 戶外型的大人,戶外素描、爬山野營都適合 ...
4. 喜歡宅在家的大人,插花、下棋、樂器都可以考慮
維基百科
興趣
一般愛好
三維打印[1]
特技瑜伽(英語:Acroyoga)
演技[2]
空中絲帶
Airbrushing(英語:Airbrushing)
業餘無線電
動畫
水族造景
藝術
占星術
Babysitting(英語:Babysitting)
烘烤
籃球
舞棒(英語:Baton twirling)[3]
節奏口技
啤酒侍酒師(英語:Beer sommelier)
刷劇
博客
圖版遊戲[4]
讀書會
書籍修復(英語:Book restoration)
保齡球
巴西柔術[5]
麵包製作
建築物
子彈日記(英語:Bullet Journal)
書法[6]
蠟燭製作[7]
糖果製作
汽車修理與建造
卡片遊戲
花切
陶瓷器
網絡聊天
奶酪製作(英語:Cheesemaking)
國際象棋
清潔
服裝製作
家庭烘焙咖啡(英語:Home roasting coffee)
收藏
塗色書(英語:Coloring book)[8]
溝通
行動主義
程序設計[9]
糖果糕點
建築施工
烹飪[10]
Cosplay[11]
沙發衝浪
優惠券
工藝
創意寫作[12]
鈎針編織[13]
十字繡
填字遊戲
密碼學[14]
檯球
舞蹈[15]
裝飾藝術
數字藝術[16]
餐館
立體透視模型
Distro Hopping(英語:Distro-hopping)
跳水
非洲鼓
唱片騎師
DIY[17]
戲劇[18]
素描[19]
混合飲料
電子類遊戲
電子學[20]
刺繡[21]
雕版
娛樂
實驗
幻想運動(英語:Fantasy sport)
時尚
時尚設計
風水
電影製作
指畫
水產養殖
水族飼養
花藝設計(英語:Flower arranging)[22]
飛蠅釣及飛蠅釣製作(英語:Fly tying)
第二語言習得[23]
家��製作
遊戲(桌面遊戲, 角色扮演遊戲,[24] 電子類遊戲)
系譜學[25]
薑餅屋
Advice (opinion)(英語:Advice (opinion))
吹玻璃(英語:Glassblowing)[26]
平面設計
槍匠(英語:Gunsmithing)
體操
黑客
電腦硬件
Herpetoculture(英語:Herpetoculture)
家居裝修
自釀啤酒[27]
Houseplant care(英語:Houseplant care)[28]
呼啦圈
幽默
水耕栽培[29]
滑冰[30]
發明
珠寶設計[31]
拼圖[32]
寫日記
雜技[33]
卡拉OK
空手道
劍玉
Knife making(英語:Knife making)
編織[34]
編繩結
紅茶菌培育
中國武術
蕾絲製作[35]
Lapidary(英語:Lapidary)[36]
Leather crafting(英語:Leather crafting)
樂高[37]
網絡直播
聽音樂[38]
聽播客
Lock picking(英語:Lock picking)
機械加工[39]
Macrame(英語:Macrame)[40]
魔術[41]
化妝
按摩
迷路園
力學
冥想
記憶力提升(英語:Memory improvement)
金屬加工
Miniature art(英語:Miniature art)
簡單生活
建模[42]
Model engineering(英語:Model engineering)
音樂
指甲彩繪
Needlepoint(英語:Needlepoint)
摺紙[43]
繪畫[44]
手相
表演
養寵物
寵物領養(英語:Pet adoption)
Pet sitting(英語:Pet sitting)
郵票研究
攝影
彼拉提斯
企劃
造型藝術
樂器演奏[45]
詩歌
Poi (行為藝術)
鋼管舞
Postcrossing
陶器[46]
健力
惡作劇
押花
校對與編輯
諺語
演講
木偶戲
智力遊戲[47]
Pyrography(英語:Pyrography)
Quilling(英語:Quilling)
Quilting(英語:Quilting)[48]
猜謎
遙控模型
鐵道模型
說唱
閱讀
食譜
Refinishing(英語:Refinishing)
靈氣療法
器具測評
機器人實戰(英語:Robot combat)
魔方[49]
剪報[50]
水肺潛水
雕塑[51]
縫紉[52]
製鞋(英語:Shoemaking)
歌唱[53]
寫生[19]
跳繩
電刷車
肥皂製作[54]
社交媒體
電子表格
集郵
單口喜劇[55]
敘事
脫衣舞
數獨
乒乓球
緙織壁毯
塔羅牌
Tatebanko(英語:Tatebanko)[56]
刺青
剝製[57]
講笑話
Charity shop(英語:Charity shop)
升級再造
視頻編輯
電子遊戲製作
電子遊戲[58]
攝錄
虛擬現實遊戲
戰爭遊戲
看紀錄片
看電影[59]
看電視節目
蜜蠟脫毛(英語:Waxing)
梭織
Webtoon
負重訓練
焊接
Whittling(英語:Whittling)
Wii sports
編輯維基頁面
品酒(英語:Wine tasting)
葡萄酒釀製
巫術
木雕[60]
木工[61]
Word searches(英語:Word searches)
Worldbuilding(英語:Worldbuilding)[62]
書寫[63]
音樂創作
悠悠球[64]
瑜伽[65]
尊巴
戶外運動
空中運動[66]
生存遊戲 (射擊運動)
業餘地質(英語:Amateur geology)
遊樂園參觀
射箭[67]
Auto detailing(英語:Auto detailing)
汽車業
天文學[68]
背包旅行
羽毛球
低空跳傘[69]
棒球[70]
籃球[71]
Beachcombing(英語:Beachcombing)
養蜂[72]
觀鳥[73]
鐵匠
小輪車[74]
板式運動(英語:Board sports)[75]
健美[76]
盆栽
觀蝶
乘坐公交車
露營
皮划艇
溪降
乘車
改裝車
探洞
城市旅行(英語:City tourism)
堆肥
騎車
Dandy(英語:Dandy)
訓犬
遛狗
尋水術[77]
駕駛[78]
農業
釣魚[79]
奪旗式美式足球[80]
養花
航空[81]
飛盤
飛機模型
野外覓食(英語:Foraging)[82]
Fossicking(英語:Fossicking)
花式足球[83]
摘水果(英語:Fruit picking)
園地栽培[84]
地理藏寶[85]
捉鬼[86]
淘金
塗鴉[87]
球場旅行
游擊園藝(英語:Guerrilla gardening)
手球[88]
草藥醫學
Herping(英語:Herping)
大功率火箭(英語:High-power rocketry)
徒步[89]
Hobby horse(英語:Hobby horse)
Hobby tunneling(英語:Hobby tunneling)
呼啦圈[90]
馬術
狩獵[91]
輪滑[92]
慢跑[93]
跳繩
卡丁車
皮艇[94]
放風箏[95]
風箏衝浪[96]
袋棍球[97]
臨場動態角色扮演遊戲[98]
Letterboxing (hobby)(英語:Letterboxing (hobby))[99]
玩具相機(英語:Lomography)
長板
武術
金屬探測[100]
摩托車
氣象學
動力運動[101]
山地車[102]
登山運動[103]
參觀博物館
采蘑菇(英語:Mushroom hunting)/真菌學[104]
籃網球[105]
徒手搏魚(英語:Noodling)
滑冰穿越(英語:Nordic skating)[106]
定向運動[107]
漆彈[108]
滑翔傘
跑酷[109]
攝影[110]
野餐
播客
馬球[111]
乘坐公共交通
氣功
遙控模型
漂流[112]
鐵路旅行
繩索垂降[113]
Renaissance fair(英語:Renaissance fair)
整建
公路自行車
攀岩[103]
岩畫
輪滑[114]
橄欖球類運動[115]
跑步[93]
航行[116]
沙雕[117]
童軍活動
水肺潛水[118]
Sculling(英語:Sculling) 或 賽艇[119]
射擊[120]
購物[121]
沙狐球
滑板[122]
滑雪[123]
淺灘衝浪[124]
跳傘[125]
走扁帶[126]
雪橇
浮潛
單板滑雪[123]
雪上摩托車
雪地徒步
足球
打水漂[127]
追風 (惡劣氣候)
日光浴
衝浪[128]
生存主義
游泳[129]
跆拳道[130]
太極拳[131]
網球
直通遠足(英語:Thru-hiking)
造型修剪(英語:Topiary)
旅遊
參觀貿易展覽會
旅行
城市探索(英語:Urban exploration)[132]
度假
蔬菜種植
車輛保護和維修(英語:Vehicle restoration)[133]
攝錄
志願服務
步行
水類運動[134]
訪問動物園
教育愛好
考古學
天文學
生物學
化學
電化學
英語
地理學
歷史
數學
醫學
微生物學
哲學
物理學
心理學
鐵路運輸
研究
科技學習(英語:Science and technology studies)
Social studies(英語:Social studies)
運動科學
生命科學
教育
網頁設計
收藏愛好
室內
可動人偶
文物收藏[135]
養螞蟻(英語:Ant-keeping)
私人收藏(英語:Art collecting)[136]
書籍收藏(英語:Book collecting)[137]
紐扣收藏(英語:Button collecting)
交換卡片[138]
硬幣收藏(英語:Coin collecting)[139]
漫畫書收藏[140]
激光唱片
0 notes
wangwill · 10 months ago
Text
等待
H:「好的投資,都是「等」出來的!」等待,無法速成,全靠學習。等待到永遠是可行,如何慧眼識股票?需要認真研讀,勤作筆記,精準判斷,買股再作長期等待,最好是長持有。等待在古代是一個詩情畫意的名詞,是要以好心情,來細細品嚐。20240118W4
網路資料
股市裡流傳著一句話:股市只有3種人賺得到錢,第1種人是從事內線交易的人,第2種人是真正的股市高手,第3種人則是跟隨高手操作的人。
有人嘲諷說:「千線萬線(指技術分析常用的移動平均線與趨勢線等)不如一條內線。」
苦心鑽研,把自己訓練成真正的股市高手。
千萬不要借錢買股票,否則只是在把不確定性所可能造成的傷害變得更巨大而已。
巴菲特曾經說過,最理想的投資期是「永遠」,最好的情況是買到對的股票,它可以永遠地幫我們賺錢。
巴菲特:「投資的要訣就是在好時機買進好公司的股票,���要公司維持好的狀態,投資者就繼續持股不變。」
1逢低買進,逢高賣出
指的是整個股市,當股市一路上漲,漲到不合理的價格,投資者可以考慮降低持股,減少風險,這就是逢高賣出。當股市大跌,空氣中瀰漫著恐懼,這就是逢低買進的時刻。
2名言「留下賺錢的,砍掉賠錢的」,指的是個股的選擇去留。
好的公司會持續成長,壞的公司除非有大變動,否則很難翻身。
3勿空手接掉下來的利刃
提醒投資者不要以為股票跌就可以買,股票可以跌到0元,這是千真萬確的。大跌的股票有時就像一把利刃從天上掉下來,你不知道還會跌多少。
4現金為王:投資者不應該把每一分錢都投入股市,這樣會失去靈活性。
微觀結構,那基本上是整個市場買和賣的所有下單,是什麼樣的投資者在買、什麼樣的投資者在賣、輸贏的機率如何等等。
5太頻繁交易  反而錯過最好的時機。
每一次小股東買賣的時候,都是造市者賺錢的時候,小投資者資金有限,所以應該謹慎選股,選對了以後,就做長期投資的打算,以減少造市者從你身上賺錢的機會。
等待
等候、期待、守候釋  義
等候。如:「等待消息」、「等待回音」。《紅樓夢》第六四回:「寶玉聽了,連忙起身,迎至大門以內等待,恰好賈璉自外下馬進來。」
等待語錄
休息是為了等待更好的自己
忙碌的生活,片刻休息來反省自己,找出自己的缺點改進,期許自己會更好,更好的我,請等我改變,喝杯美式咖啡,讓自己與更好的我相遇吧!
你,是深不可測的深谷
你,是深不見底的海洋
你,不排斥偶然的碰觸
你,卻又如冰山般冷淡
你,時而神秘時而親近
你,便深深地吸引了我
你,便深深駐足於我心
你,可知道,我在等你
縱使,這註定是不可能
我卻依然,等待不可能
《玉樓春·春恨》宋代:晏殊
綠楊芳草長亭路,年少拋人容易去。樓頭殘夢五更鐘,花底離愁三月雨。無情不似多情苦,一寸還成千萬縷。天涯地角有窮時,只有相思無盡處。
《卜算子》
【宋】李之儀
我住長江頭,君住長江尾;
日日思君不見君,��飲長江水。
此水幾時休?此恨何時已?
只願君心似我心,定不負相思意。
冉冉孤生竹
漢 · 卓文君
冉冉孤生竹,結根泰山阿。
與君為新婚,菟絲附女蘿。
菟絲生有時,夫婦會有宜。
千里遠結婚,悠悠隔山陂。
思君令人老,軒車來何遲?
傷彼蕙蘭花,含英揚光輝。
過時而不採,將隨秋草萎。
君亮持高節,賤妾亦何為。
“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。”
出自:《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》
十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話淒涼。縱使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉,小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。
等待,是一個多麼美麗的詞語。炊煙起了,我在門口等你;夕陽下了,我在山邊等你;生命累了,我在天堂等你;我們都老了,我在來生等你。
《題都城南莊》
崔護
去年今日此門中,人面桃花相映紅。
人面只今何處去?桃花依舊笑春風。
《古相思曲》
無名氏
十三與君初相識,王侯宅里弄絲竹。
只緣感君一回顧,使我思君朝與暮。
再見君時妾十五,且為君作霓裳舞。
可嘆年華如朝露,何時銜泥巢君屋?
長相思.一重山——五代.李煜
一重山,兩重山。山遠天高煙水寒,相思楓葉丹。
菊花開,菊花殘。塞雁高飛人未還,一簾風月閒。
等待,等待,等得一樹碧桃落花成冢,待得一世孤寂雪埋心殤。
長相思.汴水流——唐.白居易
汴水流,泗水流,流到瓜州古渡頭。吳山點點愁。
思悠悠,恨悠悠,恨到歸時方始休。月明人倚樓。
才下眉頭,卻上心頭。
這一句出自李清照的《一剪梅》。
紅藕香殘玉簟秋,輕解羅裳,獨上蘭舟。
雲中誰寄錦書來?雁字回時,月滿西樓。
花自飄零水自流,一種相思,兩處閒愁。
此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。
等待
落花無聲,飄落了誰的等待?
往事如夢,消瘦了誰的思念?
如煙的日子裡,我們總免不了等待。
可能是等一朵花開,等一場雪落,等一個不歸人。
有時等得太久,似水流年,斑駁了記憶,模糊了容顏。
天青色等煙雨,而我在歲月的盡頭,等風,等雨,也等你。
博客來介紹:
不敗教主存股心法進階版:每年多存300張股票
作者:陳重銘
語言:繁體中文
出版社:金尉
出版日期:2017/04/18
「現在還可以買進嗎?」「股價漲了,該不該賣掉?」「手上的股票跌了20%,還能存嗎」……關於存股,你有這些疑問嗎?「這些都是多餘的煩惱,買進好公司股票,傻傻放著股票『自我繁殖』就好了。」方法很簡單,只要持續不間斷地買股、領股利,並且把股息再投入,每個人都有機會年領百萬股利。
目錄
第1章  從不Buy邁向不敗之路
不要想著贏 要想不能輸
投資致勝其實很簡單
輸家和贏家的差別是持有成本
用股利滾財富雪球
4年800萬元存股計畫
第2章  1年多存300張股票
放膽抓住機會 加快存股速度
謹守投資原則 放大成功機率
鎖定4大主角 1年多存300張
隨景氣變化 調整投資布局
定存、儲蓄險、金融股 哪個保本?
當銀行的客戶還是股東?
買進官股金控的3大策略
第3章  融資、貸款、權證 該如何選擇? 
融資買股 斷頭不是最慘的事
遠離融資 穩穩賺比較快
跟銀行做朋友 靈活運用貸款資金
權證以小搏大 賠掉翻轉財富的機會
第4章  打造「房租基金」投資組合
窮人的負債=富人的資產
換一個有錢人的腦袋
建立「房租基金」投資組合
每年���6% 輕鬆累積教育基金
窮人工作的時間=富人玩樂的時間
第5章  買股票就像借錢出去
每股盈餘:找出年年賺錢的公司
股東權益報酬率:看出公司賺錢的效率
本益比:買進便宜的股票
本業獲利率:主業能賺錢是關鍵
業外損失比率:拉低公司整體獲利
應收帳款與存貨:避開吹噓的獲利
自由現金流量:有資金才能發放股利
負債比:不過度波動較有保障
毛利率:可帶動股價上漲
營業利益率:判斷公司經營能力
淨利率:可能隱藏一次性收益
��6章  牢記6原則 存股真簡單
原則1:存對好股票 快樂上天堂
原則2:股票股利具有乘法效應
原則3:重視股利再投入的威力
原則4:別煩惱賣股票的問題
原則5:將壞學生移出存股名單
原則6:好公司落難要見獵心喜
第7章  存股成功關鍵:買到便宜價
練習長期投資 忘記股價
懶人投資 只須做好6件事
打敗心魔 紀律最重要
善用本益比 算出好公司的便宜價
本益比的前世、今生與來世
設定安全邊際 替股價買保險
殖利率與本益比的不同
第8章  我如何買進金融股?
方法1:做價差 賺取資本利得
方法2:放著存 加快張數累積
方法3:大型壽險金控4大技巧賺價差
好金控該具備3大特質
用「4個10」買進金融股
股價跌 是存股的大利多
第9章  台灣50進可攻退可守
每年領股利 要繳不少稅費
賺價差 避免頻繁交易
買ETF 降低做價差的風險
台灣50 可賺價差 也可存股
打敗通膨率+定存利率
3個方法 提高0050賺錢機率
第10章  高股息ETF獲利打敗大盤
台灣高股息 平均殖利率達4%
貫徹低點買策略 保證獲利
股價便宜 適合小資族長期投資
跟著成交量買 輕鬆打敗大盤
輸家跟贏家 別再選錯邊
除息後買進 可以撿到便宜價
第11章  三角形買賣法 低買高賣賺價差
三角型買法:越跌越買 提高贏家勝率
倒三角形賣法:賣在相對高點 開心收穫
KD指標 找出短線價差買賣點
搭配MACD 抓住年賺20%的機會
8個步驟 學會賺0050短線價差
反向操作 可以獲利與避險
第12章  現金增資 該不該參加?
寧可少賺價差 別因小失大
3要件評估 貸款參與現增
好公司現增 價差誘人再繳款
花大錢賺小價差 不划算
預估股價 判斷是否參與現增
增資認股 也能降低持股成本
發機會財 加快存股速度
收回
0 notes
harvardwang · 1 year ago
Text
五餅二酒
本名朱蕙蓉,1958年6月17日生於台灣台中。1979年隻身北上就業。第一次婚姻短暫收場,育有一女。離婚17年後再婚。把對生命感動的情潮,任由其流露於筆尖,白天經營貿易公司縱橫於商場,夜裡沉浸在字裡行間……
朱蕙蓉
五餅二酒
本名朱蕙蓉,一九五八年生於台灣台中。一九七九年隻身北上就業。第一次婚姻在女兒二歲時候短暫收場,開設一家小到不行的貿易公司,獨立撫養女兒,在女兒十二歲那年將她送往雪梨就學至今。單身十��年後,在教會裡,與擁有留美農學博士、相差二十六歲的「伯伯」再婚。五餅二酒把對生命感動的情潮,任由其流露於筆尖,白天經營貿易公司縱橫於商場,夜裡沉浸在筆耕不斷的字裡行間……
著作有《五餅二酒》,白象文化出版/2008年5月
朱蕙蓉
Apr 14, 2018 10:40
朱蕙蓉
創作者介紹

harvard
Harvard的雲端百科工坊
朱蕙蓉
H:在ETtoday後改為Nownes的bloguide
介紹五餅二酒小傳,時間已久遠,原名朱蕙蓉,筆名五餅二酒,散文細膩吸引人,作家廖玉蕙是其表姊。本人除縱横商場,又出過書,目前是廣播電臺主持人,精彩閱歷,實為台灣奇女子!<重錄20180414W6>
http://m.xuite.net/blog/harvardwang/blognownews/323957512
五餅二酒小傳20070702
五餅二酒小傳H0257
哈佛王曰:五餅二酒文章至情至性,深為網友喜愛,凡走過必留下痕跡,凡看過必留下記憶。花時間看五餅二酒的文章,進而摘錄相關資訊,集成小傳一篇。雖然素昧平生,但甚為欽佩其寫作的細膩感人與專業,也反省自己成篇的匆促與隨便。感人的篇章,如同珠玉般,顆顆亮眼。整理本篇小傳是讀者對作者欽慕之情,在此祝福婚姻美滿,福至終身!!空白處後續有發現再補,所有資料摘錄自五餅二酒文章。難免有判斷錯誤,但可提供網友進一步對五餅二酒的認識,何況五餅二酒也曾是ETtoday Bloguide代言人!參考資料摘錄來源於文末,篇篇是好文章。網友看了就了解,哈佛王沒有說謊啦!
http://bloguide.ettoday.com/kathyju/
 
五餅二酒小傳
 
1. 姓名。『我是廖玉蕙,妳是我的表妹 ─ 蕙蓉嗎?』,媽媽 朱羅嬌媚。
2. 字號:五餅二酒來自「信耶穌得豐富」的神蹟,有名的神蹟之一 ─ 五餅二魚的故事。有一門徒 ─ 西門彼得的兄弟 安得烈發現,人群中有一孩童,可能是要出門追逐偶像時,媽媽為他在背包內準備的點心─ 五個大餅,兩條魚;可愛無私的孩童,心可能有不甘,卻礙於大人們的「威力」下,怯生生地雙手獻出媽媽的愛心。
3. 籍貫:母親在我第一天上小學的路上, 交代我:「你是外省人, 你的爸爸是東北人。」
4. 生卒年:200407-2000=198407-2600=195807
而我們姐妹倆,將近半百。完筆於公司 2005/09/14 05:58pm
 
5. 出生地點:我們遠住台中 烏日。
6. 家庭狀況:父親「腿很長,穿著卡其褲,說不清楚米白或是土黃色系,身材高挑,腰際繫著不確定材質的黑色腰帶;上身穿著是襯衫也可能是Polo衫」媽媽在32歲那年初夏夜,面臨了34歲的爸爸,突發心臟麻痺瘁死,從此,獨力拉拔了五個稚齡孩童,一路走過了32個年頭。
當時,
大哥9 歲;(大哥有兩個男孩,都比我女兒稍長些。)
二哥6歲;(二哥與弟弟晚婚,所以各自有一男一女都小) 我5歲;
 弟弟4歲,(二哥與弟弟晚婚,所以各自有一男一女都小。我女兒八歲那年弟弟才結婚,幸運地娶了一位聰明的太太。弟弟擁有一男一女)
么妹也不過尚在襁褓中(蕙蓮,小我三歲,家裡的老么,從小乖巧,安靜懂事。小時候兩個大眼烏溜溜地,笑臉甜惹人憐。妹妹的兩個女兒。雯雯今年已經大一,妹妹亞亞也要升上高一。)
漂亮寶貝 ─儂儂Scarllet----我女兒八歲那年弟弟才結婚,幸運地娶了一位聰明的太太。;妹妹的兩個女兒比我女兒小幾歲。而妹妹和我很親,所以兩家表姊妹們從小就玩在一起。而我女兒這個大表姊,也是六個小表妹表弟們的偶像。哥哥育有一男一女,,妹妹則有兩女,年紀都稍小於我們家大小姐。78高齡的四姨媽說走就走了。姨媽長居台北,我們遠住台中 烏日。遙遠的八年前,不滿十二歲,漂亮寶貝 ─儂儂Scarllet。2004年7月儂儂二十歲生日。(26歲生小孩)。
 
7. 社會背景
8. 學歷
9. 就學情形:我也穿上綠色制服,小蝦米想看大世界,雄心是萬丈。
10.家庭教育
11.品格
12.個性
13.言行
14.外表:我皮膚白,一白遮三醜,上天厚愛,從小因此還遮掉好幾醜到大。小學時候,體弱多病很瘦,一點都不漂亮。中學時候,正值青春期,一天吃掉半條塗上濃濃奶油的吐司麵包,半個寒假不到,身材方向就長錯,沒長上下,長到左右去了。蕙蓮與我相差���歲,長相與我酷似,連聲音都像極,笑臉甜美,濃眉大眼,頭髮烏黑,身材適中,與我外型最大的差別是黑白分明。我的皮膚甚白,老妹卻黑的可以。
15.  服裝
16.  情感
17.  嗜好: 
18.  才能:從商多年。
19.  缺陷
20.  師承:對於愛寫作者的建議一般,除了寫還是寫,除了讀書還要讀書。
我的著名作家表姐 廖玉蕙,「怎樣才是好文章?」表姊強烈授意說:『盡量寫,不斷投稿,主編總會注意到的。』
表姊表情輕鬆口氣嚴肅地說:「寫,就是不停地寫。」又道:「整段故事,可以運用成語的地方,要善加利用,一句話可以勝過一大串…」最後這句,我最心動:「用心去看週遭的每一件事,保持高敏銳度,觀察每一件事,讓它們成為故事裡的調味料理…」
我力行「作家教授」耳提面命的教誨,睜大眼睛、敞開胸襟,努力地看用心在活,任何蛛絲馬跡,總是認真反覆思量,細心咀嚼,先建立故事架構、蒐文集字、定名,直到落筆,往往幾週已過,成文時刻,尋找第三者先過目,再經過自己不下十次的修句飾字,還要再擺放幾天,最後翻開再細讀一次時候,確定此刻的感動與最初的構想是一般樣,才敢正式推出,付諸公開。
21.  交友
22.  婚姻:在24歲就嫁人,26歲生小孩,可憐28分居隔年離婚。我的第一次婚姻短命地維持四年。現任丈夫「亦夫亦父亦友的丈夫,長妻26個年頭,天天以「小老婆」的生活為生活,日日因「那很吵」的快樂而快樂,對她疼愛之心,堅持「愛一個人,不是用說的,是要看行動」
 
23.  工作方法:「企業葵花寶典」,讓如今身為生意者受益匪淺;個人尤其偏愛聖經中的『箴言』,在三十一章節中,不止一次交代:『不得與人作保��不得為人擊掌』,我相信這是「信用」原則。
24.  成就(2003/12/28作者為台北世貿中心廠商聯誼會會長)
25.  思想
26.  人生觀:也提到『手懶的,要受貧窮,手勤的,卻要富足』。
27.  學說著作
28.  挫折:出了社會,工作再工作,從台中小城轉往台北都市的歲月, 隻身北上,租屋吃飯佔掉大半薪水,省吃儉用,騎著一部150cc Vespa 展現的絕對不會是時下「辣妹」,而是一付「男人婆」似的馬路小英雄。無可救藥的浪漫,注定失敗。
29.  影響
30.  自我評價: 31.  他人評價:聽見友人說:「喂,你很會寫喔…」、「產量很多唷…」、「耶,真的很多事可以寫呢…」
32.  其他。2005/4/3苦等四年終於在世貿擁有一小小展間 ─ 5B29 室。
五餅二酒---朱蕙蓉密碼
生日200407-2000=198407-2600=195807
在24歲就嫁人,26歲生小孩,可憐28分居隔年離婚
1962:5y,媽媽 朱羅嬌媚在32歲那年初夏夜,面臨了34歲的爸爸, 突發心臟麻痺瘁死,從此,獨力拉拔了五個稚齡孩童, 一路走過了32個年頭。當時,大哥9 歲;二哥6歲; 我5歲; 弟弟4歲,么妹也不過尚在襁褓中。
結婚1982
分居1984
離婚1985
女兒198407生,200407二十歲生日。
弟弟結婚1992
繼任丈夫195800-2600=193200
蕙蓮1961
2005-77=1928
參考資料摘錄來源:
面對國家 面對自己
http://www.oceantaiwan.com/mind/20040101.htm
 
五餅二酒
(作者為台北世貿中心廠商聯誼會會長)
 
 
(完筆於公司 2003/12/28 01:58pm)
猶記小時候, 母親在我第一天上小學的路上, 交代我:「你是外省人, 你的爸爸是東北人。」其實, 我哪裡懂得甚麼是外省或是本省。
http://member.ettoday.com/events/bloguide/12/index01-1.php?id=25
作家 表姊
http://bloguide.ettoday.com/kathyju/textview.php?file=5751
廖玉蕙介紹
http://www.books.com.tw/exep/prod/books/editorial/author.php?id=2002031421&encoding=C
 
孩子的心
http://bloguide.ettoday.com/kathyju/textview.php?file=1830
 
母親 我眼中的強人
http://bloguide.ettoday.com/kathyju/textview.php?file=1780
 
我的妹妹
http://bloguide.ettoday.com/kathyju/textview.php?file=1803
 
漫漫三分鐘
http://bloguide.ettoday.com/kathyju/textview.php?file=1807
 
說走就走
http://bloguide.ettoday.com/kathyju/textview.php?file=1815
 
叫你第一名
http://bloguide.ettoday.com/kathyju/textview.php?file=4599
 
模糊的背影
http://bloguide.ettoday.com/kathyju/textview.php?file=71726
 
2007/07/02 03:45pm
炎炎夏日 打工好去處
http://bloguide.ettoday.com/kathyju/textview.php?file=26963
 
我家門前有小湖 後面有山坡.........
http://bloguide.ettoday.com/kathyju/textview.php?file=3002
 
雙十年華的禮物
http://bloguide.ettoday.com/kathyju/textview.php?file=1796
 
漂亮寶貝 ─儂儂Scarllet。
影后 影後
http://bloguide.ettoday.com/kathyju/textview.php?file=50177
 
山窮水盡 真的無路?
http://bloguide.ettoday.com/kathyju/textview.php?file=46704
 
為何對我這麼好
http://bloguide.ettoday.com/kathyju/textview.php?file=77509
 
五餅二酒
http://bloguide.ettoday.com/kathyju/textview.php?file=0000107639
 
請再看一遍,過些時候,再宣佈用意何在,好嗎?
其他相關資訊:
摘錄自:小朱媽媽
妹妹:
爬山去--20分鐘行程變2小時
http://mypaper.pchome.com.tw/news/jupatty/3/1298968365/20071120215139/ 
 
就把跟姊姊在SKYPE中的對話PO上來吧 [下午 09:26:23]小朱媽媽 說 : 您看我的了嗎 [下午 09:26:30] Kathy Ju 朱蕙蓉(湘鈞國際) 說 : 一半
 
摘錄自:職場話題/做牛做馬 攏是為退休?
時報周刊 報導/趙政岷 攝影/周慶輝2003/9/4
http://marketing.chinatimes.com/ItemDetailPage/MainContent/05MediaContent.aspx?MMMediaType=deep%5Fexplorer&offset=684&MMContentNoID=2863
「過去我從來沒有想過退休的問題,我開了一家小小的公司,工作就是生活。」湘鈞國際總經理朱蕙蓉為退休下了這樣的註腳。
朱蕙蓉:從來沒有退休的想法
民國四十七年次,屬狗的朱蕙蓉,從小就有叛逆的性格,父親在她五歲時過世,當年三十二歲的母親扶養五個小孩,而她又正排行中間,因此老是有不被關懷到的感受。
摘錄自:書展首度開放至晚上十時 預期明是人潮高峰 中央社中國時報2006.02.11 http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content-for-hinet/0,1137,110110+112006021001380,00.html
李家同中午也和三位讀者一起共進午餐,讀者對李家同新書「第21頁」中的故事有很深的感觸;讀者朱蕙蓉並提到每每只讀其中一句,就感動落淚,書中敘述老師在最後的時刻,記得是中輟生沒有上完的第二十一頁,這種精神令人感動。
摘錄自:蘇溫光 應酬、自娛詩及對聯集】  九十一年三月十三日                    http://teacher.jajh.tp.edu.tw/a057/%C4%AC%B7%C5%A5%FA%A6%DB%AET%A4%CE%C0%B3%B9S%B8%D6%B5%FC%B9%EF%C1p%B6%B0.txt   朱蕙蓉 小姐雅存        蕙質蘭心芳中秀      蓉姿梅韻柔帶剛           蘇溫光 撰句描人   註釋:朱小姐聰敏靈慧,質清韻雅,如蕙如蓉,秀中有芳,而個性開朗,熱誠坦率,婉約中帶有一股豪氣,似蘭似梅,亦剛亦柔,柔中有剛也。擔任世貿 聯誼會會長兩年,熱心服務,精明幹練,建樹甚多,嘉惠於世貿廠商,獲 極佳口碑。爰撰數語相贈,以謝平日照顧之誼。                                                     蘇溫光 謹識                                                     2001/11/16
電臺官方版介紹:
https://www.xn--kprr58glgkyqi.tw/%E4%BA%94%E9%A4%85%E4%BA%8C%E9%85%92/#.WtFg78t-Vow
朱蕙蓉
個人資料
進入中年的生意人 進入寫作的美意境 進入自己的心中事 進入週遭的大小物五餅二酒
本名朱蕙蓉,一九五八年生於台灣台中。一九七九年隻身北上就業。第一次婚姻在女兒二歲時候短暫收場,開設一家小到不行的貿易公司,獨立撫養女兒,
在女兒十二歲那年將她送往雪梨就學至今。單身十七年後,在教會裡,與擁有留美農學
博士、相差二十六歲的「伯伯」再婚。五餅二酒把對生命感動的情潮,任由其流露於筆
尖,白天經營貿易公司縱橫於商場,夜裡沉浸在不斷的字裡行間……五餅二酒���為東森
部落格的代言拍過「部落格代言人」廣告片。五餅二酒私家珍藏小菜 Nownews部落格,
原為Nownews部落格 ─ 擁有超過百萬瀏覽人數,至今持續增加中。
著作有《五餅二酒》《離開的時候要更好》等書。「這些人那些事」─ 放愛在我家 主持人
「全國家協中心」─ 女人老實說 主持人
電子郵件: [email protected]興趣當生意人,當媽媽,
當太太,每一個日子,
都是耶和華所定美好日子,
雖然天還是有黑暗,
路邊一樣有荊棘。
但是,耶和華能成就,上帝會帶路
著作介紹:
http://m.xuite.net/blog/jupatty2001/twblog/119851840
著作20100712
作者簡介 
五餅二酒 
  本名朱蕙蓉1958年生於台灣台中。’79年隻身北上就業。第一次婚姻短暫收場,育有一女。離婚17年後再婚。把對生命感動的情潮,任由其流露於筆尖,白天經營貿易公司縱橫於商場,夜裡沉浸在字裡行間……  
Tumblr media
0 notes
reyi-quan · 1 year ago
Text
先知信息
每日先知性水流 2023 五月
從神的眼界來看今日的艱難
於2023-05-23發佈
從神的眼界來看今日的艱難
【著作權聲明】
本文內容引自〈跨越全球禱告聚集〉,著作權屬社團法人台灣城市引力協會所有,蒙准使用。
(本內容整理自KUA禱告聚集,主領:李協聰牧師,時間:2023年5月20日台北時間上午 08:00)
家人們,平安!感謝主!又到了星期六早上8:00到9:00,這是我們一起跨越來為全球禱告的時間。過去這一周裡,你喜樂嗎?我很喜歡問每一位家人:「你過得喜樂嗎?」因為在這世上的年日裡,有些人覺得人生苦短,也有人覺得日子過得百無聊賴;無論如何,都希望家人們能夠在每一天裡,���有從神而來的喜樂。
在生死中思考神的心意
在過去這幾周裡,對於生命,我有了一些很深的醒悟和開啟。在我生命裡有一位很重要的長輩,他如同我在屬靈裡的長兄一樣,他一直使許多人得祝福,而自己卻得到了罕見疾病,近日也被主接走了。過去這幾天,面對著入殮、火化、安厝等喪禮的歷程,也讓我不斷思想著,神透過這件事情要成就什麼?又要告訴我們什麼?
當這位兄長被主接走時,我正在安息假期當中,在某天吃早餐的時刻裡,我裡面突然驚醒,因為感覺到主要派天使來把我的兄長接走了。雖然我們相信神的人,都知道總有一天會在天家再相見,但是在情感上,卻仍是難以勝過。回憶起當我尋求是否要成為全時間傳道人時,所獲得的第一個印證,就是從這位如同長兄般的弟兄而來。神透過他們夫妻讓我清楚知道要回應呼召、出來服事,而在我事奉的旅程中,他們也常常鼓勵我,時常一起聚餐、分享,一起禱告、尋求神,也一起看見祂的奇妙作為,彼此之間存留著許多美好的回憶。
當生命當中,有一位摯親好友離開人世,情感上在一時之間很難面對,我們的情緒、情感,都需要時間來梳理,也需要神的愛持續來充滿。
落在地裡的一粒麥子
家人們,雖然我的身份是一位牧師,但在面對這樣的事情時,也有和神摔跤的時候,我會問神:「為什麼是他?為什麼事情會發展成這樣?」這段時間,我也再次默想神的話語:「一粒麥子不落在地裡死了,仍舊是一粒;若是死了,就結出許多子粒來。」(約12:24)這段經文常常在人們面對死亡時出現,然而經文的涵意卻並非定意在對失喪生命的安慰,我深刻體悟到,在人世之間,我們正如同麥子一樣,願意被埋在土裡,將老我死去了,神的心意才能夠生長和發展。
這位兄長的生命,在這世上就好像一粒落在地裡死去的麥子。神讓我有機會思想到,在他人生中如何在工作崗位及生活裡被神使用,更相信當他在世時,神必定會垂聽他的禱告,在他的工作領域、部門同仁之間,也一定會有神蹟奇事發生。
而在面對摯愛離世的情感割捨,需要常常來到神面前向祂傾訴。每次當我詢問神關於生命裡很多不解的事情時,感覺到面對那些現今無法理解的事,真的不需要一直停留在原點,若是我們開始繼續往前走,在人生的路上,神也會願意同行並指引方向。很多時刻,我們常常都會卡在這個難解習題當中,總想要不停地問為什麼,非要等到神給出答案不可,結果反而因此停滯原地,以至於無法真實看見上帝的回覆。
以永恆眼光來看生命
神也在這當中教導、提醒我:需要進入永恆的眼光;這意味著不要只以眼見為憑,只注意此刻他被主接走的事實,從神永恆的眼光來看,就是要重新回到神那裡,去看見祂在現今所要彰顯出來的榮耀。我也感謝主!他從此息了地上的勞苦,過去他與疾病爭戰,如今他已經在神那裡得著完全的醫治。從永恆的眼光來看,除非真實知道他已在神那裡,而儘管他離開了人世間,但這並不是終點,終點是在耶穌基督再回來迎接我們的那日,神會將祂的心意一一表明。不要讓眼光只停留在這地上的時刻。
五月裡,一直在期待神能夠提升眼光、開廣眼界,好讓我們能夠明瞭,並非在蓋棺論定的那一刻,才能開始進入永恆,而是要讓自己此刻就擁有對永恆生命的看法。在禱告時,要讓眼界、眼光如同以弗所書第二章第6節所說:「祂又叫我們與基督耶穌一同復活,一同坐在天上」,所以我們裡面要知道自己是神的兒子,不要停留在現今所看、所想,而是要與基督耶穌一同復活,一同坐在天上。
懇求聖靈幫助我們能擁有永恆的眼光,站在神那裡來思考。每當有不明白時,就開始學習祝福這個環境,也祝福自己,求神把啟示、智慧的靈賜下,讓我們真認識祂的美意。家人們,你我這一生最重要的目標,其實就是在啟示錄第十九章第7到9節所說,要「赴羔羊的婚宴」,這也意味著聖靈要持續帶領我們走進祂的豐盛中。
過去這幾天,神一直在幫助我。每每想到親愛的家人離世,我也會有對生命感到無能為力的時候,但神持續提升我,並以祂的愛來覆庇、澆灌我。
家人們,在生命中,你是否也面對過不解的習題?也許是不能明白所愛之人的生命變化。求神幫助我們不要停留在失望、受傷、沮喪或失去的情緒中,求聖靈帶領我們走出艱困的光景,長出屬神的眼光,打開屬神的眼界。
主聖靈,孩子要向祢禱告,當我們常常被現今所遇到環境卡住,無法明白為什麼會失去,或是那曾經交心的朋友,到頭來卻背叛了我們,主啊!我們無法理解。但我要呼求祢,把更深的愛臨到我們,讓我們不停留在原地,如同祢藉著使徒保羅所說的,讓我們可以忘記過去的成功與失敗、忘記人曾對我們造成的傷害,也幫助我們忘記那失喪的感受,讓我們得向著祢走去。將更深的愛充滿我們,讓我們經歷祢奇妙的作為,並長出永恆的眼光。我主我的神,謝謝祢、讚美祢!
為自己禱告
求神的愛現在就豐富的充滿我們!你我若沒有神的愛,就無法繼續走下去,也無法擁有愛的能力。
當我服事感到無力時……
我感受到我們當中有一些人,好像俗話所說的「空掉了!」,愈服事就愈想埋怨神,或是在服事或生活中一直定睛在某些人身上,以至於無法突破與跨越。求聖靈帶領我們,不要再停留在這些無謂的人事物裡,一起專心來愛神。
主耶穌,渴望祢大步行走在我們當中,當我們被自己或這些人事物卡住時,求主聖靈持續挪走我們裡面的眼光、想法,讓祢更深的愛火燒著,讓我們經歷祢奇妙的作為。主聖靈,我們要再向祢禱告,求祢挪走我們裡面一切沮喪、下沉和被拒絕的感受,帶領我們進入祢的豐盛,擴張我們愛的度量,讓我們單單屬於祢。我主我的神,謝謝祢,讚美祢!
求神賜下突破的恩膏
我也感覺到,神要把突破者的恩膏膏在我們當中。若你裡面渴望突破,甚至在神的帶領中,感覺到突破的曙光已經照下來,這意味著神的時機已經快要成熟了,祝福這樣的弟兄姊妹,在禱告尋求的過程中,讓那已經看到的小火苗,能夠預備發熱燃燒。
我要奉耶穌基督的名祝福祢每位寶愛的兒女,經歷到祢聖靈的大能,經歷到這火苗愈燒愈旺,願祢所開的門持續打開,所顯明的道路持續地開展,好叫神的兒女能走進豐盛、走進祢奇妙的作為中。我主我的神,謝謝祢、讚美祢!
用神的眼光來看現今的艱難
期望在五月裡,神要提升我們的眼光、打開我們的眼界。特別在這周裡,神讓我默想創世記第五十章第20節,這是約瑟的話:「**從前你們的意思是要害我,但神的意思原是好的,要保全許多人的性命,成就今日的光景。」**約瑟分享出他的內心感受,這也是一個眼光的提升。
我們都知道聖經記載約瑟曾做了一個夢,在講出夢境後,他的兄弟們就把他扔到坑裡企圖殺死他,後來又把他賣到異鄉為奴,而當他在護衛長波提乏家裡當差時,又被主人的妻子引誘和陷害,讓他因此被下在監裡,在這樣的處境中,神一再的祝福、搭救和啟示他,讓他得以祝福埃及,最後更成為宰相,甚至拯救了以色列民族。約瑟在經文裡提到,人眼所見的是他的兄弟要害他,但從神的眼光來看,「神的意思原是好的,要保全許多人的性命,成就今日的光景。」
家人們,如果你是約瑟,又會如何呢?在你家中,是否也曾被兄長出賣?或者是分家產時遭遇不公或陷害?而約瑟從神的眼光來看,得知之前所發生的一切,為要成就後來的救贖;若是沒有用神的眼光,來看待所發生的一切時,往往受害者心態就會出現了。
一定要清楚,不論現在眼前的環境是好是壞,都要相信神所賜給我們的「原是好的」,為要成就祂對你我的祝福。所以從現在開始,再沒有什麼環境可以攔阻你愛神或相信祂,所有發生在你我身上的事,都是好事,即便不好的,背後也必有好的,因為耶穌基督在十字架上時,早已為我們成就了恩典,當我們願意站在神那裡,將會擁有屬神的眼光。現今的社會,愈來愈艱難。求神幫助我們在面對挑戰時,要記得祂的意思必是好的,為要成就祂祝福你我的光景。
過去我曾被欺騙了新臺幣1,280萬元,在走過這個歷程後,也成就我今日可以開始幫助那些面對財物缺乏的人,並且知道如何陪伴、帶領他們經歷到神的豐盛。我要鼓勵家人們,那些你所經歷過的艱難道路都不會白走,神一定會使用你,因為神的意思原是好的,祂必要保全我們,成就美好光景。
讓我們來向祂禱告:「神,祢的意思原是好的,現在我所受的,為要成就在未來祢所賜在我生命中的光景」。一起開口來禱告。
天父,孩子要向祢禱告,求祢打開每位家人的屬靈眼睛,幫助我們不再以人的眼光來看此刻的處境,透過祢寶愛僕人約瑟的生命,讓我們知道需要長出祢的眼光,更多明白祢的旨意,因為祢在我們生命當中所做的原是好的!祢的意思原是好的!為要成就我們未來的光景,甚至保全我們的生命。 帶領我們更深認識祢,現在我們落入困難的環境裡,卻無法走出來,呼求祢列天而降,願聖靈的烈火現在就燒著每一位無法跨越的弟兄姊妹。我主我的神,謝謝祢、讚美祢!
把易抱怨的心交在神手中
家人們,你是否常常處在抱怨裡?是否有哪些人或哪些事,只要踩到心中的地雷,就會讓你開始想要抱怨?求神挪走我們裡面一切的負面眼光和傷害,幫助我們從祂的眼光來看,好讓神能成就祂在我們生命當中的命定和計畫。
天父,感謝祢、讚美祢,呼求祢把那屬祢的眼光賜給我們,當我們面臨到現今一些挑戰時,奉耶穌基督的名止住、斷開這一切惡性循環。那艱難的景況並非一再重覆發生或是始終無法勝過,求祢把新的眼光、思維賜給我們,因為真知道現今的環境,就是為了要成就祢未來的祝福光景,因為祢的意思原是好的。主啊!謝謝祢幫助,讓我們真實經歷祢的愛,我主我的神,謝謝祢、讚美祢!
為家庭禱告
在禱告時,我裡面感覺到,是否在一些家庭的兄弟姐妹之間,曾出現過一些不公平的現象?甚至在有的家中會出現重男輕女的景況?求神挪走我們一切的思維,為我們戴上救恩的頭盔,保守我們,讓我們常常經歷神的眼光,看見神奇妙的作為。
天父,感謝祢、讚美祢!我們常常被所愛的人傷害,甚至有些家中也會出現重男輕女或被比較的景況,讓我們常常覺得自己不如人或不夠好,我要奉耶穌基督的名取消這一切的謊言!藉著祢的靈,祝福每位神兒女心裡的力量剛強起來!主聖靈,栽種屬祢的心思意念,讓我們知道祢向我們所懷的就是好的意念,帶領我們經歷祢的豐盛,看見祢更深的愛,經歷祢奇妙的作為。我主我的神,謝謝祢、讚美祢!
為教會禱告
在聖靈降臨節前夕,5/27(星期六) 早上8:00的跨越禱告聚集裡,我們要更多經歷神的大能。這次會有些不一樣,會開始有一對一的線上醫病及啟示性禱告室的服事。我想邀請大家廣傳資訊,��邀請更多慕道友、福音朋友到線上來經歷到神從教會而生發出的神蹟奇事。
祝福列國教會領受聖靈大能
求神帶領祂的教會經歷聖靈的大能,凡來到教會裡就能經歷到神蹟奇事。
主聖靈,渴望祢造訪列國教會,赦免過去教會一切悖逆或事工導向,挪走我們一切不討主喜悅的眼光,更深看見神在我們生命當中所彰顯的榮耀。
為在教會中受傷的服事者禱告
在禱告中,我感覺到有些弟兄姊妹在教會服事過程中,愈服事愈進入苦毒和論斷,我要奉主的名來祝福這些家人,並要向著你們的生命發命令:領受耶穌基督的愛!願神擴張你愛的帳幕!
求主幫助祢的僕人使女,讓他們在生命旅程當中能與教會更深連結。主,我也向祢禱告,求祢挪走一切從教會、權柄而來的傷害,願祢更深的愛現在就臨到所有受傷、失望的神兒女生命當中!我主我的神,謝謝祢、讚美祢!
耶穌做什麼,我們就做什麼
當我們為列國教會禱告時,神把使徒行傳第十章第38節賜下來:「**神怎樣以聖靈和能力膏拿撒勒人耶穌,這都是你們知道的。祂周流四方,行善事,醫好凡被魔鬼壓制的人,因為神與祂同在。」**這是彼得講道中最重要的一句話,就是他把耶穌來到這世上所做的事情一一說明,也將父的心意清楚表明出來。他講到主耶穌道成肉身,同時擁有人性、神性,而「神怎樣以聖靈的能力膏拿撒勒人耶穌」,可見行神蹟的基礎在於神以聖靈和能力的膏抹,讓祂以肉身在世間醫病、趕鬼,乃是透過聖靈的膏抹與神的同在。
如果耶穌在世上都需要被聖靈膏抹,更何況教會?更何況我們這群人?我們來禱告,求聖靈恩膏現在就膏抹祂的教會、膏抹在你我生命當中。我們的命定,就是耶穌做什麼,我們就做什麼,耶穌來到這世上就是傳道、醫病和趕鬼,這是你和我、也是教會所要做的工作。我們來禱告,讓教會能進入到傳道、醫病和趕鬼的大能事奉裡。
主啊,讓祢的教會生發出能力來,奉耶穌基督的名挪走教會一切軟弱和宗教框架,奉主名祝福列國教會,祢如何用聖靈和能力膏拿撒勒人耶穌,我們也要向祢要!教會也要向祢要!願祢以聖靈和能力再次膏在祢教會裡,好叫神蹟奇事不斷在教會中生發出來。奉主名祝福列國教會走進主的神蹟奇事裡。呼求主讓那一切受壓制的,進到教會就要得著全然自由!凡被鬼附的,只要進到教會,都要得著全然釋放!我主我的神,謝謝祢、讚美祢!
為列國禱告
在我們為列國呼求時,神在我裡面賜下一段話,箴言書第二十九章第4節裡說:「王藉公平,使國堅定;索要賄賂,使國傾敗。」這是所羅門王所作的箴言書最後一章內容,而第二十五到第二十九章是同一組。箴言書是由西西家王命令他的官員將所羅門王的箴言內容輯結、抄錄,抄錄的人完完全全可以體會到這位王如何提醒這些執政掌權者,及他想要傳講給這些執政掌權者的心意。
為列國執政掌權者禱告
要知道得人心的王,需要先藉著公平開始,也唯有如此,國才會堅定;而當國內出現賄賂,必定會傾敗。這意味著執政掌權者的心思意念,如果只放在個人身上,國家一定會進入傾敗、敗壞。讓我們一起來為執政掌權者禱告、守望,求神把公義、慈愛的心賜給他們。
主,祢要我們舉起聖潔的手為執政掌權者禱告,孩子要奉耶穌基督的名來祝福地上所有執政掌權者,把清心賜給他們,讓他們常常經歷祢的愛,得見祢的榮美,讓他們的生命中能長出屬乎祢的公義,求主挪走一切貪婪、賄賂,讓他們的心思意念完全歸給祢。奉耶穌的名,祝福列國地上掌權者領受耶穌基督的心!我主我的神,謝謝祢、讚美祢!
求神恩典臨到一黨專政的國家
持續再來祝福俄羅斯、中國等一黨專政的共產主義國家裡。求神更深的愛臨到這些國家,求聖靈造訪他們!若你心中對哪一個國家有負擔,就來祝福這個國家。
主聖靈,求祢開啟,讓我們能常常為一黨專政的國家來禱告,願祢的旨意成就,無論是北韓、越南、寮國、中國大陸、俄羅斯等,奉主名來祝福這些國家,挪走一切限制。奉主名來宣告,主的國要在榮中降臨,奉主名挪走國內一切的控制,讓自由的靈進入這些共產主義國家裡,我主我的神,謝謝祢、讚美祢!
為氣候變遷的影響禱告
我持續感覺到接下來會有很多國家開始面臨到因著氣候變遷所產生的影響,意味著該下雨的日子不再下雨,該冷的時候不冷,應不冷時又十分冷,而全球暖化也造成持續高溫,我感覺接下來面臨到的挑戰會愈來愈熱,求神施恩憐憫、醫治這地。
主,為著全球暖化來向祢呼求,因著我們沒有好好愛這塊土地、沒有好好愛地球,求主赦免我們的悖逆、赦免過去所栽種的一切,赦免我們過去在生活中行了許多傷害地土的罪,願耶穌寶血塗抹遮蓋,願祢施恩憐憫,帶領列國執政掌權者知道當如何因應,幫助列國能看重環保議題,願祢的國在榮中降臨。我主我的神,謝謝祢、讚美祢!
為寮國禱告
我感覺神要在寮國做奇妙的工作。我看到很多投資者入駐,也看見在這個國家裡有很多隱藏的事開始一直被揭露,而經濟將開始有改變;但我也看見有一隻腳踩進寮國裡,意圖吞吃、破壞。我們來禱告,求主挪走一切撒旦魔鬼的作為,宣告寮國是屬於主耶穌的!
天父,我們感謝祢、讚美祢。主啊!祢愛寮國的心不變,奉耶穌基督的名來祝福寮國,讓寮國經歷祢更深的愛,釋放救恩的大能臨到寮國。我也奉主的名命令這一切的隱患要完全離開,讓寮國經歷祢更深的愛,一切的貪婪要完全被揭露。我們宣告寮國要經歷祢奇妙的作為。我主我的神,謝謝祢、讚美祢!
為烏拉圭禱告
在禱告時,我一直看到烏拉圭這個國家。我感覺到有很多寶石會開始從烏拉圭被釋放出來,這個國家不但人民非常熱情,國內也會出產很多珍珠、珠寶。祝福這個國家經歷��的豐盛,神所給予的礦產、能源,是要讓她來祝福列國的,我們來禱告祝福烏拉圭能經歷到神奇妙的作為。
天父,我們感謝祢、讚美祢,把烏拉圭交還在祢施恩手中,祢在這國家裡持續要做更深的工作。奉主名祝福烏拉圭,讓烏拉圭經歷祢的信實、經歷祢奇妙的作為,我感受到在這個國家裡有很多資源,求祢讓這個國家成為祝福流通的管道,讓這個國家單單歸祢、單單來愛祢。奉主名向著烏拉圭發命令,要領受耶穌基督的救恩!我主我的神,謝謝祢、讚美祢!
----------------------------------------------
家人們,我們這周的作業是要默想創世記第五十章第20節。常常去想這段經文:「從前你們的意思是要害我,但神的意思原是好的,要保全許多人的性命,成就今日的光景。」懇求聖靈帶領我們,當我們愈默想祂的話時,愈能經歷到祂奇妙的作為。
主聖靈,求祢提醒、帶領我們,讓我們的腳蹤可以經歷祢更深的愛,奉主名要來祝福每位神祢寶愛的兒女,願祢厲害的吸引我們、提升我們的眼光,能夠知道現今所面臨到的挑戰,原是要成就祢在未來所要帶領我們經歷的豐盛。接下來,讓我們常常經歷到「神的意思原是好的」,求主聖靈常常提醒、充滿我們!讚美祢,將榮耀歸給祢,垂聽我們在祢面前的禱告,是奉靠耶穌基督的聖名,阿們!
(本內容整理自KUA跨越全球禱告聚集)
•鼓勵家人們將跨越禱告聚集的訊息持續傳開,你可以去找一個人,與你一起固定加入這個線上的禱告,當禱告成為運動時,我覺得神要在我們當中做一個更深的工作,鼓勵你和你的親友一起加入與神同工的行列!
•感謝主!現在每週六上午8:00~9:00,你可以在不同的平臺上參加「跨越全球禱告聚集」,除了原本的ZOOM,還可以透過 Youtube直播及 Club House,和全球的家人們一起同心禱告。鼓勵大家邀請更多家人一起參與為列國守望的行列!
Zoom 會議 http://bit.ly/3uJrMUV 會議 ID:835 636 159 密碼:969833
YouTube直播 https://youtube.com/channel/UC7kIJ3kuhr1zMYQU4R67Iyw 
社團法人台灣城市引力協會【著作權聲明】
本禱告文內容整理自跨越全球禱告聚集,歡迎各界為宣達福音之目的廣為分享利用。
分享使用者無需預先獲得本會批准,惟須於版權頁或明顯處標明:「以上內容引自〈跨越全球禱告聚集〉,著作權屬社團法人台灣城市引力協會所有,蒙准使用。」且使用者不得有修改原作內容的情形,除有合理使用情形外,應取得本協會授權後,方得利用。
除上述情況外,使用者無論以任何形式引用本文所刊載之內容,包括以營利為目的而刊載、印刷、影印、錄音、視像或以任何資料形式儲存、複製或傳送以達營利之目的者,均視為違反本會著作權。
https://www.facebook.com/KUAGLOBAL  
https://www.youtube.com/channel/UC7kIJ3kuhr1zMYQU4R67Iyw 
https://www.facebook.com/PastorJushiaLi 
Copyright(c) 國度禱告網 版權所有 All rights reserved。轉載請註明出處。
0 notes
cuttercourier · 4 years ago
Text
[翻訳] コロナ禍と印中対立のなかのインド華人
中国系インド人の愛と憧憬
2020年7月25日 アスミター・バクシー
ガルワーン��谷事件後の印中関係緊迫化、コロナウイルス・パンデミックによる反中感情の高まりとともに、インド系中国人コミュニティは集中砲火を受けている
3月17日、41歳のミュージシャン、フランシス・イー・レプチャは、急遽切り上げたプリー〔※オリッサ州の都市〕旅行からコルカタに戻る列車の中にいた。新型コロナウイルスは全国でその存在感を示しつつあり、ナレーンドラ・モーディー首相が厳重な全国ロックダウンを発表する日も近かった。レプチャが家族と一緒にまだプリーにいた間も、彼がチェックインしようとするとホテルの宿泊客は反対の声を上げ、路上では「コロナウイルス」と呼ばれ揶揄された。
フランシスは中国��インド人で、母方と父方の祖父は1930年代に他の多くの人と同様に日本の侵略から逃れてインドに来た。彼らはダージリンで大工として働き、地元のレプチャ族の女性と結婚した。のちに彼の両親はコルカタに移り住み、そこで彼は生まれ育った。
このミュージシャンは1980年代に幼少期を過ごし、ドゥールダルシャン〔※インド国営TV局〕で『ミッキー・マウス』や『チトラハール』を見たり、マドンナに憧れたり、クリフ・リチャードの「ダンシング・シューズ」に合わせて頭を振ったりと、これらを6歳で楽しんでいたわけだが、童歌「ジャック・アンド・ジル」に関係があるという理由が大半だった。彼は流暢なベンガル語と「荒削りなヒンディー語」を話し、そして、彼によれば「ほとんどお向かいのチャタルジー一家に育てられた」という。
列車がガタンゴトンと進むなか、冷房寝台車の他の乗客たちは、彼には自分たちが何を言っているのかわからないと思い込んで、「中国人」について疑いの声を上げはじめた。フランシスはすぐさま口を挟んだ。「私は流暢なベンガル語で、自分がコルカタ出身で、中国に行ったことはなく、彼らに感染させることはないと説明した」のだという。「彼らの顔を見せてあげたかった」。
コルカタに戻ると、フランシスはプリントTシャツを注文した。彼はコルカタ・メトロのセントラル駅の真上に住んでいるのだが、それが明るい否定のメッセージとなり、かつ人種差別に対して有効なツールとなる���ろうと考えた。フランシスのさっぱりとした白いTシャツの上の端正なベンガル語のレタリングには「私はコロナウイルスじゃない。コルカタ生まれで中国には行ったこともない」とある。
6月15日、国土の反対側では、俳優兼歌手のメイヤン・チャンが、過去13年にわたって本拠地と思ってきた都市ムンバイで、夕食をともにするために友人宅を訪れていた。彼らはテレビのニュースを見ていたが、その放送は特に憂慮すべきものだった。2つの核保有国が数十年間争ってきた境界である実効支配線に沿ったラダックのガルワーン渓谷でインド兵20人が中国軍に殺害されたのだ。
「衝突の後、ダウン・トゥ・アース誌のインタビューに答えた時、私の最初の反応は怒りでした。『どうして私が自分の愛国心を証明しないといけないのか。どうして私がインドを愛し、中国を憎んでいると言わなければならないのか』。私はその国のことを知りもしません。中国というレンズを通して自分が引き継いでいるものは理解していますが、それだけです。私にはインド以外の故郷はありません」と彼は言う。しかし、彼の経験上、怒りは何の役にも立たない。「その代わりに、私は異文化交流の美しさについて話しました。それはインド全土に存在するものです。私たちの外見だけを理由に自分たちの仲間ではないと考える人々には驚かされます」。
チャンもまた中国系である。彼はジャールカンド州ダンバードに生まれ、ウッタラーカンド州で学校教育を受けた。彼の父親は歯科医で、チャンもベンガルールで歯学の学位を取得している。彼は自分の家系を詳細に遡ることはできていないが、先祖が湖北省の出身であることはわかっており、そこは1月以来、ニュースを席捲している。新型コロナウイルスが最初に報告された武漢とは、同省の首都である。
37歳の彼は、主流エンタテインメント産業で名声を得たおそらく唯一の中国系インド人コミュニティ出身者である。2007年にTV番組『インディアン・アイドル』の第3シーズンで5位になり、2011年にはダンス・リアリティ番組『ジャラク・ディクラー・ジャー』で優勝し、さまざまなTV番組やクリケットのインディアン・プレミアリーグなどのスポーツイベントの司会を務め、『バドマーシュ・カンパニー』『探偵ビョームケーシュ・バクシー!』『スルターン』『バーラト』という4本の大作ヒンディー語映画に出演してきた。
しかし、この数ヶ月の間、彼もまたCOVID-19についての世間の興奮と、そして目下の印中対決についてのそれを��じている。パンデミックのせいで人々が人種差別的発言を黙認しているため、彼はオンラインや路上で野次られてきた。実効支配線での印中対峙後は、これに無言の圧力、あるいは彼が言うところの飽くなき 「愛国欲」が続いた。「医療、経済、そしてある程度の人道的危機の最中に国境での小競り合いや恐ろしい話が出てきて、どう考えていいのかわからなかった」と彼は言う。
中国系インド人3世として、チャンとフランシスは共通点が多いように見える。二人ともインドで生まれ、家系は中国に遡り、家業を継ぐという中国的伝統から逸脱し、ディーワーリー、イード、クリスマス、旧正月をまぜこぜに祝って育ち、フランシスが的確にもこの国の「微小マイノリティ」と呼ぶものに属している。
この二人はまた、パンデミックが世界中で反中国の波を引き起こし、米国のドナルド・トランプ大統領が新型コロナウイルスを繰り返し「中国ウイルス」と表現している時にあって、中国系インド人が味わっている苦難を象徴している。インドでは中国との国境問題が状況をさらに悪化させている。怒りの高まりにより、政府は59の中国製アプリを禁止し、大臣たちは中華食品やレストラン(大半はインド人によって経営されている)のボイコットを求め、中国の習近平国家主席の肖像が燃やされ、COVID-19と紛争は危険なまでに一体視された。
この敵意の副作用はチャンやフランシスのような市民や北東部インド人が被ることになり、路上で暴言を吐かれたり、家から追い出されたりした。デリー在住の中国系ジャーナリスト、リウ・チュエン・チェン(27歳)は、地元のスーパーで人種差別的な悪罵を浴びせられた。「私の母はいつもならウイルスから身を守るためにマスクをするように電話で言ってきたはずですが、国境紛争の後は顔を隠すためにマスクをするよう言われました」と彼女は言う。
印中関係が緊迫するなか、世代を越えて広がりつづけているトラウマである1962年の中印戦争の記憶が前面に出てきた。では、こんな時代にあって中国系インド人であることは何を意味するのだろうか。
中国人の到来
インドにおける中国系インド人コミュニティの起源は、1778年に海路でインドに上陸した商人、トン・アチュー〔塘園伯公〕、またの名を楊大釗に遡る。伝承によれば、アチューは当時のイギリス総督ウォーレン・ヘイスティングスより、日の出から日没まで馬に乗るよう、そしてその間に彼が通過した土地は彼のものになると言われたと、あるいは(より公式なヴァージョンでは)彼のホストとなったイギリス人に茶を一箱プレゼントしたおか��で土地を与えられたとされている。
フーグリー川沿いにあったアチューの土地は、現在はアチプルとして知られている。彼を讃えて記念碑が建てられ、中国系インド人の巡礼地となっている。アチューの後を追って何千人もの中国系移民が続いた。彼らの上陸港はコルカタであり、長年にわたっていろいろな職業の多様な集団が植民地インドの当時の首都にやってきた。
「1901年の国勢調査はカルカッタに1640 人の中国人がいたと記録している。中国人移民の数は20世紀最初の40年間、特に内戦と日本の中国侵略のために増加しつづけた」と、デバルチャナ・ビスワスは2017年8月に『国際科学研究機構人文社会科学雑誌』に掲載された論文「コルカタの中国人コミュニティ:社会地理学によるケーススタディ」1の中で書いている。
ダナ・ロイの祖父母も、日本による侵略の時期にインドにやってきた。コルカタの学校で演劇を教えている36歳の彼女は、『亡命』と題した作劇のプロジェクトに取り組んでいるときに、母方の中国人家系を辿った。「中国の家庭は一夫多妻制だったので、私の祖父は三度結婚しました。そのうち一人は中国で亡くなり、二人目は第二次世界大戦中に日本の侵略から4人の子供を連れて逃れました」と彼女は説明する。彼らの家は、広東省の小さな村唯一の二階建ての建物で、日本軍はそれを司令部としたのだという。
ロイの祖父は、その頃には既にインドで輸出入業を営んでおり、インドにはヒンディー語と広東語の両方を話す中国系の妻がいた。彼の職業柄、家族を船で渡らせるのは容易だった。「叔父の一人には眩暈症があり、大きな音を怖がっていたのですが、(道々)聞いたところでは、村から逃げる際に日本の戦闘機に追われたからだとのことでした」と彼女は言う。
長い間、彼らは均質的集団として見られてきたが、インドに来た中国人は実際には相異なるコミュニティの出身だった。その中でも最大のものは客家人で、まず皮なめしに、最終的には靴作りに従事した。彼らはコルカタのタングラ地区に住み着いた(市内に2つあるチャイナタウンのうちの1つであり、もう1つはティレッタ・バザール)。このコミュニティは他のいくつかのグループのように一つの技術に特化してはいなかったが、ヒンドゥー教のカースト制度が皮革を扱う仕事をダリトのコミュニティに委ねていて、客家人にはそのような階層的制約がなかったため、彼らはコルカタで皮なめし工場の経営に成功することができた。
チャンが属する湖北人コミュニティは歯医者と紙花の製造に従事していた。「ラージ・カプールやスニール・ダット主演の古いヒンディー語映画に出てくる花は全部私たちが作りました。俳優がピアノを弾き、メフフィル〔舞台〕の上に花々が吊り下がっていたなら、それは全部我が家の女たちが作った物です」とコルカタ湖北同郷会会長、65歳のマオ・チー・ウェイは言う。
広東人は大半が大工で、造船所や鉄道に雇われたり、茶を入れる木製コンテナづくりに雇われたりしていた。1838年、イギリス当局はアッサムの茶園で働かせるため、多くが広東人の職工や茶栽培農夫からなる中国人熟練・非熟練労働者を導入している。
1949年に毛沢東率いる共産党が政権を握ると、中国への帰国は問題外であることが明らかになった。そのため、女性たちはインド在住の家族と合流しはじめ、すぐに東部諸州の中国人居住区にはヘアサロンやレストラン、ドライクリーニング店などが点在するようになった。
寺院が建てられ、コルカタのタングラとティレッタ・バザール、アッサム州のティンスキアには中国人学校ができた。賭博場や中国語新聞、同郷会館などもでき、春節や中秋節を祝うほか、中国の儀礼に従って結婚式や葬儀を行うようになった。
「彼らがコルカタに定住し始めた18世紀後半から、1960年代初めまで、中国人移民は、とりわけ同じ方言グループでの内婚や、文化実践、独特の教育システム、住居の排他的なあり方を通じて『中国人アイデンティティ』を維持することに成功した」と、張幸は彼の論文「中国系インド人とは誰か?:コルカタ、四会、トロント在住中国系インド人の文化的アイデンティティ調査」の中で述べている2。
このコミュニティと祝い事の時代は、1962年の印中紛争で突然終わった。戦前には5万人と推定されていた中国系インド人の人口は約5,000人にまで減少した。彼らの多くはその後、海外に移住した。
融合する文化
「アイデンティティとは、単に『私は中国人か、それともベンガル人か』というよりも複雑なものです」とロイは言う。「アイデンティティを主張したり断言したりする必要性を本当に感じるのは、それが奪われつつあると感じたときだけです。アイデンティティについて聞かれたとき、特にこのような時世には、『他のインドのパスポート保持者はこんなことを聞かれるだろうか』と疑問に思うのです」。
ロイは中国系移民と地元民との不可避的な混ざり合いの象徴である。彼の母親は中国系で、ベンガル人と結婚しており、一家はタングラやティレッタ・バザールから離れたコルカタ南部に住んでいる。ロイがこれらの地区を訪れるのは、たいてい中国式ソーセージを買うためか、たまに友人と中華の朝食を食べたりするためだ。
今日の中国系インド人は、中国的伝統が失われていく一方、国籍と文化遺産の間の摩擦が増えていくという二重の現実に直面している。例えば、かつ��コルカタのチャイナタウンで行われていた旧正月の祝賀会は、ほとんどがプライベートなものになっている。チャンはただ友人を家に招待することが多い。ロイは親戚とご馳走で盛大に祝ったり、「みんなが忙しければ」ただオレンジを食べて祝ったりしている。
若い世代が広東語や北京語ではなくヒンディー語や英語を学びながら成長し、儒教のような中国の伝統的な宗教的習慣から遠ざかるにつれ、彼らのアイデンティティの中国的側面はますます衰えつつある。以前はそのアイデンティティの別称として機能していたタングラも、今や混合文化に道を譲った。また、環境問題により1996年には皮なめし工場が閉鎖された。
それでもフランシスのように、��分たちの文化を守るためにできることをしている人もいる。彼は友人と毎年の旧正月にはコルカタで龍の踊りを披露する。「私たちは衣装と太鼓を身につけ、旧チャイナタウン、新チャイナタウンその他、コミュニティが散在しているコルカタの各地で4日間にわたって上演するのです」とのことだ。彼らは彼が子供の頃に喜んで受け取っていた赤い封筒入りのお金を配る。
しかし、帰属と受容という、より大きな問題は残ったままである。チャンによれば、自身がエンタテインメント産業に加わっていることと「ヒンディー語とウルドゥー語に堪能」であること(彼はボリウッド作品を観て育ち、父親はマフディー・ハサンのガザル歌謡が大好きだった)は、人々が常に彼を「インド人」として受け入れてきたことを意味する。彼のファンは年齢層やエスニック・グループを跨いで存在する――『インディアン・アイドル』に参加していたときには中国人コミュニティが彼を支持し、より若いファンは彼が「K-POPスターやアニメ・キャラクターを彷彿とさせる」ゆえに彼を愛している。しかし、ソーシャルメディアで意見を表明することは、特に最近では危険であり、時に大騒ぎになる。
「CAA(修正市民権法)のような問題については、間接的に言及して自分の意見を伝えるようにしています。これは大事なことだからです」、彼は言う。ガルワーン渓谷での衝突の後、陸軍大尉を名乗る匿名アカウントが、彼のYouTube動画の一つにコメントして、国家に忠誠を誓い、インド人兵士への支持を公に表明するよう彼に求めた。「私はそれを大したことではないと思い、〔陸軍大尉という〕彼の名乗りに引っかけて『敵との戦いに集中してください、あなたの仲間の国民とではなく』と言いました」。
ジャーナリストのリウ・チュエン・チェンは、アイデンティティとインド政治の両方についての自身の率直な物言いは、コミュニティ内では異例であり、しばしばオンラインやオフラインで嫌がらせの標的になることにつながっていると述べる。「一度、エアインディアの飛行機に乗るとき、係員たちが私に有権者証ではなくパスポートを見せろと言い張ったことがありました。彼らは私がインド出身でないと���じていたからです」、彼女は言う。「私はパスポートを取ってすらいなかったのに」。
年長世代の政治との関わり方はやや異なっている。彼らは今でも中国政治を追いかけてはいるが、距離を置いている。「調査中、国民党シンパと共産党シンパの間にあるコミュニティ内の分断を感じました」とジャーナリストのディリープ・ディースーザは言う。彼は1962年の印中戦争の歴史を、当時強制収容されていたジョイ・マーの口頭の語りとともに記録した『ザ・デオリワーラーズ』3の共著者である。
「しかし、それだけです。彼らは台湾とPRC(中華人民共和国)の対立を私と同じように見ています。そこに親戚はいるかもしれませんが、台湾市民になりたいとか、PRCに忠誠を誓いたいというようなものではありません」。
このような関わりの多くは目に見えない。このコミュニティに共通する話として、彼らは頭を低くして注目されずにいることを好む。これは1962年に中国系コミュニティと関係者が強制収容された結果という部分が大きい。
消えない恐怖
1962年の戦争後、中国軍が国境東部のNEFA〔北東辺境管区〕、国境西部のアクサイチンに進出したとき、インド世論は怒りと疑念に満ちていた。インド人は当時のジャワーハルラール・ネルー首相の保証に憤慨し、中国に裏切られたと感じていた。今回もまた、この敵意の矛先はインドの中国系コミュニティに向けられていた。
作家クワイユン・リー氏が学位論文『デーウリー収容所:1962~1966年の中国系インド人オーラル・ヒストリー』4で書いているように、「国民的な熱狂に駆り立てられ、主流派インド人は中国人住民を追放し、時に暴力を振るい、また、彼らの家や事業を攻撃したり破壊したりした」。
リーは付け加える。インド当局は「毛沢東支持に傾いた中国語学校や新聞、中国系団体を閉鎖した。蒋介石(台湾)を支持する学校、クラブ、新聞は活動を許された。これらの学校やクラブは、マハートマー・ガーンディーの肖像とインド国旗を孫逸仙〔の肖像〕と十二芒星の〔ママ〕国民党旗の横に加えた」。
これらの状況は、当局に「敵国出身者」を逮捕する権限を与えるインド国防法が1962年に成立し、1946年外国人法と外国人(制限区域)令の改正が行われたことと相まって、ラージャスターン州のデーウリー収容所で中国系インド人を抑留するための「法的なイチジクの葉〔方便〕」になった、とディースーザは言う。
3000人近くの中国国民または中国系の親族をもつインド国民がスパイ容疑で逮捕され、最長で5年間拘束された。
「ガルワーン渓谷の小競り合いが起こったとき、私はそれについて思いもしませんでした。祖母が最初にそれを口にしました。『もし雲行きが悪くなったら、私たちは逮捕されるかもしれない』」、チャンは言う。「たと��私達も同じことを考えていようがいまいが、そんなことは起こらないと彼女を説得するのが私のおじと私の役目でした」。
フランシスは1962年に当時10代前半だった母親がダージリンの祖母を訪ねており、二人とも収容されたという思い出話を語る。イン・マーシュも同様であり、1962年11月に13歳でダージリンのチャウラスタ地区から父、祖母、8歳の弟と一緒に収容所に連行された5。
マーシュのように、このコミュニティの多数の人がインドを離れカナダ、米国、オーストラリアに向かった。しかし、歴代の政府がこの歴史の一章を認めたり、謝罪したりしていないことを考えると、圧倒的なトラウマと裏切られたという感情は今日に至るまで残っている。
中国系インド人はなおも傷を癒やす途上にある。アッサム州の同コミュニティ出身の48歳の女性(匿名希望)は、ガルワーン渓谷事件の後、89歳の父方のおばから電話を受けた。彼女はまたも強制収容されるのではないかと心配していた。「私はそれを笑い飛ばし、心配させまいとしました。私はね、もしまたそんなことになったら、皆一緒に行ってダルバートを食べましょうって言ったんです」と彼女は言う。
大昔の法改正はまた、1950年以前にインドに来た、あるいはインドで生まれた中国人移民のほとんどは決してインド市民権を与えられないということを確実にした。例えば、彼女のおばは今や87年間インドに住んでいる。「彼女は今でも毎年外国人登録事務所に行って滞在許可証の更新をしなければいけません。ここは彼女が知っている唯一の故郷ですが、法的には決して帰属することはなく、常に部外者のままです」と彼女は言う。
以上のような要因が、生まれた国への忠誠心を公にするようインドのこのコミュニティをせっついている。例えば、ガルワーン渓谷の衝突の後、コルカタでは中国系インド人が「我々はインド軍を支持する」と書かれた横断幕を掲げてデモ行進をした。
「人々には中国共産党(CCP)が中国系インド人のことを大して気にかけていないことに気づいてほしい。彼らはおそらく我々が存在していることすら知らない。もし私が完全ボリウッド風でやりたいと思ったら、『マェーンネー・イス・デーシュ・カー・ナマク・カーヤー・ハェー〔※私はこの国の塩を食べてきた、の意〕』と言う〔=愛国心を歌い上げる〕ところまでやります」とフランシスは言う。「私の優先順位は単純です。私はインド市民であり、インド憲法に従って暮らしており、私の支持は常にこの国にあります」。
印中間の緊張がすぐには緩和されそうにないなか、アイデンティティと帰属意識の問題が頻繁に前景化されるかもしれない。チャンの不安もまた、このような思慮をめぐるものだ。「エンタテインメント産業の誰もが仕事はいつ再開できるのかと心配していたとき、敵のような見た目の顔をしているから自分には誰も仕事をやりたくないのではないかなどと、余計な不安を私が感じていたのはどうしてでしょうか」と彼は問いかける。
http://www.iosrjournals.org/iosr-jhss/papers/Vol.%2022%20Issue8/Version-15/J2208154854.pdf ↩︎
張幸(北京大学外国語学院南亜学系副教授)は女性。引用論文は2015年刊行の論集に掲載されたもの。これを補訂したと思われる2017年の雑誌論文あり。 ↩︎
http://panmacmillan.co.in/bookdetail/9789389109382/The-Deoliwallahs/3305/37 デオリワーラー(デーウリーワーラー)はデーウリー収容所帰りの意。 ↩︎
1950年カルカッタに生まれ、強制収容は免れたが1970年代にカナダに移民した著者が、トロント在住の客家人元収容者4人の聞き取りをもとに2011年にトロント大学オンタリオ教育研究所に提出した修士論文。 ↩︎
元デーウリー収容者で、収容経験を述べた『ネルーと同じ獄中で』(初版2012年、シカゴ大学出版会より2016年再刊)の著者。 ↩︎
2 notes · View notes
musicalhiddlestoner · 4 years ago
Text
[義仁] Reflets dans l'eau (Combeferre/Enjolras)
這裡是撤離老墳頭的抖森的學妹
搬篇短篇試試水
[義仁] Reflets dans l'eau
 退役軍醫C/冬兵(???)E,應該算無差 戰損+哭唧唧的領袖好好搞
總之是個奇怪的盾冬(?味兒二戰AU,領袖真的很適合軍人設定,但是如果角色反轉了呢?
也繼續搞音樂家ABC
說是義仁其實也打了點ER雙C擦邊球,不適者請自行避雷
自殘畫面預警。本來是想要寫個BE的可是薏仁這麼冷就還是別了吧
照慣例可全文搭配拉威爾G大調鋼琴協奏曲第二樂章食用
也可以單獨收聽個別節點自帶的BGM
  1.
Sergei Rachmaninov- Elegy in E-Flat Minor, Op. 3 No. 1
  1946年5月8日。
 醫學生聚集在教授休息��聆聽無線電收音機轉播的審判結果。他們最關注的名字有三人被判決死刑,最後一人終身監禁。
「整整一年過去,」若李說,「我還不能完全相信我們又在巴黎,試圖重新讀進中級解剖學課本。領袖這兩天怎麼樣?」
「也許他很快就要想起格朗泰爾了。」公白飛說。
回國後若李被困在綿延不斷的憂傷。它不叫人在自己的房間痛苦地嚎啕,也不入侵夢境,卻徘徊在空氣裡消散不去。這低落的情緒趕也趕不走,被它纏住的患者只能學習與其和平共處。
「我確信這也是一種戰後的心理疾病。」若李又說,「最好注意下領袖,公白飛,我擔心他在找回自己的途中也患上這個討厭的毛病。」
「回你住處去,若李,」公白飛則說,「回去試著多睡會,你蒼白的像患貧血。」
這是個依然有效的恐嚇,即便若李自己與公白飛同樣清楚他不過是花了過多時間在解剖室悶頭研究而缺乏適量的陽光照射。回巴黎後若李換了個新住處,他回去的路上總會經過拉雪茲神父公墓,他也總會付幾個硬幣給賣花女,把花束等量分配後擺在幾座尚且光亮的墓碑前。
公白飛找出他身上的幾個硬幣交給若李,「幫我給大伙兒問好。」
「也幫我給安灼拉問好。」若李說。
 回巴黎後公白飛被招回醫學院給一年級新生講課,他想在醫院繼續實習的計畫暫時被擱置了。起先公白飛上課經常上的提心吊膽,但是安灼拉回到巴黎後的表現很平靜,除了那幾次他才進門便看見滿桌滿牆腥紅的污跡,而安灼拉拽著手腕,或肩膀,或小腿,刮鬍刀片或什麼尖利的物品掉在他手邊的血塘子。戰爭結束一年了,安灼拉還在戰場。公白飛感覺有股從戰俘營帶回來的陰霾正在與陰霾底下奮力掙扎的安灼拉相互消耗。他怨恨、疼痛、怒不可遏、孤獨,畏懼,甚至恐慌,這是戰爭對安灼拉做的,是戰爭對他們所有人做的。不論原因有多正當,不論發動戰爭有多必要,戰爭本身即是罪惡[1]。戰爭帶走鮮活燦爛的生命,留下來的即使活著也大多在苟且偷生裡學習憎恨。
公白飛在巴黎的住處幸運地被沒有被轟炸摧毀。巴黎在重建,她是座堅強的城市,她見證歷史、見證人類救贖自己,也見證奇蹟。巴黎是他們的家鄉。
安灼拉捧著相框仔細端詳相片裡的青年們。公白飛掛好外套,找了個地方放書,循著物品被移動的聲響來到書房,安灼拉就在這裡;看見公白飛讓他露出片刻的迷惘,接著很快認出他。這���個進展。公白飛也沒有時間學習憎恨,他有各種意義上都更重要的任務得完成。
他用手指尖輕敲相框,說,「這是你。這是我。這是格朗泰爾。」
安灼拉找到另一個他瞧得出是誰的面孔,相片裡青年都才剛領到新制服,在攝像機前勾肩搭背。他瞧著那張臉上明亮的大笑,遲疑著拼湊出那個名字。
「這是古費拉克?」他問。
公白飛忍受著又一次滾進他喉嚨的火球,說,「是的。這是古費拉克。」
下一秒安灼拉粗魯地把相框摜回書架,背過身走向窗戶。書桌上早就沒有任何物品,抽屜也都上了鎖,自從幾週前安灼拉又在抽屜裡尋到削筆刀,公白飛找來鎖匠,給他這間屋子所有的抽屜配上鎖匙。安灼拉稍微清醒後同意他的決定,所以昨天公白飛回家時看見的是安灼拉坐在浴室,臉上又給刮出新傷,血絲和著還沒有乾的淚痕,他的手指關節全是瘀青和血,玻璃鏡的渣子如雪片撒在磁磚地面。
書房的窗子是這間屋裡最大的,他們離開巴黎前也經常聚集在這裡談論整個世界。窗簾長期拉開,陽光經常把公白飛的木頭書桌曬的暖烘烘的,陽光也照在安灼拉有些蓬亂的頭髮,他沐浴在晚春潔淨的陽光,卻仍舊被困在黑暗。普通醫院會把這個狀態判定為極度不穩定,在公白飛看來已經是夠好的了。某個程度上安灼拉已經戰勝陰霾-他不讓那些被強加給他的怨恨傷害旁人,因此只能傷害自己。
「您這是在浪費時間,」他說。
「你。」公白飛說。
「我連我自己都認不出來。」安灼拉回頭來看公白飛,他的眼神熱烈的像火,曾經那把火是他們對未來的希望,是他們對祖國的熱忱。公白飛望著他,安灼拉眼睛裡的火焰被痛苦取代。他恨上了世界,也恨他自己。
「你認得古費拉克了。」公白飛說,「他會很高興的。」
安灼拉反唇相譏,怨恨且惡毒,「不,他死了。他什麼都感覺不到。」
「你卻還感覺的到,」公白飛說,「我也還感覺的到。你怎麼不來攻擊我呢?」
在特定情況,公白飛甚至會適度允許安灼拉拿他自己去撞什麼東西,但是今天不行。他逮住安灼拉的手腕,他最好的朋友沒有屈服,至少他放下拳頭。兩秒鐘前他又要拿他自己的手去打水泥牆。
「我不是你最好的朋友,」安灼拉說,「你認識的那個人也早就死了。你最好在我決定攻擊甚至打死你之前離開。」
公白飛冷靜地問,「為什麼不?」
沒有遲疑的安灼拉說,「因為你也是我的[2]-」
那個f音起始的字沒有被順利說出來。公白飛在安灼拉身上看見治療失憶症的問答法的可行性:安灼拉滯在當場,他劇烈地顫抖,像是他腦海裡的兩個聲音正在殊死決鬥。上前線前,他們穿著制服,在謬尚激動地談論這些問題。那是最後一次朋友們所有人都在謬尚。同胞就是他們的兄弟,部分罕見的友誼或許比兄弟的血緣更能信賴。當兄弟被迫站上與他們對立的另一條線,他們又應當採取什麼態度?
公白飛伸出手等著,安灼拉扶著灰色的牆猶豫半晌,最終露出做出重大決定的表情。他給出他的信任。
公白飛握住他的手。若李曾經因為這個舉動被誤傷,他沒有防備地去碰安灼拉,被他反手一搡掀翻,護士也被若李撞倒,她托盤上的藥瓶挨個跌碎。那時所有人都認為安灼拉不再有希望,公白飛沒死心。也是在那天,他想起那個其他軍醫沒有想到的詞,這個詞成了他們的安全關鍵字。它擁有某種有絕對的力量將安灼拉從混沌喚醒,那些極短暫的時間裡,他又是他本來的模樣。公白飛把這個發現告訴若李,他們證明了安灼拉不僅有希望,並且是充滿希望-他想要回家。
他們只需要時間。
公白飛握住安灼拉的手,他低著頭,抖得厲害。安灼拉身上佈滿已經很難褪除的痕跡,可今天清早公白飛分明聽見他溜出臥室摸進書房來彈鋼琴,單手單音彈出那支最早喚醒他的旋律。公白飛試著再往前一步,安灼拉還是沒有屈服。他被困在混亂的思緒裡掙扎不休,清洗不乾淨的記憶正在與那些使安灼拉仍舊是安灼拉的記憶相互抵制。與此同時,他接受了這個不成形的擁抱。他全身灼燙。
「公民,」公白飛用極輕也極堅定的聲音問他,「告訴我,你感覺到什麼?」
 2.
Ludwig van Beethovan- Sonata for Violin and Piano No.5 in F major, op.24:2. Adagio Molto Espress
  戰爭後的重建工作也揭發不少真相。自命是科學家的納粹軍官在紐倫堡審判上說明實情,人民也就原諒了安灼拉。至少大部分的人民都原諒他。盟軍將領收到數量驚人的信件,被他幫助過的士兵來信拼湊出更多事實卻也不無誇大的成份。取得寄件者同意的信函被公布在報上,若李拿那些報紙墊實驗室的桌腳。公白飛自己也有信要寫,他定期寫信給安灼拉居住在南方的父母報告他的情況;他們寄來幾張新的唱片,公白飛拿起其中一張放上唱機,安灼拉端著相框試圖認出相片裡頭有誰,唱機裡的小提琴就著鋼琴演奏流動如河水的行板,這段音樂使安灼拉從公白飛手上奪過唱片盒,期待著什麼似地盯住紙盒上印刷的德文標示。
「我在哪裡聽過這支曲子。」安灼拉說。
公白飛知道他就要再想起一件往事了。
「是的。」他微笑著回答。
 “ABC的朋友們”曾經是同盟國軍隊裡名聲最響亮的工作分隊,十字軍行動(Operation Crusader)成功有他們的一份功勞。他們紀律嚴明,配合度好的異常,原因無他,他們原先就是朋友,隨著時間推進也逐漸成為真正的兄弟。從1942年下半葉開始,盟軍把ABC的朋友們定位為特殊部隊,專門執行奇襲、援救、破壞埋伏等工作,他們也執行過幾樁暗殺敵軍地區主將的任務。他們為盟軍執行過十八件敵營偵查,三十二件救援戰俘的行動。安灼拉是他們的隊長,這是種遵循慣例的模式,還在巴黎的時節,安灼拉就是領袖。公白飛以醫官的身分擔任副隊長,格訪泰爾負責駕駛汗馬車或坦克載他們衝進敵陣,古費拉克負責偵測爆裂物。其他人各有所長,例如巴阿雷很能近身格鬥、馬呂斯破譯部隊竊聽來的情報,弗以伊甚至能假扮成納粹兵潛入德軍竊取第一手消息。在某個ABC紮營於森林,依靠斜坡的陰影作掩護的黑夜,熱安在細心維持著小且不滅的柴火旁談論起近代歷史,話題很快地蔓延開,安灼拉不得不數次厲聲讓朋友們放低音量。格朗泰爾用火上烤熱的瑞士刀切開僅剩的黃油,讓每個人挖一塊去給他們的豆子罐頭添添味道。
熱安又說,「剛才,我有個瞬間的錯覺,我們這不是在同德國打仗,是在六月革命的街壘下等待天亮。」
「嚮導,」古費拉克說,「給我們說些有意思的故事吧。」
「小聲些。」安灼拉提醒他們,他的目光也充滿期待地定格在公白飛身上。那個深夜,他們熄滅柴火,頂著寒冷的夜露,在黑暗裡清楚看見彼此。公白飛給朋友們說起維吉爾、中世紀的宗教音樂、農事詩,詩歌的話題取代革命延續到下半夜,直到安灼拉不得不出聲提醒他們爭取時間休息。
「古費拉克,你跟我一起看哨。」他說。
古費拉克就著月光挪動他扔在地上當坐墊的外套,換了個視野更好的位置,面向森林。
「我知道現在提他會給你們斃了,不過-」格朗泰爾笑著說道,「如果你們現在都在腦子裡給自己奏安眠曲,我祝這些音符長翅膀,帶你們在夢裡飛過恆河邊上,去到世上最美的地方[3],對我來說,那裡必定有喝不完的白蘭地。」
「大R,海涅是猶太人。」熱安說。
格朗泰爾諷刺兮兮,「一個德國的猶太人。如果他現在給關押在集中營,恐怕我們倆得申請個特別任務去炸掉奧斯威辛。」
「住口,格朗泰爾,」安灼拉說,「睡覺。現在。」
古費拉克在竊笑。他就坐在公白飛左邊,公白飛也半坐著,警覺以及他正在盤算的細節讓他保持一定程度的清醒。那是場救援盟軍戰俘的行動,弗以伊偵查過後帶回來的地理信息比他們原有的更複雜,計畫全盤改變,他們幾個身上帶的地圖都已經給塗畫的看不出原型。
「至少想辦法睡著。」古費拉克湊在公白飛耳邊說。
「我在試呢。」公白飛回答。安灼拉在離他們不遠的草地,伸手將不怎麼安分的格朗泰爾打平在草地。
古費拉克在安灼拉轉過來低聲訓斥他的前一秒,飛快地吻在公白飛的鬢角。這是古費拉克表達他的感情的方式,整個ABC都給他吻過,安灼拉也沒有倖免。那時他們剛結束十字軍行動,從北非回到法國北部戰線。巴黎就在一趟火車之外的遠處,幾乎等於他們回家了。
不過他們沒有回巴黎,而是留在軍隊。ABC的名聲隨著十字軍行動的成功傳播,女酒保拿出她們收藏起來當救急藥品的伏特加。酒吧裡還有其他盟軍成員,目睹這樁事的人幾乎瘋狂,安灼拉揉揉他給古費拉克逮著啃的臉頰,躲到公白飛背後,對於他自己揚起的嘴角出賣他的事實並不理睬。格朗泰爾見狀抬腿去踹古費拉克,熱安當場做出頌詩紀錄這歷史性的瞬間。公白飛試著拉開還要去追安灼拉的古費拉克,他一回頭猝不及防也啃了把公白飛的顴骨。軍隊的酒吧有鋼琴,音色糟透了卻是當時他們能得到的最好的。古費拉克就像在謬尚那樣,喝上兩杯過過癮,然後把酒杯擱在鋼琴的角,坐下來開始彈奏德彪西。
格朗泰爾兩手各摟著若李和博須埃,安灼拉趁他沒注意偷走伏特加酒瓶塞回女酒保手裡。公白飛在隨身攜帶的地圖背面用鉛筆憑記憶畫蠶蛾,古費拉克彈琴時,巴黎就被他的音符潑灑在軍隊酒吧了,鬧哄哄的酒吧安靜下來聽那支《水中倒影》。塞納河面的巴黎鐵塔倒影是銅銀色,午後的公園經常有穿戴漂亮的少女陪伴她父親出門散步;馬呂斯在公園認識了他的珂賽特。大學課室敞開的木板門釘著考試公告,維吉尼花園開滿了睡蓮,圓形的葉片連同生著芽蟲的花緊貼水面,乍看也彷彿逆著方向生長到水下。謬尚咖啡館的玻璃窗總是被擦的發亮,光芒在咖啡杯或酒杯裡朝ABC的朋友們眨眼睛。星期天的下午三點整,巴黎聖母院的鐘聲經常打斷熱烈的爭辯。
戰爭時盟軍不成文禁止演奏或聆聽德語區作品。這項規則在ABC內部不適用,弗以伊率先提出音樂不應該被政治意識影響,格朗泰爾直接無視這陣風氣,針對海因里希‧海涅和菲力克斯‧門德爾松的民族認同問題發表大篇宣言,如果有人拿紙筆記錄下他講的話,恐怕可以寫成整三大頁。
「猶太人可說是地球上最了不起的民族,法蘭西人發明共和國,可猶太人發明了雅歌和上帝!」格朗泰爾在大庭廣眾下嚷嚷,「海涅!啊!海涅,他的妙筆能使莫斯科的凍土開出鮮花,啊,那是甜美的罌粟,朋友們,我們來品嘗愛情與寧靜,安灼拉,給我們一支曲子的時間做個神聖的好夢!」
「R,你太醉了。」巴阿雷說。
熱安狂熱樂迷似地給安灼拉鼓掌,馬呂斯很快加入催促安灼拉的行列。格朗泰爾醉的走不穩路,給他起了外號的軍隊的女酒保同樣為格朗泰爾保管他的小提琴,酒吧里的士兵意識到他們即將聽��的是什麼,跟著古費拉克製造出震耳欲聾的喝采。
「燴兔肉,別告訴我,您把我的寶貝拿去當柴燒啦。」格朗泰爾對女酒保喊道,他杯里的伏特加撒了自己整身。
「去啊。」公白飛對安灼拉說。
安灼拉輕蹙雙眉,「我們不大應該這麼做。」
「這只是音樂,」公白飛笑著說,「而且,至少別讓格朗泰爾失望。」
格朗泰爾端著酒杯去拿他的琴,玻璃杯因此被他放開,旁邊的美國人眼明手快救下杯子卻救不了裡頭的伏特加,整間酒吧全是笑聲。熱安巧妙地用法語為大伙兒全篇朗誦那篇浪漫詩,格朗泰爾湊過來,大半個人壓在安灼拉腦袋上醉醺醺地懇求或者逼迫他。博須埃笑到手指上夾著的香菸都掉了,把他的耐磨長褲燙出一個洞。
最後安灼拉撥開黏在他身上的格朗泰爾,宣布,「行吧。」
古費拉克拍拍桌子,酒吧裡的士兵用同一種語言的同一個詞歡呼,”Bravo!”
那場突發的小演奏會是整個戰爭裡色調最柔和的一筆,戰爭過後也在不經意間幫他們喚醒安灼拉。也許格朗泰爾在看不見的地方幫了忙。格朗泰爾醉的時候反而能鋸出他能給的最好的音色,安灼拉給他彈琴,被月光渲染的恆河就讓他們帶進軍隊酒吧了,紫羅蘭的耳語,玫瑰的傾訴,河水潺潺的流動打碎煙硝,把他們帶回夢境裡的故鄉。後來安灼拉主動又給酒吧裡的同袍演奏另一支曲子,公白飛與古費拉克並肩坐定,熱安率先唱起來,他們都記得那支曲子裡的祈禱詞。
公白飛不相信朗誦經文的形式能夠獲得甚麼禱告效果,他的幾次祈禱獻給他的朋友們,他越過聖經,直接呼請上帝為他的朋友敞開祂的花園,請求祂帶安灼拉回家。
 安灼拉不穩定的情況持續到他們返回巴黎。他也有絕對清醒且試圖重新認識巴黎的時刻,納粹殘留在他腦海裡的聲響就像無線電收音機的雜音,當1942年以前的回憶逐漸占上風,這些雜音就對他發動偷襲。公白飛不記得他上回一睡到天明是什麼時候。安灼拉睡在他住處的客房,公白飛面對他自己的惡夢,更經常在夜裡拿鑰匙開客房的門,從捲成蛹的被單拯救出安灼拉。他的夢境也是無休止的鬥爭。公白飛在囈語裡聽見那些熟悉的名字,他們的朋友的名字;這是希望的象徵,公白飛讓他放棄接受國家計劃性的記憶治療,安灼拉只能靠他自己。夏天來了,氣溫突然增高的夜晚叫巴黎無所適從,公白飛也睡不著。他躺在床上數天花板的裂縫直到凌晨,最後決定起床找書看。離開巴黎前,ABC共同的話題停留在自由主義的新定義,公白飛向安灼拉借來讀的英語書籍還沒有還給他。
安灼拉在噩夢裡嘶聲力竭,公白飛抓起客房鑰匙過去開他的門,跪在地上與安灼拉著實搏鬥了好一陣子。安灼拉被訓練出睡前鎖門的習慣,即使他的敵人擁有無數不靠鑰匙開門的手段。他被夢魘糾纏卻從不對陰霾求饒,半夢半醒之間掙扎的力量大的幾乎迫使公白飛鬆開他。他在夢裡,也許又在對格朗泰爾大喊大叫,那是他們相處融洽之道,安灼拉希望格朗泰爾別信仰他。在夢裡,”自由”和”祖國”最常被高聲提起。公白飛按照標準醫療流程紀錄他聽見的夢囈,只同若李談論這些心理病況,前些天他們推測著或許真正的安灼拉就要回來了。
公白飛費了點勁頭把安灼拉搖醒,把他拖出遍布煙硝的混亂夢境,那場技術上完美成功的救援行動結束於德軍扛著火炮追出戰俘營,通電的柵門警鈴嗡嗡大做,ABC救出百十個盟軍戰俘,安灼拉挨了子彈,他沒法跑的快,留在鐵柵門後頭,把最後離開的同袍推出去,對他們下令,「快走!」
「醒醒。」公白飛說,「安灼拉,你得醒過來。」
他們像剛結束格鬥訓練般渾身是汗,公白飛搖醒他,安灼拉陡然睜眼,夢境裡來不及流的淚水被帶回清醒的世界,他揪著公白飛,雙膝跪地大口喘息,才結點���痂的手指又給他磨破,衣服上的血痕斑斑點點。
「公白飛,」安灼拉說,「其他人在哪裡?」
那是他的聲音。安灼拉自己的聲音,他急切地詢問戰略問題,公白飛甚至還沒有聽明白他在問的是ABC執行的第一場還是最後一場救援行動。
「傷兵都送走沒有?」安灼拉問,「納粹發現我們了。飛兒,帶上若李快走,格朗泰爾在哪裡?」
「安琪。」公白飛說。
安灼拉的眼神又是他自己了。他的眼睛裡燃燒著熱忱,熾烈的像星火,清澈的像陽光晒化了的雪融入山泉。他不會仇恨,他只愛人民與自由,那就是他的信仰,如詩如歌,如溫柔的天鵝也如展翼的雄鷹,是恆河彼岸不凋的紫羅蘭也是塞納河畔灼灼盛放的玫瑰。
他回來了。
「安琪,」公白飛重複。安灼拉比前幾秒更加困惑,公白飛得向他解釋很多。他與他最好的朋友緊緊相擁,安灼拉不明所以,只管展臂也擁抱他。公白飛希望他們的朋友都看見了。他只給安灼拉說明最重要的一件事,
「戰爭結束了。」
  3.
Franz Schubert- Der Lindenbaum arr. Piano and Cello
「我做了什麼?」安灼拉問。
「你什麼都沒有做。」公白飛說。
安灼拉放下塗鴉著人物肖像的地圖,無眠的夜晚過後他們迎來真正的朝陽,公飛下樓問公寓管理員要來兩杯剛燒好的咖啡。安灼拉回來了,他的戰爭正式結束,剩下要做的是審判與和解。公白飛上樓時聽見他的鋼琴被奏響,安灼拉展開格朗泰爾留給公白飛的地圖,擱在鋼琴譜架,圖紙背面給他畫著ABC的朋友們的半身肖像。
「我殺過多少我們自己的同胞?」他問道。
「那不是你,」公白飛溫和的強調,「當你被奪走你自己的心智而做出對不住人民的事,那樣事就不是你所為。那是納粹德國所做的,你也是受害的一方。[4]安琪,你不需要承擔這些。」
安灼拉沐浴在初夏早晨的陽光,金色的頭髮在陽光下接近白色,側影線條分明,公白飛把咖啡杯放在鋼琴上頂蓋,過去坐在安灼拉身邊。在那個彷彿上輩子的無憂無愁的大學生涯,他們在謬尚,也是緊挨狹窄的咖啡廳角落相偕而坐。安灼拉抬起頭時臉上是濕的,他在做他自己的法官,從德拉古法典尋找佐證的法律。
「你沒有做過任何危害法蘭西人民的事。」公白飛用雙手按在他的肩膀,又說,「沒有人會責怪你。為了我們的朋友,你也必須停止審判你自己。」
「但是我記得那些。」安灼拉說著,眼淚順著他雕像般的臉龐滑下來。
公白飛說,「你付出的夠多了。」
星期天的早晨有彌撒。聖母院的鐘聲喚醒整個巴黎。安灼拉聽見鐘聲,模樣顯得有些無助,公寓管理員在清掃樓梯,用跑調的歌聲哼唱那支原先只在法國境內流傳的祈禱歌。
「瞧,他不是帶你回家了嗎,」公白飛微笑起來,對安灼拉說,「就像她帶他回家一樣。」
 公白飛信仰,但很少祈禱。他知道管理他們公寓樓的老太太會去聖母院給安灼拉點白蠟燭祈禱,她是最先對安灼拉敞開大門的人。
「如果您們想搬走,也請自便,上帝保佑您們,」她對威脅她的其他住戶說,「這個青年為盟軍奉獻的是比他的命還貴重的東西,萬福的瑪利亞,祝福他的靈魂。」
公白飛的決定讓軍方不免有推卸責任的嫌疑。德軍正式投降前的最後一波地毯式奇襲以敵方首領突然停止襲擊造成的失敗告終,跟在他們首領後頭發動攻擊的德軍還沒有反應過來,盟軍擊中並當場逮捕在槍林彈雨下突然停止前進的納粹特務,扒下面罩,看見一名眼神狂亂的俊美殺神。關於納粹在戰俘裡挑選菁英士兵,進行藥物控制後訓練成特種殺手的謠言被坐實。公白飛在軍隊醫院收到這個消息,他的懷疑也獲得印證。盟軍開始調查1943年後所有北方戰線指揮官離奇的刺殺案,重新檢視幾件德軍地毯式突襲的線索,罪證水落石出,可沒有人敢真的對安灼拉做什麼。被1942年末那場由ABC執行的救援行動救出戰俘營的士兵違反軍紀闖進將領會議室,以舉槍自殺的威脅成功阻止盟軍將領對安灼拉做出任何判決。
 公白飛是那場意義重大的鬧劇發生的隔天才從馬呂斯那兒聽來這樁事。近百名操著不同語言的士兵在將領會議室外整齊劃一拿上膛的手槍抵在自己太陽穴威脅他們長官,馬呂斯被喊去維持秩序的同時,公白飛在軍隊醫療翼對付安灼拉。無線電收音機在角落發出不間斷的聲響。兩支鎮靜劑讓安灼拉徹底失去反抗的力氣,被擺佈著讓公白飛執行過整套檢查。他臉色慘白,藥劑的效用迫使他放慢了呼吸,眼神依舊熾烈的像隨時要爆發,那卻是他們不認識的眼神。安灼拉不會仇恨,公白飛確認過安灼拉依舊能聽懂法語,嘗試與他交談。若李結束諾曼底的工作,回到北方部隊擔任軍醫,在他們隔壁床照料突襲裡被炸掉右邊手腳的德國士兵。志願護士想給安灼拉的傷口做些包紮卻被他的模樣嚇退。
「安灼拉,你記得伽佛洛什?」公白飛問。
那時的安灼拉像具活屍。公白飛看著這副他再熟稔不過的面孔卻認不出他最好的朋友。安灼拉帶著詭異的冷靜詢問,「我該殺他嗎?」
「不,他是我們的弟弟,」公白飛說,「謬尚呢?記不記得謬尚?」
「離我遠點。」
「我們在謬尚曾經為了社會契約論的漏洞爭執整晚呢。」
「我根本不認識你。」
然後一個醫學意義上的聽覺記憶範例發生了。
安灼拉還被皮帶綑在病床,公白飛停止追問,讓護士準備他需要的物品,拉起安灼拉的手讓人用酒精擦掉乾血跡。公白飛掐著他,這是個有效的恫嚇,安灼拉理解到掐著他的這只手對人體的熟悉程度足夠公白飛隨時卸掉被他掐住的關節。護士用棉球清理傷處的膿瘡,無線電收音機的頻道播放起女高音演唱的門德爾松作品第三十四部第二號。
安灼拉還讓公白飛逮著手關節,那支曲子如同響雷般擊中他。他猛地回頭尋找那個聲音,收音機那兒沒有人,安灼拉往別處張望著找人卻沒有找到他要的,護士領班假裝忙著整理藥櫃,玻璃櫃門照出她拿手帕擦眼睛的模樣。若李正要給他負責照料的德國傷兵注射消炎劑,他也停下來,針筒隨之停在半空中。他也看著安灼拉擺脫護士,掙脫出來的手揪緊公白飛的白大褂。公白飛想告訴他答案,可他只是安靜地望進安灼拉的眼睛,一度被掩埋的記憶如同樹苗的芽鑽出堅硬的土壤。安灼拉困惑又徬徨,他抓住公白飛,那個瞬間公白飛決定不再讓任何自稱是醫學專家的人在往後的日子繼續折磨他最好的朋友。
音樂最終消失在無線收音機炒豆子似的雜音裡,經過角落的護士調整天線,試圖找出信好最好的角度。公白飛放開安灼拉的腕關節,握住他的手。若李聽聞安灼拉被送進盟軍醫療翼後興沖沖趕來瞧他,被安灼拉下意識掀倒,其他醫官登時拿起皮帶把他囚禁在病床。
「公民,他們對你做了什麼?」公白飛問。安灼拉用茫然的藍眼睛瞪他。
他們隔壁床的德國士兵成了整間醫療翼的箭靶,仇恨的目光匯集在他身上。志願護士放下托盤,藉口照顧其他盟軍士兵抽身離開,有人用不明顯的聲量說了幾句粗魯的德國罵人話,德國士兵垂著頭。那不真的是他個人的錯誤,他卻為他的國家在盟軍的醫療翼承擔錯誤的後果。若李放下消炎針,雙手舉在眼前,他等到它們停止顫抖才給他的病人完成注射。他們對面的美國士兵往空水杯啐了口痰。
德國士兵對治療他的醫療員說,「Danke (謝謝)。」
若李回答他時臉上沒有肉眼能見的波動,「Alle Menschen werden Brüder, Wo Seine sanfter Flügel weilt (在他光輝照耀下面,四海之內皆成兄弟。)[4]」
ABC裡德語最流利的是弗以伊,再來是馬呂斯,接下來是格朗泰爾,ABC們為了作戰工作也向他們學習這門言。當戰爭過去,語言成為新的軟武器,若李寫完紀錄,離開去檢查下一床英國傷兵。公白飛想起弗以伊在他們親手挖的壕溝裡,用席勒給大伙兒解釋語法問題,安灼拉��站哨,古費拉克划火柴點亮煤油燈,話題隨著詩的內容又扯回二十世紀後的新興獨立國家;他沒有忍住笑容,眼眶像是給火柴點著了。德國士兵在公白飛擺平安灼拉,讓護士繼續清潔膿瘡的當兒,用他僅剩的左手摀著臉龐。他為他的祖國承擔戰爭的後遺症,連流些眼淚也不被允許。
 部隊對於公白飛讓他住在普通公寓的想法明確表示反對,公白飛也明確告訴法國政府他們不會再讓安灼拉受到沒有意義的虐待。啟程回國前若李拿到政府給安灼拉安排的治療說明書,裡頭列舉的療法相當於把德國人用在安灼拉身上的法子重新操作一輪。
「這太荒謬了,」若李說,「他值得更好的。」
他的確值得。上前線前公白飛在醫院剛做完一年實習,ABC們有好幾個甚至還沒有完成大學最後一學期。如今他們回到祖國,試著建立新的日常生活,安灼拉經歷了兩段人生,又靠著他自己驅散納粹強加給他的魘霾。他是如此堅韌。如今他回到家,記憶在復甦,他想念他的朋友,渴望看見他的師長家人,他想出門去散步,他還想喝點謬尚的咖啡。所以若李把咖啡連同做咖啡的女侍還有他的女朋友帶來了。愛潘妮穿著黑色的裙子,神態世故鋒利許多,公白飛見過米西什塔幾次,她是猶太人,當過一段時間的電報接線員,戰後她在醫學院附近的餐館值日班。
「領袖!」他撲上去掛在安灼拉的脖子,「我可太高興又看見你啦!歡迎回來!」
公白飛找出空瓶,米西什塔往瓶子插上她帶來的矢車菊,若李喋喋不休說著安灼拉錯過的精采故事,安灼拉看著那束花,在若李談及格朗泰爾把他的小提琴做了砸破納粹間諜腦袋的最佳貢獻時開口說話。
「我很想見一見他們。」
公白飛放下他擦拭乾淨的相框,若李安靜下來。安灼拉將插花的瓶子挪到日照更充足的地方,垂下眼瞼,光與影在他身上就像油畫,外頭的街道有棵擁有百年以上歷史的菩提樹,它與這個街區同樣好運地沒有受到轟炸摧毀,安灼拉倚著牆,午後往西邊傾斜的陽光拖長了菩提樹的影子照進客廳。ABC的朋友們在盟軍的酒吧無數次違反不成文的禁令,熱安對德奧作曲家的偏好有限,舒伯特則是古費拉克即興演奏的好夥伴。
公白飛安慰他,「我也很想念他們。」
「我們可以紀念他們。」愛潘妮提議。她說的是我們而不是你們。
「有一支曲子,」公白飛說,「你不在的時候,我們經常提到它。」
安灼拉用軍隊酒吧那架音色糟透了的鋼琴演奏這支祈禱歌的時候,屋子裡的法國青年跟上節拍大聲唱歌,他們都想家,也都在同袍身邊找到片刻歸屬。其他同盟國的士兵抄下禱文,弗以伊給他們用數字譜做註記,這支原先只在法國境內流傳的祈禱歌就這樣被傳到歐洲大陸甚至美洲。安灼拉在另一個難得的機會拗不過朋友們的要求,又給酒吧裡的聽眾演奏它。那時這支祈禱歌已被翻譯成不同的語言,公白飛的杯子還在嘴邊,他被格朗泰爾推出去,ABC起鬨要他去領唱法語歌詞,古費拉克嚷的最大聲,不僅帶頭起鬨還笑出眼淚。博須埃在吹口琴,熱安也不知道從哪兒搞到了柄長笛,單方面宣布這足夠他們組成完整的合唱團。
那時公白飛無奈地說,「我們這都在做什麼。」
安灼拉聳著肩膀,「就當成哄那幾個傢伙高興了。」
「這可不是我瞎吹,」格朗泰爾拎著小提琴過來站在鋼琴另一側,「盟軍裡有哪個國家的部隊有這樣完整的樂手配置?」
安灼拉發布過無數不允許反駁的命令,也總拗不過他的朋友群起懇求。他為他們演奏過很多次祈禱歌,在巴黎,在軍隊酒吧,在公白飛的書房。
主在上,聽我祈禱:
當我需要幫助,您總是在我身旁;
讓他歇息,上蒼庇佑,
賜他安寧,賜他歡愉,
帶他回家吧,
帶他回家。*
 公白飛在客廳書房擺上他擁有的ABC們的相片,這樣他們也就見證安灼拉甩掉追逐他的陰影找回他自己。他回來了,卻還在漂泊。公白飛想幫助他最好的朋友得回他應有的寧靜。
  4.
Felix Mendelssohn- Auf Flügeln des Gesanges arr. Violin and Orchestra
人民想念安灼拉。安灼拉想念他的朋友。最大的問題是安灼拉認定自己沒有臉面再見他的同胞。在ABC的朋友外首個見到安灼拉的自然是他的雙親。公白飛拍了封電報通知他們來瞧他。剛回巴黎時安灼拉的父母來見過他,就連他們都幾乎認不出安灼拉。那時他的眼神能夠把聖母院那口大鐘從它的鐘樓剜下來,公白飛甚至得提醒他朋友的父母別太靠近他。若李無法回答安灼拉父親提出的問題,他母親嘗試著說起幾件只屬於他們家庭最私人的往事,短暫的茫然後換來的是安灼拉的另一次爆發。
這回不一樣。安灼拉思念他的家人,公白飛上郵局發出電報,很快收到回覆,安灼拉又反覆向公白飛確認上回他們見面時他沒有做出傷害他父母的事。馬呂斯從火車站接到那對心情介於焦慮與亢奮之間的夫婦,敲開公白飛的公寓門。安灼拉從公白飛的背後怯生生探著頭看見他的父母,他的母親也從他父親背後怯生生踮起腳尖想多看見他。
公白飛輕輕推了安灼拉,他在發抖,公白飛想說點鼓勵他的話,他的母親也注意到了。她忘記所有的擔憂,越過她的丈夫,踮起腳一把摟住她的孩子。公白飛把朋友們帶進書房,讓安灼拉與他的家人用足夠的時間重新認識彼此。
若李拿起書架上的相框,珍惜的觀賞ABC的朋友們換上軍隊新制服的合照,說道,「我來的路上去了趟公墓給大伙兒報告新消息,他們會很高興的。」
「但是真的沒有必要再進行任何審判,我敢說盧森堡宮不會同意開這個庭。」馬呂斯說。
「他希望能這麼做。」公白飛說,「就當成換個方式的補償了。」
若李拿起稍小的單人相框,晃晃那裡頭在自己學院畢業典禮遲到的格朗泰爾,說,「如果R能一水壺敲醒他就好啦。」
 十字軍行動是ABC作為完整受訓的陸軍隊伍正式參與的首件行動。他們被法軍元帥指派去支援英國軍隊,從德軍手上收回大片北非領地,那是場傷亡慘重的勝仗,慶功宴也是哀悼彌撒。事後他們返回歐陸戰線,從側門進入打烊的軍隊酒吧,平常安灼拉禁止隊伍在白天喝酒,那天他破了例,讓格朗泰爾從吧檯下搜出幾瓶全新的酒,弗以伊用威士忌杯壓住鈔票放在收銀櫃上。
「我想我們得舉杯,」他說,「從今天開始,我們都與過往的自己道別了。」
「敬我們的同胞,」熱安附和著,格朗泰爾倒的第一杯酒便給了他,「敬我們的同袍。」
「敬自由法國。」
「敬法蘭西共和國。」古費拉克說。他拿到酒,伸手來與公白飛碰杯。安灼拉接下酒杯的同時右手還在寫偵查計畫表,格朗泰爾揉他的腦袋,安灼拉寫到最後一筆的r字母線條在紙上飛成形狀奇特的波紋,公白飛說,「R,別欺負他。」
「嚮導,別欺負R。」古費拉克說。這下子連安灼拉都不能不笑了。
「這聽起來特別彆扭,」博須埃說,「但是,我挺希望時間能停在這裡。我們打了場勝仗,大伙兒都完好無缺的在這裡。」
巴阿雷掏出打火機點菸,嘟囔幾句同意的話,馬呂斯抓緊空檔寫他自己的信,珂賽特利用報社的工作經常給他們寄送免費刊物。離開巴黎後,熱安也負責代表他們全體與謬尚保持通信。格朗泰爾借巴阿雷的火點他自己喜歡的菸,古費拉克拒絕吸收他們吐出來的廢氣,跑去坐在鋼琴那兒,不一會兒便控制不住自己打開琴蓋彈起琴。
安灼拉說,「時間得往前移動,戰爭才有機會結束。」
「珍惜會當下吧,」公白對他說。安灼拉正在新的紙頁抄寫他被打斷的偵查計畫內容,他對公白飛露出笑容,寫完計畫第三項,收起鋼筆。公白飛擔任著某種補充或糾正安灼拉的角色,這是ABC對他們的形容,他們隔著桌面互相碰杯敬酒,手指節一擦而過,在公白飛的皮膚留下火燒般的記號,溫和的蔓延到他全身。安灼拉抿了口酒,直勾勾盯著貼滿軍樂隊畫報的牆。
若李說,「公白飛說的對,我說句掃興話,因為這很可能成真,戰場上什麼事都說不準,如果現在有個記者還是軍隊攝影師,我希望他來給我們拍張照片。」
「古費,給我們點即興曲,今天別理那苦大仇深的肖邦了。」格朗泰爾說,「是啊,戰爭,他們說在舊社會為國家陣亡是最甜蜜的死法,這個時代的戰爭只會讓人死的時候還摸不清自己到底幹嘛去送死[6]。根本沒有什麼榮譽的死亡,看看那些戰敗的國家,他們死了一整代青年人口卻什麼都沒換到。所謂的犧牲是虛假的謊言,我們現在在這裡,不過是從維琪(Régime de Vichy)巴黎逃到北省,根本摸不清未來長什麼模樣,說不定到最後我們統統被抓去給蓋世太保擦鞋哩。」
前頭安灼拉等待著墨水乾燥。他闔上記事本,端起酒杯卻不喝,問道,「你為什麼又來這裡?如果你不信仰這些,生死、榮譽、盟軍,我們的法蘭西,你為什麼還浪費你自己的時間來打這場看不清楚未來的仗?」
古費拉克把他自個兒埋在鋼琴鍵盤,他的即興曲是種張揚的宣言,色調繽紛濃烈,糟透了的音色也擋不住碰跳著的晶瑩的彩色的音符竄過酒吧。
「讓我引用我們都愛極了的猶太朋友,」格朗泰爾坐在桌面,拎著酒杯,豎起手指夾開他叼著的香菸,公白飛猜測到格朗泰爾即將要說的話,他沒有出言阻止。安灼拉明亮的藍眼睛也望著格朗泰爾,香菸菸蒂給他咬出齒痕,酒杯早已見底。格朗泰爾拿起瓶子倒滿整杯,吐了個煙圈,他總是笑的肆無忌憚,對安灼拉說,「我不相信上帝,他的甫祭全是侏儒。我只信你的心,除此之外,我別無信仰[7]。」
安灼拉嚴厲地打斷他,「少胡說。」
「實話就該說出來呢。」
「你喝醉了。」
「我看起來像醉?」
「如果你真的有信仰就不會把信仰掛在嘴邊。」
格朗泰爾擺出嚴肅的表情,「你可太小看我了。」
公白飛清清喉嚨。安灼拉不再同格朗泰爾爭辯。他站起來,氣勢相當懾人,格朗泰爾抬起眉毛,安灼拉什麼都沒有說,右手按著格朗泰爾的肩膀,格朗泰爾哈哈大笑,拍在安灼拉的手背。古費拉克彈琴到他滿意了,也停下來,他搖晃酒杯,攏攏散亂的鬈髮,說了句沒頭沒尾的話。
「這就是我中意舒伯特的原因,」他說,「肖邦啊,他拿樂譜塞進你的腦袋,對你說”自己體會”,你花了十年研究他也沒個定論。舒伯特不來這套,門德爾松同理,他們什麼都告訴你了。你一聽曲子就知道,他們把一切都告訴你了。」
 安灼拉對格朗泰爾的記憶停止在他們從德軍戰俘營撤退的那幾分鐘。格朗泰爾掩護他救援的美國士兵,安灼拉掩護他們。他想知道行動的成果,公白飛告訴他了。他們在客廳促膝談話,安灼拉養成新的習慣,當屋子裡只剩他們兩個,安灼拉會倚在公白飛這兒,這是種依賴,公白飛則很高興得知安灼拉找回需要依賴的感覺。他把手臂環過安灼拉的後頸,繞過肩膀,停留在距離胸前幾吋的地界。唱片在循環播放,安灼拉知道了救援行動的最後一刻格朗泰爾是怎麼被他趕出戰線之外。他拿起唱片匣,結痂的手指拂過那行德語字樣。安灼拉在逐一找回屬於他的回憶,他的朋友未曾殉身於他手的事實也不足以安慰他。
「這是他最喜歡的曲子,是嗎?」安灼拉問。
「格朗泰爾愛它。」公白飛回答,他也愛這支曲子。格朗泰爾為了幾句詩歌愛著海涅,同樣是猶太人的門德爾頌為海涅做曲;它在戰爭剛結束的混亂裡成了他們朋友的替身,它也率先為ABC的朋友們將安灼拉從納粹遺留在他腦海的陰霾喚醒。
懷念佔據他,安灼拉還拿著唱片匣,客廳的矮桌也擺了些相片,安灼拉拿起其中一只相框,那張相片原本釘在ABC臨時宿舍的牆,取下來時被圖釘扯了個口子。相片裡的格朗泰爾與安灼拉穿著大學槌球隊的運動服,手拄球桿,在運動場的草地讓人拍下合影,安灼拉向來比誰都克制,就算開開心心的笑著也流露出嚴肅的神態,格朗泰爾朝鏡頭擠眼睛,笑的肆無忌憚。
「我們也都愛你。」公白飛說。
「我背叛了你們。」安灼拉說。
公白飛說,「你沒有。」
然後他吻他。他吻安灼拉的嘴唇,帶著所有朋友對他的愛,ABC早就不是朋友了,卻也不是兄弟-他們比手足更親。公白飛把ABC對他的愛留在安灼拉的嘴唇。它們鮮潤柔軟。安灼拉追上來吻他,公白飛也說不上是驚喜還是意料之內地愉快,這是個熱烈又沉重的,私人的吻,把所有過往和盤托出,或許他很久以前早就想這麼做只是不曾自覺,又如果這樣能讓他最好的朋友相信他們愛他也無不可。
「但是馬呂斯說的對,」公白飛說,「該過去的都過去了,沒有必要再進行任何審判。」
「該做的還是得做。」安灼拉答道。
他微笑起來,平靜的神態裡出現他特有的肅穆,追加道,「我準備好了。」
  5.
Maurice Ravel- Sonatine, M. 40:No. 2 in D-Flat Major, Mouvement de menuet
貝當元帥(Henri Philippe Pétain)把他們的巴黎投降給納粹的決定是最令人無法接受的。納粹入侵巴黎後伽佛洛什不再上學,公白飛就在謬尚教他算術,安灼拉充當歷史課輔導,熱安教他文法。伽佛洛什做了報童,古費拉克用謬尚的破舊鋼琴
給他編出一支送報歌。伽佛洛什為自由法國送報紙,安灼拉則堅持拒絕使用那兩個分裂他們祖國的稱呼。他們在謬尚研究彼此收到的徵兵令上的報到日期,格朗泰爾走進來,已經換好嶄新的陸軍制服,衣衫上卻有血。他瞧了眼興高采烈的朋友們,發出沒有聲音的冷笑。愛潘妮在工作的空檔給她弟弟補衣服,格朗泰爾說,
「共和國萬歲,妳白效力了,愛潘妮,我們那湯姆‧索耶小兄弟為了嘲笑維琪法國派來的德意志鬼子給用刺刀戳死了。」
隔天安灼拉領著還沒有報到的幾人提早簽字入伍。愛潘妮有她自己的辦法:伽佛洛什葬在公墓,他的姊姊取回那套被刺刀打穿,血漬變成銹紅色的舊衣衫,掛在謬尚門口。戰爭期間的謬尚改成孤兒收容所,報社打字員成了志願教師,咖啡館女侍變成監護保姆,對巴黎女人還有她們的德國舞伴橫眉豎目。
「你們可想清楚了,」愛潘妮往他們的桌子放下托盤,說道,「珂賽特是負責登頭版的,消息一登報,你們就沒有機會反悔。」
「我準備好了。」安灼拉說,「我們準備好了。」
「公白飛,別告訴我你還真同意這個��子的想法。」
公白飛心安理得,「這不就是朋友會做的事嗎。」
安灼拉翻閱馬呂斯寫好的辯護文件,愛潘妮睥睨著這幾個她眼中的傻瓜,搖搖頭。
 1942年末,公白飛被調職成為主任軍醫,他不能繼續與ABC的朋友們在最前線紀念安灼拉。古費拉克接下隊長工作,若李則接替公白飛的隊醫職位。那場救援行動讓ABC失去他們的領袖。盟軍搜索三十餘天,在安灼拉的檔案簿蓋上標示死亡的紅印章。公白飛拿著檔案簿拍開戴高樂將軍的門質問這個消極的決議,為此收到調職通知作為不服從調查結果的處分。
「戴高樂是個混蛋,」古費拉克對公白飛說,「而你是個善良的笨蛋。」
「是我的錯。」格朗泰爾說。
「別說這種話。」ABC們說。
ABC的朋友們從德軍陣營救回來的盟軍士兵組織起一場紀念會,軍隊酒吧掛上紅色旗幟。士兵們在酒吧裡談論他們對安灼拉的印象,細數救援行動堪稱精彩的過程。有個參戰前做過神學生的準牧師拿酒吧的鋼琴當教堂管風琴自彈自唱美國南方的聖歌。公白飛走進酒吧,越過人群看見巴阿雷鑽進儲藏室。他跟過去,看見他的朋友們齊聚在此,格朗泰爾分不清是哭得不像樣還是醉得不像樣,古費拉克摟著他。
博須埃說,「這不是你的錯。領袖見了你這副聳樣準會揍你。」
馬呂斯掰開格朗泰爾的手指,拿走那支酒瓶。格朗泰爾又說,「是他們先發現我的,全賴那個該死的-怎麼不是我的錯,你們都撒謊,安灼拉就是個王八羔子-你他媽是個瘋子,安灼拉,待在你的位置,別過來挨子彈!快跑!熱安,上帝把他的二品天使拋棄啦,納粹鬼子逮住他了,公白飛,你看見納粹鬼子逮住他了,我們拋下他自己跑回來了!混蛋、膽小鬼、我們全是群懦夫,我把安灼拉害死了。」
「我們是在執行隊長的指令,」古費拉克摟著他說道,「記得吧,R,安灼拉說”我來斷後,你們得把這裡所有的人帶回去。”」
「是啊,」格朗泰爾嗚咽,「斷後!多英勇!多高貴!納粹鬼子拿他們骯髒的槍桿子打中我們的領袖,瀆神!他們射殺了阿波羅!」
「你怎麼就信了戴高樂的謊話?」公白飛問道,「安灼拉不會死。他扛的過去。我們��打贏這場戰爭,叫納粹把安灼拉還給我們。」
「他可是塊強硬的雲石,米開朗基羅的鑿子也敲不動他。」古費拉克也說。
「讓大R哭一哭吧。」熱安對朋友們說,「我也相信領袖還活著,眼下我們就暫且別逼他了。」
古費拉克攬著格朗泰爾,讓馬呂斯把白蘭地酒瓶擺去他搆不到的地方。熱安拿出他隨身攜帶的本子,給朋友們讀他抄在裏頭的詩。格朗泰爾把自己埋在古費拉克懷裡,結結實實哭了整個晚上。
 留在前線的朋友們出發去諾曼底前把他們重要的物品交給公白飛保管,這當中有巴阿雷觀賞鳥類的望遠鏡、格朗泰爾的琴弓、他用四年時間畫成的幾大冊畫集,以及弗以伊帶上前線的所有家當。盟軍解散後它們也回到巴黎,公白飛買了新櫃子單獨放這些物品,古費拉克的腕錶現在被他接收來戴著。熱安的本子附有棉線製成的標籤,公白飛小心地避免移動標籤,翻開本子,給安灼拉找到熱安給朋友們讀的詩。
安灼拉用指尖掃過光滑的紙面。熱安的字具有漂亮的弧度,像是協和廣場噴泉的水柱,他在本子裡抄下他最喜愛的作家的作品。安灼拉的眼睛看見那些字句,公白飛則回憶熱安讀它的模樣。
「光明的星星將烏雲化為一團絨絮,」熱安拿著本子,神情莊靜柔和,口吻彷彿佈道的主教;他眉目含笑,環視他身邊的朋友,
「這是有思想,有生命的光明,
它撫平了波濤澎湃的暗礁,
人們相信從珍珠鐘看到了一顆靈魂,
是夜裡,黑暗徒然籠罩,
天空神般的微笑亮了。[8]」
「他是對的。」公白飛微笑著對安灼拉說。
安灼拉的手指現在被若李強制纏滿塗飽藥水的創可貼。他的手腕和腿有數道泛白的長條疤痕,那是安灼拉還被困在黑夜裡時他同他腦海裡的納粹軍隊進行決鬥的遺跡。公白飛縫合過那些刀子割出來的傷,幾天後安灼拉割斷縫線,公白飛就再縫合新的傷口。他們反反覆覆又與看不見的敵人鬥爭到安灼拉如同樹芽鑽破加厚水泥牆長出頭般穿過重重陰影親手奪回他自己的心靈。
安灼拉的記憶有幾段完全的空白,也許永遠想不起來,這是公白飛唯一放棄不管的,他也勸服安灼拉放棄重建那些記憶。公白飛沒有問過任何他在納粹戰俘營的經歷,他希望安灼拉永遠徹底將其遺忘,他希望他過好當下的生活,因此也才能夠為他們的朋友迎接未來。
 馬呂斯上樓的時後順便把公寓管理員用線捆起來的整疊信件交給他們。公白飛聯繫過他們在陸軍指揮部的舊長官,由馬呂斯與法院敲定日期,消息也登報發布出去,想念安灼拉的人民寄信到報社,報社就把這些信原封轉寄到公白飛的地址;來拜訪他們的指揮官一度懷疑這是場精心策畫的整蠱行動,安灼拉的說詞說服他,最後一場審判就這麼確定了。
「庭審的結果是可以預料的,」ABC的朋友們的指揮官說,「人民早就原諒你了,審判庭不會是他們期待看見你的地方。」
「他們不知道我做過什麼。」安灼拉說。
「不,他們知道。他們只會驚訝於你的選擇。」
「讓人民決定吧,」安灼拉說,「拉馬克將軍。」
拉馬克將軍說,「我向上帝發誓,你是我見過最頑固的-」
他沒有想出最合適的字眼。安灼拉是個頑強的戰士也可以是最固執的傻瓜。拉馬克將軍又對公白飛說,「你創造了奇蹟。」
「我沒有。」公白飛答道,「是我們的朋友們創造了奇蹟。」
「過來,孩子們。」拉馬克將軍招招手,他擁抱這幾個僅剩的ABC的朋友就像擁抱他不曾擁有的兒子;其他人在大大小小的相框裡無聲地歡笑。
  6.
Claude Debussy- Images Book 1 no. 1. Reflets dans l'eau
 公審的日子是1946年的6月5日,這是個好日期,天氣也很好。
拉馬克將軍在證人席,馬呂斯是安灼拉的辯護律師,戴高樂將軍擔任法官,這是場軍事庭審,無法進入審判廳的人民聚集在法院外高舉無罪標語,新聞記者拿鏡頭瞄準他們的目標。
安灼拉回來後,公白飛也找回以往在週末早晨彈琴的習慣。他有很長時間沒碰過鋼琴了。出門前,公白飛給安灼拉演奏德彪西的意象集,回憶也讓音符串成的線牽著在他們的話題裡連篇飛舞;那些回憶是柔和的油彩畫,沒有硫磺煙硝,歡聲笑語在已趨平靜的往事裡清晰可辨。
審判結果如同拉馬克將軍預言的在意料之內。法庭助手用幻燈片播放出軍隊檔案館的紀錄照片,安灼拉認下所有出自他手的案件,包含那樁他在神識不清的情況下中途停止前進的突襲;他沒有提出自辯,也沒有被判定任何刑責。聽眾席甚至陪審團在法官宣布判決結果的當下便已起身鼓掌,戴高樂將軍甚至沒有辦法宣讀完整份判決書。
公白飛與若李離開座位走下台階,馬呂斯過來的時後差點兒被他的律師袍絆倒,安灼拉還在他站著受審的地方。漫長的公審結束了,安灼拉聽見他背後聽眾席的掌聲,若李拉他離開受審人的站席,三個人把安灼拉夾在中間,過於使勁的擁抱險些讓他窒息過去。
「這是你應得的。」馬呂斯對他說。
若李喊道,「其他人都看見了,我敢說-不,我很確定!」
安灼拉也擁抱他的朋友們。他湊在公白飛耳朵旁說悄悄話,「我想見他們。」
 戰爭的末期,公白飛留在醫院照料從前線回來的傷兵,他的朋友中僅有兩人見證諾曼底戰役獲得勝利。ABC的朋友們臨危接下接應奧哈瑪海灘(Omaha)美軍部隊登陸的任務,他們在1944年的6月5日離開北部,與空軍一道前往西戰線。德軍開始潰敗後盟軍又遭遇幾次地毯式突襲,好不容易守住的戰線險些又被攻破。公白飛檢查遭遇暗殺的前線指揮人員的遺體,判定作案手法與死因,那時公白飛已大約猜到最壞的結果-他太認識這些造成遇刺盟軍將領致命傷的手法了。古費拉克拿到盟軍擊退突襲敵軍的作戰報告仔細研讀,在藥品倉庫找到公白飛。古費拉克也在猜測最糟的情況,那些德軍突襲的模式都是ABC進行特殊任務時使用過的。納粹軍隊從盟軍戰俘挑選人力訓練成殺手的謠言從戰線移動到法國北部就蜚蜚地流傳不休,公白飛的發現幾乎證實古費拉克的推想。他在藥品倉庫來回兜圈子,作戰報告給他揉成皺巴巴的紙球,公白飛拉住他,古費拉克把他還得交還給檔案室的報告扔出去,紙團砸在牆上發出聲響,古費拉克抱著腦袋癱坐在地,紙團掉進碘酒籃子。
「操。」他說,「畜生。我沒有這麼期待過打仗。」
「冷靜點。」公白飛說,「安灼拉活著,這才是最要緊的。」
古費拉克哽咽著說,「他們把我們的安琪變成殺人的傀儡了。」
「他還活著。」公白飛強調,「你猜怎麼著,我們會勝利,我們會讓納粹把安灼拉還給我們,然後把他變回來。我們會帶他回家。」
半晌,古費拉克問,「你相信我們辦的到?」
「我不信兩年的藥物控制能勝過十年真正的友情。」公白飛陪他坐在倉庫冰涼的地板,回答。
古費拉克的眼睛紅紅的,他是個快活的小伙子,戰場上的生活往他們所有人的臉龐刻上改變他們鋒芒的痕跡,古費拉克笑起來,咧開的嘴角露出幾顆潔白的牙齒。「飛兒,你很愛他,不是嗎。」他說。
公白飛也笑著說,「你不愛我們最好的朋友?」
「我愛他。我們都愛安琪,」古費拉克說,「不過不像你這樣。說不定你是對的,安灼拉也愛你,他不可能忘記這個,等我們幹掉那些混蛋,你會把安灼拉變回來。」
公白飛得等回到巴黎才能理解古費拉克的話了。那個時後他說的是,「你胡說什麼呢。」
「你自己體會。」古費拉克說。
他們沒有把關於安灼拉的猜測告訴其他人。當時戰爭即將看見盡頭的盼頭在盟軍部隊點起雀躍的氣氛,ABC的朋友們收拾行囊準備前往諾曼底,臨時宿舍所有可以貼東西的地方貼滿戰略地圖,在地圖上邊又用圖釘釘住相片。馬呂斯漲紅了臉結結巴巴央求公白飛代替他暫時保管珂賽特的信件,解釋道,「我不想遺失它們。」
公白飛建議朋友們把重要的物品留在北部由他保管,熱安把長笛交給公白飛,打開背包拿出他抄詩的本子。幾個朋友的東西裝成一框,讓公白飛收在軍醫宿舍。拉馬克將軍來到臨時宿舍為ABC講述盟軍的登陸計畫,奧哈瑪海灘的指揮部門缺乏陸軍接號員,古費拉克提出自薦,格朗泰爾說,「法國萬歲,我也是一個。」
他爬上鐵床架,拔出牆裡的圖釘起取下那張合影,公白飛為了專注課業離開槌球校隊,隊長的位置空出來,安灼拉向球隊教練推舉格朗泰爾,那幾個球季他們的球隊沒有過敗績。
格朗泰爾把這張相片連同畫冊,還有背面被他畫滿肖像的地圖交給公白飛,又說,「我們要代表安灼拉去砍日耳曼韃子啦。」
「別難過,嚮導,你在這裡有個好處,」古費拉克解下他從南方的家鄉戴到巴黎又戴來戰場的腕錶,「要是誰在諾曼底受傷,你就是負責把我們的胳膊肘縫回來的那個人。」
ABC忘記他們的指揮官還沒有離開,被古費拉克惹得放聲大笑,若李連聲啐掉不吉利的扯淡話;公白飛聽明白古費拉克話外的意思,他將格朗泰爾交給他的相片夾進記事本,笑道,「別亂說。你們會好手好腿完整地回來。」
「這是當然的。」古費拉克輕鬆地回答。
但是他們沒有回來。
 諾曼底登陸戰役始於1944年的6月6日,兩個半月後盟軍重新佔領巴黎,回到北部指揮區的只有馬呂斯和若李。德軍被驅離西海岸,天氣炎熱,陣亡的盟軍將士在西岸就地安葬。ABC的朋友們最開始有十人,到了1945年餘下三人,現在則重新是四人。ABC們的衣冠塚並列於拉雪茲神父公墓花草最盛的一隅,安灼拉錯過共和政府追思陣亡將士的公開典禮,現在他回來了,他挨個在鐫有格朗泰爾、古費拉克、熱安,巴阿雷,弗以伊還有博須埃名字的石碑前放下花束。公白飛陪他在安靜的公墓紀念這些朋友。
「謝謝你。」
公白飛說,「為什麼?」
「你沒有放棄我。」安灼拉說。
「不,安琪,是你沒有放棄,」公白飛說,「我拒絕部隊提供給你的療法,是你不放棄你自己。」
樹影在他們上頭搖曳,夏季的熱風吹進公墓,安灼拉握住公白飛的手,他指節的痂也掉的差不多,握起來有些粗糙,不過這些會好,他們只需要多點時間。
公白飛看了眼腕錶,提議去散步;安灼拉又用手掌心挨個拂過陽光下的墓碑,往後他也能經常來瞧這幾個朋友了。他們離開拉雪茲神父公墓,經過街道,沿著塞納河右邊河畔的磚頭路漫步,這時安灼拉提起他沒有說過的事,公白飛沒有想過問這些,不過既然安灼拉開口,他也就聆聽。
「這幾個傢伙不肯走,還有你們,我腦子裡的你們扛過納粹對我做的事,」安灼拉說,「我經常聽見你們的聲音,那些笑話,那些曲子,還有我們在謬尚說過的話。是你們帶我回來。」
「因為你值得。」公白飛說,「你屬於我們的祖國,屬於這裡。你屬於巴黎。」
「我屬於你們。」安灼拉回答。
他們來到樹蔭下,陽光穿過沙沙作響的樹葉照亮他們,公白飛乘著四下沒有別人,吻在安灼拉的嘴角。
「還有未來。」他笑著說,「我們得代表其他幾個過好接下來的生活。」
安灼拉也笑了,這笑容與他的雙眼同樣明亮。
「是的,」安灼拉同意道,「這是我們接下來的任務了。」
馬呂斯在事務所,若李在學校上課;公白飛與安灼拉走在河畔,他們談笑著,爭辯起沒有在謬尚獲得解決的題目,河水倒映天上的白雲也倒映岸上的人影,潔淨的陽光照亮流動的河水,兩個人影被打散,出現了堆疊的複像,如果仔細去數,水中的倒影約有十人。
   注:
[1]海明威於1946年所言,“Never think that war, no matter how necessary, nor how justified, is not a crime.”
[2]借了點原著梗,原著E槍殺國民自衛軍前,嚮導說”他也是我的兄弟(frère)”
[3]改自海涅《乘著歌聲的翅膀》首節,” Auf Flügeln des Gesanges,/Herzliebchen, trag' ich dich fort,/Fort nach den Fluren des Ganges,/Dort weiß ich den schönsten Ort.”
[4]竄改《哈姆雷特》第五幕第二景,” If Hamlet from himself be ta'en away,
And when he’s not himself does wrong Laertes, Then Hamlet does it not……His madness. If’t be so, Hamlet is of the faction that is wronged.”(禁止莎腔莎調喂
[5]取自席勒《歡樂頌》,原文應為Wo dein sanfter Flügel weilt文中的”你”在全詩語境均指上帝。
[6]R式魔改海明威於1935年語,” They wrote in the old days that it is sweet and fitting to die for one's country. But in modern war, there is nothing sweet nor fitting in your dying. You will die like a dog for no good reason.”
[7]海涅《補充詩篇(Nachlese)》,原句”Ich glaub nicht an den Herrgott, Wovon das Pfäfflen spricht, Ich glaub nur an dein Herze;‘en andern Gott hb ich nicht.”
[8]雨果《懲罰集》裡的<星(Stella)>
 *本來想用法版歌詞的但是法版沒有與bring him home意境相對的詞所以作罷(。
 C’est Fini
3 notes · View notes
amitabhaamitabha-blog · 5 years ago
Text
大愛長情劇展:佛孫寫給兒子女兒的信 題目:讀彰泰國中的兒子問著:媽媽為什麼是中國人?!(陪佛看天星)第二集   [佛菩薩總統韓國瑜陪佛看天星]- 第02集 / Giver of Light
大愛長情劇展:佛孫寫給兒子女兒的信 題目:讀彰泰國中的兒子問著:媽媽為什麼是中國人?!(陪佛看天星)第二集    [佛菩薩總統韓國瑜陪佛看天星]- 第02集 / Giver of Light    https://www.popo.tw/books/688752    梁靜茹 Fish Leong〈如愛所願 如佛所願With Where The Love Goes〉變成更幸福的人 變成更幸福的佛 南無大慈大悲阿彌陀佛憶佛念佛成佛蓮花化生願聲聲佛號聲聲上品上生佛蓮 知佛恩報佛恩    請拜佛念佛回向    身分證恢復寫出父母祖籍是中國中華民國福建    知佛恩報佛恩    https://www.youtube.com/watch?v=x0uKIQs55jo    佛教卡通動畫《佛說觀無量壽佛經》亦稱《十六觀經》    https://www.youtube.com/watch?v=40UYF-GE1EA    上品往生02。觀無量壽經。上品上生。金剛臺    https://www.youtube.com/watch?v=IlYoqOGtsAY    淨空法師 觀無量壽經上品上生章 (全集11小時) 1~14合併    https://www.youtube.com/watch?v=ktKc5u5JNpE    劉家昌說這專頁讚 5月26日 這首新歌 《國旗》, 在五年前是為陳永泰先生寫的震旦企業歌, 今天為了維護中華民國寫了這首《國旗》。
龍虎山華泉小村沒有樂隊 , 只能借用震旦企業歌的伴奏, 特向陳大哥報備,謝謝大哥。 挺中國中華民國《國旗》中國一定強! https://www.youtube.com/watch?v=j50WkBI5U88 https://www.youtube.com/watch?v=5YTCN5_E2bg https://www.facebook.com/groups/756472484383340/ 題目:絕美境地 - 天籟梵音大佛頂首楞嚴神咒 南無大慈大悲阿彌陀佛憶佛念佛成佛蓮花化生願中國中華民國中國國民黨青天白日滿地紅永垂不朽108年8/8(2019/8/8)懷孕 預產期中國中華民國109年5/20(2020/5/20)
中國中華民國佛年佛月佛日 佛陪佛看天星 Giver of Light 請頂禮 佛父節禮物 大佛頂首楞嚴神咒手抄本 南無大慈大悲阿彌陀佛大醫王 光中化佛無數億 一切眾生本來成佛 是心是佛 是心作佛 人之初 性本善 88節八八節爸爸節 天天南無阿彌陀佛憶佛念佛成佛佛誕節佛父慈父節。功德無量! 敬祝 無數億尊佛父 永遠平安健康常住快樂!
佛經十月懷胎 父母恩重難報經-(懷胎) 《懷胎》 慈母懷胎經十月  飽嚐辛酸喜帶淚 一月懷胎如草露  擔心受怕難保暮 二月懷胎如凝酥  身心變化受苦楚 三月懷胎如凝血  萬分喜悅臉上寫 四月懷胎漸成形  食無佑味夜難眠 五月懷胎頭足具  衣帶漸寬心漸悸 六月懷胎六精開  為兒煎熬甘忍耐 七月懷胎骨節成  八萬四千毛孔生 八月意識與九竅  胎成形俱甚微妙 九月懷胎兒在腹  母血為食將兒哺 十月臨盆痛難當  恰似刮骨割心肝 慈母之恩難計量  豈能將她把心傷 https://www.youtube.com/watch?v=WWZJLedUse0 父母恩重難報經-(十恩) 《十恩》 如斯重苦只一端  尚有十恩應詳言 第一懷胎守護恩  用心呵護胎兒成  累劫因緣托母胎   月生五臟六精開  體重如山醜態顯  羅衣不掛妝鏡藏 第二臨產受苦恩  懷胎瓜熟待產臨  朝朝昏沉似重病   驁恐畏懼愁滿襟  憂心含悲告親族  百般惟恐死來侵 第三生子忘憂恩  生兒痛苦徹心腸  血流悶絕似屠羊 聞兒身健喜難當  誰知孩兒出生時  正是慈母臨難日 第四咽苦吐甘恩  慈母憐身不失時  父恩母愛情意重   吐甘咽苦不顰眉  但令孩身能溫飽  慈母不辭飢寒苦 第五迴乾就濕恩  母身投濕兒就乾  母乳餵食袖掩寒   廢寢忘食為兒安  但願孩兒能安穩  慈母不畏任何難 如斯重苦只五端  尚有五恩應詳言 第六哺乳養育恩  母似大地父如天  覆載恩情都一樣   不憎不嫌無怒顏  十月懷胎將兒生  終日憐惜不厭煩 第七洗濯不淨恩  本是蓉芙冰清質  眉新柳碧似紅蓮   如今含苦摧玉面  為了孩兒能康健  不避穢臭不避髒 第八遠行憶念恩  子在他鄉母心傷  生離總比死別難   慈母不捨手中線  日夜憶念淚千行  如猿泣子斷肝腸 第九深加體恤恩  父母恩深回報難  憫子煩憂願代受   子苦兒勞母不安  聞兒遠行夜臥寒  長使爹娘心頭酸 第十究竟憐愍恩  人間至情此最真  父母恩憐無停歇   起坐身隨心亦隨  百歲母憂八十兒  命到盡頭恩未絕 https://www.youtube.com/watch?v=R4GCBzerpDk 父母恩重難報經-(親情) 《親情》 我看眾生  枉得人身  心行愚癡  不思親恩   有大恩德  不生恭敬  忘恩負義啊  不孝不順   母親懷胎  十月苦辛  起坐不安  心神難寧   飲食無味  似受重病  十月懷滿啊  臨盆在即
疼痛難忍  血流滿地  恐遭無常  嚎叫不已   受如是苦  生下兒身  咽苦吐甘  茹苦含辛   洗濯不淨  不畏污穢  忍寒忍熱  不捨兒哭   乾處兒臥  濕處母眠  三年之中  兒吮母乳
乳是母血  子長母悴  由嬰而童  乃至成年   教導禮儀  望子成龍  婚嫁營謀啊  望女成鳳   兒受病魔  父母憂心  憂極病生  猶掛兒身   子若病除  母病方癒  如斯養育啊  願早成人 https://www.youtube.com/watch?v=S2gk1cMlvWU 父母恩重難報經-(報恩) 《報恩》 大眾聞佛所說父母恩  頓足搥胸情難禁 不知父母恩情重  始知自己是罪人 父母恩深如何報  佛陀再演梵法音  親恩難報應當報  知恩肯報是英豪 左肩擔父右擔母  皮破血流又入骨  如此回報難言巨  猶難報恩於萬一
或有飢饉來侵襲  割股反哺亦不惜  如是報恩微如塵  不比哺育恩情深
或為爹娘需要故  剜眼割心捐身軀  打骨出髓無反顧  這樣回報亦不足
大眾聞言雙淚垂  慚愧悲泣與哽咽  帶罪之身云何報  粉身碎骨難回報
天下子女應懺悔  修身養性持十戒
大眾聞言雙淚垂  慚愧悲泣與哽咽  帶罪之身云何報  粉身碎骨難回報
天下子女應懺悔  修身養性持十戒  仁民愛物勤布施  誠心廣植父母福 父母恩重常憶念  書寫廣宣不厭倦  造經弘經行百善  父母快樂得安祥 父母恩重常憶念  書寫廣宣不厭倦  造經弘經行百善  父母快樂得安祥 不違如來聖教義  孝養敬順能兩全(四遍) https://www.youtube.com/watch?v=K0ffVKV6AYU 父母恩重難報經-(終曲) 《尾曲》 父母的白髮為誰添  雙親的愁容為誰顯  世上的癡心父母都一樣 為了兒女的成長  不惜將那輕盈的體態換醜顏
不管那天老與地荒  再多的付出都甘願  世上的癡心父母都一樣 為了兒女的明天  不惜將那嬌美的青春換憔顏
不管那海枯與石爛  再多的苦楚都承擔 父親的恩情  密密綿綿  歲歲年年  千古都不變 即使枯了筆乾了硯  再多的文字都難詮 父愛似朝陽  母愛浩連天  生我育我鞠我畜我 無悔也無怨  撫我護我長我顧我  不煩也不厭
鳥鴉能反哺  倦鳥也知返  想當年  父親的挺拔  母親的笑靨 人人看了人人羨  到如今  背駝鬢白塵滿面 歲月磨掉了青春  兒女磨悴了紅顏  朱唇英姿都不見
母年一百歲  常憂八十兒  不問自己問兒健 不問自己問兒健  這樣的恩情  難捨也難斷 往事過眼似雲煙  只堪兒前話當年  父母恩浩蕩  親情高比天 試問天下多少負恩兒啊  迷途能知返  思親孝親淚漣漣
百歲父母常憂  常憂八十孩兒身飢寒  人間那得見  那得見 老萊彩衣戲堂前  老萊彩衣戲堂前 https://www.youtube.com/watch?v=xoRdzJZHv9M 請頂禮 南無大慈大悲阿彌陀佛大醫王 光中化佛無數億 一切眾生本來成佛 是心是佛 是心作佛 人之初 性本善 真心永恆 無量眾生 從佛心合一 素食和平救地球 請無數億尊佛祖佛慈父助念佛號 回向無量眾生平安成佛 颱風利奇馬消失 天天爸爸節快樂!感恩!🙏💗🇹🇼🏀🍀🍍🍎💟
楞嚴咒 / 法鼓山【早課】
南無楞嚴會上佛菩薩(三稱)
妙湛總持不動尊 首楞嚴王世稀有 銷我億劫顛倒想 不曆僧祇獲法身 願今得果成寶王 還度如是恒沙眾 將此深心奉塵刹 是則名為報佛恩 伏請世尊為證明 五濁惡世誓先入 如一眾生未成佛 終不於此取泥洹 大雄大力大慈悲 希更審除微細惑 令我早登無上覺 於十方界坐道場 舜若多性可銷亡 爍迦羅心無動轉 南無常住十方佛 南無常住十方法 南無常住十方僧  南無釋迦牟尼佛 南無佛頂首楞嚴 南無觀世音菩薩 南無金剛藏菩薩
爾時世尊,從肉髻中,湧百寶光。光中湧出,千葉寶蓮。有化如來,坐寶華中。頂放十道,百寶光明。 一一光明,皆遍示現,十恒河沙,金剛密跡,擎山持杵,遍虛空界。大眾仰觀,畏愛兼抱。求佛哀佑, 一心聽佛,無見頂相,放光如來,宣說神咒。 https://www.youtube.com/watch?v=_PP1pWCOAJQ 楞严心咒 Shurangama Heart Mantra 哆侄他。唵。阿那隸。毘舍提。鞞囉跋阇囉陀唎。槃陀槃陀你。跋阇囉•謗尼泮。虎信•都嚧甕泮。莎婆訶。 https://www.youtube.com/watch?v=dCpXoRJLs1o 楞嚴咒(第一會)Shurangama Mantra(Part 1) 演唱:黃慧音 Imee Ooi & 蔡豫 Chai Yu 南無薩怛他,蘇伽多耶,阿囉訶帝,三藐三菩陀寫。南無薩怛他,佛陀俱胝瑟尼釤。南無薩婆,勃陀勃地,薩跢鞞弊。南無薩多南,三藐三菩陀,俱知喃。娑舍囉婆迦,僧伽喃。南無盧雞阿羅漢哆喃。南無蘇盧,多波那喃。南無娑羯唎陀,伽彌喃。南無盧雞三藐伽哆��。三藐伽波囉,底波多那喃。南無提婆離瑟赧。南無悉陀耶,毗地耶,陀囉離瑟赧。舍波奴,揭囉訶,娑訶娑囉,摩他喃。南無跋囉訶摩尼。南無因陀囉耶。南無婆伽婆帝。嚧陀囉耶。烏摩般帝。娑酰夜耶。南無婆伽婆帝。那囉野拏耶。槃遮摩訶三慕陀囉。南無悉羯唎多耶。南無婆伽婆帝。摩訶迦囉耶。地唎般剌那伽囉。毗陀囉波拏迦囉耶。阿地目帝。屍摩舍那泥婆悉泥。摩怛唎伽拏。南無悉羯唎多耶。南無婆伽婆帝。多他伽跢俱囉耶。南無般頭摩俱囉耶。南無跋阇囉俱囉耶。南無摩尼俱囉耶。南無伽阇俱囉耶。南無婆伽婆帝。帝唎茶,輸囉西那。波囉訶囉拏囉阇耶。跢他伽多耶。南無婆伽婆帝。南無阿彌多婆耶。跢他伽多耶。阿囉訶帝。三藐三菩陀耶。南無婆伽婆帝。阿芻鞞耶。跢他伽多耶。阿囉訶帝。三藐三菩陀耶。南無婆伽婆帝。鞞沙阇耶,俱盧吠柱唎耶。般囉婆囉阇耶。跢他伽多耶。南無婆伽婆帝。三補師毖多。薩憐捺囉剌阇耶。跢他伽多耶。阿囉訶帝。三藐三菩陀耶。南無婆伽婆帝。舍雞野母那曳。跢他伽多耶。阿囉訶帝。三藐三菩陀耶。南無婆伽婆帝。剌怛那雞都囉阇耶。跢他伽多耶。阿囉訶帝。三藐三菩陀耶。帝瓢,南無薩羯唎多。翳曇婆伽婆多。薩怛他伽都瑟尼釤。薩怛多般怛嚂。南無阿婆囉視耽。般囉帝揚歧囉。薩囉婆,部多揭囉訶。尼揭囉訶,羯迦囉訶尼。跋囉毖地耶,叱陀你。阿迦囉,密唎柱。般唎怛囉耶,儜揭唎。薩囉婆,盤陀那,目叉尼。薩囉婆,突瑟吒。突悉乏,般那你,伐囉尼。赭都囉,失帝南。羯囉訶,娑訶薩囉若阇.毗多崩娑那羯唎。阿瑟吒冰舍帝南。那叉剎怛囉若阇。波囉薩陀那羯唎。阿瑟吒南。摩訶揭囉訶若阇。毗多崩薩那羯唎。薩婆舍都嚧,你婆囉若阇。呼藍突悉乏,難遮那舍尼。毖沙舍,悉怛囉。阿吉尼,烏陀迦囉若阇。阿般囉,視多具囉。摩訶般囉,戰持。摩訶迭多。摩訶帝阇。摩訶稅多,阇婆囉。摩訶跋囉,盤陀囉,婆悉你。阿唎耶多囉。毗唎俱知。誓婆毗阇耶。跋阇囉,摩禮底。毘舍嚧多。勃騰罔迦。跋阇囉,制喝那阿遮。摩囉制婆,般囉質多。跋阇囉,擅持。毘舍囉遮。扇多舍,鞞提婆,補視多。蘇摩嚧波。摩訶稅多。阿唎耶多囉。摩訶婆囉,阿般囉。跋阇囉,商揭囉制婆。 跋阇囉,俱摩唎。俱藍陀唎。跋阇囉,喝薩多遮。毗地耶,乾遮那,摩唎迦。啒蘇母,婆羯囉多那。鞞嚧遮那,俱唎耶。夜囉菟,瑟尼釤。毗折藍婆,摩尼遮。跋阇囉,迦那迦,波囉婆。嚧阇那,跋阇囉,頓稚遮。稅多遮,迦摩囉。剎奢屍,波囉婆。翳帝夷帝。母陀囉羯拏。娑鞞囉懺。掘梵都。印兔那麼麼寫。 願以此功德,普及於一切。 眾生與我等,皆共成佛道。 https://www.youtube.com/watch?v=IncnIdy7ucE 絕美境地 - 天籟梵音楞嚴咒 靈嚴山寺 男眾法師 誦 楞嚴咒持誦需知 宣化上人開示 https://www.youtube.com/watch?v=91-nnPkU8g0 佛孫夏天24小時不開電風扇冷氣 願邊抄寫佛號佛經邊流汗 願省水電 回向佛光普照 幫地球調溫 缺水的蔬果重獲生命利益無量眾生平安成佛 常住平安健康極樂
佛孫抄寫圓滿 大佛頂首楞嚴神咒 中國中華民國佛108年佛8月佛8日簡攢孋書 祖籍:中國中華民國福建 出生地:中國中華民國臺灣高雄仙境之甲甲仙 從108.8.3 想憶佛念佛成佛拜佛抄寫佛經行善功德回向 無量眾生平安成佛 就像懷孕時候 一心靠定南無大慈大悲阿彌陀佛憶佛念佛成佛拜佛抄寫佛經功德 佛佛道同 光光相照 如母憶子 心心相印 母子必定平安健康快樂 好佛緣 佛祖大姑姑也剛好宣布佛祖爸爸平安了 天天念佛回向 佛祖中國中華民國中國國民黨總統參選人也平安確定了 桃園團圓湯圓聲援
佛說輪轉五道罪福報應經 (歡迎分享,功德無量) 劉宋中天竺沙門求那跋陀羅譯。本片講述佛陀途經迦維羅國與舍衛國之間的尼拘類大樹時,為諸大比丘宣說人們的宿世因緣、罪福報應。 https://www.facebook.com/amituofobuddha/videos/1688181711212136/ 《佛說輪轉五道罪福報應經》CBETA 電子版 buddhism.lib.ntu.edu.tw/BDLM/sutra/chi_pdf/sutra9/T17n0747b.pdf· 興寧慈光安養院 往生紀實 人间净土《慈光安养院》吃住全免费.通往西方极乐世界的接引站! 大爱赐予人世间的一道慈光! 都是预知时日,全身柔软瑞相频频,印证了阿弥陀佛48慈悲大愿真实不虚! 一個月兩三個往生西方極樂世界! https://www.youtube.com/playlist?list=PLAeF261RAYdzSFctL3o7EQ1RSlFEiCMEF https://www.meipian.cn/edir58y 廣東興寧念佛堂慈光安養院長 曾映標唱念「阿彌陀佛」安養曲(1) https://www.youtube.com/watch?v=VAAVmOUQoV8 四川省綿陽市-佛城寺-魏國興居士預知時至往生紀實 https://youtu.be/kFwlX4mCyhY https://www.youtube.com/watch?v=kFwlX4mCyhY 南無大慈大悲阿彌陀佛四十八大願 https://www.youtube.com/watch?v=YZx45Z73kwo 請頂禮 南無大慈大悲阿彌陀佛 Namo Amitabha Buddha三拜感恩 請念 南無大慈大悲阿彌陀佛 http://www.amtb.tw/baen/jiangtang.asp?web_choice=2&web_rel_index=2815&sub_amtb_index=3736&Page=35 報恩講堂> 無量壽經 > 淨土大經科註 《媽 請妳再忍耐一下 有個人 想幫助我回家》 https://www.youtube.com/watch?v=AfGLaF980kg&feature=share&fbclid=IwAR1J8YqKpnhUOaR3bF2k40ZOdDrJZ8S87OeafY0f1yM6phDlK7EqOg6J-m8 韓國瑜 認真用心 為中華民國家園付出 ! 他有如家中的爸媽保護家庭的每一分子,真誠如一、無私無我、讓我們惟一支持韓國瑜 ! 韓國瑜大桃園後援會 1 / 3段影片 https://www.facebook.com/groups/345718676059957/wp/434445803823253/ http://www.amtb.tw/zongci/zc002.htm國內:中華民族萬姓先祖紀念堂。國外:九界眾生先祖紀念堂 www.amtb.tw/zongci/zc002.htm中華民族萬姓先祖紀念堂。 - 淨空法師專集 請拜佛念佛回向 身分證恢復寫出父母祖籍是中國中華民國福建 知佛恩報佛恩 南無大慈大悲阿彌陀佛大醫王憶佛念佛成佛蓮花化生願生簡蘇梅 南無大慈大悲阿彌陀佛大醫王憶佛念佛成佛蓮花化生願生簡攢孋 南無大慈大悲阿彌陀佛大醫王憶佛念佛成佛蓮花化生願生身悉金色願的佛祖南無大慈大悲阿彌陀佛簡蘇梅南無大慈大悲阿彌陀佛簡攢孋南無大慈大悲阿彌陀佛無量眾生 強颱利其馬持續進逼台灣,花蓮雨勢漸大,七星潭捲5米長浪。 #東森新聞 #EBC #最新時事https://www.youtube.com/watch?v=SbeOZwocTqk東森新聞 CH51發佈日期:2019年8月9日 一張永遠不會失去的選票---黃暐瀚哭了我也哭了 2019/08/07 00:39中時電子報”看到這篇文章 黃暐瀚哭了”報導,黃暐瀚5日在直播中表示,他看到陳永志先生寫的一篇文章:「一張永遠不會失去的選票」,陳永志在澳洲,他父親要他回來投給韓國瑜,後來父親過世。 為了讓父親在天上,放心再放心,我必將排除萬難,明年回台帶上父親骨灰安厝,並投下代表父親,滿懷期待的這一票。 若2024年還有機會,我這張永遠不會失去的選票,還是會為父親,再次投進票匭。 『爸爸!請你相信兒子的話。』 http://gotv.ctitv.com.tw/2019/08/1106670.htm http://blog.udn.com/Horace2007/128424977 #韓國瑜 「一張不會失去的選票」只求有濟世安民的好總統 https://www.youtube.com/watch?v=y0R5NxE7JQw 咱ㄟ麻吉韓國瑜 一支穿雲箭千軍萬馬來相見 張燕清*仁者無敵*韓國瑜 總統助選歌曲*燕窩音樂 https://www.youtube.com/watch?v=gxVlpq29T34 #一支穿雲箭千軍萬馬來相見 紅花雨 https://www.youtube.com/watch?v=xZ4VmzROpS4 【2020翻轉台灣】韓國瑜 20190622台中場 燈海 大合唱 卡啦OK版 堅持 4k 請拜 南無大慈大悲阿彌陀佛大醫王憶佛念佛成佛無盡慈悲聞名得忍願住不退轉願 一切眾生本來成佛 是心是佛 是心作佛 人之初 性本善 感恩佛光普照佛菩薩總統韓國瑜助念仁王護國般若心經 功德無量! https://www.youtube.com/watch?v=6Y7pfZZqwes 張燕清/一支穿雲箭/韓國瑜 總統助選歌曲/燕窩音樂 https://www.youtube.com/watch?v=d9RPsAWFB_U 張燕清*仁者無敵*韓國瑜 總統助選歌曲*燕窩音樂 第二版本影片 https://www.youtube.com/watch?v=pUPwdYnwXa0 《中華民國我愛你》韓國瑜造勢 原住民樂團LIVE字幕版 https://www.youtube.com/watch?v=NiQ5IZMW0Fg https://www.youtube.com/watch?v=fx8y0xzOQNI 是心是佛,是心作佛 https://www.youtube.com/watch?v=XUAG5CoZmRY 請拜 南無大慈大悲阿彌陀佛大醫王憶佛念佛成佛六字大明咒唵嘛呢叭彌吽Om Mani Padme Hum慈航普渡一帆風順萬事如意素食救地球平安健康善有善報讚佛偈回家歸瑜返鄉中國一定強回向偈 願以此功德 莊嚴佛淨土 上報四重恩 下濟三途苦 若有見聞者 悉發菩提心 盡此一報身 同生極樂國 功德無量! 請各自回向 拜佛 一心奉請 南無大慈大悲阿彌陀佛大醫王佛光普照慈悲作主 中國中華民國 佛菩薩總統韓國瑜的 佛菩薩副總統人選 《普門品頌》《甘露譜》 咒詛諸毒藥‧所欲害身者‧念彼觀音力‧還著於本人‧ 諍訟經官處‧怖畏軍陣中‧念彼觀音力‧眾怨悉退散‧ 妙音觀世音‧梵音海潮音‧勝彼世間音‧是故須常念‧ 2019/8/2拜佛念佛回向 佛菩薩黃耀文永遠平安健康快樂。 請拜佛念佛回向颱風「利奇馬」消失 強颱稍北偏 對台威脅稍舒緩 #東森新聞 #EBC #最新時事https://www.youtube.com/watch?v=SbeOZwocTqk東森新聞 CH51發佈日期:2019年8月9日 20190809中天新聞 【氣象】利奇馬轉為中颱 台中、苗栗、新竹脫離陸警 幸北轉時間提早 利奇馬較遠風雨下修 https://www.youtube.com/watch?v=ezczmVJ7kE4請拜佛感恩 南無大慈大悲阿彌陀佛大醫王 光中化佛無數億蓮池海會 助念讚佛偈 功德無量! 20190809中天新聞 【氣象】利奇馬路徑北偏、強度略減 花蓮解除陸上警報 https://www.youtube.com/watch?v=MZCrjmPdG1o 20190810中天新聞 【氣象】利奇馬颱風減弱 預計08:30解除海警 https://www.youtube.com/watch?v=ZsXMbK0tBUg 較預估路線北偏50公里 利奇馬威脅降低 https://www.youtube.com/watch?v=7cU4lnxSMWw大愛新聞 2019-08-10 0830 讚佛偈 佛光山梵唄讚頌團唱誦 https://www.youtube.com/watch?v=zUYxbjuuRfA 讚觀音偈 ~ 唱誦版 https://www.youtube.com/watch?v=YU67gwnY4Rc 《普門品頌》《甘露譜》 雲雷鼓掣電‧降雹澍大雨‧念彼觀音力‧應時得消散 願與十方法界有情眾生,一心頂禮‧ 南無大慈大悲‧救苦救難‧廣大靈感‧觀世音菩薩摩訶薩‧南無觀世音菩薩‧南無觀世音菩薩‧南無觀世音菩薩...... 身分證恢復寫出父母祖籍是中國中華民國福建 知佛恩報佛恩 盡虛空遍法界 國內:佛菩薩中華民族萬姓先祖紀念堂。國外:佛菩薩九界眾生先祖紀念堂 佛菩薩中國萬姓祖先 佛菩薩中國國民黨全部福人。高票當選。高票獲勝。福地佛菩薩2020年中國中華民國總統、副總統與立法委員選舉當選人。 回向南無大慈大悲阿彌陀佛憶佛念佛成佛往生西方極樂世界蓮位佛菩薩:簡蘇梅、簡文國、劉丁復、劉吳箱、黃竹旺、舅公妙音居士、嬰靈寂僧、嬰靈智陀羅尼。 佛菩薩簡黃劉林曾李汪詹歷代祖先、陳月英、黃美慧、汪兆榮、Sharon Wang 汪宜萱、黃美華、黃耀文、簡攢孋、黃鈺雯、黃偉傑、 黃裕昌、詹亞男 Jany Chan、黃柏翰、黃郁婷、Lucky小白狗狗、大鼻貓喵、Cheer招財貓、阿鳥會念佛的小鳥。 簡安正、簡劉雲雀、簡巧宜、曾黌元、曾守梓、曾守弘、簡暉錫、林姿秀、簡暟均、簡竤宇、簡汝瑩、李勇勳、蓁姐琳妹、簡聖輯、劉鳳仙。 功德有剩 代代出好子孫(台語) 《普門品頌》《甘露譜》 妙音觀世音‧梵音海潮音‧勝彼世間音‧是故須常念‧ 念念勿生疑‧觀世音淨聖‧於苦惱死厄‧能為作依怙‧具一切功德‧慈眼視眾生‧福聚海無量‧是故應頂禮‧ 觀世音菩薩,尋聲救苦,普門示現,弘誓深廣,具大慈悲,凡有祈求,必示靈應。 慈佑眾生觀世音 大慈大悲救苦救難 南無觀世音菩薩 https://www.youtube.com/watch?v=T0EC6ar4Bi8 請頂禮 南無大慈大悲觀世音菩薩 ~ 齊豫 https://www.youtube.com/watch?v=62KSOylDowc&list=RDRanE2q9kQ00&index=47
南無大慈大悲阿彌陀佛憶佛念佛成佛Namo Amitabha Buddha濟公活佛全球祈福助念念佛會蓮池海會 https://www.youtube.com/playlist?list=PLmROz2twjMKotCJcjsNv9YBTsf6unPEx2 https://www.facebook.com/amitabha.amitabha.9404 https://www.facebook.com/groups/649965955513223/ https://www.popo.tw/books/688752 https://www.pixnet.net/pcard/805415d6b70976e4a5/publish/articles https://www.pixnet.net/pcard/805415d6b70976e4a5/article/b9f66050-cc9c-11e9-83bb-f7ecc359ef20?utm_source=PIXNET&utm_medium=pcard_article&utm_content=805415d6b70976e4a5 https://commons.wikimedia.org/wiki/Special:Contributions/AmitabhaAmitabha https://commons.wikimedia.org/wiki/Commons_talk:Upload_Wizard_feedback https://www.plurk.com/bookmarks https://www.plurk.com/AmitabhaAmitabha01 [email protected] 我的PO網址 http://AmitabhaAmitabha01.mypo.popo.tw ( https://www.popo.tw/users/AmitabhaAmitabha01 ) 〈AmitabhaAmitabha〉blogspot.com https://www.reddit.com/user/AmitabhaAmitabha/comments/d2g6cx/%E8%AB%8B%E9%A0%82%E7%A6%AE_%E5%8D%97%E7%84%A1%E5%A4%A7%E6%85%88%E5%A4%A7%E6%82%B2%E9%98%BF%E5%BD%8C%E9%99%80%E4%BD%9B%E6%86%B6%E4%BD%9B%E5%BF%B5%E4%BD%9B%E6%88%90%E4%BD%9Bnamo_amitabha/ 請頂禮 南無大慈大悲阿彌陀佛憶佛念佛成佛Namo Amitabha Buddha濟公活佛全球祈福助念念佛會蓮池海會 捐款帳號 合作金庫銀行 TAIWAN COOPERATIVE BANK 1140872020781 戶名:簡攢孋 免費流通 功德無量
1 note · View note
wangwill66 · 7 months ago
Text
幹部與管理,領導
H:國父孫中山先生「政治就是管理眾人之事!」
大家耳熟能詳,但管理必有須有幹部,必須有領導。那幹部與管理,領導
是什麼?查查。領導特質最後一項「持續學習,掌握趨勢。」共勉之。20240411W4
網路資料:
幹部 (職位)
幹部是「在一個組織中擔任管理和領導職能的人」 ,這個組織可能包括政黨、人民團體、企業、事業單位(學校醫院等)等。漢語中的「幹部」一詞來自和製漢語(日語:幹部/かんぶ Kanbu ?)。[1]
詞源
有學者[誰?]指出,這個詞可能是中華民國國軍將領閻錫山首次引進的。[來源請求]幹部是和製漢語詞,翻譯法語、英語的「cadre」,此詞的原義是框架或架構,例如門框,在形容社會組織時延伸為組織架構或主要成員。在現代中國政治中,「幹部」被用來稱呼政黨的骨幹結構或骨幹成員。受列寧主義政黨組織理論影響的中國國民黨、中國共產黨都有使用,例如中華民國臨時大總統孫中山、中華民國首任總統蔣中正及中共中央主席毛澤東等人都多次使用此詞。中華民國第一期大總統袁世凱則不使用此稱呼。
今天幹部一詞仍然在日本、韓國、朝鮮、越南等國通用。
“幹”在古代又用以稱一種地位低下的辦事官吏,如《後漢書》卷八十七《欒巴傳》載,欒巴“四遷桂陽太守,以郡處南垂,不閑典訓,為吏人定婚姻喪紀之禮,興立校學,以奬進之。雖幹吏卑末,皆課令習讀,程試殿最,隨能升授。”李賢注:“幹,府吏之類也。
“部”有“總領、統率”義,如《史記》卷七《項羽本紀》:“王部五諸侯兵,凡五十六萬人,東伐楚。”由此引申而有“管理”義,如《鶡冠子》卷上《天則》:“分民而部之。”
“幹”、“部”皆可用以稱辦事的官員,因義近而以“幹部”用來記日語譯自法語 cadre 義的這一外來詞,稱擔任一定的領導工作或管理工作的人員。此詞始見於近代,如孫中山先生《古應芬紀錄之大元帥東征日記跋》:“其幹部死亡過半,不耐於作戰。”例中“幹部”即指擔任一定的領導工作或管理工作的人員。    
百度百科介紹:
詞語探源
“幹部”一詞來自於日語,本是日語中的一個漢字詞,字面意思是“骨幹部分”。日語的“幹部”一詞是日本人根據法語“cadre”一詞意譯成的。法語“cadre”一詞的本義是“骨骼”,引申指在軍隊、國家機關和公共團體中起骨幹作用的人員。我國在“十八大”之後統一將“幹部”譯文由"cadre"改為了"official"。
“幹部”一詞已經被許多國家所採用,用來指在國家機關和公共團體中起骨幹作用的人員。二十世紀初,“幹部”一詞被引進中國以後,孫中山、蔣介石、毛澤東等頻繁使用。1922年7月,中國共產黨第二次全國代表大會制定的黨章中,首次使用了“幹部”一詞。從此以後,在中國共產黨和國家機關、軍隊、人民團體、科學、文化等部門和企事業單位中擔任一定公職的人員都稱為“幹部”。中國共產黨的十二大黨章明確指出:“幹部是黨的事業的骨幹,是人民的公僕”。
政治
孫中山說政是眾人,治是管理,所以政治就是管理眾人之事;而西方則認為政治是由各種團體進行集體決策的過程,也是各種團體或個人為了各自的領域所結成的特定關係,尤指對於社會群體的統治。
管理學
组织的行政管理,包括制定组织战略和协调员工实现其目标的活动
管理學是研究人類管理活動及其應用的科學。它偏重於用一些工具和方法來解決管理上的問題,如用運籌學、統計學等來定量定性分析。管理的定義為管理者和他人及透過他人有效率且有效能地完成活動的程序。[1]以前管理學主要用運籌學來解決管理中碰到的問題。近十幾年管理學發展很快,它已經不單單是用運籌學來分析一些具體問題,而是用自然科學與社會科學兩大領域的綜合性交叉科學來分析如運作管理、人力資源管理、風險管理與不確定性決策,複雜系統的演化、湧現、自適應、自組織、自相似的機理等。已經不是一個運籌學所能涵蓋的。由於所有組織都可以被視為一定的系統,管理也可以被視為一種人類行為,包括設計、促進系統更好地生產。這種觀點為「管理」自身創造了發展機會,是管理他人之前,先管好自己的先決條件。一些人[誰?]認為管理學應該歸入自然科學,而另外一些人[誰?]則認為應該歸入社會科學。
公司裡與工廠工人的訓練會議,開會是管理學的重要一環
定義
管理的定義和範圍包括:
管理是指在一定的組織或企業內根據一定的決策、規章進行協調活動,以達到某個明確的目標。
管理是生產的一個要素——與器械、資源、財務列席而坐。
彼得·杜拉克從兩方面觀察了管理的基本任務:市場營銷與創新。不管怎樣,創新與營銷密切相關(產品創新是戰略營銷的核心議題之一)。杜拉克認為營銷是商業成功的關鍵,但如今的工商管理普遍認為管理與營銷被認為是兩種不同的分支學科。
歐洲管理由學者安德烈亞斯·卡普蘭根據跨學科原則具體定義為一種跨文化社會管理方法。[2]
主管或經理應該被企業賦予威信和職權,以便做出決斷。
作為一門學科,管理學的研究包括了企業決策、組織、計劃、控制、管理資源等一系列相互關聯的功能,以便順利完成給定的目標。
管理人數可以是小公司的一個人,也可以是跨國公司里成百上千的經理組成的管理層。
在大企業中,董事會制定政策,首席執行官付諸實施
重要管理技能包括:
回饋。優秀的管理者致力於幫助團隊成員發展他們的技能,而做到這一點的關鍵方法就是透過清晰、建設性的回饋來實現。當您提供清晰、相關的回饋時,就能協助團隊成員確定成長機會。然後,您可以透過其他回饋會議和輔導,指引您的團隊成員將這些機會轉化為優勢。
專業發展。除了幫助團隊成員完成出色工作,優秀的管理者還會支持每一位團隊成員的專業和職業發展。可以是協助團隊成員確定他們希望在五年內達到的目標,或者針對如何發展某些技能提供建議。
委任。優秀的管理者不會總是自導自演,相反,他們會將工作委派給最適合這份工作的人。作為管理者,並不是指「我能做到」,而是指「我知道誰是最適合這份工作的人。」
組織與規劃。要成為一名優秀的管理者,意味著需要培養專案管理技能,例如組織和規劃。這些技能可以協助您的團隊清楚瞭解即將進行的工作,並且在他們需要重新調整優先順序或重新考慮截止時間時為他們提供支援。
解決問題。和領導者一樣,管理者也應善於解決問題。但是管理人員是在與領導者略有不同的層面上解決問題。通常而言,管理者使用解決問題策略來協助疏通任務,以便團隊成員能夠完成最出色的工作。這可能意味著需要協助團隊成員確定阻礙他們工作的依存關係,或者當專案時間軸發生變化時,重新考慮季度優先順序。
團隊凝聚。好的管理者能認識到團隊的價值,而不僅僅是個人價值。工作描述的其中一環是創造團隊凝聚的機會。只要有機會,就建立彼此連結的情境,鼓勵團隊成員互相瞭解。 當團隊成員彼此瞭解時,他們會更願意進行協作與合作。
領導力關乎未來,而管理則關乎此地此刻。出色的領導者會鼓勵他人取得他們自己認為不可能的結果。另一方面,出色的管理者則是會帶來明晰度,提供回饋,並且協助團隊培養應對日常工作所需的能力和技能。”
領導
統率、引導。
【例】本縣將在政府的領導之下,開發沿海新市鎮。
帶領、統率的人物。
【例】他是我們這次活動的領導,勤奮負責,頗獲好評。
重要的領導品質包括:
鼓勵。強大的領導者會鼓勵其團隊實現超越。他們會與群體分享其能量和熱情,以期取得能力範圍以外更大的成就。
創造力。出色的領導者會跳脫思維框架,挑戰現狀。至關重要的是,領導者不僅僅關注自己的創造力,他們還會支持和培養團隊成員的創造力。
指導。領導力的一個關鍵原則就是幫助您的團隊充分發揮其潛力。您可以改為透過輔導和指引團隊成員來實現,而不需規定或指派工作。
解決問題。解決問題在決策制定過程的每一個環節中都是重要的技能。作為領導者,您可以在策略和概念層次上協助解決問題,例如強調重要的組織目標,運用解決問題策略識別任何可能阻礙團隊目標的問題。
風險承擔。擔任領導角色的其中一環就是知道何時承擔風險,以及何時支持您的團隊成員去承擔風險。最出色的領導者會挑戰現狀,推動組織產生積極的變化。
領導者必須先以身作則,贏得追隨者的信任後;追隨者才會相信你所提出來的美好願景,當人們往偉大願景前進時,必定要打破成規與挑戰現況才能成就偉大願景的實現,而這個過程中靠的是團隊合作而非領導者一人,在團隊奮力往願景前行時,疲累、失敗、沮喪會隨時襲擊我們,因此領導者要以勇氣與希望來激勵員工,保持前進的動力與能量。
領導者特質是什麼? 好主管應具備的10項領導者特質
1. 擁有大目標,能夠帶領團隊專注向前 ...
2. 善於決策,並能承擔責任 ...
3. 懂得適時賦權,給予同仁機會,培養接班人 ...
4. 幫助團隊與同仁的成長 ...
5. 有效的溝通,小心一言堂,記得傾聽的重要性 ...
6. 容錯的寬厚,給予團隊穩定的安全區 ...
7. 適時鼓勵,並懂得歸功給團隊
8. 情緒管理,沒有人想跟不定時炸彈一起工作
9. 真誠,言行一致,願意說真話並有承認錯誤的勇氣
10. 持續學習,掌握趨勢
名詞解釋:
  「領導」是指領導者在組織的情境裡,藉著發揮影響力,來糾合成員意志,利用團體智慧,激發並導引成員的心力,從而達成組織目標的歷程。此定義涵蓋下列五個重要概念:
  1.領導的情境,是要在團體或組織中才能產生的。因此,在個人獨處的情境裡,應無領導現象的存在。
  2.領導的作用,係在發揮影響力,而影響力不只是來自官方職位之「授予的權威」(vested authority),而且更須出自個人聲望的「信賴的權威」(entrusted authority)。
  3.領導的本質,係指領導者藉著影響力來激勵成員,使成員群策群力,共赴事功。須知一個事業,往往不是靠領導者的單獨力量,而是要靠全體成員的同心協力才能完成。
  4.領導的靈魂,係指組織所設定的目標或方向,更具體的說,就是組織所應致力達成的任務。理想上,這個目標或方向應該能夠反映出領導者和成員所共享的價值、抱負、希望和理想。
  5.領導的表象,係指領導者��領導歷程中所表現的種種行為,而此等行為之背後當然有其個人動機與目的。然而就一個成功的領導者而言,其固然會追求個人需要和目的之滿足,但是其不會因此而忽視了對組織的責任和對成員的奉獻和服務。
「管理者」是一個頭銜,「領導者」則是一種心態或態度。成為管理者並不是成為有效領導者的先決條件,但有效的領導者往往就是成功的管理者。在
0 notes
genron-voices · 5 years ago
Text
ゲンロンβ37読者アンケートより
こんにちは。ゲンロン代表の上田洋子です。Tumblrへの投稿はあまりに久しぶりで、手探りでの作業です (汗)
Tumblr media
『ゲンロン10』の原稿執筆に邁進している東浩紀に代わって、読者の皆様から寄せられた『ゲンロンβ37』の感想をご紹介させていただきます。『ゲンロンβ』は弊社ゲンロンが発行している月刊の電子批評誌です。37の目次はゲンロンショップのサイトからどうぞ。このサイトではePub版をご購入いただけます。amazonでkindle版の販売もあります!
6月刊行の東浩紀の新著『テーマパーク化する地球』、みなさんもう読んでいただいていますか。震災後のテクストから、旅と慰霊、テーマパークと批評を軸に編んだ著者自選のエッセイ集です。「人間が人間でいるために」悩みながら思考する東浩紀のテクストを追っていると、わたしたちがどういう時代に生きているのか、深く考えてしまいます。まだお持ちでない方は、ぜひご購入ください! 一般書店のほか、ゲンロンショップ、amazonでも販売しています。
β37では、この『テーマパーク化する地球』から、表題作「テーマパーク化する地球」のうちの「2012年3月 カリブ海」および「ニセコの複数の風景(スケープ)」を掲載しています。まずはこちらの論考への感想をご紹介します。
テーマパーク化する地球、毎晩、一つ二つ読んでから寝ています。なんと贅沢なことかと感じます。とびきりの思考と散文を幾晩も味わえる喜び!東さんの文章はリーダブルで、かつ、再読、再々読に耐える。Strategy, scope, structure, skeletonが半端ではないからです。その上��平易なあるいはノンシャランとしたsurfaceがかぶせられている。
「幼児や高齢者や障害者といった社会的弱者が安心して船旅を楽しめるのは、このクルーズが徹底して「嘘」で守られているからである。」高度な資本主義が、公共性を達成してしまう逆説。この一節を読んで、サブプライムローンのことをふと思い出しました。リーマンショックの元凶と呼ばれる仕組みに、果たしてそのような逆説はなかったのだろうか。とんだ見当外れだったとしても、そんな風に読者を別の思考へと誘う力を秘めた考察に満ちた新しい観光の手引きです。
建築設計事務所で主に公共建築の意匠設計に携わりながら、家では三児(4歳、2歳、0歳)の父である僕にとって、今回の東さんの文章は深く考えさせられるものでした。設計者としての自分の中には、テーマパークやショッピングモールなどが持つ「嘘」に対して、これまで受けてきた建築教育に起因する拒否反応があって、自分としては出来るだけ「嘘を排除した本物」を作りたいと考えている所がありました。一方、休日の父としての僕はというと、そんな「嘘」をまとった(と設計者の僕が感じている)ショッピングモールやテーマパークを頻繁に利用しているのでした。
テーマパーク(やショッピングモール)を「新しい公共空間」として眺める東さんの視点は、設計者としての僕にとっては非常に新しいものであると同時に、父としての僕にとってはとても自然な考え方として了解可能なものでした。そんな少し矛盾した自分の感覚をうまく統合しながら、新しい公共のあり方について考えてみたいと、今回の東さんの文章を読んで思うようになりました。
みなさん掲載論考だけでなく、書籍全体に感想をくださっていてありがたいです。『テーマパーク化する地球』読者アンケートは8月末日まで受け付けていますので、まだのかたはぜひこちらにご感想をお願いします!(アマゾンレビューもぜひ。。)著者も編集者も、読者の反応が気になってしょうがないのが正直なところですw
あいちトリエンナーレでジェンダーフリー旋風を巻き起こしている津田大介さんによる特別寄稿「ジャーナリストが芸術監督になるということ」もたいへん人気でした。
かつて平田オリザが、新しい芸術は(アートは)手の内を見せて、なおかつワンダーをもたらすものだ。と書いていました(少し言葉は違うかもしれません)。津田さんが、ここでやっておられることは、まさにこれです。あいちトリエンナーレ2019の舞台裏を、芸術監督としての広報戦略をばらっと開示している。それも、かなり具体的に踏み込んで。ゲンロン、東さんとの関係なしには書かれ得なかった、また読まれ得なかった文章だと思います。あいちトリエンナーレ見に行きます。よろしくお願いします。
津田大介さんの論考で面白かった点は、あいちトリエンナーレの具体的なアクション決定に至るまでの文脈が分かりやすく示されていた点です。津田さんの意思決定の重要な場面で常に東浩紀さんとの関わりが示唆され、人との関係性の中であいトリが今の姿になったことが筋道を立て説明されていたところにこの論考の良さを感じました。あいトリに関する情報が平板なものから、立体的になるような論考でした。
津田さんの問題提起をきっかけに、さまざまな議論が交わされるようになっていますね。これまで美術に関心を持たなかったかたでも、今年は行ってみよう、と思われたかたは少なくないのではないでしょうか。わたしもあいちトリエンナーレは楽しみです!
人気の「つながりロシア」、この号では保坂三四郎さんに、ユーロマイダン革命から5年が過ぎたウクライナについて書いていただきました。古くからの会員のかたはご存じかと思いますが、保坂さんには以前、このメルマガが別の名前だった時代に、セルゲイ(セルヒー)・ミールヌイさんのチェルノブイリ事故処理作業を扱ったドキュメンタリー小説を翻訳・連載していただいていたのです。いまはウクライナ在住で、ウクライナ語も堪能でいらっしゃる保坂さんの現地レポート、前号の高橋沙奈美さんのウクライナ正教会分裂についての論考とならんで、とても貴重な最新情報が満載でした。
この論考は記憶継承のあまりの難しさを構成の面からしっかりと示している部分にすごみを感じました。非共産化の話から始まり、ユーロマイダンへ至り、選挙の話が少し語られるという内容の論考でしたが、これは恐ろしい構成だと思います。様々な形で記憶を継承し、大祖国戦争を第二次世界大戦と公式な場面で言い換えたりと策を講じ、実行に移し、ある程度の成果が上がったのにもかかわらず、歴史がイシューにならなければ選挙に勝てないことが国のお財布を管理しているかのような若者同士の会話の挿話とともに語られます。五年という短い期間のあまりの長さについて考えてしまいました。
ゲンロンβは毎号、無知な私に地誌や歴史の生々しい切断面を伝えてくれます。ユーロマイダン。ニュースの解説程度には知っていました。しかし、当たり前のことではありますが、その一言の中に、人々の暮らしが、いや、もっと有り体に言うと生と死がうずたかく積み込まれているのでした。
押さえた筆致にかえってその匂いと光景を思い浮かべずにはおれません。 つながりロシア、ゆっくり何度も読み返します。いつか来るかもしれない「次」にそなえて。人の喜びと憎しみがいかに衝突し和解するのか、一神教を持たない私が、決断を迫られたときに、どうするのかのレッスンになるから。
そして、星野博美さんの「世界は五反田から始まった」。この号では五反田に遊びに来た香港の友人たちとの会話から、香港と五反田の歴史が展開されていくエッセイでした。デモに湧く香港の話題でわかりやすかったのはもちろん、文章も今回からぐっと文学的になり、今後の展開がとても楽しみです。
今回は、香港の祝日を通して、香港と中国の関係性を記したところから始まる。香港のデモも今まさに実施されていて、タイムリーである。星野さんのTwitterから憂慮が伝わる。そして、星野さんと親友家族の会話や質問から始まる五反田と香港の類似と差異。彼との会話、そして彼のリアクションの後に記される星野さんの思索という文章のリズムが心地よく、引き込まれる。後半は戦争にまつわる話が出てきたことで、少し重たい感じもしたが、なぜ今の風景があるのか外部の視座と会話から広がっていく世界を疑似体験した気がする。
さて、β37からはじまった「読者の声」、思いもよらぬ反響がありました。
今回、特にうれしかったのは「【新コーナー】読者の声」でした。
この企画が単なる運営・制作と読者の交流の場ではなく、多様な読者が交差・交通するものになると良いなと思います。そんな試行錯誤として。 
亡霊建築論 第1回 ロシア構成主義建築と、アンビルトのプログラムの感想「建てることに抗うようなアンビルトのプログラムが組み込まれた建築」プログラムが組み込まれた、という考え方は思いつきませんでした。そんな目も携えて次回の稿を待ちます。 
スマホの写真論 第20回 グーグルがあなたの『思い出���を決めるの感想「子供の成長をスマホで撮影し続けると、撮影する側の親は観察者であるが、被写体である子供はその大量の幼少期の写真をどう受け止めるのか?」映像作品で登場人物(しばしば亡くなっている)の幼い頃のビデオを見る人物(大抵親か本人)というのは定番に近い演出だと思いますが、これが大量になり、デジタルになり、しかもクラウドに残されているというのは、確かにクラクラするような状況だと思いました。考えること、表現できることがたくさんありそうです。 
SNSで読者同士が意見を交わしていらしたり、会員同士がつながったりしているのを見かけることがありますが、あれはじつはとても嬉しいんです。テキストと読者、著者と読者だけでなく、読者と読者をつなげる雑誌を目指したいです。
なお、「毎号楽しみにしています」「保坂さんの記事をはじめとして分量も質も濃い内容だった」「津田さんが見事に仕事をまとめあげた過程を拝見できてよかったです」といった短いご感想も嬉しく拝読しています��長くても短くても、どんなものでもけっこうですので、ぜひご感想をお寄せください!
と書いているあいだに『ゲンロンβ38』が配信されました!!読者のみなさまのご感想、お待ちしております!!!!!次号のアンケートはこちらからお願いします。
友の会へのご入会もお待ちしております〜
3 notes · View notes
wangwill66 · 11 months ago
Text
頭殼壞去
H:交待「凡事都要記,否則事情容易忘得無影無蹤!」竟被回一句「你自己頭殼壞去!」記性不是常牢靠,記憶力常訓練,以補健忘或失記性的不足。近日心事重重,返回竟也忘了機車該停那個號碼?回查才確認。如同保險名片寫錯見面年為2021應為2022年,竟也誤判保險日期是否過期,特別跑到FB公司確認。簡訊機車號少一横,查不出保險單。失誤失誤,影響未來的追憶。凡事記錄慎於始,重拾記憶才容易。20231208W5
網路資料:
頭殼壞去
蘇路
Oh My God
台語
作詞:黃千芮
作曲:徐嘉良
編曲:徐嘉良
你頭殼壞去 賣牽拖厝邊 當做人嘸識你
你頭殼壞去 茫茫到深更 醉後有啥意義
你 的頭殼壞去壞去壞去 完全壞去
幫助記憶的10個好方法
1. 試着去理解你學到的東西,這樣記憶的效率會提高九倍
2. 了解哪些是對你重要的資訊,前提是自己要先設定優先順序
3. 根據序位效應的原理,記住事情的頭尾,會讓你更好記憶
4. 把注意力集中一樣主題,若同步接觸類似的訊息會混淆記憶
5. 先學習相反的東西,例如:正反、日夜、上下、前後,因為反義詞更容易記憶
6. 將新的單字與你已經了解的單字結合起來,再稍作改變
7. 自己編個故事吧
8. 錄音多聽幾次,最適合對音頻敏感的人
9. 資訊視覺化,也可以多使用肢體語言做連結
10. 只挑最好的材料,別浪費時間在研究過時的資訊和學習方法
未來最常見的記憶技巧呢?
1.向後走
新的研究顯示,當人類記憶過去的事件時,會反向地在心智上重新構建這件事情的體驗。當我們第一次看見一個物體時,我們先注意到它的圖案和顏色,然後才想到它是什麼。
2.畫畫
不如嘗試畫出你的購物清單而不是簡單地寫下商品?讓老年人在回憶單詞時能表現得像年輕人一樣。
3.做點運動,但要找對時機
跑步等有氧運動有助於增強記憶力,但當你需要專門學習一項事物時,一段時間內一次性的努力,至少是有效的。
4.什麼都不做
當外傷性健忘症患者試圖記憶15個單詞,然後再做其他任務時,10分鐘後,他們只記得原來單詞的14%。但如果讓他們記憶後坐在黑暗的房間裏,15分鐘內什麼也不做,他們能記住49%的單詞,效果驚人。
5.打個盹
如果向後走、畫畫、運動甚至是稍作休息聽上去都過於麻煩的話,不如試試打個盹?
記錄生活的方式吧~
1日記 :寫下當天的天氣、心情,以及任何發生或遇到的事。
2手帳 :除了一些工作事項外,還可以增加習慣紀錄,像是睡眠紀錄 (早起、睡覺時間)、運動紀錄、喝水紀錄、讀書紀錄等等
3照片 :可以拍拍自己的手作成果 如自己做的早餐、手工藝。
4 視頻 :用影片紀錄生活。
5社群 :po貼文、發限時動態。
6未來的信 :類似時空膠囊的概念,寫給一年後、五年後,或畢業後的自己。
提升記憶力、理解力,學習力升級 — 源自英國完整系統化教學,整合腦神經學與心理學;左腦邏輯理解,右腦圖像創意。
博客來介紹:
七田真超右腦學習法
作者:[日]七田真
譯者: 路秀明
語言:簡體中文
出版社:南海出版公司
出版日期:2010/10/01
內容簡介
人類右腦蘊藏著強大的潛能,右腦是圖像腦,能夠快速處理大量信息,它的記憶能力是左腦的100萬倍。通過科學系統的訓練方法,每個人都可以開發出右腦潛能,成功激活圖像能力。本書中是國際右腦開發權威、右腦教育專家七田真博士專門寫給中小學生的右腦開發訓練法︰
● 冥想、呼吸、想象,以及暗示,打開右腦回路,進入右腦狀態。
● 橙色卡片、3色卡片、曼陀羅卡片訓練,重點培養圖像記憶能力。
● 速視、速听、速讀訓練,喚醒右腦大量、高速處理信息的能力。
● 圖像記憶、瞬間記憶、ESP游戲訓練,引出右腦五感,開發潛能!
通過以上方法開發出右腦能力後,孩子可以利用它做計算、寫作文,學習書法、繪畫,演奏音樂,挖掘孩子的想象力、創造力、直覺力,幫助孩子最大限度地利用大腦能力,提高學習效率!
收回
目錄
前言
第一章 右腦中隱藏著天才的能力
人類具有強大的潛能
掌握右腦記憶受益終生
右腦圖像記憶的特點
右腦記憶的驚人作用
開發了右腦的孩子具有神奇的能力
右腦教育具有無限潛能
未來的教育是右腦教育
對未來教育的倡議
從右腦教育的實踐中學習經驗
如何讓右腦教育走進課堂
第二章 開發右腦的訓練方法
了解右腦的四大機能
人類的潛能隱藏在無意識中
無意識狀態下更容易開發圖像能力
把目光投向深層心靈的右腦教育法
開發右腦能力的預備課程
圖像訓練和暗示的效果
在課堂上運用暗示法
能接收波動的右腦五感
如何才能開發右腦記憶
培養右腦能力第一步——看到圖像
教會孩子運用圖像能力
第三章 圖像訓練的方法
天才的頭腦充滿了右腦的靈感
培養“像拍照一樣”的能力
圖像訓練讓孩子提高成績
培養圖像記憶的訓練
看到圖像的五個階段
圖像訓練磁帶的制作方法
借助橙色卡片來訓練
讓右腦真正“進化”
右腦書法訓練
“右腦型音樂教育”讓孩子輕松學音樂
右腦音樂課能輕松開發“絕對樂感”
通過訓練,孩子能演奏出只听過一遍的曲子
借助圖像來演奏音樂
在各門功課中運用圖像能力
培養起圖像能力的孩子們
第四章 面向中小學生的圖像訓練
教育的本質是發掘孩子天生的能力
右腦教育能改善親子關系
借助圖像畫畫
借助圖像寫作文
利用榜樣變身法,提高學習效果
榜樣變身法的訓練步驟
用圖像訓練治療暈車
小學生的圖像訓練
初中生的圖像訓練
高中生的圖像訓練
右腦教育下培養出的孩子們
讓學生身心協調的教育方式
第五章 右腦記憶是所有學習的基礎
記憶是大腦的基本功能
重復比理解更有利于培養記憶
“背誦文集”對培養大腦能力大有幫助
……
第六章 開發右腦的速讀訓練
附錄 七田式右腦教育訓練法
網路資料
心智圖法製作技巧
Step1 準備3種顏色以上的筆和一張空白紙
繪製心智圖有5個重要的規則,跟心智圖的結構有關,分別是中心主題、文字、圖像、線條跟顏色。
Step2 主題:架構上從中央出發,放射狀向周邊延伸
請將紙張橫放,從最中央的中心主題開始出發,中心主題的位置在一張圖的正中央,大小大約是一個拳頭的大��(長寬5公分),中心主題最好整張心智圖中最顯眼的一個圖像,圖像的顏色至少要3種顏色以上,才是一個彩色最吸睛的圖像。
Step3 文字:選擇短而精簡的關鍵字
心智圖上每個文字的位置要寫在線的上方,方向都是左到右,遵循 one word per line(一線段一重點)的原則,每一個線段上的文字選擇建議是短而精簡的關鍵字,文字的顏色可以跟線條相同顏色,也可以整張心智圖都選擇用黑色的文字呈現,由於黑色是無彩色,在色彩管理上比較不會影響心智圖的分類跟訊息閱讀。
Step4 圖像:加上小插圖表示想要強調的重點
心智圖的圖像也有規則,除了最大的中心主題圖像外,其他關鍵字的位置如果會加上小插圖,那就表示,這是你想要強調重點或強化記憶的地方。
心智圖中的插圖也有不同等級的分類,依照圖像等級分成單色(例如箭頭符號或是單色線條圖)、跳色(跟線段顏色不一樣的小插圖)、彩色(圖像本身的顏色有3種顏色以上)、立體(加上陰影或浮凸)共4種等級的圖像。
Step5 線條:主幹和枝幹分明且相連
心智圖在線條規則上,主要分成兩大類,一類是由粗到細的線條,稱為主幹,它會連接中心主題,是比較主要的大分類資訊;而另一個則是枝幹,就是維持細細的線條,呈現出次要的資訊。主幹和枝幹都彼此相連,不會中斷,讓心智圖的線條看起來就像是一個靈活的有機體(Organic)一樣,跟你的內容一起同步生長。
Step6 顏色:注意呈現上清晰明確
最後,心智圖整體在色彩管理上,無論是文字或是線條上的顏色選擇,皆可分成兩種,一種是遵循個人使用,也就是說這張心智圖是畫給自己看的,就可以遵照自己的感覺,喜歡什麼顏色就用什麼顏色,舒服開心就好。
網路資料:
待辦事項:
曾入圍英國新聞獎最佳科學記者獎的作家海倫·湯姆森(Helen Thomson)在《難以想像:探秘世界最離奇的大腦》一書中指出,人類的短期記憶非常有限,最多只能記得7件事,維持時間僅15~30秒。
所以寫下To-Do List,就好比在大腦擴充無形的記憶體,讓你在同時處理多項事情之餘,仍能掌握箇中細節,並且可以清楚列好優先次序,讓工作更有效率。
提升待辦清單生產力的十個步驟:
1. 從獲指派的工作著手
請從您的收件匣 (電子郵件或其他管道) 著手。
2. 分門別類
請思考整體全貌:您不應單純侷限在所欲完成,對個人待辦清單而言,這些原因可劃分為工作、健康、休閒或關係等類別。對企業而言,上述原因則會依據公司願景或季度目標的不同層面來分門別類。
3. 排定先後順序
若要將清單加以排序,並判斷哪項工作應先行完成,請先思考最終目標。
4. 建立包含五個項目的待辦清單
效率十足的清單,不應一次羅列五個以上的待辦事項。
5. 選擇最適合您的格式
待辦清單不一定會複雜無比:最出色的待辦清單應用程式和生產力應用程式,莫過於您會實際使用的應用程式。建議您將清單列印出來。決定好要使用上方提到的應用程式或實體清單後,還需從眾多清單類型中進行挑選,包括:
子彈筆記
日計劃表
便利貼
行事曆應用程式
已完成清單
區段清單
6. 建立多份清單
儘管建立多份清單有助於提高效率。舉例來說,不妨建立一份工作用的清單、一份個人雜務清單,以及一份家庭事務清單。採用適用於適當情境和活動的專屬清單,可協助您專心處理需要在每天不同階段完成的工作。
7. 持續保有主要目標
您可以一次完成一項工作。請思考哪些工作最具急迫性或第一優先,並識別一項可讓您朝正確方向邁進的任務。
8. 聚焦於任務,而非目標
任務與工作不同。重點在於思考您有意達成的大型目標,然後識別實現目標的個別步驟。
 
9. 維護清單
維護待辦清單的最佳方式,就是心滿意足地將已完成的事項打勾。好的清單通常會涵蓋許多行動。立即回到清單刪除已完成的事項,不僅有助於提升您個人和所屬團隊的士氣,還可作為提醒,好讓您著手進行下一個項目。
10. 追蹤定期的任務並指派期限
如有定期發生的任務,請釐清完成任務的所需時間,並據此排程。新增每個項目的預期所需時間,可協助您更有效率地管理個人時間。
博客來介紹:
待辦事項這樣列,工作當場完成一半:只花兩分鐘、用五個詞,裝忙整理清單,你再也不會被「沒做完」追殺
The Productivity Habits: A Simple Approach to Become More Productive
作者:班‧以利亞
原文作者:Ben Elijah
譯者: 蔣雪芬
語言:繁體中文
出版社:大是文化
出版日期:2017/02/03
內容簡介
  ◎一進公司,LINE、臉書、郵件就不斷湧來,每件事都急,我原來要做的事怎麼辦?
  ◎突然想到一個好idea,老是忙完就忘了,好可惜。
  ◎待辦事項清單越寫越長串,越看越懶,怎麼寫,讓我立刻動起來?
  ◎每天花這麼多時間工作,累的半死,這樣的人生真的有意義嗎?
  
  本書作者班‧以利亞從2009年開始在蘋果擔任企業顧問,
  能在這樣世界一流的公司任職,能力與效率一定非凡,
  但他卻很誠實的告訴大家:「我其實天生愛拖延和耽擱。」
  也因這個愛拖延的天性,讓班找出讓工作變得更好更快的方法。
  怎麼辦到?善用待辦事項清單。
  
  別人記待辦事項是把沒做的事情全部寫下,大事小事全都列,
  他卻只花兩分鐘,五個詞,先裝忙,整理清單,
  這樣子列出待辦事項,工作當場完成一半。
  歷任蘋果公司、奇異電氣,就憑這個!
  
  ◎這樣列待辦清單。爆量負擔減成一半!
  ‧列清單,不是寫下沒做的事就好:
  一旦出現好想法,必須在兩分鐘內立刻移出心頭(腦袋裝不下的,馬上裝口袋);
  還有,想擷取好點子,要寫句子、用動詞,不能隨手塗鴉。
  
  ◎利用工具思考。工具沒有錯的,只有挑錯的。
  ‧工具影響思考,思考決定成果。我該怎麼挑工具?
  手寫、鍵盤、說話、心智圖、大綱、塗鴉……怎麼套用在不同工作?
  ‧開工就只用兩類工具、完工只要兩個步驟。(是,就這麼簡單)
  更重要的是,別忽略手寫,這是刺激你想法的重要工具。
  
  ◎待辦清單2.0,依情境轉換做事智能,你的清單馬上升級智慧型!
  ‧待辦事項總是亂序到達?你要根據情境列出什麼環境,適合什麼工作。
  ‧然後用時間、空間、想法來分類你的工作:例如,有些事現在不做不是拖,
  是等到對的情境做。
  
  ◎待辦事項不是寫完就算,要隨時複查,就不怕突發狀況。
  ‧資訊先複查,再更新,有三個標準:相關性、流量和急迫性,
  才不會白紙寫空話。
  ‧不斷問自己這件任務可以:刪除、存檔、執行、委派、推遲(五個詞)。
  你再也不會被主管追問:為什麼報告還沒交?
  
  ◎待辦事項還可以結合人生目標,有夢想?胸懷大志?
  ‧再高遠的目標,都可以照本書的方法,轉換成接下來十分鐘內能完成的任務。
  ‧你的「現在需要」有助達成「將來目標」嗎?畫出重要性樹狀圖,找出人生的
  藍圖後,再用完整句分割,人生目標自然立體成形!
  
  這樣列工作清單,讓你在不知不覺間,讓待辦事項成為第二大腦。
  這套連在蘋果工作都吃香的管理法,你一定要試試!
名人推薦
  卡內基訓練大中華區負責人/黑幼龍
  智緯管理顧問公司總經理/張敏敏
  世紀奧美公關創辦人/丁菱娟
  筆記女王/Ada
  目錄
推薦序 列出待辦清單,讓自己更優雅的面對每個明天
前言 拖延,所以我工作效率最好
第一章 這樣列清單。爆量負擔減成一張
好想法要長留,必須立刻移出心頭/內心訊息,無品管的隨手寫/
外來訊息,多個管道各自分配注意/擷取點子,要寫句子、不能隨手塗鴉 /
空出空間,製造混亂/記憶是汪洋,所以需要文字救生艇/
腦袋放不下的,裝口袋
第二章 整理待辦事項。「未完成」就不再折磨你
想偷閒就整理待辦清單,不用腦卻有產能/「未完成的事」會變成懸念來擾人 /
畫個決策樹,決策樹畫完、工作也忙完/未完成的工作,不影響手邊工作
第三章 利用工具思考。工具沒有錯的,只有挑錯的
怎麼挑工具?工作性質分開放和封閉式創作,先分類/好點子,需要「封閉」整理 /
不同的資訊處理工具,各有所長/怎麼選?工具性質分數位和類比,先歸類 /
開工就只用兩類工具、完工只要兩個步驟/工具影響思考,思考決定成果/
創意不靠空想,靠「編輯」/工具的局限性,造就決策力/
劃掉整理好的筆記,刪掉模糊的資訊
第四章 待辦清單2.0
待辦事項總是亂序到達,根據情境列出優先/什麼環境,適合什麼工作,列出來/
情境不單指地點,有三要素/用這些「動作」對抗拖延老毛病/
用時間、空間、想法來分類你的工作/現在不做不是拖,是等到對的情境做/
釐清情境,所有工作變得立即可行/以情境定義出最優先工作/
行程規畫不留白/對的情境,列出精準的待辦清單
第五章 工作計畫切成待辦事項。立刻簡化
專業能力不同,「工作」難易就不同/把工作拆成「一個步驟就完成」的幾個任務 /
切割大計畫的利刃——一個動詞的完整句子/進度、行事曆自動冒出來!/切成最適規模的任務,自動完成好計畫 /工作壓力不見了/需要預先規畫每項細節嗎?
第六章 待辦清單讓工作與人生目標結合
把長遠目標轉換成,接下來十分鐘能完成的任務/
你的「現在需要」有助達成「將來目標」嗎?/畫重要性樹狀圖,讓工作結合人生目標 /樹狀圖的分枝,找出內心渴望/完整句分割工作計畫,使人生目標立體成形 /
花太多時間回應急迫的事,這種工作會使你倦怠/工作和你的渴望很不相關?也許那不是你真正的渴望
第七章 讓舊資料成為新工作最佳參考
完成的工作,明確畫下句號/資料歸檔,就不會一直覺得「未完成」 /
快速決策和傾倒,不遺漏/兩分鐘內,快速歸檔/舊資料是新工作的最佳參考/
傾倒區產出好點子,不用重新構思
第八章 複查待辦清單。不怕突發狀況
無懼突發狀況,靈活轉移工作焦點/資訊先複查,再更新待辦事項/
通知來了!一定緊急/每天早上複查/每週複查——整理你的計畫/
人生,也要複查/列待辦事項,就是提煉資訊/建立外部工作記憶體,鬆綁大腦 /
不被別人的「急事」拖累
結論 習慣不會一次養成,重點是觀念形成
結��� 讓待辦清單成為第二大腦
Tumblr media Tumblr media Tumblr media
0 notes
joyfulengineerstudentblog · 6 years ago
Text
塵封百年的彩照
美國國會圖書館近來公布一批非常珍貴的攝影作品,它們是沙俄時期的攝影家及化學家謝爾蓋·普羅庫丁-戈爾斯基在1905年~1916年間所拍攝的彩色照片,至今已經有一百多年的歷史。
自攝影誕生的那天起人們就對彩色攝影有了追求,但在1960年代之前,黑白攝影一直是主流。而商業化的彩色攝影技術其實在1930年代就出現了,1935年,柯達公司推出了革命性的Kodachrome膠卷。可當時的黑白攝影技術已經成熟,無論膠卷顆粒的細膩度,還是對光的敏感度正趨於完美。而且彩色膠卷的沖印極其昂貴繁雜,柯達公司當時的口號是"You press the ,we do the rest",即"你只須按下快門,剩下的全由我們來做",顧客拍完照後,要將膠卷寄給柯達公司沖印,再將底片和照片寄回給顧客。攝影界主流也一直視彩色攝影為旁門邪道,認為黑白攝影才是真正的攝影。這種情況一直到上世紀六十年代,柯達公司的柯達彩膠Kodachrome開始在市場大力推廣,同時Agfa公司開發的小型沖印設備也普及開來,社區內的照相沖洗店就能沖印彩色膠卷,而勿須寄往柯達公司的大型沖印車間。到七十年代彩色攝影的成本愈趨下降,才得以進入千家萬戶而被廣泛接受。
至於中國國內,彩色攝影要到八十年代才開始普及,因為與彩色攝影相關的基礎設施,如彩色膠卷制造,彩色沖印設備,彩色沖印所需的化學藥劑都需要極大的人力、物力、及財力的投入。我記得1983年在南京青島路中學的初中畢業照就是黑白照片。以南京作為省會城市,又處於東部沿海地區,在初中畢業的場合還只能用黑白照片,可見當時彩色攝影在國內還沒有普及開來。
世界上第一張彩色攝影影像,拍的是花格呢打成的花結。
Tumblr media
其實,人們對彩色攝影的追求早就開始了。1861年,蘇格蘭數學家、物理學家James Maxwell,就是那位推出號稱物理學中最優美的方程組 --- 麥克斯韋電磁方程的人,他拿出世界上首張彩色影像。在該年皇家學會一場關於色彩理論的講座上,麥克斯韋爾依據三原色分析及合成的原理,首次演示了彩色攝影。單反相機的發明者托馬斯·薩登(Thomas Sutton)是實際的操作拍攝者。因為他們兩人都以蘇格蘭人為榮,所以就以蘇格蘭傳統服飾,一個用花格呢打成的花結為拍攝對象,分別在鏡頭前加裝紅色、綠色、及藍色濾光片拍攝了三次。然後再以三架投影儀分別加裝紅、綠、藍三色濾光片,將前面拍攝所得的底板上影像合成重疊投影到一塊屏幕上,就得到了彩色影像。因為薩登所用的照相膠板對紅光根本不敏感,對綠光也僅略微敏感,所以拍出的結果遠稱不上完美。如今看到的這張保存下來影像中的紅色部分其實是膠板上的鹵化銀顆粒對紫外線的感光結果。這也是為什麽早期的攝影暗室裏可以點紅色燈泡,而不用擔心沖洗膠卷過程中意外曝光。
另一位在此領域的開拓者是德國科學家阿道夫.米特埃(Adolf Miethe)。米特埃是位感光化學家,他發現單純鹵化銀晶體顆粒無法吸收紅光波段的能量,所以不能對紅光感光。經他研究發現有一類化學物能吸收紅光波段的電磁波,同時又會放出另一波段的輻射,而後一波段的輻射卻能為鹵化銀所吸收並感光。這就是攝影技術裏致敏作用的原理。此舉極大改善了黑白攝影材料的全光譜性能,而該種性能可以運用於彩色攝影。1906年,米特埃還坐進熱空氣球進行了歷史上首次空拍。
謝爾蓋·米哈羅維奇·普羅庫丁-戈爾斯基出生於俄國的一個具有悠久軍事傳統的貴族家庭。後來他舉家遷往聖彼得堡,謝爾蓋就在此進入聖彼得堡的帝國理工學院學習化學,他師從於著名的俄國化學家,發現元素周期律並制定首張元素周期表的門捷列夫。同時他還在帝國藝術學院兼修音樂與繪畫。
1890年,普羅庫丁-戈爾斯基與安娜·拉夫羅娃結婚,他嶽父是當時俄國著名的工業家,並且還是俄國帝國技術學會的會員。普羅庫丁-戈爾斯基因此成為拉夫羅夫家族金屬公司的董事長,並加入了俄國最悠久的攝影協會,即帝國技術學會的攝影技術分部。他在會中發表論文,還舉辦攝影科學的講座。
普羅庫丁-戈爾斯基所采用的攝影方法沿承於麥克斯韋爾,但憑當時所能得到的攝影材料無法拍出好的效果。1901年,普羅庫丁-戈爾斯基在聖彼得堡創立了自己的攝影工作室及實驗室。自此,他終於有了自己的攝影化學實驗室,可以對彩色攝影中遇到的各種化學過程進行研究,探索,及改善。1902年普羅庫丁-戈爾斯基首先在學會裏闡述了運用三色攝影來制作彩色幻燈片的技術。
改善彩色攝影有兩條途徑,第一是加快曝光速度,這樣就能拍攝到快速移動的事物狀態;第二是提高復制相片的可能性,普羅庫丁-戈爾斯基在此兩方面都有所建樹。
該年,他前往柏林,在當時位居德國攝影領域最前沿的感光化學教授阿道夫·米特埃(Adolf Miethe)手下學習色彩致敏和三色攝影技術。1905年,普羅庫丁-戈爾斯基發現了一種化學結構復雜的新型色彩致敏劑,性能明顯優於先前德國化學家Miethe和Traube所用的致敏劑。用他的致敏劑制成的溴化銀感光底板,能對可見光範圍內所有波段的光線都同樣敏感。
這些年中,普羅庫丁-戈爾斯基憑籍攝影領域的成果,發表的論文與幻燈片,在俄、德、法三國的科學家與攝影家圈子裏聲名漸著。1906年的第六屆國際應用化學大會上,他宣讀了"對自然色彩的觀測與研究"及"俄國的應用攝影"兩篇論文,期間還展示了他的作品。同年,普羅庫丁-戈爾斯基當選為帝國技術學會攝影分會的會長,並出任俄國最權威的攝影刊物《業余攝影》的總編輯。
阿道夫·米特埃說設計的彩色相機,根據普羅庫丁-戈爾斯基所留下的底板分析,他很可能使用同款相機。
Tumblr media
米特埃於1903年設計了一款連續曝光型的高級相機,交由Bermpohl生產並���向市場。其中最常見的型號采用了一塊9厘米 x 24厘米的膠板,與普羅庫丁-戈爾斯基留下的底板尺寸符合。它還采用了不常見的藍-綠-紅的曝光次序,這也是普羅庫丁-戈爾斯基保存下來底板的特征。
照相膠板是在一片薄玻璃表面塗上一層感光膠體,當時攝影者偏好用膠板而不是軟式膠片,一方面是塑料軟式膠片尚未成熟,再則就是當三張原色底片要對齊以獲得彩色影像時,玻璃底板具有更好的平面穩定性。
普通相機也可以拍攝三張原色圖像,只是在曝光間需要更換濾色片。但早期的彩色攝影者通常自制或訂購特制的相機以便於操作並節省時間。當時彩色攝影所用的相機分為兩種類型,一類是在相機內設置一個分光器生成三束光,這樣就能在同一視角下同時拍攝並曝光在三塊膠板上。這類相機盡管理論上很完美,但其內部的光學結構異常復雜,特別精致,還易於失調。另一類更結實的相機其實就是在普通相機的機體上加一個裝有膠板及濾光片組合的滑動框架,以便每一組都能及時到位並曝光。整個操作過程可以用彈簧裝置或氣動機構來達成部分或全部自動化。
當三幅濾光影像不是同時拍攝時,任何物體如果在拍攝過程中無法保持靜止,每一幅單色成像就好出現細微的位移,三張單色膠板上的影像無法完全重疊,隨後得到的彩色影像裏,該物體的邊緣未能重疊的部分就會出現彩色條紋。若是移動過程跨越整個場景,就會出現三個色彩明顯的幻像。
攝影時的曝光時間取決於當時的光照條件、膠板的類型、以及相機的構造。至於普羅庫丁-戈爾斯基攝影時的曝光設定,後人從他留下的筆記中發現,當年他為托爾斯泰拍攝肖像時,在陽光充足的情況下還須有曝光六秒鐘。
至於彩色照片的洗印,普羅庫丁-戈爾斯基采用的是Carbro過程,具體步驟為:三張單原色的底板上的影像投影放大至三張有溴化銀塗層的紙上。每張紙再從溶有膠體色素的化學液裏浸一遍。已經曝光的溴化銀經顯影劑催化再與膠體色素結合並定影。將未定影的膠體色素洗去後,就能得到洋紅、青、以及黃的三張單色影像。這三張影像經對齊後再小心地覆蓋到一張相紙上,結果就是一幅彩色照片。這是一項非常細致而又復雜的操作,每一步都需要絕對的精確。每一張照片都使普羅庫丁-戈爾斯基耗費2~3個工作日,所以它們的成本非常昂貴,但其結果極為耐久保存。
普羅庫丁-戈爾斯基於1908年在Yasnaya Polyana為裏奧·托爾斯泰拍攝肖像的石印版。
Tumblr media
普羅庫丁-戈爾斯基生涯中最著名的作品獲許就是為俄國大文豪托爾斯泰拍攝的彩色肖像,這幅畫像後來被翻版到眾多的刊物及明信片上,還被裝幀成畫框。由於該肖像及他於早期拍攝的俄國的風景名勝的聲名所致,俄國皇室分別在1908與1909年兩度邀請他到去展示作品。
1909年在受邀前往沙皇村展示他的攝影作品期間,沙皇非常欣賞他的成果。普羅庫丁-戈爾斯基向沙皇列舉了彩色攝影的各種用途,然後隨口說道:"陛下也許會有興趣想不時地看一下您治下真正的俄國,她的名勝古跡,還有祖國那美麗而又多樣的自然風光。" 沙皇聽了後龍顏大興,表示一定會全力支持這項計劃。可見適當場合下,馬屁是多麽的重要。
早在1905年,普羅庫丁-戈爾斯基就開始設想與規劃利用日漸進步的彩色攝影技術來系統地記錄沙俄帝國。他計劃在十年內,拍攝了一萬多幅照片。這是一個雄心勃勃的計劃,他最終目的是憑籍他的彩色光學投影儀,將這幅員廣大帝國的多元歷史、文化、及正在進行的現代化傳授給俄國學生。
根據沙皇尼古拉二世頒布的禦旨,普羅庫丁-戈爾斯基獲準對沙俄帝國全境進行彩色攝影與記錄。他將沙皇提供的一節普爾曼客車車廂進行改裝與配備成一間特種鐵道暗室。在遇上要走水路的情況,俄國交通部為他配備了一艘蒸汽輪船,包括了全班航運人員,還有一艘適合淺水航行的蒸汽船,以及一艘汽艇。為了要在烏拉爾山及葉卡捷琳娜堡周邊的烏拉爾地區拍攝,沙皇政府專門給他配備了一輛福特越野汽車。
普羅庫丁-戈爾斯基從沙皇的首相府申請到了兩張特別許可證,憑證他可以進入各禁區,還可以要求整個帝國的官僚體制配合他的計劃。從1909年到1915年間,普羅庫丁-戈爾斯基全身投入了這項工作,跋山涉水,奔波於俄國各地。同時他還舉辦了多次幻燈及圖片講座。他的攝影作品生動地展現了一個已經消失的世界 --- 即一次大戰前夕及即將面臨十月革命的沙俄帝國。他的作品主題極為廣泛,從代表舊俄國的中世紀教堂與修道院,到體現一個正在發展中工業國的鐵道與眾多工廠,再到反映俄國民族極其多元化的日常生活。
普羅庫丁-戈爾斯基於每年夏天出行拍攝。每次拍攝完成回來後,他就將攝影材料集合為冊本,展示給交通部長,然後在沙皇村演示他的幻燈片。
十月革命爆發後,因時局所限,他不得已終止該項計劃。新政府專門在新成立的攝影與電影學院內為他設立一個教授職位,但他可能已經看出風頭不對,認為像他自己這樣背景的人,在新政權下決不會有善終。於是在1918年8月離開俄國,輾轉經芬蘭、挪威流亡海外。所以說政治嗅覺靈敏的人,能夠審時度勢,只要秉持"亂邦不入,危邦不居",就一定活得命長。出國後,他繼續從事彩色攝影領域的科學研究,在英語攝影刊物上發表文章,還在德、英、法、及意大利四國申請並獲得了專利。
1922年,普羅庫丁-戈爾斯基在巴黎與他的妻兒團聚,他和他的三個成年子女合作創立了一家攝影工作室,到1930年代,年事已高的普羅庫丁-戈爾斯基將攝影工作室的日常商業經營交給了他的子女,而他自己則專註於為流亡法國的年輕白俄們舉辦講座,並展示他所拍攝的帝俄時期的照片。1944年9月27日,盟軍解放巴黎一個月後,普羅庫丁-戈爾斯基去世。
根據普羅庫丁-戈爾斯基在離開俄國前的私人記錄清單估計,他那時有約3500張底板。在出境及出口他所有的攝影材料時,俄國當局沒收了大概一半的照片,因為他們認為照片內容所涉及的信息對正處於戰時的俄國具有戰略意義。有些底板被羅庫丁-戈爾斯基當作禮物送給別人了,還有一些被他藏起來了。不過矣今為止,除了美國國會圖書館的收藏之外,還沒有發現任何一張底板。
普羅庫丁-戈爾斯基去世時,沙皇及他全家早已在俄國革命中被處決了,曾經的沙皇俄國也處於共產黨統治下。成箱的相冊與易碎的玻璃底板被保存在巴黎一棟公寓樓的地下室內,他的家屬擔心它們遭受潮濕及黴菌損害,但當時正值戰爭剛結束,歐洲大地滿目瘡痍,各國都著力於戰後重建,哪裏顧得上保存這些寶貴的資料。1948年,美國國會圖書館以3500~5000美元的價格從羅庫丁-戈爾斯基的繼承人手中買下了全部收藏。經國會圖書館清點,總共有1902張底板以及相冊中的710張沒有底板的照片。
如果要從這批底板用人工合成彩色照片,需要非常專業的設備,而且極其耗費人力及時間。所以在國會圖書館收藏該批資料後的半世紀內,只合成過一百多張照片,出版成書或供學術研究。直到數碼圖像處理技術成熟後,才使得大批快速合成彩色影像成為可能。自2000年起,國會圖書館開始計劃把所有來自普羅庫丁-戈爾斯基的影像資料轉換為數字掃描文件。該館還雇請攝影家華爾特弗蘭克豪瑟爾(Walter Frankhauser)將單色底板合成為彩色影像。他運用了數字套色法合成了122張圖像,據他反映每一幅圖像他要花費六到七個小時來對齊,清理,矯色。
2004年,國會圖書館又雇用計算機專家布賴塞(Blaise Agüera y Arcas)來開發軟件並自動地將1902張底板的高清晰圖像合成為彩色圖像。他運用了一種算法來補償曝光與所有底板色彩組成之間的差異。隨著國會圖書館將所有底板的高清圖像免費提供給大眾,許多機構或個人根據這些材料自己合成了彩色圖像,而且這些原始素材也成了很多計算機圖像處理實驗室的熱門試驗臺。
數碼合成彩色圖像的步驟,原始素材是1911年,普羅庫丁-戈爾斯基為布哈拉汗國的埃米爾 --- 阿裏姆·罕拍攝的肖像。
Tumblr media
從普羅庫丁-戈爾斯基的底板到最後合成彩色數碼圖像的步驟:
1)普羅庫丁-戈爾斯基將一塊3英寸x9英寸的狹長玻璃膠板垂直放置於相機中,他再分別在鏡頭前加裝紅色、綠色、及藍色的濾光鏡對同一場景進行三次連續快速拍攝。
2)從普羅庫丁-戈爾斯基的相機中望去,鏡頭裏顯示的是正在拍攝場景的倒影。
3)在數碼轉化時,原來的三片單色底板水平放置後,從上方用數碼相機在灰度模式下進行掃描。圖像編輯軟件在把整片底板的掃描結果由負色轉化為本色,並將倒影轉為正常朝向影像。
4)整張底板的影像經縮減後成為8位碼的灰度模式。放大後,影像中的每一部分都要從明暗反差,色彩分離程度,膠體的損失程度,以及其它會影響最後合成圖像質量的細節等方面進行檢查。
5)全部三張掃描影像重疊對齊,邊緣未能重疊的單色模糊部分須予以切除。
6)每一組經對齊並切邊的三色底板影像組成了一個有三個層次的電子文件,每一層都要標明該層的顏色,最後的合成圖像就由這一電子文件生成。
7)在灰度模式下,紅(R)、藍(B)、綠(G)三層經對齊重疊後就形成"RGB"合成色彩,此一步驟是最困難的一步。
8)RGB(紅綠藍)色彩合成影像再進行一次切邊,把所有三層共享部分外的區域切除。
9)經切邊後的彩色合成圖像須進行整體調節以獲得適當的反差,恰當的明亮與陰影細節,以及優化的色彩平衡。
10)對合成彩色圖像某些具體的,局部的區域進行微調,以便減輕普羅庫丁-戈爾斯基原本的玻璃底板上曝光過度或不足、沖印、膠體老化帶來的缺陷。
11)合成完的彩色圖像還要經過再潤色修描,以便減輕存放期間的老化與故障帶來的缺陷。
普羅庫丁-戈爾斯基的采風紀錄旅程
中亞地區 --- 1906~1911年間,普羅庫丁-戈爾斯基多次前往中亞地區,在撒馬爾罕、布哈拉、及饑餓草原等地記錄了突厥斯坦和阿富汗斯坦,即如今的哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦。
1907年元旦(這是俄國采用的凱撒歷法,換成格利高裏公歷應該是1月14日),在位於天山的薩留克廷礦山頂上觀察全日食。
Tumblr media
布哈拉汗國的埃米爾
Tumblr media
布哈拉汗國的埃米爾阿裏姆罕神情嚴肅地留影。這張照片攝於1911年,他剛繼位不久。隋唐時期,布哈拉屬於西域的"昭武九姓"中的安國,即"安息國",與中原地區來往很頻繁。在普信伊斯蘭教的中亞地區,身為一個自治城邦的統治者,埃米爾如同絕對君主一樣,對他治下的汗國的內部事務有著獨斷專行的權力,盡管自十九世紀中葉起,布哈拉已經淪為受沙俄帝國控制的一個保護國。隨著蘇聯勢力在1920年進占布哈拉,這位埃米爾只得逃亡阿富汗,直至1944年去世。
布哈拉汗國的內政部長
Tumblr media
當時在街頭抽水煙的典型煙鬼
Tumblr media
布哈拉的監獄,1906-1907
Tumblr media
五名囚犯從一個辛旦 - 即中亞傳統的監獄向外張望。這種監獄其實就是地上挖出的坑,其上再蓋以低矮的建築結構。手持俄制步槍及刺刀的看守立於一旁,他的制服與靴子也是俄式的。
撒馬爾罕是世界上歷史最悠久的,有人持續聚居的城市之一。創建於公元前700年,亞歷山大大帝在公元前329年曾攻占過它。唐朝時,它是"昭武九姓"中的康國,當時有大量康國人旅居中原,其中最有名的,莫過於"安史之亂"的罪魁禍首安樂山、史思明兩人,他們都是康國人的後裔。1370年,也就是明朝洪武年間,帖木爾汗國定都於此。1868年,俄軍上校阿波拉莫夫(Abramov)率軍攻陷城堡,撒馬爾罕自此落入沙俄帝國統治。
夕陽之下的夏伊信德陵園,1912年
Tumblr media
撒馬爾罕傍晚的夏伊信德(Shah-i Zindeh,波斯語原義是"在世之王")陵園,遠處的帕米爾群山為它提供了一幅壯觀的背景。這裏埋葬著中世紀中亞地區最偉大的統治者帖木爾的家眷,以及該王朝的軍事行動宗教領袖。
只見賣瓜老王,卻不見吃瓜群眾。中亞地區和新疆一樣,因為日照時間長,晝夜溫差大,是以盛產瓜果。
Tumblr media
一位城裏薩特老人(薩特 Sart,是相對於遊牧人,當地對城鎮定居人的稱呼),1905-1915
Tumblr media
這張攝於撒馬爾罕附近的照片中,一位可能是塔吉可族的老漢手持一只剛捕獲的鳥。撒馬爾罕及其周邊地區以民族多元而聞名,包括烏茲別克人、塔吉克人、波斯人、阿拉伯人,還有最近才到的俄羅斯人。
一群猶太男童們及他們的老師
Tumblr media
撒馬爾罕作為絲綢之路上的一個歷史悠久的商業、文化、和信仰中心,多方交融下,發展出非常多元化的人口族群。在十九世紀中葉起,撒馬爾罕以及整個西突厥斯坦地區並入沙俄帝國,這種族群多元雜居的情況一直保留至今。
遊牧的吉爾吉斯人,1911年
Tumblr media
許多中亞民族,例如吉爾吉斯人、哈薩克人、烏茲別克人在草原上,山谷裏,沙漠中遊牧為生,他們隨著季節逐水草而居。相片中這個穿著鮮艷的傳統民族服裝遷徙在哥羅德納伊亞(Golodnaia 即饑餓)草原上,大概位於如今的烏茲別克斯坦與哈薩克斯坦。
盛裝的烏茲別克婦人
Tumblr media
在這張照片裏,普羅庫丁-戈爾斯基拍攝���了一位烏茲別克婦人的傳統服裝,首飾,及發型,她站在鋪於圓頂帳篷門口,裝飾精美的地毯上。這種可以拆卸攜帶圓頂帳篷是中亞遊牧民族普遍使用的居所。自十九世紀中葉征服突厥斯坦後,俄國政府對遊牧民族施以重重壓力以迫使他們放棄這張生活方式,轉而永久定居在村、鎮和城市裏。
馬林斯基水道 --- 1909年夏天,普羅庫丁-戈爾斯基由西向東沿著馬林斯基水道拍攝記錄,以紀念該水道開始興建200周年。馬林斯基水道又名伏爾加-波羅的海運河,當年彼得大帝為了將伏爾加水系及其支流範圍內的俄國腹地與波羅的海相連接而修建。
聖彼得堡東四十哩,拉多加湖邊,Shlisselburg小鎮附近彼得一世運河上的木排。
Tumblr media
84歲的平赫斯·卡林斯基是位有66年役齡的老兵,他如今是Chernigov泄洪閘的管理員。
Tumblr media
可以看出因為波浪不斷起伏,導致前後三次曝光時,單色底片上水波位置發生錯移,結果最後的合成彩色照片中水面出現色差。
Kirillov鎮附近,沿著Sheksna河畔的鄉村地區農家少女。
Tumblr media
位於俄國歐洲部分北部的白湖附近,一群俄羅斯兒童背對著教堂和鐘樓倚山坡而坐。攝於1909年
Tumblr media
下船上岸處附近的幹草田地,攝於1909年
Tumblr media
在水上討生活,是真正的"靠天吃飯",命運無常。所以這處水邊的祈禱亭寄托著水上人家對自然的敬畏,有些類似於中國東南沿海的媽祖崇拜。
Tumblr media
攝於1909年的一幅初秋景象,一群農民在收割幹草之余短暫休息吃飯。雖然不知拍攝的具體地點,很可能是歐俄部分的中北部車瑞坡維茨(Cherepovets)。
Tumblr media
人工河道當然不能挖了就了事,還須時常維護。圖中這艘挖掘及采石船(斯維爾斯卡婭2號)的任務就是對馬林斯基水道的航道疏浚並拓深。1909年
Tumblr media
為了配合普羅庫丁-戈爾斯基團隊對馬林斯基水道的采風考察紀錄,帝國交通運輸部專門提供了一艘蒸汽船"謝克斯納號"。這是船員們的合影。
Tumblr media
高加索及黑海地區 --- 普羅庫丁-戈爾斯基前往高加索地區完成了對包括黑海沿岸,以及附近Artvin和第比利斯的一系列考察。如今這些地方分別處於土耳其、格魯吉亞、俄國、及阿塞拜疆。
從聖大衛教堂的高地上俯瞰格魯吉亞的首都第比利斯。1904-1912
Tumblr media
這張全景照片展現了坐落在高加索群山環繞谷地裏的第菲利斯城。它如今叫第比利斯,是獨立的格魯吉亞共和國首都。在1910年左右,拍攝這張照片時,此城聚居了來自各國的居民,包括格魯吉亞人、亞美尼亞人,俄羅斯人、波斯人、波蘭人,韃撻人,以及猶太人。
在礦泉旁度假,衣著講究的一家人
Tumblr media
瓶裝的礦泉水正在裝車,看來這行業的歷史蠻悠久的。
Tumblr media
利堪尼宮(Likani)
Tumblr media
這座位於格魯吉亞博爾卓米(Borjomi)的豪宅原本是俄國羅曼諾夫皇室尼古拉斯·米哈羅維奇大公的夏宮,如今是格魯吉亞共和國的總統官邸。
說起這位大公,不由得讓人感嘆人生的不可測。尼古拉斯·米哈羅維奇是末代沙皇尼古拉二世的堂叔,這位大公是羅曼諾夫皇室裏少有的持自由政見的成員,也因此在保守的皇室圈子裏不太受待見。不過他誌趣不在宮廷權鬥,而是專心研究歷史,尤其專精於拿破侖戰爭時期的法俄關系,還撰寫了多本專著。他是法蘭西學術院的院士,也是柏林大學的榮譽博士,還擔任俄羅斯帝國歷史學會和地理學會的會長,是一位典型的學者皇族。他因為政見而被放逐到鄉間的莊園,俄國革命發生後,他得以獲得自由並返回聖彼得堡,只是他對當時的政治風向毫無知覺,無視力量越來越強的布爾什維克,還若無其事地繼續住在聖彼得堡。等到布爾什維克徹底掌權後,想跑都跑不了,所有羅曼諾夫皇室成員必須去秘密警察契卡那裏登記,並限制自由,後來他們都被送往內陸的沃洛格達。期間他在國外的親友全力設法營救,甚至輾轉托到新政權的文學標桿作家高爾基,高爾基前往列寧處為尼古拉斯求命,拿到了一張列寧的手條。等到高爾基趕到聖彼得堡,剛下火車,在站臺上的報攤拿起一份報紙,頭版上寫著:羅曼諾夫皇室成員全部被槍決。在聖彼得於聖保羅城堡外的死刑現場,他與弟弟喬治米哈羅維奇大公及堂兄弟季米特裏與保羅兩位大公一起遇害,重病中的保羅甚至是躺在擔架上被槍決。看來辨別政治氣候風向大概屬於情商的範疇,與智商無關,所謂千金難買早知道。
恰克維(Chakvi),一條栽滿風車棕櫚樹的谷地。
Tumblr media
一般人很難將俄國與亞熱帶風情的棕櫚樹聯想起來。但位於高加索山脈以南,黑海東岸的外高加索地區,北面有雄山擋住冷空氣,西面又受海洋的溫潤,是當時沙俄帝國境內少有的亞熱帶地區。也因此成了俄國上層社會的度假勝地。
一群希臘裔的采茶女工,攝於恰卡瓦(Chakva),1905~1915年
Tumblr media
 經普羅庫丁-戈爾斯基辨認後,發現這些女工都是希臘裔。在當時沙俄帝國的南部,黑海東岸的地區,包括如今的烏克蘭,摩爾多瓦,格魯吉亞分布著相當多的希臘裔少數民族,他們中有的家族歷史可以追溯到拜占庭帝國時期甚至更早的古典希臘時代,因為這裏曾經受拜占庭的東羅馬帝國統治,而且古希臘時代黑海沿岸地區深受希臘文化的影響。
恰克瓦的一座茶莊,來自中國的種茶大師周勞章,攝於1905~1915年
Tumblr media
在巴圖米(Batumi)城北的小鎮恰克瓦的一座茶園與茶場裏,中國工頭站在栽種成功的茶樹與新插的植株之間留影。在如今格魯吉亞的黑海沿岸地區,當地的亞熱帶氣候非常有利於茶樹生長。這位周姓工頭胸前還別著俄國政府頒發的勛章。其實歷史上中國對外的茶葉貿易中,主要是由東南沿海及華南的港口出口到歐美,但還有一部分來自兩湖及四川地區的茶葉則是經由蒙古、河西走廊、新疆等地出口到俄國。茶葉在中俄兩國貿易中占據大宗,沙俄帝國還在漢口開辟租界,其最大的產業就是磚茶加工。而引發辛亥革命的武昌起義,也是因為革命黨人在俄租界制炸彈不慎爆炸,花名冊被搜出而不得不提前爆發。
從小村莊斯維特(Svet)看到的阿特溫(Artvin)全景,1904。巴圖米以南55公裏處的阿特溫小城緊鄰楚拉河,如今這裏屬於土耳其。
Tumblr media
穿著傳統服裝的亞美尼亞婦人
Tumblr media
一百年前阿特溫是在亞美尼亞境內,但如今屬於土耳其的一部分。照片中這位亞美尼亞婦人的穿著就表明了她是基督教徒。公元301年,亞美尼亞於世界上首次將基督教定位國教,該國以文學和建築聞名。
鹽峽(Saltinskoe),位於達吉斯坦崎嶇的高加索山中
Tumblr media
達吉斯坦人物,1904-1905年
Tumblr media
達吉斯坦在土耳其語裏是"山地"的意思,境內居住著許多民族。照片中是一位遜尼派穆斯林男子,穿戴著傳統服裝及帽子,腰挎一把入鞘的匕首。
格拉佛夫卡村裏的移民家庭,1907-1915
Tumblr media
高加索山以南,裏海以西的姆幹平原上,俄羅斯裔的移民建立一座小型聚居點格拉佛夫卡(Grafovka),該地緊鄰與波斯的邊境。向沙俄帝國非歐洲部分的疆域,尤其是邊疆地區遷徙俄羅斯裔移民,即俄國版的"移民實邊",向來為俄國政府所鼓勵。這也是西伯利亞、遠東地區、及高加索地區大部分俄羅斯人的來源。
從提維爾裏神父的房間裏看到的諾維阿方修道院(Novi Afon)及黑海海岸全景。
Tumblr media
在卡羅利茨哈裏(Karolitskhali)河邊,攝於1905~1915年間
Tumblr media
普羅庫丁-戈爾斯基在一條山溪旁留影,據認,這條溪流是黑海東岸,發源於高加索山區的卡羅利茨哈裏河(Karolitskhali)。
1812年法俄戰爭時期拿破侖戰役所涉及的地區 --- 1911~1912年,普羅庫丁-戈爾斯基沿著自莫斯科以西的莫紮伊斯克(Mozhaisk)開始,終於馬羅-拉羅斯拉維茨的環形路線進行考察。
德文斯克(Dvinsk)的羅馬天主教堂,1910
Tumblr media
維特別斯克(Vitebsk)城局部及西德文那河(Dvina)。此城是由中歐地區從波羅的海沿岸前往聖彼得堡必經的一個重要據點。
Tumblr media
波洛迪諾(Borodino)的高爾基村附近,科羅齊河(Koloch)陡峭的河岸。
Tumblr media
波洛迪諾是拿破侖進軍莫斯科前的最後一處要地,雙方估計有二十五萬人馬於此進行了一場慘烈的戰役,傷亡至少達七萬多人。照片中的這片田地就是以前的戰場。托爾斯泰在《戰爭與和平》中描述的最激烈的場面就發生在這裏。如今只剩下無垠的田野,頗有"九裏山下古戰場,牧童拾得舊刀槍"的意境。
從聖母升天大教堂的鐘樓頂上俯瞰斯摩棱斯克北半城,1912年
Tumblr media
斯摩棱斯克坐落於第聶伯河畔。這座四面圍著城墻的古城在歷史上遭遇數次摧毀。拿破侖和希特勒侵略俄國時,它都正處於他們的入侵道路上。這張照片顯示了1941年斯摩棱斯克戰役之前的城市景貌,那場戰役後,此城百分之九十三都給徹底摧毀了。那些歷史悠久的名勝就此永遠消失了。
從西南方遠眺聖尼古拉斯大教堂,1911年
Tumblr media
莫斯科以西,莫紮伊斯克(Mozhaisk)那些外表普通的民宅建築之間,一條土路通向了色彩鮮艷,建於1802 - 1814年間的聖尼古拉斯大教堂。
特維爾察(Tvertsa)河右岸隔河遠望基督復活女修道院,攝於1910年,托兒佐克鎮(Torzhok)。托兒佐克是俄羅斯特維爾州的一個鎮,以民間傳統的金線刺繡而聞名。
Tumblr media
烏拉爾山區及烏拉爾工業區 --- 1910年,普羅庫丁-戈爾斯基兩次前赴烏拉爾工業區采風。第一次他從佩爾姆(Perm)出發,先往東南方向,然後西折,止於米尼亞(Minyar)。第二次他從米尼亞朝東北向,一路到車爾丁(Cherdyn)。
薩京斯基工廠的煉鐵高爐,1910年
Tumblr media
工藝鑄造的翻砂工序
Tumblr media
創建於1747年的卡斯裏鐵工廠,它坐落於烏拉爾工業區的中心葉卡捷琳堡(Ekaterinburg)於車裏亞賓斯克(Cheliabinsk)之間鐵礦蘊藏豐富的地區��該廠以精良的鑄鐵產品及手藝高超的鑄造匠人而聞名。在此照片拍攝時,人數達三千多之眾。
科爾切旦斯科耶(Kolchedanskoye)村,1912年
Tumblr media
葉卡捷琳堡東南方的烏拉爾山區,一條土路越過一座石橋,通向科爾切旦(Kolchedan)小鎮。在1673年建立時它還只是個邊防木寨,到1912年拍攝這張照片時,該鎮已經發展成了一個砂巖開采及加工中心,鎮上還有兩座規模不小的石砌教堂,包括了一座帶附屬學校的女修道院。
三代人
Tumblr media
位於烏拉爾山區裏的工業城鎮茲拉圖斯特(Zlatoust)內,卡爾甘諾夫與他的兒子及孫女祖孫三代一起合影。其中兒子與孫女都在茲拉圖斯特兵工廠工作。照片中卡爾甘諾夫還穿著傳統的俄羅斯服裝並留起大胡子,而其兒孫更趨向西方的現代穿著與發式打扮。
架於石砌橋墩上,在佩爾姆(Perm)附近跨越卡馬河(Kama)的西伯利亞鐵路大橋。
Tumblr media
泛西伯利亞大鐵路的建設者們在興建該條從俄國的歐洲部分到太平洋沿岸,長達6000多英裏的線路時,這條河流只是只是他們面臨的自然障礙之一。
佩爾姆市內烏拉爾地區鐵路管理總部,1909年
Tumblr media
佩爾姆市內的夏季交易所,1909
Tumblr media
西姆斯卡亞小站(Simskaya)附近的路邊一景,1910年
Tumblr media
幹草貯存的方法,攝於瓦伊亞卓瓦伊亞小站,1910年
Tumblr media
緊鄰西伯利亞大鐵路的瓦伊亞卓瓦伊亞(Vyazovaya),原木搭建的幹草及糧食倉庫。後方背景是茂密的松樹林。照片中可以看到,因為取暖生火或炊煙升起,導致三色底板上影像錯位,所以出現了紅、綠、藍三色煙霧的幻像。
瓦伊亞卓瓦伊亞(Vyazovaya)小站外的鐵路彎道。
Tumblr media
西姆斯基紮沃德(Simskii Zavod)附近的山丘
Tumblr media
烏拉爾山區及西西伯利亞的水路考察 --- 1912年,普羅庫丁-戈爾斯基在西西伯利亞沿堪姆斯考-托布爾斯基(Kamsko-Tobolskii)水路溯流而上,從Perm城外穿過葉卡捷琳堡周邊,再向東北一直到托布爾斯克(Tobolsk)。
秋明(Tyumen)市內的圖拉河,右岸是三一修道院
Tumblr media
秋明是俄羅斯在西伯利亞的第一個移民城市,該城於1586年,作為沙俄東擴的一個重要軍事據點而建立。也是西伯利亞最古老的城市,也是烏拉爾山以東最重要的工業與經濟中心。因為地處數條商路的交匯點,又有便捷的水路,秋明很快從一個小軍事據點發展成為大型工商城市。市中心的老秋明城區還保留著許多貫穿該市歷史的建築。
北面的耶穌變容大教堂的鐘樓頂上俯瞰托布爾斯克(Tobolsk)。
Tumblr media
自其於1587年建城到1800年代後期,托布爾斯克是西伯利亞最大而且最重要的城市。數世紀以來,托布爾斯克擔任俄國在西伯利亞統治的軍事、行政、及政治中心。這張全景照片的前方是伊爾泰什河(Irtysh),然後自市中心以遠則是寬廣而平坦的西伯利亞大平原。
久拉特庫爾(Zyuratkul)湖畔的漁人。
Tumblr media
寂靜的西姆河畔
Tumblr media
伊塞特河邊的老翁獨釣
Tumblr media
靜靜的薩特卡小河(Satka)。
Tumblr media
托卡熱夫卡村(Torkorevka)旁的臨河峭壁。
Tumblr media
米尼亞爾(Minyar)附近的西姆河谷。
Tumblr media
烏法(Ufa)舊城區全景,前景的奧倫伯格木浮橋上車來人往。由於三色攝影曝光時間相對較長,故而橋上的車看不到影像,只有一塊塊的洋紅色,靛藍色,與黃色的斑點。
Tumblr media
自高爾尼(Gornyi)區長的官邸望去對岸的葉卡捷琳堡水邊美景。
Tumblr media
阿莎-巴拉肖夫斯基(Asha-Balashovskii)小站附近的西姆河邊。攝於阿莎村,1910年
Tumblr media
在楚索瓦亞河(Chusovaya)邊的過夜營地
Tumblr media
照片中是普羅庫丁-戈爾斯基與他的攝影團隊在營地過夜。營地臨近歐亞分水嶺烏拉爾山西側的楚索瓦亞河邊。
伏爾加河上遊地區,從源頭到卡利亞辛(Kalyazin)--- 1910年,普羅庫丁-戈爾斯基乘坐一艘由帝國交通部提供並操作運行的蒸汽船考察了自伏爾加河源頭至卡裏亞辛的河段。第二階段他繼續在卡辛到馬卡熱夫之間的伏爾加河地區進行考察。第三階段(1911年)考察的是伏爾加河上遊,雅羅斯拉夫(Yaroslavl)、弗拉基米爾(Vladimir)、考斯特羅馬(Kostroma)、羅斯托夫維兒勒基(Rostov Velikii)等支流間的流域。
彭諾湖(Peno)附近,西德文納河的源頭。1910年
Tumblr media
從斯維爾特利察(Svetlitsa)看到的修道院
Tumblr media
坐落於塞裏格湖(Seliger)中斯陶羅伯尼亞(Stolobnyi)島上的聖尼爾修道院,它的經歷正好可以說明俄國東正教會的命運。1528年,聖尼爾於此建起了一座小修道院。到1600年代早期,他的信徒們將其建成帝國境內最大,最富有的一座修道院。到1927年,蘇維埃執政後,修道院被迫關閉,而這些場地建築曾被用於各種用途,包括集中營與孤兒院。1990年,全部房產又歸還給了俄國東正教會。
位於戈羅夫(Grove)的耶穌復活大教堂,1910年
Tumblr media
傳說,商人基裏爾伊薩科夫(Kiril Isakov)在從英國運來的一批染料中發現了一小桶黃金。他隨即寫了封信寄往倫敦的公司,對這批意外之財估了價。對方如此回信道:用這批黃金做善事吧。因此在1652年,基裏爾伊薩科夫就建起了這座漂亮的教堂。
弗拉迪卡夫卡茲(Vladikavkaz)城中的大清真寺。
Tumblr media
位於羅斯托夫維裏基(Rostov Velikii)城堡裏的基督復活大教堂,1911
Tumblr media
伏爾加河畔的特維爾城(Tver)
Tumblr media
祖貝措夫鎮(Zubtsov)及其旁繞流而過的伏爾加河。
Tumblr media
伏爾加河緩緩流經托爾卓克鎮(Torzhok)
Tumblr media
從鮑裏斯和格萊布雙聖大教堂看到伏爾加河沿岸的斯塔瑞察(Staritsa)鎮
Tumblr media
奧卡河及蘇茲達爾 --- 1912年,普羅庫丁-戈爾斯基在莫斯科以南的奧卡河上沿流自戴德諾沃(Dednovo)考察到蘇茲達爾(Sudal)。
亞歷山德羅夫市(Aleksandrov)內的三一修道院全景,1911年
Tumblr media
鐵路、弗拉基米爾小城(Vladimir)、克裏亞茲馬河(Kliazma),以及遠處的水草豐美之地,1911年
Tumblr media
卡門卡河(Kamenka)畔的蘇茲達爾(Suzdal)景色。
Tumblr media
莫斯科東南,臨近德丁諾沃(Dedinovo)小鎮,在準備為跨越奧卡河的水壩基礎澆築水泥混凝土的間隙中,工人們與監工一起合影。
Tumblr media
奧卡河上的鋸木廠
Tumblr media
摩爾曼斯克鐵路 --- 1915年,普羅庫丁-戈爾斯基考察紀錄了摩爾曼斯克鐵路系統,從羅德伊諾伊坡勒往北直到克姆(Kem)。
摩爾曼斯克鐵路上,在彼得羅紮沃茲克附近乘坐一輛手搖軌道車,1915-1916年
Tumblr media
在彼得羅紮沃茲克(Petrozavodsk)附近,奧涅加湖邊的這段摩爾曼斯克鐵路上,普羅庫丁-戈爾斯基與一位鐵路官員乘坐一輛手搖軌道車上,動手推搖的是三名奧地利戰俘。
摩爾曼斯克鐵路建設的工程與管理團隊,1916年
Tumblr media
一戰時,被俄軍俘虜的奧匈帝國戰俘的營地,1915年
Tumblr media
在一次大戰初期,普羅庫丁-戈爾斯基拍攝了一群來自奧匈帝國的戰俘。這些人大概是波蘭人、烏克蘭人、以及其它斯拉夫民族成員。這張照片之所以沒有像其它內容涉及政治敏感的相片那樣被沒收,可能是表面上,它的題材內容不那麽明顯。
從陸地上看向索羅維茨基(Solovetskii)修道院,1915年
Tumblr media
位於白海中的一個島上,建於十五世紀早期的索羅維茨基修道院,是數百年來俄國最重要的修道院及文化機構。修道院的部分毀於早期的蘇聯,這裏成了古拉格系統的第一座重要集中營。蘇聯崩潰後它又重歸為東正教會的修道院。
漁村一角,1916
Tumblr media
基瓦齊(Kivach)瀑布邊,1915年
Tumblr media
普羅庫丁-戈爾斯基在基瓦齊瀑布邊的自拍像。移動物在三色攝影中通常會引起"幻影",因此他開始以快速流動的水流進行攝影實驗,結果出奇的好。
其它類型 --- 除了在各地采訪紀錄外,普羅庫丁-戈爾斯基還拍攝了一些其它題材的照片,有人物肖像,工業設施,花草樹木等。
普羅庫丁-戈爾斯基在瑞士參加國際學術會議時,所拍攝的盧加諾湖美景。
Tumblr media
書房裏的婦人肖像,攝於1904-1905年間
Tumblr media
普羅庫丁-戈爾斯基的大部分照片都是在自然背景中取景,但這一幅拍攝於影室內的照片,是他作品集裏難得的例外。
倚門而立的貴婦人。
Tumblr media
裝置在摩爾加布河上的水電站的發電大廳裏,原產於奧匈帝國布達佩斯的大型整流器。1906 – 1911
Tumblr media
棉紡廠的車間
Tumblr media
裝了施密特(Schmidt)鍋爐的復合蒸汽機車頭,後面背景處的車廂就是就是普羅庫丁-戈爾斯基一路采風紀錄旅程中照相工作室與生活場所。
Tumblr media
盛開的紫羅蘭
Tumblr media
瓶中花
Tumblr media
野地裏的罌粟花
Tumblr media
猞貍標本,來自車爾丁(Cherdyn)阿林(A·P·Alin)先生的收藏。這是普羅庫丁-戈爾斯基作品中及罕見的以動物為主題的照片,盡管只是動物標本。
Tumblr media
整篇文章的篇幅確實太長,但有些圖片太美,有些則是內容獨特,還有一些則是深具時代特色,總之三個字:舍不得。所以隨著圖片一張張地挑出,文章也一段段地加長。但這次的素材的確特別,因為在數碼攝影技術日新月異的今天,用物理和化學手段進行彩色攝影已經日趨式微。柯達公司已經宣布物理方式的黑白攝影已經是歷史性的過程了(historic process),也就是柯達將不再生產黑白膠卷並提供相應的化學沖印服務了。以後攝影愛好者想要做實體的黑白攝影,就須自己從頭做起,包括配比藥水,暗房沖洗。彩色的實體攝影看來也將步之後塵,而且不同於黑白攝影,個人愛好者可以在自家設置暗室,彩色攝影需要一整套的相關工業體系配合,一旦淘汰,舊一去不復返了。也許一些面向小眾市場的廠家還會提供這方面的產品及服務,不過那代價與成本就另說了。
1 note · View note