#博物馆展馆展厅设计 | Explore Tumblr posts and blogs

preastrolife-blog · 3 years ago

Text

三月路游

Salt Lake City

在西雅图转机。降落时见到了从脚下延伸到地平线的落基山脉的雪山群。青灰色的群山覆盖着白雪，在烟青色的雾气中，我想起“窗含西岭千秋雪”这样的诗句。来到盐湖城，依旧是落基山脉脚下。遥远的雪山作为背景，这里的道路开阔辽远。道路两旁是黄绿色的草原和挂着残雪的群山。一切都像是广袤陆地才有的景色。从机场向盐湖开去，一路上人烟稀少，马场和农场圈住大片田地，现代化农具仓库和长长的滴灌设备都在田野上休憩。与我们平行的还有成排的油气车厢，有的停在轨道上，有些正在山腰处缓慢爬坡。山的另一端是复杂的开采基地。大概这就是中西部地区美国永不休眠的经济血管之一吧。

来到盐湖，这里比我想象的要更宽广，更人烟稀少。大概是因为我们全程都只在盐湖城的环郊穿行，所以盐湖城在我印象中太过地广人稀。从路边到盐湖的湖边还要走很远的干涸浅滩，浅滩是寸草不生的盐碱地，地面灰白，散布着析出的盐分晶体。盐湖的对岸是雪山。而在路边，有一个似乎没人的仿俄罗斯风格建筑，似乎是个音乐厅，又好像窗户也未建完。在它周围的盐碱地上竖立着一些高大的照明灯，就像体育场里才会有的那种。于是，整个岸边看起来像是个巨大的露天歌舞厅。我想象着这些巨型照明灯在夜晚亮起，人们在灯光下，在盐碱地上成群地舞蹈。这个想象很西伯利亚，连带着让这里变为了我想象中的东北。

站在盐碱地上，远处湖边的人非常小，��示着走到盐湖边的路很长。一路走过去，有各种盐晶体，各种脚印，各种自行车轮印，和各种人类涂鸦痕迹。终于来到湖边，再回望来时的路边，来路也变得渺小无比。湖边不知被谁扔了个旧沙发，让场景变得超现实。盐湖的水看起来比普通的水更灰白，不知道它的密度能不能让人浮起来。向左，向右，向来时的每个方向都有无限的路途。在小岛上时很少有这种天地间一孤客的感觉。

Moab

太阳渐渐西沉，我们离开盐湖，向东南奔袭。在落基山脉中穿行，蜿蜒的道路沿着山谷，许多车与我们同行。太阳落至山边，山的影子越来越长，终于一切都进入地球的影子里。突然间，一轮圆月从山间跃出，傍晚的山谷，暗蓝的天幕被银白的光辉笼盖。我想起海子的那句诗“明月如镜高悬草原映照千年岁月”。在山谷中蜿蜒穿行时，明月在山间旋转，时而缓缓上升时而在山间落下。夜晚越来越深，山隐于夜色中。视线变得开阔，而道路也变直了。我们驶出了落基山脉，来到了布满红岩的平地。明月升上高天，在道路的左前方，不再飘荡不定。巨大的月晕环照着明月，像神的光亮。

在黑暗中，周围再次被群山环绕——我们来到了峡谷脚下的Moab。Moab在两个国家公园之间：拱门国家公园与峡谷地国家公园。更为举世闻名的大峡谷国家公园还在更西南处的亚利桑那州，但实际上，大峡谷与峡谷地同属于由科罗拉多河冲刷出的巨大峡谷地形。不同地区的峡谷有不同的地层构成，也位于不同的海拔高度。

在Moab的国家公园里，通常经过几处蜿蜒的路径来到更高处后，四周的景色就变得像原野——不同海拔的高原。这里的岩石通常都是红色，生长着一些灌木植物，和一些矮得像灌木的柏树——叫做犹他柏。而灌木植物常见的有摩门茶，黑灌木，一些带刺荆棘，像剑兰的植物，和野生仙人掌（都很矮小，贴地生长）。

峡谷地国家公园里，我们在很高的海拔俯视着地面上的峡谷裂缝，裂缝像是大地上巨大深邃的爪印，不同的层级落差很大。这里虽看起来落差极大，也不及大峡谷国家公园海拔高，后者反而看上去落差并不大。这里的王者鸟类应该是黑色渡鸦。在精致拱门，有一只甚至很会向游客讨要食物。而在峡谷地国家公园的高地公路上，日落时会有结群的渡鸦停在路边——很有电影感的场景。我一直期待着能看到野生bison，但一路上唯一看到的牛就是黑色奶牛，似乎是这里常见的养殖牛类。在峡谷地国家公园某处，路两旁就有牧场，两边都是悠闲吃草的黑色奶牛。路边竖立着黄色标识，画着牛的剪影，提示着开放牧场的范围。正好日落回去时，有牛正在过马路，车子停下给它们让道。太阳在道路的一侧将峡谷高地的灌木与红岩用金色照亮，目送我们离去。

Moab是个还算热闹的旅游小镇，它比我们接下来到达的小镇都更纯粹地为旅游服务。夜晚这里也热闹无比。我们在这个离海很远的内陆吃到了很新鲜美味的炸三文鱼卷和螃蟹浓汤。在这家正按照圣帕特里克节装饰的餐厅里有三个时钟，分别是纽约巴黎和东京的时间，但是没有本地时间。小镇里有很多纪念品商店，里面卖很多印第安手工品，我们买了一些明信片。

Natural Bridges

告别Moab去往Page。路上我们去了Natural Bridges。大学时候我很喜欢用的一张壁纸是银河照耀下一座天然的大石桥，图片来自国家地理。我很喜欢这个壁纸，于是决定无论如何都要来参观一下此处。在离开moab时，路的一侧是高高的峡谷，就像笔直的长城引导前路，而另一侧是遥远的雪山。开出很久后，长城逐渐消失，雪山依然在远处，而两旁变为平原，公路在平原上笔直延伸，是典型的人们想象中的中西部景色。

路上偶尔会出现一些大角鹿的标识，这些鹿的角比长岛上的鹿标识的角要大很多。标识提示着接下来的多少英里可能会有这些大角鹿。不过我们一只活鹿也没遇到，只遇到一只在路中间还未来得及清理的鹿尸体，也许算是很幸运的吧。整个路途中我们数次穿过科罗拉多河。

去Natural Bridges的路需要离开黄色的州公路。很快景色就渐渐产生了变化：土地的颜色由红色渐渐变为灰白色。在natural bridges的介绍牌上我们理解到，这是因为这里的地质年龄比Moab那里要早很多。在这里我们很快也遇到了一堵长城，这堵长城的颜色由底部的灰白变为灰黄再变为红色，“城墙”上也长满了灌木。

Natural Bridges的游客比起拱门国家公园和峡谷地都少了很多，但是这里却给了我莫名其妙的Nostalgia。不是因为那个壁纸，��那张夜晚银河下的壁纸我根本想象不出来真实的Natural Bridges是什么样的。也许阳光，风，土地的颜色和天际线的峡谷长城的奇妙组合就是与我某个遥远的梦境或想象耦合了吧。

终于来到壁纸的景色处，尽量拍了一张同样角度的照片。附近都是同样的岩石，地面上一些低洼地积的水结成了冰，四下有一些紫色刺状叶子的灌木。据景点解说，Bridges与arch的不同在于，bridges都是有水从桥下流过的。至于此处，曾经有水流过，但如今只剩了水的痕迹。或许夏天的雨季水会填满这里。穿过桥底来到另一侧，是一处两岸都由页岩以复杂形态堆叠起来的小型沟壑，其中有些积水，应该是科罗拉多河的一部分或是支流。页岩的缝隙里生活着很多小蜥蜴，他们快速地穿越阳光，在缝隙之间转移。一位老人沿着沟壑方向徒步。“旷野兮生荒草，千秋万岁兮多悲风。”这里也许并没有人类的往事，因此这里的风也未曾成为过悲风。但是在我的nostalgia想象中，有一些模糊与虚构的历史投影着，在含混与不清醒中为这里赋上了平行世界的故事。

去往Page

离开Natural Bridges后，会通过一段白色的路，再回到黄色的州立公路上。这条路入口处有一些黄色的路障，上面标示着禁止大车通行。太好了，是我喜欢的路，两车道，几乎没有车，还没有大卡车。这条路大部分笔直，但离出口大约3/4处却有一处很蜿蜒的地方，看谷歌地图那里似乎很险要。我们有些忐忑地出发了。一路上仍然是灌木平地，但是植物更密集了一些，也稍微更高了一点，犹他柏居多。偶尔会有一些画着牛的open range标识，除此之外，确实有路牌会提示前方多少公里处有“非常迂回的的路”。

终于来到了非常迂回的路，平地在此处截止，成为了一处大断崖。而迂回的路就是从这处大断崖下山的路。大断崖有一些可以停车的缓冲平台，我们停在这里，倚着栏杆向下望。这落差比前一天在峡谷地国家公园俯视到的峡谷还要高。我的目视能力已经失去了对这落差高度的估计能力，只看到我们下山后要走的路变成了一条极细的折线，在平原上延展，左边和右边都是无尽的旷野平地，零星地耸立着一些高丘与山壑。断崖的围栏上贴满了各种贴纸，还有人在水泥墩写着Trump Still Lies，看上去像是遮住了底下的Trump Wins。��卑未敢忘忧国。下山的路非常惊险，为了降速，这段路没有铺水泥，只是洒满了碎石子。缓慢地驶过了很多个之字形后，在高处看到的那条像细丝的路才变得真实，延展在我们眼前。左边那片高丘，被命名为“Valley of Gods”，上帝之谷，或是诸神之谷。我们驶下来的高原在身后耸立，挡住了所有来时的风景。我们的前方是纪念碑谷。

Monument Valley

在犹他与亚利桑那交界��的谷底上，举目可见曾经的高地被侵蚀仅剩的遗迹，连绵的高原，如今只剩零星的高丘。在公路交叉处的尽头，有三块非常高且形状独特的红岩，被称为纪念碑谷。我们在高处的公路向着它们行驶，公路两旁不时会出现一些缓冲停车带，标记着“scenic view”，人们三三俩俩停车拍照。只有在身处其中时，才能感受到那种无垠旷野中被巨大物体俯视的奇妙感。旷野的风轻柔地吹，不时一辆车呼啸而过，太阳给高丘投下宽大的影子，而我们都是萍水渺小的惊叹者。

在这里很难想象会有人类生活的痕迹。但公路本就是痕迹之一。导航显示这附近有个就叫做纪念碑谷的小镇，其中有加油站。我们向着纪念碑谷前进，再渐渐将它抛在身后，后视镜中，巨大的碑谷在太阳下闪耀着金光，而导航告诉我们，纪念碑谷小镇也已经不远了。可是四下望去，仍然难以找到人类痕迹。很快，一个环岛出现了，小镇在环岛右转。转过去之后，看到了一些铁丝网，一些移动房车，一个广告牌写着“烤玉米”。我们决定加完油再来吃烤玉米。但是来到导航显示的终点，并不见加油站，而是一个依红岩而建的度假旅馆，旅馆中甚至还有博物馆。停在那里下车后，男子大学生们欢快的声音从旅店的房间传来。更仔细地检查了导航，发现加油站还在前方一点点。终于加上了油，我们离开这个只有度假旅馆和加油站服务区的小镇，向着出口的烤玉米开去。

烤玉米也只是一个小摊，一位有着本土美国人长相的小哥就在这快乐地卖装在泡沫箱里的烤玉米。相信每天光顾他的游客也没有那么多，他的工作轻松随意。一个烤玉米4刀。他很乐意与客人聊天，见到我们就问我们从哪来，听到是纽约后，他双眼放光，手舞足蹈：“我好想去纽约看看那些高楼大厦！”。我想他或许也不是真的那么想去，或许对每位顾客的来处，他都能评价一番并表示想去。他看起来很快乐，如果他真想去哪，他一定立刻就能收摊前去。

他继续开心地目送我们回到车上，我们很快就离开了这片广袤旷野上的环岛，他的身影也消失在后视镜。真好呀，他所在的这处陆岛，仿佛与整个世界发生的事都毫无关系。那些密集发生一刻不歇的令人悲伤愤怒与无力的事都在他的世界之外。但是我又是谁呢，对他毫无了解，就这样揣测他的生活。毕竟，即使是纪念碑谷小镇，油价也上涨了。

Page

终于回到州公路上，我们想象着Page的样子。因为这一路上见到了好些像是由移动板房和房车聚集的营地形成的“小镇”，我们对Page的想象，大概是介于这种营地聚落和Moab之间的城镇。距离Page还有10 miles，公路牌写着“Page 10”，有趣的双关。

终于到了Page，它遥望着远处橙色的峡谷与河岸。其实是个挺正常的城镇，毕竟这里有沃尔玛。这里不远处是科罗拉多河形成的Powell湖，湖上还有一个大坝。城里有很多墨西哥餐馆，味道非常棒，相比之下长岛的墨西哥菜大概只是左宗棠鸡。在夕阳下，我们去了著名的马蹄湾，有些人在此拍摄婚纱照，还有一些一看就很漂亮精致的姑娘带着补光灯前去。马蹄湾就在Powell湖上大坝的下游，因此河水水位很低，有着令人震撼的景色。

在Page看到了春天的第一树花。满树的白花在峡谷和蓝天的背景里，温暖又绚烂。

沿着Powell湖看科罗拉多河，刀削般的河岸，干涸的浅滩，停满了游船的度假胜地，蜿蜒河道，怪石嶙峋的河畔，还有清澈清凉的河水。长焦镜头盖从河畔高地摔下，落在低地的页岩上，去捡起来的途中，蜥蜴快速跑过。一些页岩缝隙上爬满了贝壳或藤壶，或许高水位的时候这些地方都被淹没。在路上我们往来于Arizona和Utah的州界，州界线上巨大的Welcome牌描绘着当地标志性景色，一位老爷爷和老奶奶欢乐地在州界牌下合影。真好呀，我希望人们永远是欢乐的。大坝旁有个游客中心，门口有块大石板，上面是恐龙的脚印。另一边还有个巨大的转子，告诉人们大坝就是用这样的转子发电。大坝的安保级别有点高，有一些荷枪实弹的军人在巡逻。在美国看到枪还是很害怕。

羚羊谷

羚羊谷并没有羚羊，因为这只是个昵称。还有响尾蛇谷，但这个可能是真的，因为这里真的有响尾蛇。羚羊谷是不允许独自参观的，必须由本土美国人所办旅游��的向导带领参观。向导给我们介绍说，这里一整块巨大的区域都是曾经的那瓦霍王国的领地。向导还给我们讲纳瓦霍语，介绍这里的本土美国人曾遭受的苦难。这里有丰富的铀矿，在美国政府开采铀矿的过程中，纳瓦霍人曾经受到很多伤害。去往羚羊谷的路上，向导指给我们看地上的一块石板：有四只恐龙脚印。

三月算是两年多疫情以来真正逐渐恢复正常生活的开始。美国各个州都陆续取消了口罩令，现在戴口罩会稍微有一些“被孤立”感，在一些场合会为了让自己显得正常一些而不再戴口罩（另一个原因是查询了当地新增数据）。想起二月的时候还在网上和一位口罩阴谋论大叔激烈辩论…春假路游的全程只有两处严格要求口罩，一是乘坐飞机，二是羚羊谷的guided tour。后者全程都在室外，而且本地人导游自己的口罩戴得也不那么规范。这或许是因为本地法令比州法令有所延后，但也或许是他们有被外来者所携带病毒害惨的历史记忆吧。

羚羊谷是由流水冲刷出来的谷地，沿着羚羊谷走，理论上可以走到Powell湖，因为水流就是这样走的。据说整个沿途有几百个这样的河谷，而羚羊谷只是最早开发为旅游景区的谷地。

大峡谷

我们一路都在向南。所以在我的想象中，天气会变得越来越热，植被风景都会变得越来越热带，积雪的山将渐渐消失，变为夏天的山。结果在去往大峡谷的途中，我们进入了一片森林，叫做Kaibab国家森林。森林里的树一开始都很低矮，比犹他州的犹他柏高，但比普通的树矮。随着离大峡谷越来越近，树变得越来越高，偶然间，周围看起来像是回到了长岛。更高的地方布满了针叶林，树林中还有零星的积雪。这和我想象中的大峡谷完全不一样。当你不往右看，不穿过针叶林瞥见远方壮阔的蓝雾中的峡谷时，就像身处重庆的山间。只有偶尔树林的遮挡消失，你才知道自己身处何方。

大峡谷与在峡谷地时的俯视视角不同，峡谷的结构与年龄也有很大区别。这是一个很宽的峡谷，峡谷两岸的距离大约有几万米。在峡谷脚下深深的谷地里，蓝色的科罗拉多河像一条丝带。峡谷不同高度有不同的颜色，而蓝雾充满山涧。导览册上详细介绍着这里的地层构成和这里常见的动物。可惜没有时间在峡谷之内徒步，否则一定能见到很多神奇动物。

或许美国的历史是太短了，这里介绍的历史故事都是第一位发现这里的人，在这里建立度假旅馆的人…那些一百年前的普通人们。此外，就是告诉人们峡谷就是部落人们的家。这里有着几百万年的自然历史，��没有太过熙攘的人类历史。我们与峡谷相望，彼此陌生。��再次，我耳边悠扬婉转的曲调，给峡谷附上了模糊虚构的故事与nostalgia。

Flagstaff

Flagstaff是个特别可爱的小城市，原本看地形图它方方正正，我以为这里终于像我想象中亚利桑那的城市一样，干燥，高温，长满了大仙人掌和棕榈树。结果去往那里途中依然一路都在下山和上山，不同年龄地层的峡谷逐渐消失，过渡为积雪的科科尼诺针叶森林。这里的海拔大概是两千多米。

城市边上是洛厄尔天文台，对公众开放参观，夜晚还有观星望远镜让大家排队看一些梅西叶天体。天文台俯视着城市，用红光照明，地面镶嵌着荧光碎石。作为观星地点，这里光污染非常小（中西部地区暗夜条件整体都非常好）。冥王星就是在这座天文台被发现的，拍摄冥王星的望远镜和用来寻找到冥王星的闪视比较仪就陈列在圆顶和博物馆里，一同陈列的还有当时征集冥王星名字时，提议取名Pluto的小女孩的电报。讲解员说，发现冥王星的天文学家克莱尔汤博的部分骨灰被新地平线号搭载，飞往了冥王星。

在市区东边五十多公里的地方，有一个直径约1公里的陨石坑。最初被发现时，它被怀疑是因火山活动形成的。但一位叫Barringer的地质学家相信这里是陨石撞击而成，并且以Penny-An-Acre的价格买下了这片地区，成立了矿业公司，意图开采因撞击埋入地底的“近1000万吨”陨铁。他没有找到巨大的铁矿，也因为开采的巨大成本而几近破产，最后含恨离世。尽管当时已经有人提出撞击的能量可能使绝大部分陨石气化，但直到20世纪60年代，尤金·舒梅克的发现的一系列决定性证据才真正确认了此处是由陨石撞击而成。舒梅克也是发现了撞击木星的舒梅克-列维9号彗星的科学家，在一个关于他的纪录片里，他曾站在陨石坑边，给主持人解释“smoking gun”的证据。

现在这个陨石坑仍然属于Barringer家族，他们建立了游客中心，博物馆和连接州公路的道路，在道路旁立起了“10 miles to impact”到“2 miles to impact”的路牌。陨石坑的底部仍然保留着当时采矿的矿坑，矿坑周围被围住，围栏旁有一个宇航员的等比例雕塑，据说是因为曾有宇航员在此训练。走在陨石坑边，平原的风呼啸，一些Barringer时代的采矿遗迹仍然散落在此。在一个泥岩地层石板打造的小桌子上，堆放着很多石块，它们用来展示，五万年前的这次撞击是怎样将原本的三个地层翻了个底朝天，像卷起的毯子一样盖在原来的地层身上。这些石块上都有海洋生物的化石，像是贝壳，菊石，泥岩石板上则有水波纹的痕迹。他们都来自更遥远的时代，对它们来说，陨石撞击只是一个微不足道的事件，毕竟在不远处，科罗拉多河在两州的土地上用亿万年的时间冲刷与切割出了壮阔的地形。

凤凰

早上，在Flagstaff城里一家布满了盆栽植物看起来很健康的咖啡馆吃早餐，咖啡馆里写着，这里没有fast food，只有real food。果然食物做得很慢。一边吃早餐一边回顾旅程，和Flagstaff道别。

去往凤凰的途中，终于下山了！无数长长的缓坡，给货车的额外刹车道，逐渐变宽的路和变多的车，我们终于在向着大城市前进。终于在路边，黄色的野花满山遍野，高大的像树一样的仙人掌随意地长满山坡。到了真正的炎热地区了！来到凤凰城，那些孤独的笔直的在大平野上延展的两车道再也不见了，只剩下复杂的交通信号灯，立交桥和复杂的路况。高大的棕榈树与大仙人掌一起装饰着天际线，夕阳正在地平线徘徊。

我们来到植物园，人们穿着夏天的衣服，到处装饰着彩灯，植物园里的每一株植物都新奇又可爱。

天黑了，天幕变橙，变粉，变紫，变蓝再暗下去。蓝调时刻结束了，旅途也结束了。

#浮生若梦

2 notes · View notes

hangzhoukele · 4 years ago

Text

刘到旧金山的那天晚上住地后，我们的车没法停在楼下斜坡上，可乐电话交涉后便胸有成竹的带我停到两条街之外的一个山坡路边路灯下，然后胸有成竹的通知我：明早7点警察会来抄牌，因此7点前要开掉。我凌晨两点半被吵醒，四点多眼睁睁看着可乐大模大样的开始吃早饭，吃完后对着坐在睡袋里瞌充懵懂看着他的我说：等息表忘记去移车！然后他居然管自己又去困得。接着是沈班李捷边烧大家的早饭边叽叽呱呱聊天，再然后是郭天童大呼小叫的喝了不知道多少碗…。我想想自己作死啦要睡在厨房旁边的壁炉前装时尚。睡个P啊！6点过一点就去移车，天寒地冻也罢了，车子移到哪去呢？想打电话问可乐，想想他在睡回笼觉，虽然十分记恨他三点起来吃短命个早饭，但他不仁我不能不义与小一岁的同学计较，何况后面在美的日子还得靠他引领，万一把他弄毛了一拍臀部飞走了岂不搞状？只好一个人在空荡荡的旧金山大街小巷里乱窜（反正车是租的油费大家出）。后来灵机一动，问��个晨练的老外：The poor place what can enjoy the scenery of nearby?…（已经忘了哪篇课文里学的）他居然听懂了！然后他说了一大通居然也被我理解了意思是沿着这条路往北，穿过三个十字路口后向左拐大约五百码可以看到很多一幢幢漂亮的不一样的别墅，到那再问一下就可以找到“中国海滩”。后来想起来他说的是华语！…。更神奇的是我最终居然找到了那个海滩，并在那里的刺骨寒风中瑟瑟发抖一直等到8点。这些都不是重点，重点是回来的路上却彻底迷路而且根本不记得住地的地址叫什么（中英文都不知道）而无法问路，正茫然的开着车乱窜，又接到可乐的短信：“你死到哪里去了？快回来！我们要走了！”。气死刘伯伯的。

4 YEARS AGO 刘的我还没说篙类！那天等我好不容易摸回住地，他们已经在门口队伍排好，天童把我的箱子也拖出了，一付等杀不急个样子。大家上车后可乐对我说：坐旁边去，我来开！离开旧金山前我带大家去看看顺路的景点。我居然会跟后面坐来东的一起三呼万岁。只见可乐开着车七拐八拐来到一个地方手指前方说：这里是富人区闹，前面就是最有名的一个景点叫“中国海滩”…。老子伯伯！有有色个种人的啦？！真当叫造孽。

4 YEARS AGO 接下到旧金山的那天晚上住地后，我们的车没法停在楼下斜坡上，可乐电话交涉后便胸有成竹的带我停到两条街之外的一个山坡路边路灯下，然后胸有成竹的通知我：明早7点警察会来抄牌，因此7点前要开掉。我凌晨两点半被吵醒，四点多眼睁睁看着可乐大模大样的开始吃早饭，吃完后对着坐在睡袋里瞌充懵懂看着他的我说：等息表忘记去移车！然后他居然管自己又去困得。接着是沈班李捷边烧大家的早饭边叽叽呱呱聊天，再然后是郭天童大呼小叫的喝了不知道多少碗…。我想想自己作死啦要睡在厨房旁边的壁炉前装时尚。睡个P啊！6点过一点就去移车，天寒地冻也罢了，车子移到哪去呢？想打电话问可乐，想想他在睡回笼觉，虽然十分记恨他三点起来吃短命个早饭，但他不仁我不能不义与小一岁的同学计较，何况后面在美的日子还得靠他引领，万一把他弄毛了一拍臀部飞走了岂不搞状？只好一个人在空荡荡的旧金山大街小巷里乱窜（反正车是租的油费大家出）。后来灵机一动，问了个晨练的老外：The poor place what can enjoy the scenery of nearby?…（已经忘了哪篇课文里学的）他居然听懂了！然后他说了一大通居然也被我理解了意思是沿着这条路往北，穿过三个十字路口后向左拐大约五百码可以看到很多一幢幢漂亮的不一样的别墅，到那再问一下就可以找到“中国海滩”。后来想起来他说的是华语！…。更神奇的是我最终居然找到了那个海滩，并在那里的刺骨寒风中瑟瑟发抖一直等到8点。这些都不是重点，重点是回来的路上却彻底迷路而且根本不记得住地的地址叫什么（中英文都不知道）而无法问路，正茫然的开着车乱窜，又接到可乐的短信：“你死到哪里去了？快回来！我们要走了！”。气死刘伯伯的。

4 YEARS AGO 2016-0707 2016-0707

成行前几天，一直乱忙，又乱看书，结果竟然没有空写美国行的事情。现在终于可以静下来写。但依然是乱写，想到哪里，写到哪里。

现在时间是旧金山时间晚上10点多。住在一个可乐定好的私人住宅。三楼整个楼面。三间卧室。可乐一间。郎莺一间。班长和李捷一间。房东在一个大壁橱里藏了三张大床垫和一个钢丝床。拉两张出来放在客厅。我会睡在靠窗的地上。老刘在客厅间的壁炉旁边，在睡袋里，世界和他有什么关系，老毛和他有什么关系，欧洲杯半决赛法国战胜德国和他有什么关系，从他的睡姿里很难看得出来。睡觉前他花了很长时间整理钓竿和鱼线，想要在美国吊鱼。他现在的睡姿，大约与梦想钓鱼有关。

窗外很安静。从窗子看出去，一个人都没有。路灯也显得昏暗。看不出旧，也没有黄金铺路。山是有的。好像是低矮丘陵，沿太平洋起伏不定。偶尔可以听到有车从楼下疾驰而过。声音显得粗暴猛烈。这可能与我从未在路边住过有关。

我们终于穿越成功，回到过去。这么说很真实。我们离开上海的时间是7月7日上午11点40分，当地时间下午2点多抵达韩国首都首尔的仁川机场。4点40分在仁川机场检票登机。7月7日上午抵达旧金山，时间才是当地时间11点多。

这么穿越，让我有点困惑。从首尔起飞后，我就在想，飞机外面的夜究竟有多长。起飞时韩国首尔是下午。抵达旧金山是上午11点，总行程时间是11个小时。那么夜有多长呢？想了很久，答案是不知道。结果大约是这样的：离开首尔之后大约两小时，天就黑了。这个时候大约是北京时间6点多7点左右。到北京时间夜里10点20分左右天亮了。从机窗望出去，天蒙蒙亮，机翼黑暗。10点40分再看，阳光照耀，机翼上天空蔚蓝，机翼金光闪烁，机翼下是云层。天黑时间大约是4个小时。

4 YEARS AGO 接下一路过去，左边是海岸，但看不见，只能看到堤坝一样的高地，有草有树，还有自行车和跑步用的游步道。树低矮，一点都不感觉奇怪。紧贴海岸的树一般都不太高，被海风吹得倒伏。住下后，很兴奋地看楼上楼下。对美国住家的印象，之前都来自电影和电视剧。这是我第一次亲眼看见，亲身经历。对我来说，颇有震撼。厨房很大，客厅也很大。还有后院，可从楼梯上走到楼下庭院。有露台，可闲坐，眺望四周。可惜有点冷。老刘倒是在那里抽了烟。不过东家是严禁在内外抽烟的。东家颇为体贴地专门有一个讲义夹，放在客厅，里面是住宿须知，告诉临走时要如何如何保持住家干净，并提醒务必到网站给房东点赞。两面墙上居然还有人生小贴士的条幅挂着，很醒目。读下来也很有意思。都是不难做的小事情。所有的事情做一遍，就不小了。比如淋浴洗澡时可以大声唱歌。每过多久要去看父母亲。拍了照。还在照相机里，到现在都没整理出来。

大家安顿之后，决定外出去吃饭。可乐已经在附近找好一家中国餐馆。是一家名叫乡巴佬（Dongbei Mama）东北餐厅。乡巴佬应该是一个连锁餐厅的品牌。服务员是辽宁人，讲中文，东北口音。这是到美国第一次吃中饭。味道不错。分量很足。没吃完。在吃饭时把照片发到群里。时建星乱激动。第一餐，可乐要尽地主之谊，没尽成。这一家

以下内容是在旧金山写的。原来最后一段是在机场等到可乐，已经合并到前面去了。

4 YEARS AGO 以下大部分为8月21-23日补写 2016-0707

以下大部分为8月21-23日补写。补写时才想到，一部分班长们的2016年7月7日总共有30多个小时，经历两个白天和两个黑夜。我到旧金山后写了一部分游记。现在两个部分合并在一起。尽量保留原来文字，毕竟当时写的内容也是美国行的一部分。两部分读起来有点奇怪。只好这样了。

7日上午大家不着急起床。提前到上海浦东机场的好处，现在显示出来了。慢悠悠到二楼吃早饭。是自助餐。餐厅女服务员们大约有三次怀疑我是不是蹭免费早餐，很警惕地过来要看房卡。大约我进入餐厅时同其他人有点不一样。我先走来走去，看看早点都有些什么。我四处逡巡的淡定样子，在她们眼里大约是很可疑的。这让我有些不自信了，也许以后再也不能用风流倜傥英俊潇洒等等词形容自己了耶。在大堂等巴士摆渡车时，我给我和老刘的行李箱拍了照片。可乐提醒要这么做，万一丢失多一个寻找依据。后来在美国手机照片太多清理手机空间，还特意将这几张照片留在手机里。护照的照片也一直留在手机里。

进入航站楼后不久我们5个人就差点走失。忽然之间就发现三位（还是两位）女士不知道斜到哪里去了。商议后决定我在原地等，老刘去找。幸好很快找到。航站楼的信息提示不够好。不知道韩亚航空检录点究竟在哪里。不仅没有很详细显著的信息提示，工作人员几乎是一问三不知，给的提示也相当含糊。手往一个方向随意一指说那里，指点江山的样子，让我又佩服又迷糊。我们来得早了一点。各种提示还未露面，各路人马尚未到位。经过几番折腾终于找到领登机牌和托运行李的地方，于是在最前面排队等待。没多久人就渐渐多起来了。有旅游团队声势浩大一拥而入，大部分是女士，在其他通道排队。没想到去韩国旅游人不少。幸好班长已经事先打印了航班以及我们的身份信息。几张纸用起来很方便，后来在韩国首尔的仁川机场转机以及在旧金山回国时都派上用场。给班长点赞。我的箱子比较小，本来以为不用托运。后来一检查，却是超重，只能托运。老刘的箱子需要开箱检查。专门有一房间检查，比较私密，幸好检查后没什么问题。所有的行李都给了取行李牌。由航空公司负责行李转机。这么方便，给航空公司点赞。后来在仁川机场看航空公司将转机行李和其他托运行李专车运到飞机下装运，有大块布包裹，防止行李搬运过程中出现雨淋、意外掉落等损坏、遗落、偷盗或者夹带，感觉现在防损坏防盗防恐措施很到位。以前对这些事情一无所知，看到后感觉新鲜。对我来说，这都是旅行见闻。

在机场候机时，在书店里买了斯蒂芬金的一本小说。上海机场的小书店，并没多少选择。这本书到果美国行结束时依旧还没看完。事后总结，当然是因为美国行的精彩和开心远远超过了原来的设想，没有时间看书。候机时，女班长们都去逛店，我和老刘慢慢��咖啡。

起飞时飞机陡然离地，突然感到一阵眩晕，像要出问题一样。但很快就过去了。后来经历飞机起飞，再也没有眩晕。好像身体对起飞这个状况一次就适应了。

不到两小时就在首尔附近的仁川机场落地。仁川这个地方是朝鲜战争期间发生重大转折的地方。知道它很重要。但不知道它居然里首尔不太远。因为中国人来韩国比较多，下飞机进入大楼时，屏幕上有中国国旗和汉字出现。刘伯伯注意到了。大家合照留影。算是走出国门的第一组照片。仁川国际机场，转机人较多。转机指示牌很醒目。在安检排队时我竟然糊里糊涂把照相机拿出来拍照。立刻有一女保安过来干涉。吓了我一跳。都不知道她从哪里冒出来的。赶紧把照片删了。不过保安也没过来检查究竟删了没有，算是比较客气。客气大概也算是规矩之中的事情。

机场落地和转机起飞的地方相隔较远。从一个大楼转到另外一个大楼，然后还要走到整个候机大楼的另一头。老刘熬不牢烟瘾，赶紧跑入抽烟室使劲抽烟。刘伯伯到了美国后发现军帽丢了。后来回忆说是在仁川机场丢的。算是给志愿军烈士祭奠吧。候机时先要在登机口报到，然后分配登机排队顺序，我们被排在第5组。一开始没搞清楚顺序。登机口服务人员预设我们是老出门的应该知道，也就没仔细说。我基本不出门，对这类旅行小知识一无所知。首尔去旧金山的航班，美国人明显增多。亚洲面孔寥寥无几。从上海去首尔的航班上主要是中国人。走过登机走廊进入飞机前看见有免费英文报纸供旅客阅读。我拿了一堆上机看。细细读了关于英国全民公决退欧后的一些报道。

这个航班因为时间要跨国际日期分界线，乘务员分成两班工作。前半夜后半夜。因为班长预先预定，我们座位都是靠走道，伸腿比较方便。安琪给我买的旅行枕头很好用。刘伯伯早就分享过旅行小知识。其中之一是飞机上空调比较足，所以预先把厚衣服拿出来了。没被冻到。

4 YEARS AGO 2016-0706（8月20日补写） 2016-0706（8月20日补写）

飞机起飞时间是7日上午11点40分。考虑到7日上午从杭州出发到上海并要留出充分时间完成机场安检，时间会很紧，而且路上也完全有可能出现意外滞留，决定7月6日下午提前去上海。大家各自买票，从黄龙体育场乘下午1点钟杭州到浦东机场大巴。之前不知道各自买票，后来看了微信才知道，买票一定要本人去出示身份证才行。于是提前几天到黄龙去买了车票。

6日上午11点多我离开景芳。到候车室时刘毅成和李捷已经到了。过了一会儿，班长来电话说不知到在什么地方候车。过很久，还没见到她进来。老刘开始担心她找不到候车室，我自告奋勇去找。找一圈当然没找到。文弱美丽的班长也有彪悍的一面，在哪里一般不告诉别人。这一无敌彪悍后来在Outlets购物时有充分体现。赞。匆匆往回赶时看到老刘已经把我的箱子拉到门口，原来已经要检票上车。闹了半天，班长和郎莺已经在候车室外停车场检票口等了好久，正站着聊天。还有一个小插曲。刘伯伯早就买了车票，但却提前丢了，再次证明他伟大光荣正确之外还有其他优点。结果当天提前到黄龙旅游中心又买了票。旅游中心去上海浦东机场的大巴班次很多。一小时一班。

从杭州到上海浦东一路基本顺畅。出杭州用了大概半个小时。天气热，空调不太好。走好久，温度依然降不下来。就向司机抱怨。司机说大巴早就计划要报废退出运行，新车早已买好，但使用手续审批迟迟搞不好，大概要等到G20之后了。一通抱怨旧车难开。

一路风景很好。心情格外好，有些激动，想了很久的美国之行就这样开始了，阳光灿烂，高温，闷热。居然就成行了，真的成行了！前几年夏天两次去上海看世博会，路上也是这样的风景。阳光灿烂，蓝天，白云，时时能看到夹竹桃花，白，粉红。田野纵横，村舍远近，有山有水有桥有树。没有断肠人，没有天涯。一路看去，江南的夏天，正是现在这样。

大巴根本没进上海市区，绕着市区就过去了。刚刚看见有楼房林立，有别墅区，没多时就又恢复为乡村风光。窗外景色格外空旷，看起来甚至有点荒野的意思。外围什么地方有台风。天上云很多。风吹草低无牛羊。大巴直接到浦东机场。一问，有两个候机楼。班长预定的酒店在另外一个候机楼旁。一通手续之后，就入住了。上楼电梯要刷房卡。这个并不怎么先进的安保措施，华侨饭店要等到G20 时才有。晚上在酒店二楼餐厅吃饭。班长在桌上教了大家一个手指动作，是祝福和同心协力的意思。拍照。大家都很开心。郎��把上的菜拍照传到微信群里，时建星即时发表评论。美国行就这样在杭州和美国两边热热闹闹开始了。

晚饭后女生给我们很甜的红苹果。受美女照顾的日子算是开始了。晚上与老刘谈天说地。话题自然是胸怀祖国放眼世界，上至天文地理，下至14731。也不知聊到几点钟。后来就睡着了。

4 YEARS AGO July 23, 2016 刘各位领导，小分队的各位战友们，我终于活着回到营地啦！真是九死一生，九死一生噢。在好莱坞附近离开小分队，一个人驾车卷入滚滚车流中，正在为离开领导和强大的、具有战胜一切困难和强敌的组织而心中“坠坠不安”时，最可怕的事还是发生了，手机突然黑屏！顿时俺觉得自己变成了被裹挟在一大群正疯狂奔跑的野猪群中一只瞎了眼的羔羊！望着四叉八达的道路，身处滚滚飞驰的车流，自己都不知道往哪去，这么大个车开到130码，前后随时会发生碰撞。这时，我想起了童老师的教导、班长介绍我入团时的鞭策、两个分队长不批准我入红卫兵时的批评、以及全班同学对我当年超车行为的愤怒……，顿时一股力量充满了全身！我冷静下来后确定尽快离开“哈为”，找地方靠进去停车再说。于是，在接下去的十多分钟，在好莱坞附近最拥堵的路段，一辆由中国退休“流氓”驾驶的十二座福特车大战百辆美国各式流氓车开始！我左冲右突往边上靠，一看是上另一个“哈为”的，赶紧又前撞后刹的拼回来……，看着四周一片喇叭声、刹车声和不断闪亮的大灯，真是痛畅快意！尤其是在左右倾转急刹中听着车后厢郭成钢的新箱子翻滚碰撞的“嘭嘭……”声，我愈感粪土当年万户侯的激情四射不能自己！……。终于，那些美国流氓乖乖地让出了一条路，远远的让我从容驰离主干道顺着一个几乎没车的岔路开进了一个酒店停车场。一个人高马大的保安过来阻止我驰入：我赶紧操着郭成钢当年帮我补习的英语流利的说：“l 老死特 my 为 that 白克吐莫泰 and 我的哈分 no 爱你白去劳 and l Can not 呱呱英格律虚 and l 决握 the 卡 in 落山鸡佛也死特……。 ”。我可以保证他完全听懂了！因为他马上指挥我靠在临时停车线上，竖起食指说“喂，喂…，喂我馒头…，”。然后走了。我正寻思是否请他帮我拨911，叫个警车开道带我回酒店，后来一想不行，我连酒店名都不知道啊！警察来了还不把我当盲流抓？正在思考，那保安走回来，手上竟拿着一条萍果手机的数据线！你是我大爷，行了吧？天下劳动人民是一家！

4 YEARS AGO July 22, 2016 郭游记719 7月19日

今天几位女士去血拼，我和老刘回到宾馆。现在是20日下午2点多钟。他睡觉。不知是昨天输了钱今天垂头丧气，还是要养精蓄锐准备今晚再战。我抽时间写游记。争取把前面的一些事情补记起来。怕以后没时间写，怕以后有时间却回忆不起来。我一直相信，有些事情现在不做，以后永远都不会再做。但不清楚哪些事情属于这一类事情。因为担心写游记属于这一类，所以现在还是写下来。

18日晚我们住在双箭赌场。房间内设施齐全，崭新程度也好。说句题外话。以前学饭店管理时，老师讲饭店管理的一个重要内容是保持饭店设施的崭新程度。这回是见着了。

19日早晨起来，天气非常好。车上路不多久，就天阴了。离大峡谷国家公园一百多公里，老刘大发神威，没多久就到了。我们抵达时公园里人还很稀疏。我们开启舒心舒畅行走模式，基本可以不用考虑有很多人走过打扰视野和拍照。从停车场向大峡谷边缘的游步道走过去，已经能隐隐约约看到远方的山崖。我说请大家准备好欢呼。再走几步，到悬崖边。风景豁然开朗。眼前的峡谷和山头依次排列。汉语中的各种词汇都在心里涌现出来。我高举双手，站在悬崖边，面对大峡谷的广阔奇异浩瀚，想体会此时此刻有没有天人合一的感受。应该说是深受震撼。但没发生顿悟这种事情。大家一路慢慢行走，摆各种姿势拍照。又说了很多笑话。沿着悬崖一路走，一路笑。若要站在悬崖边，又感觉心惊胆战。我自己站到悬崖边拍照，没怎么太害怕。但看到几位女士站在悬崖边，倒感觉太吓人了，深怕出危险。此时依然是多云天气，山谷，山头，悬崖，断层，大裂缝，颜色没能看到最好。远处山间有一段缺口，从那里看到更远的山正在阳光之中。路边有各种指示牌，详细解说大峡谷的地质地理方面的事情。游步道上有指示牌，说大峡谷的历史。路边还有各种岩石标本，并注明日期。老刘企图对其中两块很有年头的石头实施不轨，有照片为证。只是我们当时的笑声没有在照片中显示出来。我评论说，以后不开心的时候，可以把这几张照片拿出来看，就会开心起来。没有人批驳我的说法。看起来大家都同意。我注意到标注的最古老的岩石有11亿多年。也许还有更为古老的。有展示牌详细标注眼前看到的绝壁断层，一一表明岩石名称。感觉美国西部的风景点在普及科学知识和教育方面做得非常好，尽管有众多民众有宗教信仰。相比之下，在国内，关于风景点等等旅游地往往充斥神仙鬼怪的杜撰故事，而普及科学历史，似乎用力用心非常不够。在不同地点，有空心的金属管，细细的，像是望远镜，但不是。主要作用是指点方向和目标。可以通过细孔看到远处的特殊地形地貌。从前看书知道，隐身大峡谷底部的河是科罗拉多河，从悬崖高处基本看不见河。只能根据裂缝的走向想象河如何在悬崖峭壁之间蜿蜒而行。只见大裂缝里有绿色。大概是因为有水，树才得以茂盛生长。这是才更清楚，世界上大概没有一个地方有万物生长。有的地方寸草不生。有的地方动植物品种寥寥无几，很单调。

三公里多的悬崖小道，走完大概两个小时都不止。老刘决定走回去开车过来。我们去走向下游步道。路边有警示说不要在一天之内走到谷底并返回山顶，很夸张的配图里是一个人正在呕吐。一般人若没有训练，在那么热的天气远途行走实在很危险。但，一路上却有很多美国人气喘吁吁地往上走。不知道他们究竟走了多远才返回。我们大概向下行走大约300米至400 米，就决定返回。能看到步行道大致延伸的方向和距离以及形状和模样。遗憾的是，没有走得更远，因此无法亲身经历在向上欣赏山谷的雄伟壮观。

在大峡谷，经历了阴、雨、晴。幸好雨小且短。基本是阴天，可以长久行走不觉炎热。阳关短暂，偶尔从缝隙中倾泻下来，如瀑布。云的缝隙总体来说是由西向东逐渐移动。从小道返回时，已游人如织。看到一些中国人。回来找老刘说的停车场，有点迷路。我和朗莺坐在一个休息处等待，班长亲自率领李捷去探路。休息时，我们旁边两个老外开始谈天。其中一个穿着自行车运动的T恤，另外一个人就问他。原来两个人都热衷于自行车运动。于是热烈攀谈。后面那个是英国人是携家带口度假，在华盛顿哥伦比亚特区工作。他们彼此交谈时，英国口音很纯。但与美国人谈天时会有美国腔调。后来想，不知道是不是外交官身份。后来看到老刘开车进停车场。但他没看到我们。错进错出。

在山顶处看到不少松鼠。有小火车通行。没看到火车，但两次听到火车鸣笛。声音和缓，不能说十分响亮。没听不到回声。一处礼品店兼了望台的门口，有一块木牌，上面刻有圣经中的一段诗，赞美上帝造物。拍了照片。效果不那么好。那一段诗很有力量，从中可窥视古代人如何解释世界解释自己，感觉能够理解这样的解释何以世代流传。壁炉的烟囱高出屋顶，用彩色石块砌成。屋顶的另一端，有两只鸟站在屋顶，体型硕大，颜色漆黑。一只飞走，另一只犹豫，翅膀动了几下，终于还是决定站在原地。据说是乌鸦。

于是决定是时候离开大峡谷，前往拉斯维加斯。

在一个转折点的皮萨店吃了中饭。在店外的露天桌旁坐下。买了批萨和色拉，从车上拿出我们自己烧的稀饭，咸菜，咸鸭蛋。虽然不是最好，却也很不错。天气凉爽，心情愉悦。

前往拉斯维加斯的路上，发生一件惊险的事情。因为错过了加油站，在山区长时间行驶却没发现有一个加油站。在几乎要弹尽粮绝的时候，前方出现加油站。欢呼。这是一个比较大的中转点。小店还卖书。其中还有专门为卡车司机设立的电视室。路过时看到几个人正在聚精会神看电视剧。其中几个人显得矮小，并不那么像卡车司机。一路风景甚好。进入内华达，公路两旁的山坡上，几乎没树，植被低矮。但山终于有江南那样的形状：山有尖尖峰，起伏不定如人的心情。

4 YEARS AGO @丁可乐 @俞虹：班长一般讲起道理来是一套一套的，一旦不讲道理害起人来～，那是相当结棍的！刚才进车位倒车，黑灯瞎火我什么也看不见，叫郭天童在车前帮我看牢，沒想到他一下车就逃出十多米开外立在墙角……，好象我撞不死他就天大福气一样。郎莺自告奋勇去车前指挥也还靠谱。没想到啊没想到～，开了近十年车的沈晓青，也是我认为能在本次入库中最靠得牢的指挥人，她盯着车后指挥我倒退（车里堆满所购物品，我根本看不见后窗外情况）。只听她说：“倒、倒、……倒！”。我倒挡挂上就在她连续的“倒”声中往后倒，没一会儿，听她的声调急促起来：倒勒、倒勒…！”，我以为她嫌我倒得太慢不耐烦了，正准备加油倒，突然倒车危险报警尖叫起来，我赶紧一脚剎住，正要开腔，只听沈班长很严肃的批评说：“我连连说到了、到了！你怎么就是不听？看看有多危险？”……我气得大叫：不能再倒时你要么说“停！”，要么说“好了！”，有你这样说的？

3 notes · View notes

tu0tu0 · 4 years ago

Text

【北欧组】E♪♪erkoppen/知蛛

*长文预警

*18+ 预警

房间里的另一头响起了开门的声音，迎面走来的女人，她匆忙张开的双臂很平静。男人走到门侧，女人折回门口，双臂里抱起一个少年。男人好像鼓足了勇气似的，直直地便杵在原地，就那样把手伸着。女人回头等候回应，躺在手臂里少年伸头张望。可男人伸出的双臂却发着隐隐的抖。

“让我来抱阿冰吧，西尔维娅小姐。”

男人喊出声来，音量大得能恰到好处地给自己一些自信。

“我不要！”

少年的头在西尔维娅的双臂上向着男人伫立。被称作阿冰的少年刚把话讲出口，话却碰着了男人眼里微弱的凉意，于是手捂到嘴边，好像说话的舌头被凉着了，因此接下来的话，多少带了些愧疚的凉意。

“我的上半身还可以动，我想在家里坐轮椅。”

“你不想躺在沙发上看电视了吗？”被叫做西尔维娅的女人轻轻地问。

“我想一个人看会书。”

女监护人什么都看见了。她的眼角夹着疲惫，却是微笑的。

“别和老师较劲了，阿冰。”

提诺从西尔维娅的手臂上接过阿冰的时候，她正用食指帮阿冰拭去眼泪。不知是困乏还是有一种悲伤，各式各样的小孩向来是流眼泪的高手。提诺第一次学着女主人西尔维娅的姿势抱起他的时候，并没有掂到一个普通的十三岁孩子应有的分量，好像连他的体重都在抗拒自己。

一年前的那个秋天，阿冰——或称他的全名，艾斯兰·弗洛克松，在提诺闻讯赶来之前，就在他面前从一个半成年人那么高的爬杆上像一片布一样掉了下来，掉下来的时候周围包绕的是学校的枫叶山林，和他坠落大地时那不合情理的回响。有那么一瞬，提诺就那样同后来从爬杆上逃窜而去的小朋友们一起看着艾斯兰的脖颈渐渐变青变红，红得刺眼，随着入秋的呼唤，绿色的青春像学校里漫山遍野的秋日红枫一样，染上了妖冶的鲜红。提诺来时的那天，班上很热闹，走时的那天，班级也是一样地热闹，好像他从来不是师长，艾斯兰从来不是朋友。

他抱着艾斯兰往沙发走去。这并不是一个宽阔的家、也并非一个窄小的家。提诺用脚丈量着这个家的宽度：三步并作两步，便可从艾斯兰的房间行至沙发、两步并作三步，便能从沙发行到完全开放式的厨房，折返一步便来到餐桌。再折返一步就又是沙发。艾斯兰独自住在靠门的一侧的走廊，也就两步宽，餐桌则在窗的一边，紧紧挨着。在门与窗的中央，往更深处安眠着的，则是房子的主人两口的起居室。这是个碗橱与装饰画同样昭彰的家、这是个拖鞋与地毯同样匍匐的家、这是个倦怠无力与兴致勃勃同样纡尊的家。

艾斯兰被放在靠门的沙发一头，提诺自己坐在向窗的沙发一头，他们之间的纽带便是这一双发臭的下肢。提诺低头沉默着，牵拉起流浪在人间的腿，把手掌合上脚掌，向艾斯兰的方向扳过去。在很长一段时间里，他与艾斯兰在沙发上的活动便是这沉默的牵拉，好像划着一艘湖水里游泳的红船。

“累吗？”

“累。”

艾斯兰的额上渗出细密的汗珠，被他从额头抹在手里的汗被重新攥紧，他在忍受。他眯起眼睛，模糊的光影里看见提诺的眼里兀自闪亮着。在他下肢瘫痪后的一年里，这个前班主任的眼里总是闪着浑浊的光，艾斯兰的流汗没有停止，提诺眼里的光又没有要停歇的意思，于是他干脆把眼睛闭了起来。

“还累吗？”

“今天到这吧。”

直到电视机也打开，五彩斑斓的画面从荧屏上显示了，他才示意提诺调转方向，直到他调着频道，头枕在提诺的腿上，一切训练才终于停止，他能好好伸出手掌来，看着自己抹到手里，流作一片狼藉的汗了。艾斯兰就保持着他枕在提诺的大腿上的姿势，任凭自己撒了很长一会沉静的娇。许是已经从疲倦中缓过神来，他开始同提诺搭话。

“...你想看什么。”

“我？”

“又在播基督教堂被烧掉的新闻、摆了台后，这个台是雕像公园的广告...就是那个福洛格纳公园。我不想看。你想看些什么就看些什么。遥控器给你。..现在我不喜欢看电视。”

“诶，可是，过会我得给西尔维娅小姐帮手做菜。要说看电视...”

“这个台在播《动物世界》、你看这个吗？前几天上生物课的时候，你放过这节目，也讲过这节目：蚂蚁和蚜虫、它们是特别的一对共生的关系。我还以为你会喜欢呢...因为你从前上科学课的时候也讲，只是没有今天讲得这么复杂。我以为你经常看这个节目，要不就不会把今天的课讲的这么难懂。”

“是更抽象了些、因为还加了些中学的内容。”

“但是挺有意思的、..挺有意思。”

“你能感兴趣...我很高兴。那时的科学课，是要给克里夫先生代课。他年纪已经大了。”

“你的科学课比尖老头讲得好。连奥拉夫和比约恩那样的笨蛋都已经知道了蜘蛛和蚂蚁、蚜虫们的区别。”

“奥拉夫他，不是不喜欢听课，只是，要比起上课来，他更想和别的孩子聊天，他性格比较怕孤单。比约恩虽然不喜欢听课，但是他的父亲是养蜜蜂的。他喜欢昆虫。世上没有笨孩子。”

“可是他们的成绩，那时确实总是比我要差些...”

提诺的五指顺着艾斯兰柔软的发，顺得他比从前更加疲倦了。蜘蛛从屏幕那头出现的时候，提诺感到枕在自己大腿上的孩子的肩膀轻颤了一下，频道便从这头换到另一头去。艾斯兰的头被放进沙发里的时候，他的眼睛便从电视机前挪开去、跟着提诺的腿去了厨房。

刀在响。

“阿冰的成绩总是比同龄人要好些。比起职高，他更适合普高课程。他仍有一个聪明的大脑。”

碰开羊排骨的刀声与摞开白菜的声音秩序井然地码放在对话的间隙之中。两个人的手在贴近案板的低空碰了几碰，羊排骨与白菜便齐齐整整地码放在锅中。

“这一年来，彼此都辛苦了。尤其是您。”

“您客气了，这是我职责所在，不管是替您家分忧，还是为我的学生分忧...我刚刚收到回应，有一所中学愿意接收阿冰作为他们的特别学生——他们会保证阿冰同每一个挪威公民的孩子一样坐在课堂里学习，只要那时能够到场参加他们的期末考试，拿到让他们满意的成绩...按阿冰目前的恢复状态和学业表现来看，那并不是难事。请您放心、我会尽我所能...”

“可您的酬劳，同您付出的思虑实在是不成正比。”

“同我在职时没有两样。”

“连现在阿冰的入学事宜，也是由您去沟通的。”

“过程算不得顺利、也不全是我一个人的功劳。贝瓦尔德先生也帮了不少忙。况且，阿冰是聪明的孩子...他应得的。”

“可您这时，不该连佣人的活也一起做了...”

“因为您也让我借住在这里。”

锅子在火上烧着最后一煲汤。西尔维娅的一双手洗得白净透亮。窗外刚刚隐隐亮了一亮，她的一只手还在水流下受着洗，另一只邀过提诺的双手来，用指腹细细揉搓着他沾了羊肉血珠的手。

“那毕竟是我的过失，否则我便不会离职。况且，倘若是真正的佣人的话，本该连最难打扫的客厅也一并清洁，尤其是沙发，因为阿冰平日里在那上面锻炼还流汗...应该很容易变得臭烘烘的。”

西尔维娅搓洗的手停了一下，柔软的水流在四只手掌之间积蓄起来。

“您本应该在高中、甚至如果实习期结束，应该回到你的故国芬兰，或是转到挪威的大学去教书，或者是按你原先的计划去，继续读完你的硕士——...。”

西尔维娅喃了喃，水龙头最后洒出清水几滴，只剩两颗指腹在湿润里互相厮磨。

“在挪威，这可不该是双佣人的手啊。”

“可做老师的总要先学会做佣人，您应该要懂我，科勒夫人呐。”

“别叫我夫人，我可不过三十出头、比你可大不了几岁。”

提诺·维那莫依宁看见西尔维娅似笑非笑的嘴角，那笑容只是刹那一瞬，就转眼消失在她疲惫淡漠的眼中了。她往耳朵上别了一下头发，他觉得那笑容一定被她别到那头发之后，顺着滑进发梢的森林里去了。

从阿冰在学校登记的名字里，或许可以推断出她嫁作人妻之前的名字，可她对外总是称其丈夫的姓氏，工作以外做的也全是妻子的家事，这让他有时会忘记她只不过是艾斯兰的姐姐。可那点缀着她丈夫的家姓，却总像她时而蓬乱，时而柔顺的金色长发一般，在她雾色的姓氏前如妆般摇曳着。她暂时离开厨房，靠在洒满昏黑与霞白的窗边倒茶。热气从茶杯里扑满他的面颊，她穿过热气的珠雾，把一口饮料送到提诺的嘴边。

“先别急着喝。”

在他还未着手打算享用忙碌的馈赠的时候，两片肌肤的热气汇成脸颊间肌肤的暖流。西尔维娅对着他的耳朵说话。

他知道这是西尔维娅要同他说些小秘密，只是在科勒家偶得的每一次双颊紧贴之时都让他的心跳如此措手不及。西尔维娅特有的聊天方式对他来说就像一场社会性灾难。在灾难来临的第一回，当他想说“不行”的时候，无处安放的手被她十指相贴缴械投降，隔着西尔维娅披散开的发帘，他看见马西亚斯·科勒，冠以西尔维娅以本家女主人身份的，真正的一家之主，闭着眼喝着咖啡。他看着马西亚斯的喉结上下摆动，黑色的饮液像流行在喉间的水车一样击打着西尔维娅耳旁微风的节奏，使得西尔维娅的声音也带着一线苦涩，直到马西亚斯一饮而尽的终末，他才终于听清饮料里西尔维娅摆动的双唇。

“今晚，贝瓦尔德·乌克森谢纳要来。”

提诺揉了揉耳朵，西尔维娅的唇就这样同他的耳朵分开，在他的脚步声里热气远去。

“贝瓦尔德先生、他又要来了吗？”

“应该是快了。”

艾斯兰看见提诺从餐桌前走来，边看着大门，边对着漫杯的茶水开始喝，直到喝得茶包都露了底，他便把嘴角抹着了，杯子摇摇晃晃地挂在艾斯兰的头顶。提诺接着伸了些懒腰，指头上还挂着茶杯，随着他的懒腰上下飞舞，最后茶杯落在沙发的靠枕上，他的手肘和下巴也撑在沙发上。茶杯底已干的茶包滑着杯底的水，隔着透明的玻璃在艾斯兰的头顶晃来晃去。他们俩就这样同艾斯兰分享着看电视的快活。

艾斯兰烦了，说：

“提诺，杯子拿开！”

跟在提诺后头的西尔维娅说：

“阿冰，坐起来。贝瓦尔德先生要来了。”

“我来帮你起来。阿冰，来。

艾斯兰翻身的时候，遥控器落在了地上。他的眉头轻轻皱起，连带着瞳孔也一并向里凹陷下去，但他的思虑只是略略地在眼珠上踩出一个浅坑，便即刻往深黑的瞳孔里塌陷坠落，像一朵瞬间枯萎的雏菊。提诺俯下身去抱他，再起身的时候便见到了那双眼睛。艾斯兰在轻声地说。

“我、..我回房间去。”

“不看电视了吗？”关切的是西尔维娅。

“现在我不爱看这个节目。”

频道从这头切到那头来的时候，蜘蛛从屏幕的那头又出现。提诺把遥控器摆了又摆，孩子却只是垂着眼睛。提诺揉了揉胳膊，从电视机前将他抱起的时候，门外飞进一声清脆的邀请函，是门铃。

“我来吧。”

艾斯兰像块肥皂一样滑到西尔维娅怀里。她在这孩子的额头上落下一吻，提诺便目送着他们前往艾斯兰平日的住所里去。他的双臂和这间屋子忽然空了，只有不疾不徐的门铃在屋子里清洗着。他用掌跟抹着额前的碎发，心里笃笃说着别着急，只是这话的声音一旦从喉咙滑进心口，回声便在他的心里荡起一阵频波，和门铃轻轻地和鸣着。他握着门把的手心出了汗。我来开门、我来开门了。他在心里对自己说，掌根贴着门把向下一摁。

“Sur-pri-se！”

西尔维娅轻掩上艾斯兰的房门的时候，那充满活力的大喊已力透耳膜，男人和提诺扑了个满怀。

“圣诞快乐、圣诞快乐...提诺、西尔维娅在哪里？不在这里，看来我只是太想她了...我提早回来了，你今天看起来很精神，和以前一样精神，圣诞快乐！你来自圣诞的国度，我自然要尤其祝你圣诞快乐，是吧，是吧...提诺？”

提诺应和着过分热情的男主人，帮他抖掉肩膀上的雪，换下沾满炸鸡和牛肉味的大衣和帽子。马西亚斯·科勒拍着提诺的肩膀——他足够高，高高地扬着笑脸——然后转身向西尔维娅迎去。

“我回来了，西尔维娅。”

他的唇和西尔维娅之间没有距离，在唇线上精致地挂着胜利者的微笑，勾得优雅，像国王走向行宫。西尔维娅踮起脚尖，伸手扶了扶他被帽子压折的翘发，顺着鬓角托起半个脸颊，又用她特有的聊天方式柔声诉说。

“马西亚斯。谢谢你。谢谢你特意这么早到家。贝瓦尔德呢？”

“圣诞快乐，吻我，亲爱的西尔维娅。”

西尔维娅向提诺的方向望了一眼，接着周身开始如上了发条的齿轮般向内旋转，齿案一颗颗地向内卡去，卡去，直到他们俩咬合成天衣无缝的机器，使得周围的空气再也擦不出火花为止。他们站在阿冰房门前的回廊，这条被西尔维娅一眼望得到头的回廊，便如静止的八音盒一般，让音乐也停止，让提诺也停止住了。只有如齿轮一般旋转、旋转在门和门槛的夹缝之间的门铁，正在为了扳开这道被提诺的铁臂挂住了的门而向外牵拉的力而从这音乐盒中，擦出了一声——

“吱扭。”

那就是最后到场的贝瓦尔德。

“圣诞快乐，贝瓦尔德！”马西亚斯字正腔圆。

谁都知道今晚马西亚斯·科勒家在忙着准备庆祝圣诞夜，这一向是所有生活在奥斯陆的人家们的传统，不论是马西亚斯家还是奥斯陆人的圣诞夜，虽无人提起，却无人忘记。从去年到今年，这是马西亚斯家横遭不测的一年。在滚烫的石油之血从地底向上奔流至挪威地表的每一处毛细血管的时代，在脊髓灰质炎被疫苗彻底消灭、分娩的疼痛永不复发的时代，在解脱了一切独裁者与战争狂人，人们谈论昼夜一般谈论幸福的时代，他们却听说马西亚斯·科勒家的孩子从爬杆上坠落，摔伤了颈椎，自那以后便连挪威人引以为傲的、儿童教育黄金时代的七年级都无法可读，连奥斯陆人引以为傲的圣诞夜都只能在医院度过。报纸是易燃品，可正当他们把愤怒指向那高高端坐在班级金銮殿之上不可一世的实习班主任的时候，他却从那王座上消失了。奥斯陆的怒火被刹那��熄的时候，没有一个外乡人是无辜的。那班主任是个外乡人，奥斯陆人听说他辞职住进了受害者的家中，听说他现领着极微薄的薪资，干着仆人的差事。这足够了，虽无人提起，却无人忘记。奥斯陆人咬牙切齿地看着马西亚斯家门口渐渐有彩灯亮起，那来自圣诞之国、全然洗净了自己罪过的班主任正在拉起那棵漂亮、高耸的云杉树。

“提诺，进来吧！”

奥斯陆人看见那窄门向外逗留出些许的暖光，从清冷闪亮的圣诞彩灯那里，他们看见欢腾的外乡人，提诺·维那莫依宁，向着门里小跑而去，渐渐与那暖光融为一体，然后在屋内屋外全都融成一片的欢闹声里，门关上了。他们要喝酒了。

“日子是在不断变好的。”

马西亚斯·科勒把扎杯放下。

“你酒喝得太多了，马西亚斯。喝点姜糖水吧。”

重新升高的黑色液面咕嘟咕嘟地冒着热气，西尔维娅把一杯饮料递到他的唇边。马西亚斯的双眼自此迷离开来，好像双眸糊了一团粉红的口香糖，上下眼皮扯出的长丝黏糊糊地垂下嘴角。西尔维娅用红色的餐巾纸替他擦着嘴，马西亚斯的话被餐巾纸扑得嘟嘟囔囔的：

“我当然知道我喝得太多了，你以为我不知道吗...嗝。”

马西亚斯扶着啤酒的扎杯把，仿佛铆足了劲似地往椅子背后仰去，简直要摔在椅子背上成一滩人泥。

“可在前天还是冬至，小傻瓜们。你们知道冬至是什么日子吗？在那一天，太阳到了最南边去，从那一天开始，太阳在逐渐回到北方的怀抱。夜晚是在不断地变短的啦。黑夜最长的一天过去了，我们北欧人正是如此！总是呼唤着黑夜离去，白昼快快来临——”

贝瓦尔德把纸巾递给西尔维娅，让她替这饭桌演讲家擦擦嘴巴。

“西尔维娅啊，你是好女人..我们不坏，我们一直都不坏，日子在不断地变好。从我们过去直到现在，我们有了阿冰，阿冰也长得这么大了——阿冰，你今年几岁了？”

“十三岁了。”艾斯兰费力地切着一块肉肠。

“十三岁了、你本应该要上七年级了才对...命运是何其不公啊，我们没能把你从险恶的命运之中拯救。我听说你的同学们嫉妒你的才华。你的智商怕是有一百五，乃至有一百六，要比历史上的所有人都逼近爱因斯坦——你一定知道他是个科学家。你知道尼尔斯·玻尔吗？他也是科学家。人们常把尼尔斯·玻尔同他相提并论，我从前崇拜过玻尔，但我现在喜欢爱因斯坦...玻尔有脑子，还有一大帮朋友，但爱因斯坦除了脑子什么也没有，却胜过他那一大帮朋友。脑子够了！有脑子的人不应与少脑子的人为伍，因为他们总是想方设法地摧毁你脑子...你是一匹独狼，你应该对那些把你从爬杆上推下去的王八蛋们竖起中指！”

马西亚斯的话没有接着往下行去，便被自己用半杯姜糖水泼灭。他畅快地发出饮用碳酸饮料的声音。咔~

“里面加了蜂蜜吗、西尔维娅...还有杏仁和葡萄干...”

西尔维娅点了点头。

“下一次，放到冰箱里、...更好喝，好喝得很...”

“真是的、你懂什么啊...”

艾斯兰把刀磨得吱吱作响，带着脆骨的肉肠在他的嘴里嚼出咯吱咯吱的声音，把带着刺，烤得焦香发辣的话语在其余四个人面前咽下。马西亚斯又喝完剩下半杯姜糖水，长长从鼻子里出了一口气，这次没有畅快地“咔”，他的皮肤往里皱进去、皱进去。在他眼下的肌肉如口香糖般若有若无地伸张、抽搐后，提诺看见叫马西亚斯的男主人的眉根轻轻下垂，便在左眼里涌出眼泪来。

“是的、我不懂...我什么都不懂...”

他把整张脸都埋进空空如也的盘子里，好像脸上真有一张口香糖似的，便呜呜地哭泣起来。艾斯兰用刀叉把盘子划得吱吱作响，似有火星溅出，好像在切一块钢。一只意料之外的手摁住了艾斯兰的拿刀的手腕，提诺也抬起头来，他看见贝瓦尔德已经把眼镜戴好了。

“阿冰、不要这么说你的姐夫。”

“没事。贝瓦尔德。”西尔维娅抚摸着哭泣的家主的背脊，像安抚一匹狗。“他也不该在这几天提这种论调...虽然明天才是平安夜，但今天也是小平安夜了。”

“可日子确实是在变好...不是吗？”

话从贝瓦尔德宽厚坚实的胸膛里传出。艾斯兰没有继续再磨刀叉了，只是埋头喝汤。在一阵微妙的沉默过后，提诺·维那莫依宁感到自己忽然成了目光的聚焦点，还有西尔维娅在冲他露出微笑。他感到脸有些发烫。壁炉里火已经渐渐有些颓势，他的脸却愈发滚烫，于是他吐了嘴巴里的骨头起身，预备去壁炉里加柴，当他转过身去，贝瓦尔德却已经先一步去把温度升高。那火结实地吃了贝瓦尔德一记，火焰便重新扭着腰，从炉灰里懒懒地生了出来，重新在壁炉里安睡下去。

“日子确实在变好的。”

马西亚斯不知何时也从臂弯里露出脸来，却只是头在双臂垒成的围墙上滚了一圈，侧着脸意犹未尽地冲着提诺笑，脸上的泪还没有干，眼神却变得更加清爽起来。

“一年来你实在是帮了我们家很大的忙，对吧，提诺。你不要害羞。没了你，我们家今年的日子恐怕不会像现在这样顺溜...你看，看看这些菜，没有你帮西尔维娅的忙，做不成这样！还有这些蜡烛，摆的多么齐整，多么像圣诞...你是芬兰来客，圣诞的来客，你把圣诞带给了我们！”

“你在来挪威之前在芬兰做些什么？也是做老师吗？西尔维娅说你还在读书...？读的硕士吗？”

“是的、...”

“专业呢？”

“...古生物。”

只剩下壁炉在安静、纯净地燃烧。艾斯兰看见提诺的脸上的红潮渐渐地发起灰来。

“研究史前生物啊、了不起。”贝瓦尔德由衷地赞叹了一句。

“你也是一匹天才啊！”

马西亚斯开始拍着他的肩膀，吐着酒味的嗝。

“用错词了，马西亚斯。”

他拍了一阵提诺的肩膀，觉得乏味起来，便又重新趴回手臂里。

“不要搅我的兴...贝瓦尔德，总之就是，很厉害、很厉害！...枉我见过这么多能干的人，我都没听说过这个专业！是研究乌贼、长毛象那些东西的吗？博物馆里那样、你们是怎么把它们从一堆泥巴变得那么高大、那么伟岸的？”

“所以我常说。”西尔维娅轻轻地叹气。“提诺他...原本也不应该受雇于我们家，沦落到做佣人的地步。实在是他自己人太好。”

“提诺以前也做过佣人吧？手很巧、虽然说你不是芬兰人嘛...但是羊排做的却很有挪威味，简称挪味——”

“笑话太冷了。”

贝瓦尔德轻轻地点头附和着。西尔维娅接着说：

“就算他自己不那么觉得，但在旁人来看，这几乎就是刑罚。”

她抬起头来，双手向上合成十字。

“去年的同一天，我们聚在一起，在医院里忧虑着阿冰的未来，反省着一直以来我们的教育为何会导致这样惨痛的结果，直到真正的圣诞到来的时候，也如惯常的忧郁一样溜走。阿冰迄今以来的人生，又有多少属于孩子的节日是这样一点点地从我们傲慢的忧虑之中溜走的呢？”

松开双手以后，她从马西亚斯的身边夺去酒瓶，便往面前的扎杯里倒酒。提诺瞪大了双眼，好像那硕大的扎杯里灌满的是他的眼球一般，一颗接着一颗地充满西尔维娅的口腔，直到她的腮帮似乎再也装载不下如此巨量的啤酒以后，她才开始努动自己的食道，每一颗都在她的喉口团成一块球状的皮肤，在她通红的高领毛衣上攒出一个显而易见的圆来。

“您是不是喝得太多了、科勒夫人...——”

“随我、这点随我。”马西亚斯嘿嘿地笑着。提诺看见贝瓦尔德站起来，像制止艾斯兰的刀叉一样，用一只手就摁住她的酒杯，在桌上稳稳地刹住瓶底。

“你得听听阿冰怎么想，西尔维娅。”

“...酒喝多了对身体不好。”艾斯兰从汤碗里抬起头，往西尔维娅的方向侧着眼睛。

“她要喝就让她喝——”

马西亚斯还想为妻子辩护几句，西尔维娅却用食指堵住马西亚斯的口，止住了话语的泄露。

“万幸...我们失去了那个圣诞夜，但我们再也不会失去任何一个圣诞夜，因为提诺·维那莫依宁从圣诞之国来了。

世界可被称之为北欧五国的国家之中，挪威、瑞典和丹麦自不必说，他们的历史向来是维京人的历史，是奥丁庇佑海盗的历史，哪怕自称皈依基督，他们的心也从未接近基督。而远在大西洋上漂浮的冰岛，也被迫卷入了海盗的历史。

只有芬兰——我们提诺·维那莫依宁的故土，是圣尼古拉避开了海盗的港湾，向着一览无余的冰海行船，把耶稣基督的教诲带到那里。在耶稣降生的日子里，圣尼古拉像东方三博士一样，向每一个他所知道的孩子赠送着礼物，用善意给养伯利恒之星。

哪怕人已在大地上获得了法律的许可...他在全能的天父眼中也仍是孩子。因此，提诺·维那莫依宁献出了自己宝贵青春中的一年，赠送给了生活在海盗历史之后的奥斯陆，送给我们这贫瘠之家以弥足珍贵的礼物。”

她用那根堵住马西亚斯嘴巴的食指蘸了蘸剩下的啤酒，将身子跨过伏在桌上的马西亚斯，酒珠从提诺的额头滚落，湿润左眼的睫毛。

“你是我们的家人。你可以离职，你可以离开。”

西尔维娅说。

“你离开以后，去到哪里都是我们的家人。”

西尔维娅开始轻轻地唱起圣诞颂歌，马西亚斯轻轻哼着，右手轻轻打着餐碟。贝瓦尔德稍稍迟钝了一下，但却很快转过头来。提诺见他的眼镜里满是温柔与赞许，西尔维娅解开她的头发，将头绳递到他的手里，贝瓦尔德便自若地伸出手指来拨弄着，拨弄出诸多的音符来，数个音符很快堆叠成一首和鸣的诗，不断地堆叠起来。有一声“呜呼”，马西亚斯在双手里拍出热烈的节奏来，贝瓦尔德推了推眼镜，皮筋里便喷出一切的音韵，他们之间即刻展开一场响度战争，这战争把歌曲拍碎又重合，在热烈的餐桌和鸣出一首即兴的原创圣诞金曲，献给看呆也听呆了的提诺。

艾斯兰看见，提诺脖子以上的头开始不自禁地跃动起来。艾斯兰现在低头划拉着铁匙，他抬头仰起脖子痛饮浓汤，他左顾右盼，窗外已经是深得黑的黑，蜡烛从餐桌的这头一直点到餐桌的那头，火光贯穿到壁炉的一头，早已把提诺烤得腹背两面发红发光。涔涔的汗与油滴在碗里，艾斯兰右手发力，餐刀一点一点把黑麦面包的油皮拧进刀口的孔洞里，直到餐刀的铁与瓷盘相撞，击缶，击缶，击成曲末最终的一柄撞针。

音乐戛然而止。艾斯兰觉得自己现在便差站起来了。

“我吃饱了。”

提诺抱着似已沉沉睡去的艾斯兰背向火光，向着黑黢黢的卧房行去的时候，他听见孩子、学生与他所愧疚的对象说出这句梦呓般的低语：我无法忍受了。他感到手臂实在有些酸——许是那滴额间的啤酒已经渗入他的肌肤，他开始喜欢上这家的啤酒味道——因此他靠着墙根稍微站了站，以解酒昏。红色的火映照红色的沙发，餐桌旁的贝瓦尔德在伸出一只平齐的掌来，眼镜的红缓缓抹平在镜片之上，渐渐地便泛起一层粉色的雾，雾下影影绰绰，他往暗处看了一眼。

“可是现在一切都很好。”

“关于您提的我可以离职的事情、...还请您再允许我考虑到圣诞节为止。”

提诺打开房门的时候，便又听见那童稚的呓语叩打耳畔。

“你啊，该不会是已经喜欢上贝瓦尔德了吧。”

两盏橘色的夜灯也停靠在客厅的桌面上，贝瓦尔德略略前倾，写满文字的笔记本便上足了暖色的光晕。

“我来帮您整理睡觉的地方。”

“谢谢。”

眼镜被夹在他长而宽厚的指掌中间，架在其中一盏夜灯上，橘色的暖光便蒙了些许灰黑的斑点。提诺看着他从衬衣口袋里夹出一支黑色水笔来，干练遒劲的笔迹蔓行在霉斑的纸张上。

“是瑞典语吗？”

贝瓦尔德点点头，伸手拍了拍提诺的腰，示意的手接着便向下落进沙发，让出一个可供陪同夜谈的座位来。笔没有停，提诺便借着笔迹追看了半晌，好像夜不曾阖上人的双眸一般。流畅的笔迹，在渐渐晕开的墨点前停顿。他的笔在簿上扣着，打着沉闷的节奏。

“你懂瑞典语吗？”

“我曾学过一些。”

“用它写诗的时候，我才愿意写出诗来。”

“虽然一直知道您是诗人，但我还是第一次，这么近看您作诗、...这是首讲什么...”

“帮我读一读。下面的部分我难以想象。”

贝瓦尔德的头枕着双臂，双臂枕着沙发的扶手，半身是睡进沙发里了。他闭起眼睛，眉头紧到一起，像有些诗还在里面。

“那、请您稍等...有些词有些生疏、..”

贝瓦尔德睁开眼来，一把夺过写满了诗歌的簿子。

“那不用再念了。”

他是忽然地站起身来，把步轻轻地踱着，也不看小簿子了。提诺在背后出了声，声音是有些发抖的。

“对不起、...我不知道我做了什么让您不高兴、我也不是有意地冒犯您的诗...您要吃水果吗？”

贝瓦尔德重新看着了提诺的眼睛，这回是平视的了。提诺起初眼里还有些微颤动的水光，不过很快便淡向别处，是有些害羞了。贝瓦尔德轻轻叹着气。

“晚餐桌上，西尔维娅也说过一些讨人厌的话。你怎么看？你记得是哪一句？”

“..我、抱歉...我不记得。”

“你当然不记得。你会记得那种话吗？你们芬兰人，会记得那种话吗？”

奥丁庇佑海盗的历史。这句话像撞击后宏大的钟声一样在提诺的大脑里嗡嗡地响着。尽管壁炉仍然燃烧，但贝瓦尔德这时的表情却冷极了。或许是他也觉得自己的表情有些冰冷，他接着便说：

“我总是这样、...他们不是什么坏人。西尔维娅也好、马西亚斯也好。你也是——况且我每次来到这里，占了你平时睡觉的地方。”他重新坐回睡觉的地方。

“那样反而更好、这样我就能顺理成章地和阿冰挤在一张床上。他需要不时有人给他翻身或者换尿布——从那以后他便没有再睡好过觉，可他总是介意和��一起睡。但是，医院现在也渐渐减少了专人前来辅导的频率...或许艾斯兰渐渐也能够有睡着的机会了。有时他虽然显得成熟过了头，但终究还是小孩子、睡得着的时候，也还是会说梦话。那时我便不愿叫醒他。”

“你喜欢照顾小孩子、我喜欢写诗...”

“这、不一样...。毕竟您是职业诗人、...。”

“算我说得错了。我不喜欢写诗。”

“可是我看过您的诗。您说您不喜欢、但那怎么可能呢...怎么说呢...我觉得竟能在这困难的一年中，读到您的那些充满希望的，文风有如H·豪格一般的诗歌、甚至结识了您本人。在这充满绝望的一年中，已经是我今年莫大的幸运了、...。”

“你读得挺多。我和他完全不像。”

“或许...我不懂。可能有些多嘴了。但您已经是我亲眼见过以诗为生的、最棒的诗人了。”

贝瓦尔德把笔插回衬衣口袋，把沙发坐垫久久坐稳。提诺也这么坐着，壁炉在燃烧，二人有汗烤出。

“谢谢。”贝瓦尔德闭上眼睛。

“可能有些冒犯您了。”提诺站起身来，借着橘色的光，最后抽出一张纸巾来，把贝瓦尔德有些浑浊了的镜片擦拭干净。沙发上靠着半躺的人把眼皮打开一条缝，盯着他擦。

“我、...和科勒太太他们，可能都不太会说话。您或许有只能由自己来排遣的忧郁，我想，科勒太太他们如果知道您对那些话感到不舒服、一定也会同您道歉的。那句话...在我听来也确有不妥之处、..”

手指抓紧了衣领。

贝瓦尔德揪紧了提诺。

愤怒抓住了惊恐。

眼镜还差最后一擦。

“什么不妥？”

壁炉刹那翻腾出喷涌的火星。提诺·维那莫依宁的双臂膨胀起来，眼瞳里的惊恐即将向着彼岸挥出全然正义的暴力机器——他要保护自己。而此刻他想逃避的，那对贝瓦尔德的眼眸早已全无护卫的秘密可言，因为他的眼镜已经被抓在自己手上。刹那之间他想起艾斯兰，那个一年来头脑总是无法规劝身子的孩子，贝瓦尔德此刻庞大的身躯便如同那孩子一般，他紧紧攥着提诺的衣领，他那悲悯的眼无法控制自己庞大的双臂手中的动作。他太过愤怒，以至于他赤裸的双眸之中，竟闪烁着诸多无辜与哀求。提诺背对着壁炉，因撕扯而裸露出的肩膀被热气所烘烤，他却感觉到了凉意，热气从顶撞头脑的眼处慢慢退潮，他冷下来，在与贝瓦尔德赤裸的双眸相对，冷凝的话语便从唇里流出。

“圣诞老人是假的。”

芬兰并不出产圣诞老人，他知道那是一场芬兰人自营的生活骗局。当他书写板书背过身去，将完成的礼物��给他的孩子们时，他们便埋起头，念起又抄写起自己的书来，口里念的与手里写的却始终是地地道道的挪威语。从孩子起，他们便不同这芬兰人一样留恋圣诞老人，留恋驻留与别离，只是低着头，弓着腰，拾起地上遍布的礼物，把笑脸全部奉送给礼物。对提诺·维那莫依宁而言，这俯拾的道理早应在他从父辈接过教育的重担时便全然接受——他以为自己早已抓稳，但当要捧起这颠簸的手把肉，啃噬这一沉默的真理的时候，他的眼泪却无法停止地因为疼痛而流淌——接受圣诞老人的假象。

热气还在持续顶撞着他的大脑，却不再是愤怒与惊恐，而是不断地冷凝成渐渐浑浊的涡流。他的唇早已被眼泪灌满封口，不再有言语的余裕，多余的泪便不断地顺遂着叙述的召唤，重新从眼瞳泄出。

提诺很强，不是因为他随时准备着动手回击眼前的怒汉，而是当他已经意识到自己流泪的时候，他便打算努动舌头，重新向贝瓦尔德解释起眼泪与偶然的口误来。但他说不出话来，他以为自己只是因为刹那的情感口不能言，便四下寻觅，直到发觉自己用于解释的嘴唇现被贝瓦尔德亲吻着、用于努动的舌头在交缠的时候，他却没能像镇定自己膨胀的手臂一般镇定自己渴望亲吻的心，当这颗心被贝瓦尔德湿乎乎的舌轻轻撩动的时候，他因为欣喜若狂在贝瓦尔德的拥抱里剧烈地颤抖着，而贝瓦尔德如前，也无辜地、哀求着地颤抖着。

当他们发现自己是在做如同马西亚斯和西尔维娅之间的，只有彼此的情人才能做的事情的时候，提诺便渐渐使自己平放在火红的沙发上，就像他平日里睡在这张佣人所必然专享的非床之床上一样。在他的愧疚稍微减轻些时，他也渴望与阿冰共享一张床，但他唯有在这火热的沙发上能够全然遁入仅有的昏暗体验，舒展开自己的肢体。那冬日于无人之境燃烧着的壁炉在他的睡前总使自己想起自己的家，与严厉却不失温柔的父亲。于是他向贝瓦尔德展开自己的肢体。衬衫的纽扣已经顺滑到成了他身体的拉链，他希望身上的拉链一直解到两腿之间，但却轻轻把双腿夹紧，伴着贝瓦尔德向下轻啄轻吻的频率轻轻开合着。

他的呼吸渐渐跟上了心跳的节奏，他的感官追上了吻在身体地图上的踪迹，像是一场漫长而色淡的旅行。没有人在沙发上说话，只是壁炉中轻轻开裂的木与柴在他的耳畔回响：

“日子是在不断变好的。”

他像捧起一只生命一样，双手从贝瓦尔德光滑的脊背后捧起他的下巴，一直到头与头、眸与眸再次两相对视。

“我拿灯过来。”

小夜灯中的一半光亮在沙发靠背的平原上一览无余，借此贝瓦尔德能够发现提诺漂亮的眼睛，那眼眸却只是与他的双眸凝视了一会，然后缓缓地合上，等待。或许取而代之的是下沉至面颊的绯红，但在赤红的暖光中，便连那点爱情的余裕似乎都不足为道，只有提诺的声音在陈说。

“贝瓦尔德先生。”他说。

“我在这里。”

“我从以前开始、可能就已经喜欢上您了、...。”

“从什么时候开始？”

“在这里。每到您回家过节的时候，西尔维娅说你是从采风的地方回来的。每见到您一次，我的心里都对您更加尊敬一些、..。”

借着灯，他看见贝瓦尔德期待的笑意爬上唇角、可那像是一双在看着的眼睛吗？提诺在犹豫着，因为那眼眸瞪着它所怒视的对象要裂出血管来。他的眼只是怒视无法被性爱覆盖的地方，好像他再有一秒便不再打算继续了。但他的手却始终温和地替代起微笑的唇吸吮着早已充血的乳，在贝瓦尔德的双眼所看不见的地方爱抚。

“你这同性恋。”贝瓦尔德吐出一句。

提诺几乎到了羞耻的地步，因为贝瓦尔德的那目光很烫，烫得他感到自己的热情还亏欠了很几分，他应更坦诚些、更解放些、更感恩些。他想说出话来，可贝瓦尔德在帮他系上纽扣，衬衣被涨满，酸胀起来的乳在衬衫上撑起乳白的峰顶。提诺惊叫不好，因为衬衫把他的乳重新勒得疼痛，胸口闷起来了，他轻声哀求着。

“这样不喜欢吗？”贝瓦尔德也只是看着，手的吮吸却没有隔离。

“喜欢、...。”

“下面也挺起来了。”

“等一下、等一下...”

他拒绝得很轻，因此贝瓦尔德开始动手套弄起仍锁在裤中的凸出。提诺以极小的幅度开始颤抖的时候，他自己都为这颤抖结实地吓了一跳，但旋即便是习惯与忍受，他的心很快就适应了习惯与忍受。他挽出自己的一只手臂衔在嘴里，轻柔地咬着，好让自己能够有快活得发笑的余裕。拉开拉链的声音静悄悄的，有人在问：

“不喜欢吗？”

“喜欢、...。”

拉链重新合上了，提诺仿佛刚刚经历了一场大战，衬衫已经透湿。他抬起手臂，看着浅浅橘红色的牙印像看着名贵的手表，这只手臂遮住了贝瓦尔德的脸，哪怕他在抬起身子。提诺只是冲着手兀自地噙着眼泪，然后偷笑了一阵，那浅橘红色却渐渐地从手上淡了。他正想追赶消退的牙印，却从手臂背后见着了光，圆柱状的夜灯稳稳当当地落在自己酸胀的胸口，贝瓦尔德看着自己了。

“接下来还要继续吗？”

他心里是急促地渴望着继续的，因此回应的语气已经不似往日般柔软，而是发涨、富有弹性。贝瓦尔德的手近了，一只手托起他的腰，于是他闭上眼睛，期待着另一只手落下。他等了有一会，不知另只手会伸向哪里，只要他能在腰际被托起之时，尽可能地忍受胸口的闷，这闷绝的拉链也一定终将被贝瓦尔德彻底地赤裸、彻底地公开的。他感觉有什么东西被拉开，腰在外部被一块坚硬的东西顶撞着，另一只手从他的腰际拉出了这坚硬的东西，像是被从沙发坐垫下抽出。提诺并不感到奇怪，现在他什么奇怪也没有，可那腰上是什么呢？

“喜欢吗？”

没有等待，也没有期待，他的腰渐渐贴着沙发坐垫了，黑暗中，属于他的拉链便被拉上了。提诺仍然紧闭着眼，为的是等到更多的拉链，更多的拉链被拉开。他听到塑料硬壳的声音，好像有什么东西要打开。他的脸滚烫着，直到冰凉的手捧住自己的脸，拇指和食指拉开他闭着的眼皮。他只是顺从着，顺遂着，他期待地睁开眼睛，等待自己的圣诞礼物。

他睁开眼的时候，却看见一片鲜红。

“喜欢吗？”

贝瓦尔德的脸在崭新的塑料壳上变得不可辨认。

“想继续留在这吗？”

眼球凸出、尸体半边汹涌如柱的红流里，静默地垂成一线的脑回，像一条沮丧的蛆。

“还喜欢我吗？”

橘色的灯光把这具尸体照得光明磊落、不可侵犯。尸体的胸腔内结成了蛛网。

“哪怕我是杀人犯、一个杀人犯？”

贝瓦尔德在这张专辑的B面后面笑着，笑得光明磊落、不可侵犯。

“还喜欢吗？”

贝瓦尔德的声音在笑，笑声在无辜地、哀求着地颤抖着。

提诺逃跑了。

“还喜欢吗？”

艾斯兰这么问了。提诺把他从书桌前抱到床上、再帮艾斯兰批改起作业，不时拉动窗帘调整台灯的亮度，好让它和星光能够交融出一个既不过分奢靡，又不过分清冷的色泽来。提诺想起些什么来，又把艾斯兰从床上抱到书桌上。

“我应该睡在哪里?”艾斯兰有些恼火。

提诺一边思考着艾斯兰的发问，一边手中仍在展平自己将与艾斯兰共枕的床铺。他热起电熨斗往上贴紧，用热力好让这床单看起来能够齐整一些。但他无论怎样铺展，床褶都重新翻折回去，像一颗卷曲的螺旋，又像是一只床单的耳朵。他忽然感到一阵恶心，胃液从腹部翻涌上来，迸射而出的却是眼泪，直挺挺地落在床上，刚熨平的床单湿了，泪渐渐没入毛绒绒的床单里，只是总凝结出面上黏糊泛白的东西，他知道是刚刚的光线又没能调好，但他现在伸不出手去，仿佛定身在那滩乳白的泪之中，仿佛乳白色的眼泪黏在他的眼球之上，成为里头的一块眼白。他知道自己今晚为什么睡这床，是贝瓦尔德来了，他从壁炉旁的沙发又搬到这儿来，他要与瘫痪的学生共眠。学生的瘫痪由他而起，他或许此刻也正以自己的瘫痪报答学生。他回过头去，星光与二极管的灯光把书桌旁的艾斯兰衬得光明磊落，不可侵犯。

“你在害怕吗？”

提诺点了点头。

“...谢谢，提诺、老师..。这一年我从你这里学到了很多。”

他示意提诺送他上床，向着提诺涓流般流淌的泪中，揩出一条平整的道来。

“好好休息，老师。”

他的双眼渐渐模糊。艾斯兰后来似乎还自言自语了很多，但不一会便开始翻动床头的书、一页页地在灯下照看着了。艾斯兰感到提诺的掌平放在自己的腹上，渐渐地又温热起来——这是提诺设计的康复训练的结果。他们或许都想起了父亲与壁炉，因而还微微留一点眼泪在枕上，他还想回上几句，表达自己有在倾听，只是耳朵却渐渐地被水声没过，在月光里静默成为了一滩乳白的泪。

“那之后，我便要连姐姐和你的份、...向贝瓦尔德讨回来。”

讨回什么呢？提诺轻声地对自己说，却不愿意睁开眼睛。

他不知道现在是几点，却知道这里应该是艾斯兰的房间。迈过房间去，他便一定会见到贝瓦尔德。这房间对他来说很惬意，科勒夫妇向这个房间倾注了太多的爱意，当他抱着有轻微鼾意的艾斯兰、听取其中无数噩梦的梦话而沉沉入梦的时候，他渐渐地总觉得自己像是孩子一般。他伸出手去，攀上同床连为一体的书架。艾斯兰的桌边总是摆满了书。他从前总是静静地坐在班级的角落，在他转过身去写黑板的板书的时候，嬉闹的声音中似乎总是缺了现在对他来说太过熟悉的声音：同十岁的他一样怯懦、同十岁的他一样坚强、同十岁的他一样柔软的声音，在轻轻念诵着书架的书上晦涩的词句。

“我又带书过来了喔。”

在最开始进入这个家中的一个月里，叩响艾斯兰房门的总是这一句话，那会为提诺与他背包里的小说赚到一些难能可贵的善意的目光。提诺总是爱在教科书里夹上一本，当他从背包里将它连同半块黑面包拿出的时候，给同一个班上生物课的，外号“尖老头”的克里夫总是会同大家一起抛来怜悯的目光，仿佛他的姓氏就像进化论中的一个玩笑。《万奈莫宁》总该是写给有黑面包以外的食物享用的人才是，就连万奈莫宁本人也该是从大熊座那里得到种子以后，才渐渐开始吟唱他的诗歌的。他知道尖老头不会说，他一直想请人代课治疗咽炎。直到某天，尖老头环顾四周良久，才终于向他开口：

“请您替我代班上一星期的课吧。”

但艾斯兰却把《万奈莫宁》放在书架最触手可及的一端。他够了够那本书，就着窗边微弱的阳光看诗，像从前父亲用手指舔着书页，一边用舔过书页的手指抚摸着他的头，在壁炉边为他念诵古老的诗歌一样。父亲不是诗人，但他慈爱的眼镜里似乎有诗人才能看见的世界。提诺看见艾斯兰在《万奈莫宁》一书上贴下的密密麻麻的书签，正要从胸中由衷地呼出舒服的气来，却发现床边早已空空如也。

他要迈过这房间去。他在门的这头，听见了外面不断地传来熟悉的呻吟。他捂住了嘴唇，眼泪几乎快夺眶而出。

“还喜欢吗？”

他的手心在出汗，门把却因打滑而无法转开。当他旋开门把夺门而出时，艾斯兰早已带着一身热汗倒在地板，还在喘着粗气。

“哎呀、...今天真是好睡啊，提诺。”

马西亚斯扶起艾斯兰的手腕。

“今天你起得格外地晚、我就事先先替你做了，阿冰每天要做的康复训练。”

“我不要再让你来做了...你这白痴、...。你是完全的傻瓜..。”

艾斯兰眼里还有泪。

“我不要...、...”

“看，提诺你看。阿冰他——”

提诺的沉默并不是绝无来由，而几乎是千钧一发了。马西亚斯是仔细地托着艾斯兰颤颤巍巍的双臂，他自以为自己的双臂足够可靠。但那可靠的双臂在艾斯兰站起的刹那腾了个空，接着他所希望向提诺展示的奇迹，便被提诺本人夺去。他伸伸五指，又抬头看看几乎怒不可遏的提诺。艾斯兰借提诺的手攀上沙发的浮岛，艰难响亮地呼吸着。

“您为什么、....！”

提诺想痛骂，却不知应痛骂什么。他张开嘴巴，口中率先回荡起的却是呻吟。

贝瓦尔德握着一把刀，刀在替他说话。

“在做康复训练的时候，阿冰只是想看看自己能不能站起来。马西亚斯是在帮他。”

刀在字与字的缝隙之间落下，贝瓦尔德在厨房的角落一字一句地把语言切开。

“提诺、今天你可以放假。”

戴着烤箱手套的西尔维娅说着，把一盘切好的生肉端进烤箱。提诺看见贝瓦尔德他低着头、他抬起头，鲜红的肉沫从刀尖挤到手指之上，被冲进水槽里。厨房的阳光现在已经好了不少，能看见北欧少有的阳光。案板上整整齐齐的肉排在这阳光下泛着漂亮的油光，贝瓦尔德长长出了一口气，仿佛很满足似地把目光对上一旁的偷窥工作者。

“为什么、..”

提诺的问话声音很低。

“今天你起床要比以往都迟上不少、生病了吗？”西尔维娅脱下一对烤箱手套，把手贴着提诺的额轻轻地说。

“不、...”

“没关系，不用愧疚。”

西尔维娅帮他整了整毛衣的领子。

“我想...可能我们家真的离不开你。但你说的也对...总要让你做个决定，对吗？至少今天和明天，希望能够让你好好歇一歇。”

“我打算今天带你和阿冰出去转转。”马西亚斯借机用一个勾肩搭背略去了此前同提诺的剑拔弩张。“你平日里真的太累了。我从来不知道帮阿冰做康复训练是这么累的一件事！汗我都出来了！”

“因为你是傻瓜。”艾斯兰声嘶力竭。

“可你能站起来了，是吧！你们刚刚都看见了，阿冰站起来了！”

这热烈的呼喊声便把艾斯兰淹没在火红的沙发之中，由马西亚斯带头的掌声便响起来，在西尔维娅歇息的餐桌旁响起来，在贝瓦尔德仍在忙碌的厨房旁响起来。提诺的耳畔，竟也响起了来自他自己的掌声，他不知道自己的掌声从何而起，却不忍去看艾斯兰的表情，而是转头对上了贝瓦尔德。

“今天我有贝瓦尔德帮厨。他说想试试看，能否在晚饭做他拿手的肉丸。午饭，我们两个人随便吃点。”

丸子从贝瓦尔德的左手抛到右手、右手抛到左手。他仿佛极为专注、极为投入地炮制着干练的晚饭。西尔维娅在提诺的脸上落下一吻、又在马西亚斯的唇上落下一吻。她还想接着吻一吻艾斯兰，只是没能吻上，便帮他整了整领子，又折回原地，她疲惫的面容上总归是笑了。

“能在天黑前回来就好了。”

“您好、您好、...”

“您好！哟！——”

“你好！——”

“我们当家的！马西亚斯休假回来了！”

马西亚斯吹着口哨，麦当劳一楼餐厅里耸立起一呼百应的口哨与欢呼。

“还没呢、还没呢。”

马西亚斯满足地笑着，手却搭上一个餐巾上挂着鼻涕的孩子。那孩子正努力学着大人吹口哨的手指，把唾沫喷满了一整个餐盘，只是抬起头，马西亚斯的手便揉起他的脑袋。

“你真努力，不是吗？不过、用不着这么努力也可以。”

他举起孩子，孩子的母亲用双手屏住了呼吸，盖住了矫情的热泪。

“看呀——！这是努力的孩子！”马西亚斯高声朗笑，欢呼一浪高过一浪。

“我讨厌他们。”艾斯兰坐在轮椅上轻声地说，或许是声浪太强，好像没听到似的，提诺仍是点单。放下孩子以后马西亚斯呼唤所有人安心用餐，立刻便有人从服务前台行到艾斯兰坐着的餐桌旁，挨着轮椅换了张小桌，其后又询问起是否需要代切汉堡。

“他自己可以吃。”提诺礼貌性地笑道。

艾斯兰叹了一口气，让提诺把轮椅的把松开，双手滚着轮椅，寻找其他偏远的座位。

“我的服务生们要我留在这儿、他们离不开我。我不在的时候，这地方就开不下去、但总得有人休假，不是吗？我得陪你们，还有西尔维娅。”

马西亚斯找着新位置，便接着对提诺这么说，不时还恋恋不舍地回头张望。那远方的服务台终于没再看他，于是马西亚斯回过头来，边聊天边督促艾斯兰不要噎着。

“待会要去公园散散心吗？”他抚摸着艾斯兰的头。

“也不坏。”艾斯兰把头埋进大人们视线所不能触及的高桌的阴影下，提诺听到矮桌旁传来吸饮料的声音。

“我们去福洛格纳。”

等到提诺用手指把艾斯兰的发捋得柔软了，艾斯兰便用手推着轮椅的轮向前行去。马西亚斯锁上车，便同提诺一起缓步追着车辙。

不知是因为此时正是阳光的正午，天空才十分明亮刺眼，还是因为他不知道在这样灿烂的阳光下得做些什么才能称得上休闲，因此未向前方睁开更多的眼。艾斯兰的轮椅不停地向前方滚动着，他不知是否该把步子加快一些，与其说他在看护着艾斯兰与轮椅，不如说是艾斯兰在牵引着他进入公园深处。周围的人脚步虽缓，却从未停下正眼看过那轮椅一眼，只是略略向旁躲开、再躲开一些。于是有些拥挤的人流里，中央拉开的一方平坦，便像是为艾斯兰的轮椅所划开的道一样。提诺没有听见两侧高耸的人浪中窸窣的议论，只是向前行走。

“我们现在也像是一家三口，对吗？”马西亚斯忽然冲他笑。

提诺没有回答，这时他或许觉得自己和马西亚斯有些像摩西的子民。

圣诞前夕，渴望圣灵降临前的人们，都在正午时分踏上遍地的��雪，前往福洛格纳的中心。这里的访客太多了，与挪威人印象中的市集相比而言都有些拥挤。杉松只在挪威的秋季死去，他们的枯枝上渐会伴行着冬日的纷雪涨成全新的行道树，它们全新的，纯白透晶的叶却是从地下抽枝起来，因那雪下的大时，极寒之地的雪便不像从天上恩赐，倒像从地上飘起一般。在终于停雪，却也仅有几日阳光的时节，公园的工人会把雕像的头顶、基底和纹路里堆积起来的雪同地上的积雪一般清理干净，只留下一道更深的痕迹。这是只有彻底的天寒地冻之中生出的人类，才可踏上足迹，去经行的地面。

提诺已经许久没有踏上过这样的地面，或许他也踏过，但从未仔细地行过脚下的路。他习惯照顾的是科勒家被壁炉烘烤的，从不积雪的地板，如今定睛细看的时候，才发觉自己好似踏着柔软的布一般，脚步尽管因此飘然，却有了些实感。

“怎么样，怎么样！没来过吧？”马西亚斯口中呼出的白气几乎把提诺所能见的面容尽数遮挡，只从语气里可以看见他的笑。在他的印象之中，马西亚斯先生似乎永远只有微笑和大笑，好像昨夜哭泣的酒会从未发生过一般。

他来过这儿，尽管离科勒家有些远，但在他成为科勒家的用人之前，他便已拜访过这公园。路并不难走，却少了公园的气氛。马西亚斯揽住了提诺的肩膀。

“小孩们也都喜欢来这儿玩，那些雕塑的花纹对他们来说很新奇。”

“得把阿冰叫过来。他走得有些太远了。”提诺望着冰雪之上尽力滚动的轮椅。他在远处轻声呼唤，阿冰便停下来，向后伸着头等了一阵。白雪在他白雪般的发下，在他的额前闪光，因为推着轮椅，他的额上大汗淋漓。

“我们真的很像一家三口哇！”马西亚斯拍着提诺的脊梁。

“这话可别被西尔维娅小姐听到。”他却没有接着往下拒绝，马西亚斯便把手搭在他的肩上，齐步向前。

提诺帮阿冰揉了揉手臂，他们便接着向公园深处行去。积雪从赤裸的雕塑上被扫清，露出它们彻底自由的解放来。风雨淋洗的锈像在无数行道树之间昭彰着青与黑色的坦然，男人从雪与铜中解放的器官，有如路牌指示着通往喷水池还要深处的，更加雄伟的雕像，他们远远地望过去，那根柱子好像一只天地间巨大的灵。

“再往上走吧，我想看看那个。”艾斯兰头也没有回地说。

“阿冰今后会成为古斯塔夫·维格兰这样的艺术家吧。”马西亚斯说。

“他也很喜欢科学。因为阿冰和别的孩子不太一样...他喜欢思考。”

“喔——当然，思想是很高贵的事情。正如卢梭所言：只有高贵的思想，没有高贵的血统。”

“您很擅长言谈，这点让我很羡慕。...刚刚，在餐厅里，您那号召力很是令人吃惊。”

“没什么、这没什么。一份工做久了，自然就会和身边的人混得熟，经理的工尤其如此。您不也一样吗？西尔维娅和贝瓦尔德都很喜欢您。”

“...不一样的。这个、...”

“我们家原本就没有找佣工的打算。如今佣工也叫保姆，还是有不少人喜欢雇保姆的，全职的、小时的；男的，女的。但是我们家一贯以为，在现在的挪威做这种事，那是贵族做派。可现在他们俩可舍不得你啦！只是他们俩不说。西尔维娅也不说，他们总是有些害羞的。”

“谢谢...请代我向西尔维娅小姐转达感谢。也谢谢您。”

“我也很舍不得你呀。”马西亚斯说。

“我还没有打算要走...我在犹豫着。我还有想弄明白的事情。”

“让我猜猜——是贝瓦尔德？”

马西亚斯把手臂向下垂下去，却只是冲着天空在自言自语，因此在话语里，他藏起了提诺突然糟糕的脸色。

“他同市教育局的人员也都认识，这事你应该听说了。重新给你安排一份教职，或者向原先那地方讨一份声明、推荐信什么的...当然不在话下。你还没找他通通关系吗？毕竟他也偶尔只来咱们家一次。他出身很高，可不像我。他姓乌克森谢纳？知道吧。名门之后，他爹是那有名的大提琴手，还是他们老家的议员，在挪威是提琴手，在他们老家是议员。乌克森谢纳家是世家。他处处都显着乌克森谢纳家的绅士做派。”

他下意识地低下头努了努嘴巴，沉吟了会，突然笑起来。

“我戒了挺久的烟了，老这样！”他高高地把手扬起来，给了自己一嘴巴子，又自己行了几步踉跄，差点扑上在前方带路的轮椅，只是他的脚间交叉一拐，却巧妙地把身子拧回提诺身边，大口喘着粗气。提诺不知该对这超现实的花招露出怎样的表情。他一边喘着粗气，一边笑，笑着笑着，看提诺不笑，他就不笑了。

“我抽烟的那阵喜欢像我的父亲一样抽烟，还喝酒。烟已经戒了，酒还是没戒。他抽烟的时候不打人，喝酒的时候打人。他搞黑金属，我和他也一起搞黑金属，因为搞的时候他不打我，还有烟可以抽，有酒可以喝。我们的乐队那时很出名。”

喷泉的水声清冽地冲刷在石的阶石之上。艾斯兰的轮椅在前往“生死柱”的阶梯前停下。马西亚斯把手插到大衣的口袋里，让旁人以为他的假烟已经抽完了。

“阿冰，想上去吗？”

“想。”艾斯兰说。

“提诺，搭把手。”

提诺抱着艾斯兰，马西亚斯抬着轮椅，艾斯兰在两个人的中间脊梁绷紧。他们经过36座扭曲成不同形状的人体，又经过回头，向这蠕动着的三人慕道会报以怜悯目光的无穷的路人。正如马西亚斯所言，冬至日也刚刚过去不久。从他们来时这天还蒙蒙亮着，不一会便渐渐黑了，星辰都渐渐在他们的头顶上显示出来，好像是一夜之间，石头上色彩便从此转暗了。这在北欧总是非常很常见的，周围的人渐渐离开，没有人想要在黑天的时候，在公园里惬意去。他们一级一级地行上台阶去，彼此之间似有一种微妙的、沉静的默契。

“我听说您是丹麦人？”

提诺发问。

“丹麦和挪威离的也不远。”

他们经过人们的雕像，与看雕像的人们。“生死之柱”渐渐地近了，那是挺高的一根石柱，不算太高，但是的确挺高。他们在中间的坪停了停，提诺摇了摇自己的手臂，马西亚��则是捋了捋自己的手指，艾斯兰则没有动，只是撅着腰，等着下一次再被抱起。

“我听说，我也不是挪威人。”

艾斯兰发问。

“怎么这个时候提起这个？你是我和西尔维娅领养的。因为不知道你的名字，把你起作你的故乡的名字。”

“生死之柱”渐渐又近了，那上头已经可以看见是人了。或许是因为它挺高，略略往上些的积雪便没有清理干净，落在人和人之间的缝隙里，使得“生死之柱”高贵而坚挺的柱头染上了一丝圣洁的雪白。这根柱据说是链接天国的柱子，在靠近天国的这根柱子上，当然应该沾点天国的白雪，只是因为柱子的顶端是平坦无比的，因而在刚被太阳晒过的时候，最该圣洁的地方反而是全无雪白，一览无余的平地，上头有化雪后水的黑色染痕，同柱子的最下端，最为平坦的那层一样。底层刚化雪还没多久，因此底层罗马式的柱黑得笃实，坚定，隐忍，但也没有黑得太多，只浅浅的一层，便过渡到了石头了。中间就是人。这根雄伟的，博大的，挺拔的，高尚的柱上，全都是人。

人。人。人。人。人。

艾斯兰努了努嘴。

“阿冰，往上走过来的路也有讲究。”马西亚斯笑着说，“每条路上的雕像不一样。有儿童的路、有青年的路、有老年的路——”

“那我们走上来的是哪条？”

“最后一座就是这里。看这根柱子，人和人都拼起来。”

“拼得起来？”

“像一组上升的旋律！”

马西亚斯恐怕觉得自己这比喻很好、很巧妙，很能给艾斯兰以艺术的灵感。吸饱了艺术的灵感的艾斯兰接着努了努嘴巴，好像吸了漫长的一口气。

“贝瓦尔德，就在这里杀了你的父亲。”

马西亚斯的眼角开始渐渐发黑，艾斯兰的眼角却渐渐泛红，红和黑都交成一块了、拧成一团了，在空气里擦出火花了。在维格兰静默的雕像群之中，儿童在苦劳、壮年在天真、青年在震悚、老人，只有老人在柱下独自死去。

马西亚斯恐怕是在老人枯瘦的尸体前坐了很久。

“你是怎么知道的呢？”

“我在梦里见过。”

马西亚斯在老人枯瘦的尸体前坐了很久，才开始说：老人枯瘦的尸体生前是无恶不作的，老人枯瘦的尸体是该死的。尸体所到的地方，有一座基督教堂就烧一座基督教堂，有一杯基督徒的血，便饮一杯基督徒的血，他儿子的母亲便在他的酒杯，头盖骨便是他的酒杯。尸体用人肉的乐器唱世界上最邪恶的音乐，他很会唱，嗓子的声不光是金属的，还是黑的，不是被烟和酒腌的、是被血染黑的。尸体喝了血以后就醉了，醉了就打儿子、儿子迎醉长大，渐有了��身气力，尸体打他不过了，便朝他施以邪恶的萨满巫术。儿子看见自己巫术的眼中有马、有巨人、神、精灵和矮人，在烟尘之中迈出脚步，尽数从黄昏之下向他奔来，为首的独眼神明，唤名做伟大的奥丁。

马西亚斯说：尸体的儿子首肯了他的血脉，让连着同他前来的两个男孩儿也这么做、矮个儿点的男孩儿是个假声男高音，尸体让他替自己唱了歌；高个儿点的男孩则是提琴手的名门之后，老人让他弹贝斯和拉提琴，儿子则只打鼓。尸体只有两只手，俩手最多弹吉他与键盘，但加上两个男孩儿和儿子，就是八只手。奥丁骑着的马，脚也是，而他们四人拼在一起却绝不像马，而像蜘蛛，因为为首的那颗头并不是骏马的头。蜘蛛在大地上爬行、蜘蛛在教堂前爬行，有一座基督教堂就烧一座基督教堂，有一杯基督徒的血，便饮一杯基督徒的血。蜘蛛除了腿以外就是头，老人有了腿，就接上了老人的头，不仅有头，且绝只有他一个人的头，其余三人绝不可出头。尸体说：“成了。”第一张专辑就出来了。

“贝瓦尔德出了头。”

马西亚斯说：矮个儿的男孩儿渐渐长成了女人，假声男高音却没有渐渐长成花腔女高音。马西亚斯接着说，乐队的嗓子没了，尸体的嗓子里头却已经全是烟酒。贝瓦尔德听得分明，尸体最后说的话是：“得把他变成女人。”那之后他不再说话，嗓子里的烟会烫死蜘蛛、嗓子里的酒会淹死蜘蛛，但是嗓子里有女人就不一样，几亿的蜘蛛全都可以浸泡在乳色的大海里，从中再生出几亿亿的新的蜘蛛，所以他不再说话，只是动手。在维格兰公园平坦深厚的石阶上，枪与玫瑰没有打算隐藏。

“贝瓦尔德也会用枪。”

提诺在听着，眼前却不是一把枪，而是一只蛆，从脑回那里垂下来，在沮丧着，尸体的胸腔里，结成了蛛网。马西亚斯说：他不知道贝瓦尔德是怎么学会用枪的，就像他不知道他们是什么时候来到维格兰公园的柱下、他们三个是怎样离开了马西亚斯的父亲的，又是怎样长成新的男人、女人和男人的。他们好像一夜之间长得很大，很大。女人现在是马西亚斯的妻子，贝瓦尔德现在是马西亚斯的朋友。

“可是，一切都过去了。”

马西亚斯只是冲着艾斯兰笑，把他的头发揉成一团，又把他的头发根根捋顺。

“贝瓦尔德是杀人犯，但那又怎样？我父亲是个人渣，他早就该死了。正义永远不会杀死善良的人。对吧？我感激贝瓦尔德，他为了西尔维娅把自己弄疯了；我希望西尔维娅能幸福，这愿望也是他的愿望。”

“就连贝瓦尔德现在的疯病...也渐渐好转很多了。”

提诺离轮椅上的艾斯兰和马西亚斯实则很远，因此他的喃喃自语只是飘在空中。他只是不时点头。

“日子是在不断变好的。”

没有人说着这句话，他却在马西亚斯的话与话之间听见了这句，眼前渐渐起了一层水雾，这是欣喜与快活的水雾。他此前从没有把世界看得这么清晰，这么分明。他看见了“生命之柱”诞生的过程，在大地的震颤与轰鸣之下，人与人首尾相接，彼此咬合，膝盖与膝盖交叉在一起，人便向上攀登，通往天国的大门敞开着。那柱的顶端是谁？

对，应该是贝瓦尔德。贝瓦尔德·乌克森谢纳。他是名门之后，他是暗黑的、悲怆的英雄，他应该要是从伊尔马塔的腹中生出，再高高地立在大海之中的石柱之上。他曾经是乐手，万奈莫宁也是乐师；他现在是诗人，万奈莫宁也是诗人，提诺的姓氏在闪光。火炉旁抚摸着提诺的头的、慈爱而严苛的父亲有了形状，他就是父亲。在马西亚斯与西尔维娅需要他的手艺与力量的时候，他必然在铜船上归来。从铜船上归来，从墨西哥的东海岸归来，从阿瓦隆归来，从弥赛亚归来，人、人、人、人、人，一切都将归来。他赢了，他终于会是赢的！黑暗没有战胜他，光明却呼住了他！他赢了！提诺·维那莫依宁的眼中的雾气渐渐有了形状，喜悦和激动的眼泪重新袭上他的心头，他能原谅，他能宽恕，他想回去！他想回答！他能留下！

“还喜欢吗？”

“还喜欢、比从前还要喜欢。”

艾斯兰，你在哭吗？你和我一样在哭吗？

马西亚斯轻轻地抹掉眼角的眼泪。艾斯兰从轮椅之上，向提诺转过头去。那只是孩子，只是孩子而已。艾斯兰努了努嘴巴，好像刚刚抽干了一根烟。

“我看见过。我看见过贝瓦尔德。他不是英雄。”

“因为他做了和你父亲一样的事情。他玷污了我的姐姐。”

你胡说。

你骗人。

你什么时候见到的？！

“在梦里。我见到了。”

你这撒谎精。

你这爱说谎的孩子。

“但是不一样。在我还能走的时候。我也见到了。”

你为什么要这样说？你为什么要骗人？

“节日的每一次。”他仔细地低下头想了想。“几乎是每一次。”

“艾斯兰！”马西亚斯是抢先一步揪住了艾斯兰的领子。他齐整的领子，现在被揪得出水。艾斯兰总是汗涔涔的，额头在汗的瀑布之中发着亮光。马西亚斯的手在颤抖，因为艾斯兰低着头，他低着头，眼睛闭了起来。艾斯兰紧闭着的眼睛前忽明忽暗地闪光，不停地闪着光。马西亚斯用拇指抹掉他眼角的泪，才发现艾斯兰也在发抖。当他的眼从发下暴露出来的时候，忽然他哭了。

“我想救你们、让我救你们吧...”

他伸出双臂抱住马西亚斯的头，艾斯兰的肺与他仅有的半身痉挛着，呼吸之中起来像冰冷黏着的雪粒在鞋与地缝之间摩擦。马西亚斯的眼神终于柔软了下来。提诺手里拿着刀、拿着枪了，就像贝瓦尔德拿着刀，拿着枪了。提诺看向自己的掌心，枪与刀都勒出柱的形状。

“我并不是不相信你...”

马西亚斯没有再说话，艾斯兰却拼命地点着头。

“现在，我们回去吧，好吗？”

马西亚斯现在半跪着，双手掌心里捧着艾斯兰颤抖的泪和脸。他轻声允诺了好一阵，发现艾斯兰只是点头，从开始哭起便没有再说话。他抬头望去，满天的星辰下，提诺的眼泪轻轻打在艾斯兰的头发上。

他们仨都哭过了。

“天马上就要黑了。”

“生命之柱”在哭泣的大地上矗立。

天已经黑了，今天的黑是特别的。如果平安夜的夜晚以黑夜的长度来丈量恩赐幸福的厚度的话，至少挪威人应该要是世上为数不多的、在世界的平安夜里最为幸福的居民。他们开车路过一角的平安夜。他们经过中央车站，从奥斯陆前往卑尔根的火车铁路会穿过南部那些被春风滋润的挪威森林，逐步爬升至美丽的哈当厄尔高原，常年飘雪四季如冬的芬瑟，接着穿过沃斯周边一众秋色无边的田园村庄，最后到达时常飘雨的卑尔根。至少他们中应该没有人去过卑尔根，因此从来只在平安夜继续向前。他们路过卡尔·约翰大街，从公交巴士下站的街口城墙上会倒映着锡箔的雪花，漫长如蟒的圣诞彩灯把楼和楼之间的人流拉近拉满，在逐渐上升的街道两旁是次列间错排开的国旗与市旗，还有挪威国王的王宫，和挂满彩灯的树木。孩子们在议会大厦与国家剧院中的溜冰场上驰骋，比昂斯滕·比昂松和亨利克·易卜生在冰面上注视着圣诞夜空下的一切：易卜生把手背过身后，看着冰面下的裂痕；比昂松则把手插在裤兜，高高地昂起头，看着冰面上满地玩耍的孩子们。

“今后会有机会重新来这里玩的。”马西亚斯对后座的艾斯兰说。

他停了车，今天是马西亚斯第一次在按下门铃前犹豫，在终于想起有钥匙之前，提诺已经率先把钥匙插进了门孔之中。他回头去把在轮椅上等待许久的艾斯兰抱回家门口。迎着敞开的门，他和艾斯兰都看见了全新的装置。

“这是贝瓦尔德为阿冰准备的圣诞礼物。”

提诺已经换完了鞋子，他转头去看壁炉烧火的情况，才忽然发现那并不是真正的壁炉，而是电壁炉。这电壁炉看上去使用已经颇有些年头了。他看见贝瓦尔德仍勤快地在簿上抄写些什么，只是在西尔维娅提到他的时候，才把笔插进口袋之中，转过身来。

“这是之前找市医院订做的截瘫步行器。”贝瓦尔德说。“试试看。”

他站起身来，伸出双臂想让马西亚斯把艾斯兰交给他。他的手牵起艾斯兰的双臂，感觉手里握着的触感是颤抖的。他不知是马西亚斯的手臂在发抖，还是艾斯兰在发抖。

“我知道你不喜欢那些圣诞故事，况且这个也塞不进袜子里。现在试试看。”

他缩回一只手扶了扶眼镜，不知是被马西亚斯盯着了，还是眼镜的角度不太对。直到他摸起耳畔的一根深沟，才吁出一口气。

“现在不要。”艾斯兰的声音轻得像哀求。提诺转过身来把艾斯兰接去房间，又折回抱起步行器。

“我先放回他的房间去。”提诺像在和步行器说话。

“西尔维娅，您现在有空吗？”马西亚斯脱下外套，牵起西尔维娅的手。她的手上还戴着烤箱手套。马西亚斯尽可能轻地替她脱掉手套，好似戴上戒指一般柔和，西尔维娅没有出言反驳，也没有迟疑，她便随着马西亚斯向着房间走去。两边的房门都已经关上，贝瓦尔德拾起眼镜来。

这是平安夜最长的一段沉默，沉默得就像之前经行过的所有年岁一样。在贝瓦尔德的笔记上，不曾记述过的这首诗，此刻却非常��景，它们从四面八方响起，却又像来自天空的正中央。这是来自圣夜下，窗外边，每家每户的在沉默之中为祝福念诵的祈祷文，这是一首以色列人摩西的诗歌：

“我们经过的日子、都在你震怒之下。我们度尽的年岁、好像一声叹息。我们一生的年日是七十岁。若是强壮可到八十岁。但其中所矜夸的、不过是劳苦愁烦。转眼成空、我们便如飞而去。谁晓得你怒气的权势、谁按着你该受的敬畏晓得你的忿怒呢。求你指教我们怎样数算自己的日子、好叫我们得着智慧的心。耶和华阿、我们要等到几时呢。求你转回、为你的仆人后悔。求你使我们早早饱得你的慈爱、好叫我们一生一世欢呼喜乐。求你照着你使我们受苦的日子、和我们遭难的年岁、叫我们喜乐。愿你的作为向你仆人显现。愿你的荣耀向他们子孙显明。愿主，我们神的荣美、归于我们身上。

愿你坚立我们手所作的工。

我们手所作的工、愿你坚立。”

人们在节日里默念这首祷文。在挪威人的节日中，昨天叫做小平安夜，今天则是大平安夜，今天要比昨天的晚餐吃得更加丰盛，正如今年要比去年的晚餐吃得更加丰盛。艾斯兰坐在餐桌的窄边，宽边上则两侧分开，提诺与贝瓦尔德坐在一侧，西尔维娅与马西亚斯坐在另一侧，靠南的��边则尽数交给了窗，与窗外尽情绚烂的烟火，如果从窗外看去，还能发现窗外彩色的圣诞树。没有人知道今夜是如何到来、如何来到的，就像没有人知道这些菜肴是如何仅仅凭着两个人的手做出来的。他们动刀子、他们动叉子，三文鱼腹，黑面包还有香肠；他们倒杯子，他们倒盘子，肉丸，鱼子还有越橘酱；他们找乐子，他们动嘴皮子，羊排，猪五花还有熏羊头。

马西亚斯在那边举起酒杯：

“我们敬贝瓦尔德一杯！”

他们高高举起酒杯，马西亚斯爽快地一饮而尽。

“我们敬提诺一杯！”

提诺把酒杯举起，马西亚斯又爽快地一饮而尽。

“来，阿冰，你也来。”

艾斯兰说他喝果汁也喝不下了。于是只有马西亚斯一饮而尽。

“西尔维娅，来、来、来...”

敬西尔维娅的那一杯的时候，马西亚斯喝到一半的时候，便醉倒了，睡着了。于是接着，他们不再动刀子、动叉子、不再倒杯子、倒盘子，连嘴皮子和乐子他们也稀微了，于是人们散了，灯也关了，艾斯兰与贝瓦尔德散了，客厅与餐厅、走廊与房门、厕所与厨房，已经尽数地交付给绝对平安，绝对无憾的夜了。

没有人在等这个夜来临，也没有人在等，外面的人没有等，里面的人也没有等。奥斯陆的所有都收敛起了他们可能发出的光，卡尔·约翰大街变暗了，市政大厅变暗了，国家剧院变暗了，建筑与建筑之间捆绑起来的圣诞彩灯变暗了，孩子们玩耍的溜冰场也变暗了，冰面上没有比昂斯滕·比昂松，冰面下也没有亨利克·易卜生了。中央车站变暗了，春风吹过的挪威森林变暗了，美丽的哈当厄尔高原变暗了，飘雪如冬的芬瑟变暗了，秋色无边的田园村庄变暗了，飘雨的卑尔根也变暗，且暗得还要往远又更远处了。福洛格纳、维格兰雕像公园正中央，人与人之间用肢体堆砌的，从地表通往天国的台阶没有亮起来，地表和天国并不打算显示它们；就连肢体与肢体之间，微末的雪也没有再亮起来，它们是心怀感激地接受了黑暗的。黑暗在沉没，夜在沉默，只有说要有光，它们才会重新亮起来，像这照耀地球的日光一样。光没有来，它们也不来，光说要走，它们也不会停留，光会消失，但不会隔绝，黑夜长存，但绝不永存，一切没有等待黑夜，它们只是在享受黑夜，一切在等待光，连黑夜也在等待光。

光来了。

贝瓦尔德赤裸着。

西尔维娅赤裸着。

马西亚斯赤裸着。

提诺看着。

尸体也看着。

西尔维娅把尸体端正地摆放在自己面前。

“贝瓦尔德不是杀人犯。他谁也没杀。”

电子的炉火在机械地燃烧，烧得各外通红。在马西亚斯还没有挥出拳头，贝瓦尔德也没结结实实地挨下那一记拳头的时候，提诺在他见到贝瓦尔德的那个沙发上见到了西尔维娅。她把尸体从专辑唱片里搬出来，让提诺用食指和中指去仔细触摸。在提诺没能摸到手的时候，西尔维娅从唱片的B面又抽出一张纸来，把它细细地展平了。那上面全是字。

“这是遗书。至于封面上，那是他自己来的。不一会就死了。”

“他从前很亢奋...毕竟也喝酒。马西亚斯现在会喝酒，也都是和他学的。但是连他也没有杀过人，更不要说他妻子。是有一天她起床上厕所，在厕所里滑了一跤，死了。然后他就开始喝酒，马西亚斯就是和他学的。喝酒以后就是抽烟。

他的烟抽多了，咳嗽的时候的声音被人听得像黑金属，于是让那时饿得快死的马西亚斯帮他找人来听。有人爱听，贝瓦尔德就爱听。他家里人不让他听这个，所以贝瓦尔德愿意花钱。他也有钱可以花。

他的烟抽得越来越多了，歌也唱得越来越好了。但是除了贝瓦尔德没有人在听。基督教堂也不是他烧的，但是总有人在烧，于是渐渐地就是他烧的，人也就渐渐是他杀的了。”

西尔维娅把照片贴在胸口。

“这都是他摸着我的胸的时候告诉我的。他说我的假胸像他死掉的妻子，摸起来比真的还要更真。我知道他不是想和我说话，他是想和胸说话，说着说着，他就忽然哭了，说毕竟不是真的。他那以后就常哭。

他溜到维格兰雕像公园的半夜，是他带着我的。对着我的胸，想让它告诉贝瓦尔德点事情。他不在乎马西亚斯，也不是在乎贝瓦尔德。他应该是在乎贝瓦尔德的钱。

假胸不可能告诉贝瓦尔德这些事情，但是马西亚斯知道了。召去辨认尸体的时候，先一步赶到的却还是贝瓦尔德。

唯一说对的是，贝瓦尔德真的拿了枪，是他自杀用的那一把。他的脸上都是鼻涕和眼泪。”

贝瓦尔德的脸上全都是鼻涕和眼泪。他的眼镜已经碎了，却不是在脸上碎的，是浴室的镜子挨着他的背先碎了，在灯暖被飞来的碎片击碎的时候，他滑了一跤，眼镜就是在那时被他用膝盖跪碎的。他插着全背的玻璃，但仍挺立着，全部流着血，在铁青的脸上爬行。他用这双膝盖爬出浴室，马西亚斯用那双脚退出浴室。

“如果不是因为枪里面只有一发对准了颈动脉的子弹，也在他死的时候被用光了的话，这张封面上的脸还会那么完整、血和脑浆还会只从这一个地方流出来吗？”

贝瓦尔德的全身现在都是血，他伸出手，往脑门一直抹到脖子，让玻璃的碎渣割破了自己的手掌。他站起来，马西亚斯往后退了一两步，他一直往亮着灯的走廊伸出手掌去，又伸回自己的面颊，瞪着掌心，好像自己的眼球理应更多地瞪出一点血，应该喷到手掌心里，没过每一缕掌纹似的，但眼球终究没有流出血来，什么血也没有。

“贝瓦尔德那时在咆哮。他已经被按到了地下，还在咆哮。”

贝瓦尔德在咆哮。

“我是...”

他伸出被割破的手掌，使劲地把已经脱落的玻璃摁进自己的脸颊，头发在四处飞溅，他用膝盖在满是玻璃的背上行走着，每一下的膝盖没能笃出全然的声响，他便用拳头砸进地面，木屑和油的声音在断裂。他的咆哮没有单词也没有语法，只是用黑色的声音在咆哮，咆哮的临终，他终于咆哮出了一句话。

“我是一个、维京人——！”

马西亚斯的怒火变成了害怕，两行热泪流到唇角。当它干裂的唇纹被泪水浸润以后，那满是利牙的上下颚便猛地从中间裂开去，他的双唇便自此皲裂，从里头渗出全然的，令人羡慕的血来。

“马西亚斯那时候在我的旁边。他很害怕，他那时候甚至哭了，这是他后来对我说的。但是哭了以后，他反而变得好战起来了，他并不是一个好战的人，这也是他后来对我说的。他对我说很多，包括后来他说他忽然喜欢我，他说他想给我幸福，他说他想要个孩子。这些都是真的。只是在那个时候，他忽然从我的手里挣脱去了，他去抢到了贝瓦尔德用来射他爸爸的那把枪。”

马西亚斯掐住了贝瓦尔德的脖子，他的血混着贝瓦尔德的血，在他的双手里握着。

“但那只是一把空枪而已，被按在地上的，紧闭着双眼的贝瓦尔德没有听到，紧闭着双眼的马西亚斯也没有听到。”

“因为枪只响了一声，只有我听到了。”

西尔维娅从碎裂的镜子里走出来了。她的眼睛睁着，胸前赤裸着，两颗假胸在那之后荡不起任何波纹。

“枪响的时候，他在我怀里，还摸着我的胸。后来，贝瓦尔德每次也都是在浴室，一边接吻一边摸我的胸。马西亚斯也早就知道，他只是不说。他不说的时候，我也让他在我的胸里。贝瓦尔德只是同我接吻，马西亚斯只是哭泣。没有人杀过人，也没有人玷污过我。”

提诺看着西尔维娅，看着她的胸。

赤裸着的西尔维娅，赤裸着她的胸。她说：

“你们要像维京人一样决斗吗？”

她说完以后，转身便从容地在他们眼前离开，屁股和胸部都在风中赤裸着。只是因为太暗了，或许因为彼时她自己的血已经糊住了她的眼睛，她看不见往前的路，在跨脚往卧室，去取她所说的“给维京战士的斧子与盾”的时候，跌了一跤，便自此昏在了地上。一具裸的女人，四处都光滑的女人，横亘在了贝瓦尔德和马西亚斯之间。他们的血早就在风里和热里干了。

提诺听到西尔维娅的最后一句话，却不是这个。他听到的西尔维娅说的最后的话现在还分明。

“贝瓦尔德也和你一样喜欢你。你们是互相喜欢的。”

西尔维娅低垂着头，疲惫地微笑，询问着。

“可是你真的要离开吗？离开我们、离开我们的家吗？”

他看见贝瓦尔德和马西亚斯去探西尔维娅的呼吸，去探脉搏，去摸体温。他应该是回到了艾斯兰的卧室，那个有星光与灯光、还有《万奈莫宁》的房间。他帮艾斯兰的身子翻了面，在星光与灯光下，艾斯兰朝上的脸尽是无穷的水渍，分不清是汗水还是泪水。提诺应该是太累了，所以倒头便在床上安眠而去。

他听见睡梦之中，星光和灯光下的艾斯兰说：

“快逃跑。”

“那你怎么办？”

他努力在梦里去奔向光明的前方，门打开了一扇一扇一扇一扇一扇又一扇，在扇与扇的最后，他睁开了眼睛，艾斯兰不见了。

他在打开的门背后，看见了整洁如新的家。浴室只是空了，却没有镜子的碎片也没有血迹。走廊上没有血迹，没有打斗也没有晕过去的西尔维娅。马西亚斯在笑着挽着艾斯兰的肩膀，贝瓦尔德则戴上了全新的眼镜，替他的腿和他的腰穿上全新的截瘫行走器。艾斯兰平举着双臂，在马西亚斯放了手的时候，艾斯兰结结实实地站在了家的正中央。

窗外的挪威人的欢呼声在庆贺圣诞。今天是圣诞节。

“成了。”马西亚斯笑着说。

“成了。”贝瓦尔德扶着眼镜说。

艾斯兰回过头来，提诺看见他的眼睛，他的眼里见了提诺。

“我已经逃不了了。”

贝瓦尔德搀着艾斯兰的左手，马西亚斯扶着艾斯兰的右手，他们打开门，先跨出一步去，静静地等待艾斯兰用自己全新的双腿往前迈去。艾斯兰渐渐把头朝提诺的方向，渐渐地拧回门的方向，他也向着门外头去了，双脚最终落在了门槛外面。

“我们现在要去医院看西尔维娅。她摔伤了。”

提诺在门外仿佛看见西尔维娅，她轻声问询着：

“可是你真的要离开吗？离开我们、离开我们的家吗？”

西尔维娅站在他们之中，刚好是四个人，八只手。他一时分不清这是他们之中的哪一个说的话，但是他们全都向着提诺挥手道别。他们挥手道别，就像第一次挥手见面一样，门便从此关上了，房间的屋子里响满了关门的声音。

#北欧组

4 notes · View notes

janesremainingyears · 5 years ago

Text

小离别

非现实向，一个总裁雷与留学生羊的故事

少量私设注意

Chapter 1

大雪鹅毛一般铺天盖地，寒风卷着冰碴砸在身上，便是一阵又一阵的疼。

他趴在那人背上，瘦小的身躯裹在棉大衣里，看上去仿佛就只剩下了一个厚厚的布团。

“艺兴，艺兴别睡啊，坚持住，快到了。”

那人背着他快步向前走着，身上的伤又渗出血来也并不在意，只一门心思地不时唤他的名字，叫他不要睡。他烧得厉害，整个人昏昏沉沉的，只得哼出些声音，好让那人知道自己还听着。

雪越下越大，他的声音渐渐被风声盖过，搂着那人颈肩的手也慢慢没了力气。那人感觉到他正从自己背上向下滑，便停下脚步，把他又往身上颠了颠。他被突如其来的震荡弄醒了，抬起头，便与头顶的夜空打了个罩面。

那夜空是昏沉的，没有月亮，也没有星星，只有连片的雪花从深渊般的漆黑空洞中簇簇坠落。那景象叫人害怕。他看着，重又搂住那人颈肩，像是用尽自己所有力气一般，将那人搂得紧紧的。

哈尔滨隆冬的寒风里，那人背着他，抖落了一身的雪，留下一行深深浅浅的脚印，渐行渐远。

张艺兴望着窗外的雪，努力让自己回到现实。

波士顿进入雪季。临近期末，伯克利因为大雪停了课，但学校的图书馆、录音棚、排练室都还开放着，也就没人敢懈怠。为了完成一门课的结课作业，他前几天预约了150号楼的一间录音棚，这会儿正收拾东西，准备晚上和几个同学一起在那里通宵把项目做完。

有同学在Line上发信息来催他，他看了看时间，回复说自己再过十多分钟就到，而后关灯、锁门，急匆匆地下了楼，然而来到宿舍楼一层大厅后，他还是放缓了脚步，越来越缓。在那里来回踱了一会儿后，他终于掏出手机，点开微信，将一条早就写好的草稿发了出去。

樱桃木门一推开，风雪就夹着冰碴灌了进来。他非常熟悉这种感觉。

雪越下越大，他走出去，很快就融进了这座城市的冰天雪地。

一万四千多公里外，此时的上海正被晨光镀上一层金色。

干邑般的金色，叠着城市喧嚣的光影，正尽数框在一间办公室的落地窗里。

“孙总，苏州那个城区改造项目的碰头会就要开始了，当地几个领导都到了，您看……”

“我知道了。你让项目负责人和团队先过去，我一会儿到。”

助理极善察言观色，他见自己老板正聚精会神看着手机里的信息，只道是另外在处理要紧的事，便很识相地离开了。

那是张艺兴刚发的微信。这孩子有段时间没联系他了。孙红雷之前和他通视频，他不是在排练，就是在录音，再不济也是火急火燎地在赶作业，总是说不了几句就又去忙了。艺兴在慢慢长大，正在更宽广的世界中闯荡，孙红雷乐见他如此，可这心里总还是放不下的。

“红雷哥，我前些天看微博上说，苏州要搞城区改造，咱们以前住的地方也划了进去。我是想问问，老房子现在还在不在？要是在的话，过些日子我放假了，你能陪我去看看吗？”

看到这里，孙红雷的表情不免有些复杂。他集团下面的房地产公司现在忙着的就是这个项目，这也就意味着，那间承载了他们两人许多回忆的老房子，他如今要亲手拆毁。

但是很快地，他又笑弯了眼角。

“在的。那间老房我一直没卖，会定期找人清扫。你要是愿意，等放假了我陪你去。”

这条微信发出后一��没收到回复，孙红雷并不在意，只当艺兴在忙。他将手机调成振动，走出办公室后，便在助理和几位高管的陪同下往会议室去了。

刚要进会议室，手机还是振了。

“哥，波士顿下了大暴雪，我今天要通宵赶一个混音工程的作业，感觉很不好。”

看着这条微信，孙红雷顿了几秒，神情里多了些不易察觉的柔软，也不在意旁的人，他按下语音键——

“艺兴，别瞎想。你以前说过，你心里的雪早就停了，所以不会有什么不好的事发生的。快去忙吧。忙完我们视频。”

没过多久，熟悉的声音就在一万四千多公里外的录音棚里响起，和着乐声、话语声，总算让这个雪夜变得没那么冰冷。

对下雪这件事，张艺兴有一点奇怪的迷信。那是因为在这个世界里，他年少时经历的几场大的变故都发生在雪天。他说心里的雪停了，是因为自从跟着孙红雷离开哈尔滨那座冰城后，厄运好像就很少再在雪天来敲他的门。只不过，由于年少经历过于深刻，每逢雪天，他总还是会有些没来由的担心。这就好像一种习惯，他很早以前就有了，后来又被他保持了许多年。

时间回到七年前。那时苏州的天气也和现在上海的一样，晚秋几场雨过后，气温就降了下来，将冷不冷时，潮湿的空气里就已泛起寒气。好在阳光还算明媚，它时常透过校园里香樟树交错的枝杈，摇曳着落下一地斑驳。

那斑驳也常透过窗棂，落在教室和教师的办公室里，而此时，它就落在了一位班主任的办公桌上。

“艺兴啊，老师知道你家里情况特殊，可你这入学也快两年了，你哥他总不能连个人影也不见吧。除了来学校给你办过一次入学手续外，他就再没出现过，家访出差，家长会也不来，你倒是给我说说看，你哥他是想怎样？”

那个时候，他们才在苏州安定下来。离开哈尔滨后，孙红雷先是带着张艺兴南下去了广州。在那里，孙红雷淘到了第一桶金，也遇上了自己生意场上的伯乐，一位姓赵的老板。时值中国房地产事业初现蓬勃，他随后便跟着这位赵老板北上，来到其故乡苏州，合伙做起了房地产生意。那一年，张艺兴十二岁，断断续续在广州完成了前面的学业，进入了苏州一间中学就读。

这会儿，班主任有些气不打一处来，她见张艺兴还想解释什么，赶忙示意他打住：“我跟你说啊，别再拿你哥忙当借口了，我这耳朵都快听出茧子了。我们学校是什么样的学校？是市重点学校！哪个家长不忙的？你看看人家家长，市委工作的，平时也忙，可人家该来的时候也都是来的呀。”

听着班主任的喋喋不休，十四岁的少年低头撵起了自己校服的袖口。班主任见他一副油盐不进的样子，终也没了脾气：“这样吧，把你哥手机号留下，我想办法去找找他。”

少年规规矩矩照做，而后离开办公室，但刚一出门，他就听见里面有老师在向他班主任打听他家里的情况。自从入学后，他就只听过这位班主任说他家情况特殊，却从不知她究竟了解到了何种程度。想到这里，他停下脚步，在办公室外面又偷偷听了起来。

“这件事，我其实也不是很清楚。”班主任说，“他家里的情况，他哥来办入学手续的时候跟我说过一些。但工作那么多年，我知道，那都不是真的。我后来又托派出所的一位朋友了解过，说张艺兴这孩子父亲走得早，母亲也不知了去向，他哥是个孤儿，后来机缘巧合遇上他，就做了他的监护人。他们俩都不是江浙一带的人——听我那位朋友说，他们以前住在哈尔滨，好像是遇上了什么事才来南方的。”

班主任这么一说，打听情况的老师忖度起来：“照您这说法，我怎么觉着……这该不会是犯了什么事才来南方的吧！您看他哥那样子，来办入学手续时我见过，那面相，一看就不像个好人。”

“别瞎说。”班主任低声喝止，“我们为人师表的，没证据的事情可不能乱讲。”

听到这里，站在门外的张艺兴反而松了口气。对他家里的事，学校到底了解得不多。这会儿，放学铃响了，嬉闹声在校园里渐渐多了起来。办公室里，老师们还在讨论着他家里的事，张艺兴听着，已不再那样在意。他回到教室，收拾好东西就准备回家了。

那个时候，家离学校并不远。孙红雷刚一到苏州就用自己在广州赚的钱买了房，房子虽然老旧，却在张艺兴后来就读的市重点中学的学区里。他们在广州时生活依旧动荡，张艺兴没能接受到完整的教育，因而境况刚有好转，孙红雷就急于安定下来，好让艺兴能安心上学。那个时候，因为这件事，他们各自怀揣着心事，一个因为没能给对方更好的而自责，一个则因已获得的感恩着，但他们又都从没将这些心事说破过，只各自心照不宣地努力，盼着日子一点点好起来。

自行车停在小区里，张艺兴往家走，来到家门前却觉察出了不对劲。家里有人，不止一个，红雷哥在，但除他之外，还有其他的人。

张艺兴迅速警觉起来。他家那时住一楼，为弄清里面情况，他从楼里出来，跟着绕到外面自家窗边，从那里小心翼翼地往里面望去。

当初买这套房子，就是因为孙红雷看重它方便从外面观察屋里情况。而那个时候，他还叮嘱过张艺兴另一件事。那就是，如果看到家里有警察，千万别回来，赶紧走；如果一天之内联系不上他，就依着他给的联系方式，去找那位姓赵的老板。

此时，几个便衣样的男人正聚在屋里，他们或站或坐，把孙红雷围了起来，像是在盘问些什么。

张艺兴有些慌了，但他记得孙红雷的叮嘱，于是只得咬咬牙离开了小区，可来到附近街上后，他还是停了下来。他开始犹豫自己应该去哪儿：红雷哥就在家里，事情可能还没那么糟；如果他现在就贸然联系那位姓赵的老板，没准反而会不好。

十四岁的少年边想边皱起了眉头，他在街上来来回回地踱了一会儿，最后还是决定先等等，看看情况再说。

天晚了，他没地方可去，就在路边的长椅上坐下。那些日子，苏州一直在降温，可让他没想到的是，这会儿，天上竟飘起雪来。

他真的有些慌了，起身就往家跑，可跑了一会儿又停了下来。

再等等！他走回长椅边，心里不停这样对自己说，事情或许还没有那么糟，不应该再那么糟了！

雪越下越大，他望着头顶的天空，只觉得头脑昏沉。心里面，所有从前离别的伤痛仿佛都涌上了来，记忆很快被黑暗笼罩，鹅毛大雪开始不受控制地从高悬的漆黑空洞中簇簇坠落……

张艺兴其实一直都记得过去发生了什么。只是这么多年，他一直都想要忘记。

第一场雪，带走了他的母亲。

那一年他四岁，父亲沾了粉，欠了一大笔债。为了逃债，他们一家从长沙搬到了松花江边一个小镇上。母亲本以为那之后的日子会好过，却没想到陷入更大的绝望。一个大雪的清晨，她只说了句自己出去买菜，就再也没有回来。

第二场雪，带走了他的父亲。

母亲走后的第二年，父亲再次债台高筑。讨债人找到他家，将他家砸了个稀烂，而那时的父亲却不过扔掉一支针管，优哉游哉地瘫倒在了沙发上。

他还记得，那时的父亲是在眩晕和迷醉中经受毒打的，最后反倒是打人的人先察觉出了不对劲。一个年轻点的讨债人上去试了试父亲的鼻息，见还有那么一点气，便赶紧劝其他人离开，以免惹出事来。

一群人走后，他从先前躲着的衣柜里小心翼翼地钻出来，而父亲那时已倒在地上，没了动静。他看着，非常清楚发生了什么，却流不出一滴泪来，因为那些泪早都流干了，在母亲走后，父亲没日没夜的打骂里。

天黑了，外面下起雪来，屋里冷得厉害。

“原来你在啊。”

他闻声猛地回过头去，只见一个穿着厚皮夹克、理着寸头的小流氓，正斜靠在客厅的门框边，笑眯眯地看着他：“上次来你家讨债时就看见你了。这次来我还在想，你躲哪儿去了。”

他认得这个男人，他就是刚刚那个劝其他同伙离开的讨债人。他看着眼前的这个男人，悄悄地舒了口气，但是很快恐惧和不安就再次笼上他的心头。出于自我保护，他一把抄起茶几上的水果刀，将刀锋指向了面前的男人。

刀毫无意外地被夺了下来。男人制住他的双手，将它们握在自己掌心，而后蹲在他面前，平静地望进他眼底，��声对他说：“跟哥哥走吧。哥哥不会打你骂你的。哥哥家里有好吃的，你喜欢吃什么？哥哥回去给你做好不好？”

那一刻，他能够清楚地感觉到自己冻得冰凉的手被那人捂暖了。那人的声音是暖的，手也是暖的，在那个北风呼啸的夜里，他似乎再也找不到任何拒绝的理由。

“辣椒炒肉。”他说，“你要是给我做辣椒炒肉，我就去你家。”

他记得，男人那时笑了，而自己被拥入了一个温暖的怀抱。

第三场雪把他和他的小流氓都带走了。

那是他跟着孙红雷的第二年。他们住在哈尔滨一条不算繁华的街市上。那天也下了雪。他记得自己清早起来就有些不舒服，一直有一下没一下地咳着，孙红雷将手搭在他的额头，试过体温后就一门心思地给他找药、喂药，却再不敢去看他。

他知道孙红雷心里有事，便死命拽着他的衣角，求他不要走，但最后还是看到他离去的背影。雪下大了，他觉得害怕，想出去追他，却发现门已经从外面被锁上。早先吃的药起了作用，没过多久他就眼皮渐重，昏昏沉沉，重又倒回了床上。

再次醒来时，他闻到一股极为浓烈的血腥味。孙红雷回来了，他受了伤，满身是血。他看着孙红雷的样子吓坏了，本能地向后退去，却不料被他一把拉住。孙红雷的手依旧是暖的，他被这双手拉着坐到床边，随后便看着男人蹲在自己跟前，刚要开口，却又停了下来。

血干了，凝在男人的脸上，留下一片怪异的红。他看着，下意识伸出手去，想要擦掉那些血迹，但干了的血并不好擦，他有些心急，手上的力道也跟着加重，一下又一下，皮肤就给擦红了，可即便如此，男人也没有躲，他只是一直一直看着他，渐渐地，眼眶红了。

他擦干了那些血，而后说：“哥，你还是这样好。”

孙红雷揽过他的手：“哥答应你，以后再也不这么脏了。你跟哥走吧。咱们现在过的这日子是不对的，我带你过对的去。”

他记得，孙红雷说这些话时就好像是在起誓一样，而那之后的许多年里，这些话竟也��一一被他实现了。

那天晚上，他们离开了那间住了快两年的小屋。哈尔滨隆冬的夜里，孙红雷背着他艰难地走了一路。他们先是去了一家相熟的私人诊所，在那里缝合了伤口，打了退烧针，跟着便去了火车站，买了两张车票后，连夜南下去了广州。

“哈尔滨一·二五械斗案，你参与了没有？”此时家里，一位便衣正这样问孙红雷。

“没有。”

“那你跟这案子的主谋老虎是什么关系？”

孙红雷漠然地看着那位便衣，却在下一秒装作一团和气地笑了：“也没什么关系。我那时在哈尔滨做了点小生意，平时挺受他照顾的。那件事当时闹得挺大，他也找我参与过，可是我怂啊，去了之后见那阵仗，在外围绕了几圈，没一会儿就走了。”

“这么说，你去过现场了？”

孙红雷点点头。

“那为什么不报警？！”

孙红雷无可奈何地笑了，又很快敛住笑容。他望着那位便衣，眼里似有黑潭。

“我得活命，不是么。”他说，“如果当初我真这么做了，老虎又没死，你觉得他会放过我？”

便衣被他的神情镇住，凝滞片刻才又勉强抛出另一个问题：“好，既然你说你没参与，那你给我解释解释，为什么案发当晚你连夜去了广州？”

被问这个问题，孙红雷的眉目温和不少，他想了想，决定说句实话：“我承认我去过现场，当时那场面对我触动也很大。但更主要的是，我还有个弟弟。我不想他跟我过那样的生活。我想给他一个安稳的环境，让他慢慢长大，好好长大，所以事发当晚，我就连夜带着他离开了那个是非之地。”

这几乎是个无可辩驳的理由。便衣听着，目光极为谨慎地扫过房间的角角落落。这房子不大，布置也很简单，却意外地有种生活气息。桌子上摞着的书本和CD、墙角放着的篮球、衣架上挂着的帽衫，几乎每一个细节都在印证着孙红雷所说的话。

刑警们很快就意识到他们即将一无所获。这是个结不清的案子，主谋被当地另一个组织设计害死，所有线索都断了。他们后来抓到的喽啰把孙红雷给供了出来，说他曾是老虎的头马，可他们却连一点儿实质性证据也找不到，现场甚至连一枚指纹都没有。更要命的是，孙红雷如今已是江浙一带炙手可热的商界黑马，刑警们非常清楚，如��万全把握，他们已再难动他。

没做过多的纠缠，刑警们盘问结束后，照例跟孙红雷交代了几句就迅速离开了。

一行人走后，孙红雷暗暗松了口气。他拿起手机拨了张艺兴的号码，对方却没有接。他料这孩子回来过，现在应该也走不远，便出门去找。

天黑了，外面飘着小雪，气温骤降。他出了门才意识到天气的变化，自己衬衫外只罩了件黑色麻布单衣，却也顾不及这么多了。

他急匆匆走在家附近的街道上，向许多人形容艺兴的体貌特征，却没遇上一位见过这孩子的。他又给艺兴打了几通电话，仍然没有人接，就只得一条街一条街地继续找。

他从没和任何人说过，他其实一直都觉得艺兴是上天给他的礼物。因为他，他有了牵挂，因为这份牵挂，他才开始重新审视活着的意义。那个他可以轻易夺下其手里刀子的孩子，就这样在不知不觉间卸了他一身的暴戾。在那场血与雪融成污水流进地沟的械斗里，他擦掉了刀上的指纹，将刀丢在了那里。

如果不是他，他不会放下手里的刀。

如果不是他，他恐怕早就已经死了。

“艺兴！”

少年蜷缩着倒在长椅上，他远远看着，唤他的名字，跟着快步走了过去。

听见熟悉的声音，张艺兴渐渐从昏沉中苏醒。究竟刚刚自己是睡着了，还是昏了过去，他也说不清了，但总之在看到自己一直担心的人，就这样完好地站在了自己面前时，他立时清醒了过来，起身将人紧紧抱住。

“红雷哥，你吓死我了，你真的吓死我了！我还以为，还以为警察要把你，要把你……”

他哽咽了，而孙红雷这时也将他又搂得更紧了些，他一边摩挲着他的背，一边在他耳边温声说：“没事了，没事了。艺兴不怕的、啊，哥哥在呢。”

那天之后，张艺兴也多了个秘密。他从没和任何人说过，红雷哥那天抱着他，抱得很紧很紧。他后来托着他的脸颊，亲吻他眉心时，他能清楚地感受到他双手的冰凉。红雷哥掌心里有一层细细的汗，这么多年，他就没见他这么慌过。

有时候，张艺兴会想，他们后来是不是都走得太远了，是不是日子永远停留在他们在苏州的时候，就是最好的。

赵老板子孙福薄，后来又查出了癌症，在处理自己遗产的时候，将孙红雷认作了半子。弥留之际，他曾对守在病床前的孙红雷说，这些原本就都是你的，是你这么多年拼死拼活为我打下来的，可是我贪啊，我贪这些产业，也贪你这个人，你就让我最后最后再占你点便宜吧。

那之后，孙红雷继承了赵老板大部分的家业和他全部股权。他接管了企业并迅速将其做大，随后又将企业总部迁去上海，最终将它发展成了今天这个拥有地产、教育、健康、娱乐四大业务板块的大型投资集团。

来到上海后，张艺兴进了国际高中。在那里，他的音乐才华被发掘。老师们鼓励他申请美国的音乐院校，去学自己想学的，而孙红雷也尽全力助他追求梦想。就这样，他最终被伯克利录取，入学的第二年就遇上了一位美籍韩裔制作人，到了转年秋天他就在美国发行了自己的首张单曲，成绩斐然。

只是不知从什么时候开始，他们的生活里好像就只剩下了一个“忙”字。以前是孙红雷忙，现在是他也跟着忙，可忙着忙着，他们俩好像就分开了。成年后，张艺兴一直有种不安：他现在已经不需要监护人了，法律上他们已经没了任何关系，那感情上呢？

“近日，孙红雷再度传出绯闻。有记者拍摄到他与国内某知名女星，连续数日出入同一间私人会所。这两年，孙红雷和娱乐圈走得很近，除投资拍摄过多部叫好又叫座的影视剧外，这位一向低调的上海富商近几个月更是一改往日风格，相继与数位知名女艺人传出绯闻。如今，不少业内人士都在猜测，究竟哪位女星最终能够获得青睐，嫁入豪门……”

混音工程课的结课项目做完时，已经是第二天早上。张艺兴离开150号楼后，去了附近一家餐馆用早餐，是在那里刷微博时看到的这条消息。他一字不落地将原文读了一遍，而后嘴角扯出几许苦笑。就像文中所说的那样，那些绯闻已经传了好几个月了，而就在这几月个间，他身上也发生了很多的事，只是这些他都没跟孙红雷讲。

此时，上海已是华灯初上。他见时间合适，便关掉微博，和孙红雷通了视频，然而视频接通后，他却表现得一如往常，既没有委屈，也没有难过，就好像所有这些事都没有发生过一样。

“什么时候回来？”

屏幕里，孙红雷依然和过去一样，神情温和，声音柔软得让人安心。

“23号。”他说，“我们20号结课。之后我会去纽约办点事，22号上午从那里飞。到上海的话，应该就是当地时间23号上午了。回头我把班机信息发给你。”

“好。等回来了，你要是愿意，我们干脆回苏州住一段时间去。”

听到这个提议，张艺兴不由得兴奋起来，倒是真有点把那些事都给忘了的样子：“行啊，我一直都想回去住一住的。”

他本以为孙红雷会再就这件事说些什么，却没想到他并没有继续这个对他们两人来说都意义特殊的话题。孙红雷看起来有些烦躁，转而问他：“艺兴，你就没什么事想问我吗？”

他抿了抿嘴：“没什么想问你的。就是有什么，过两天我也就回去了，等回去再说吧。”

一时间，两人都陷入了沉默。视频里，只有张艺兴所在的餐馆还热闹着。少顷，还是张艺兴先打破了这尴尬的寂静，他索性将话题扯开：“对了，红雷哥，我去纽约，需不需要我帮你买点什么？”

“不用。我什么都不缺。”孙红雷像是没听进去似的，只是随意地答着。

“那我给你买点什么吧。”