#伊崎右典

[nekotubuyaki-blog-blog]

2023年に読んで「オォッ！」と思った本や作品……その1

『長靴をはいた猫』（シャルル・ペロー著／澁澤龍彦訳／河出文庫／Kindle版） 『台湾漫遊鉄道のふたり』（楊双子著／三浦裕子訳／装画：Naffy／装幀：田中久子／中央公論新社／Kindle版） 『聊斎志異（上下巻）』（蒲松齢作／立間祥介編訳／岩波文庫） 『灯台守の話』（ジャネット・ウィンターソン著／岸本佐知子訳／装幀：吉田浩美、吉田篤弘〔クラフト・エヴィング商會〕／白水社） 『新版 小さなトロールと大きな洪水』（ヤンソン著／冨原眞弓訳／さし絵・カバー装画：ヤンソン／講談社文庫／Kindle版） 『象の旅』（ジョゼ・サラマーゴ著／木下眞穂訳／書肆侃侃房／Kindle版） 『リリアンと燃える双子の終わらない夏』（ケヴィン・ウィルソン著／芹澤恵訳／イラストレーション��中島ミドリ／ブックデザイン：アルビレオ／集��社） 『透明人間』（ハーバート・ジョージ ウェルズ、著／海野十三訳／青空文庫／Kindle版） 『世界の終わりの天文台』（リリー・ブルックス＝ダルトン著／佐田千織訳／創元SF文庫／Kindle版） 『去年を待ちながら 新訳版』（フィリップ・Kディック著／山形浩生訳／カバーデザイン：土井宏明／ハヤカワ文庫SF／Kindle版） 『ザップガン』（フィリップ・Ｋ・ディック著／大森望訳／扉デザイン：土井宏明／ハヤカワ文庫SF／Kindle版） 『パーマー・エルドリッチの三つの聖痕』（フィリップ・Ｋ・ディック著／浅倉久志訳／早川書房） 『火星のタイム・スリップ』（フィリップ・Ｋ・ディック著／小尾芙佐訳／扉デザイン：土井宏明／ハヤカワ文庫SF／Kindle版） 『マーダーボット・ダイアリー 上下』（マーサ・ウェルズ著／中原尚哉訳／カバーイラスト：安倍吉俊／東京創元社／創元SF文庫／Kindle版） 『珈琲と煙草』（フェルディナント・フォン・シーラッハ著／酒寄進一訳／東京創元社／Kindle版） 『シャーロック・ホームズ シリーズ全10巻 合本版』（コナン・ドイル著／延原謙訳解説／新潮文庫／Kindle版） 『イラハイ』（佐藤哲也著／佐藤亜紀発行／Kindle版） 『シンドローム』（佐藤哲也著／森見登美彦解説／カバー装画：西村ツチカ／カバーデザイン：祖父江慎+コズフィッシュ／キノブックス文庫） 『俺の自叙伝』（大泉黒石著／四方田犬彦解説／岩波文庫） 『ブサとジェジェ』（嶽本野ばら著／『三田文學 153 春季号 2023』掲載作品） 『珈琲挽き』（小沼丹著／清水良典解説／年譜・著書目録：中村明／講談社文芸文庫） 『不機嫌な姫とブルックナー団』（高原英理著／講談社／Kindle版） 『祝福』（高原英理著／装幀：水戸部功／帯文：渡辺祐真／河出書房新社） 『若芽』（島田清次郎著／青空文庫Kindle版） 『交尾』（梶井基次郎著／青空文庫／Kindle版） 『のんきな患者』（梶井基次郎著／青空文庫／Kindle版） 『城のある町にて』（梶井基次郎著／青空文庫／Kindle版） 『風立ちぬ』（堀辰雄著／青空文庫／Kindle版） 『自分の羽根』（庄野潤三著／講談社文芸文庫／Kindle版） 『幾度目かの最期 久坂葉子作品集』（久坂葉子著／久坂部羊解説／年譜・著書目録：久米勲／デザイン：菊地信義／講談社文芸文庫） 『現代語訳 南総里見八犬伝 上下巻』（曲亭馬琴著／白井喬二訳／カバーデザイン：渡辺和雄／河出書房新社／Kindle版） 『キッチン』（吉本ばなな著／カバーデザイン：増子由美／幻冬舎文庫／Kindle版） 『かもめ食堂』（群ようこ著／装画：牧野伊三夫／カバーデザイン：井上庸子／幻冬舎文庫／Kindle版） 『ハピネス』（嶽本野ばら著／カバーイラスト：カスヤナガト／カバーデザイン：松田行正／小学館文庫／小学館eBooks／Kindle版） 『猫の木のある庭』（大濱普美子著／金井美恵��解説／装幀：大久保伸子／装画：武田史子／カバーフォーマット：佐々木暁／河出文庫） 『ハンチバック』（市川沙央著／装幀：大久保明子／装画：Title: mohohan Year: 2020 Photo: Ina Jang / Art + Commerce／文藝春秋） 『文豪たちの妙な旅』（徳田秋聲、石川啄木、林芙美子、田山花袋、室生犀星、宇野浩二、堀辰雄、中島敦、萩原朔太郎著／山前譲編／カバーデザイン：坂野公一+吉田友美（welle design）／カバー装画：樋口モエ／カバーフォーマット：佐々木暁／河出文庫） 『作家の仕事部屋』（ジャン＝ルイ・ド・ランビュール編／岩崎力訳／読書猿解説／カバーイラスト：Guillaume Reynard／カバーデザイン：細野綾子／中公文庫） 『腿太郎伝説（人呼んで、腿伝）』（深掘骨著／左右社／Kindle版） 『硝子戸の中』（夏目漱石著／石原千秋解説／カバー装画：安野光雅／新潮文庫） 『思い出す事など』（夏目漱石著／青空文庫／Kindle版） 『文鳥』（夏目漱石著／青空文庫／Kindle版） 『ジュリアン・バトラーの真実の生涯』（川本直著／文庫版解説：若島正／ロゴ・表紙デザイン：粟津潔／本文・カバーフォーマット：佐々木暁／カバー装幀：大島依提亜／カバー装画：宇野亞喜良／帯文：魔夜峰央／河出文庫） 『駅前旅館』（井伏鱒二著／解説：池内紀／カバー装画・文字：峰岸達／新潮文庫）『硝子戸の中』（夏目漱石著／カバー：津田青楓装幀「色鳥」より／注解：紅野敏郎／解説：荒正人／新潮文庫） 『村のエトランジェ』（小沼丹著／講談社文芸文庫／Kindle版） 『午後三時にビールを 酒場作品集』（萩原朔太郎、井伏鱒二、大岡昇平、森敦、太宰治、坂口安吾、山之口貘、檀一雄、久世光彦、小沼丹、内田百閒、池波正太郎、吉村昭、開高健、向田邦子、安西水丸、田中小実昌、石川桂郎、寺田博、中上健次、島田雅彦、戌井昭人、吉田健一、野坂昭如、倉橋由美子、松浦寿輝、山高登著／カバー画：山高登「ビヤホール」／カバーデザイン：高林昭太／中央公論新社編／中公文庫／Kindle版） 『対談 日本の文学 素顔の文豪たち』（中央公論新社編／巻末付録：全集『日本の文学』資料／中公文庫） 『40歳だけど大人になりたい』（王谷晶著／デザイン：アルビレオ／平凡社／Kindle版） 『人生ミスっても自殺しないで、旅』（諸隈元著／ブックデザイン：祖父江慎+根本匠（コズフィッシュ）／晶文社） 『ロバのスーコと旅をする』（髙田晃太郎著／装幀：大倉真一郎／地図制作：小野寺美恵／河出書房新社） 『本当の翻訳の話をしよう 増補版』（村上春樹、柴田元幸著／カバー装画：横山雄（BOOTLEG）／新潮文庫） 『書籍修繕という仕事 刻まれた記憶、思い出、物語の守り手として生きる』（ジェヨン著／牧野美加訳／装幀：藤田知子／装画：谷山彩子／原書房）

[mxargent]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF MINATOMO NO YORITOMO

アイウエオカキクケコガギグゲゴサシスセソザジズゼゾタチツテトダ ヂ ヅ デ ドナニヌネノハヒフヘホバ ビ ブ ベ ボパ ピ プ ペ ポマミムメモヤユヨrラリルレロワヰヱヲあいうえおかきくけこさしすせそたちつてとなにぬねのはひふへほまみむめもやゆよらりるれろわゐゑを日一国会人年大十二本中長出三同時政事自行社見月分議後前民生連五発間対上部東者党地合市業内相方四定今回新場金員九入選立開手米力学問高代明実円関決子動京全目表戦経通外最言氏現理調体化田当八六約主題下首意法不来作性的要用制治度務強気小七成期公持野協取都和統以機平総加山思家話世受区領多県続進正安設保改数記院女初北午指権心界支第産結百派点教報済書府活原先共得解名交資予川向際査勝面委告軍文反元重近千考判認画海参売利組知案道信策集在件団別物側任引使求所次水半品昨論計死官増係感特情投示変打男基私各始島直両朝革価式確村提運終挙果西勢減台広容必応演電歳住争談能無再位置企真流格有疑口過局少放税検藤町常校料沢裁状工建語球営空職���土与急止送援供可役構木割聞身費付施切由説転食比難防補車優夫研収断井何南石足違消境神番規術護展態導鮮備宅害配副算視条幹独警宮究育席輸訪楽起万着乗店述残想線率病農州武声質念待試族象銀域助労例衛然早張映限親額監環験追審商葉義伝働形景落欧担好退準賞訴辺造英被株頭技低毎医復仕去姿味負閣韓渡失移差衆個門写評課末守若脳極種美岡影命含福蔵量望松非撃佐核観察整段横融型白深字答夜製票況音申様財港識注呼渉達良響阪帰針専推谷古候史天階程満敗管値歌買突兵接請器士光討路悪科攻崎督授催細効図週積丸他及湾録処省旧室憲太橋歩離岸客風紙激否周師摘材登系批郎母易健黒火戸速存花春飛殺央券赤号単盟座青破編捜竹除完降超責並療従右修捕隊危採織森競拡故館振給屋介読弁根色友苦就迎走販園具左異歴辞将秋因献厳馬愛幅休維富浜父遺彼般未塁貿講邦舞林装諸夏素亡劇河遣航抗冷模雄適婦鉄寄益込顔緊類児余禁印逆王返標換久短油妻暴輪占宣背昭廃植熱宿薬伊江清習険頼僚覚吉盛船倍均億途圧芸許皇臨踏駅署抜壊債便伸留罪停興爆陸玉源儀波創障継筋狙帯延羽努固闘精則葬乱避普散司康測豊洋静善逮婚厚喜齢囲卒迫略承浮惑崩順紀聴脱旅絶級幸岩練押軽倒了庁博城患締等救執層版老令角絡損房募曲撤裏払削密庭徒措仏績築貨志混載昇池陣我勤為血遅抑幕居染温雑招奈季困星傷永択秀著徴誌庫弾償刊像功拠香欠更秘拒刑坂刻底賛塚致抱繰服犯尾描布恐寺鈴盤息宇項喪伴遠養懸戻街巨震願絵希越契掲躍棄欲痛触邸依籍汚縮還枚属笑互複慮郵束仲栄札枠似夕恵板列露沖探逃��緩節需骨射傾届曜遊迷夢巻購揮君燃充雨閉緒跡包駐貢鹿弱却端賃折紹獲郡併草徹飲貴埼衝焦奪雇災浦暮替析預焼簡譲称肉納樹挑章臓律誘紛貸至宗促慎控贈智握照宙酒俊銭薄堂渋群銃悲秒操携奥診詰託晴撮誕侵括掛謝双孝刺到駆寝透津壁稲仮暗裂敏鳥純是飯排裕堅訳盗芝綱吸典賀扱顧弘看訟戒祉誉歓勉奏勧騒翌陽閥甲快縄片郷敬揺免既薦隣悩華泉御範隠冬徳皮哲漁杉里釈己荒貯硬妥威豪熊歯滞微隆埋症暫忠倉昼茶彦肝柱喚沿妙唱祭袋阿索誠忘襲雪筆吹訓懇浴俳童宝柄驚麻封胸娘砂李塩浩誤剤瀬趣陥斎貫仙慰賢序弟旬腕兼聖旨即洗柳舎偽較覇兆床畑慣詳毛緑尊抵脅祝礼窓柔茂犠旗距雅飾網竜詩昔繁殿濃翼牛茨潟敵魅嫌魚斉液貧敷擁衣肩圏零酸兄罰怒滅泳礎腐祖幼脚菱荷潮梅泊尽杯僕桜滑孤黄煕炎賠句寿鋼頑甘臣鎖彩摩浅励掃雲掘縦輝蓄軸巡疲稼瞬捨皆砲軟噴沈誇祥牲秩帝宏唆鳴阻泰賄撲凍堀腹菊絞乳煙縁唯膨矢耐恋塾漏紅慶猛芳懲郊剣腰炭踊幌彰棋丁冊恒眠揚冒之勇曽械倫陳憶怖犬菜耳潜珍

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[honyakusho]

2025年2月28日に発売予定の翻訳書

2月28日（金）には33点の翻訳書が発売予定です。

あの子を自由にするために

アン・クレア・レゾット／著 横山和江／翻訳

岩波書店

虚言の国　　アメリカ・ファンタスティカ

ティム・オブライエン／著 村上春樹／翻訳

ハーパーコリンズ・ジャパン

ボスの愛人候補

ミランダ・リー／著 加納三由季／翻訳

ハーパーコリンズ・ジャパン

大富豪は華麗なる花嫁泥棒

ロレイン・ホール／著 雪美月志音／翻訳

ハーパーコリンズ・ジャパン

978

何も知らない愛人

キャシー・ウィリアムズ／著 仁嶋いずる／翻訳

ハーパーコリンズ・ジャパン

子爵と出自を知らぬ花嫁

キャサリン・ティンリー／著 さとう史緒／翻訳

ハーパーコリンズ・ジャパン

百万ドルの花嫁

ロビン・ドナルド／著 平江まゆみ／翻訳

ハーパーコリンズ・ジャパン

秘密の妹

キャロル・モーティマー／著 琴葉かいら／翻訳

ハーパーコリンズ・ジャパン

鏡の家

イヴォンヌ・ウィタル／著 宮崎彩／翻訳

ハーパーコリンズ・ジャパン

紳士で悪魔な大富豪

キャロル・モーティマー／著 三木たか子／翻訳

ハーパーコリンズ・ジャパン

捨てられた娘の愛の望み

エイミー・ラッタン／著 堺谷ますみ／翻訳

ハーパーコリンズ・ジャパン

シンデレラの出自

リン・グレアム／著 高木晶子／翻訳

ハーパーコリンズ・ジャパン

伯爵との一夜

ルイーズ・アレン／著 古沢絵里／翻訳

ハーパーコリンズ・ジャパン

二人の富豪と結婚した無垢

ケイトリン・クルーズ／著 児玉みずうみ／翻訳

ハーパーコリンズ・ジャパン

ハートブレイカー

シャーロット・ラム／著 長沢由美／翻訳

ハーパーコリンズ・ジャパン

すれ違い､めぐりあい

エリザベス・パワー／著 鈴木けい／翻訳

ハーパーコリンズ・ジャパン

ゴースト・フォレスト

ピク・シュエン・フォン／著 神崎朗子／翻訳

左右社

ラジウム・ガールズ

ケイト・ムーア／著 松永典子／翻訳 山口菜穂子／翻訳 杉本裕���／翻訳

堀之内出版

ライプニッツの��善世界説

ポール・ラトー／著 酒井潔／監修・翻訳 長綱啓典／監修・翻訳

知泉書館

ブラウン 一般化学 I 原書13版

荻野和子／監修・翻訳 上野圭司／翻訳 鵜沼英郎／翻訳 鹿又宣弘／翻訳

丸善出版

生命科学のための基礎化学　無機物理化学編

伊藤俊洋／翻訳 伊藤佑子／翻訳 岡本義久／翻訳 清野肇／翻訳 松野昻士／翻訳

丸善出版

血肉化するイノベーション

ベン・M・ベンサウ／著 軽部大／翻訳 山田仁一郎／翻訳

中央経済社

アマチュア

ロバート・リテル／著 北村太郎／翻訳

新潮社

ナルニア国物語４ 銀のいすと地底の国

Ｃ・Ｓ・ルイス／著 小澤身和子／翻訳

新潮���

母親になって後悔してる

オルナ・ドーナト／著 鹿田昌美／翻訳

新潮社

びんのなかの ゆめ

デボラ・マルセロ／著 なかがわちひろ／翻訳

光村教育図書

１９号室

マルク・ラーベ／著 酒寄進一／翻訳

東京創元社

ミスター・ミー

アンドルー・クルミー／著 青木純子／翻訳

東京創元社

マンキュー入門経済学　第4版

Ｎ・グレゴリー・マンキュー／著 片桐満／翻訳 篠潤之介／翻訳 溝口哲郎／翻訳

東京化学同人

マンキュー経済学Ⅰ ミクロ編　第5版

Ｎ・グレゴリー・マンキュー／著 片桐満／翻訳 篠潤之介／翻訳 溝口哲郎／翻訳

東京化学同人

マンキュー経済学Ⅱ マクロ編　第5版

Ｎ・グレゴリー・マンキュー／著 片桐満／翻訳 篠潤之介／翻訳 溝口哲郎／翻訳

東京化学同人

族長の秋

ガブリエル・ガルシア＝マルケス／著 鼓直／翻訳

新潮社

パワー・ポリティクス

マーティン・ワイト／著 大中真／翻訳 佐藤誠／翻訳 池田丈佑／翻訳 千知岩正継／翻訳

日本経済評論社

[nccwa]

舊雨浥今塵–奧本海默的聯想

                  夏烈(夏祖焯)

           人類在瞭解它之前不會怕它，但在使用它之前不會瞭解它。 - 奧本海默(有關原子彈)

    近觀兩部電影：《奧本海默》及《媽的多重宇宙》，引起一些回憶及感觸，千山懷往釀成繽紛的秋季，無聲，煙霧楓紅交融，昨日默然降臨。

原子概念始自連環圖畫

    原子的概念小時就開始了，不外是癌症放射治療及原子彈，那時還沒有核能電廠。唸小學時在台北市南昌街小攤子上租連環圖畫看：原子彈是一顆大炸彈在天空中爆炸後分解，產生千千萬萬顆小炸彈，每顆���面有一隻白色小降落傘，鋪天漫地的大批降下……這是對原子彈原理的最初瞭解。能有這種想像力的連環畫家也算是別具創意了。兩顆原子彈在日本落下後超過20萬人立即死亡，所以「原子」本身是個威力強大的新物種，也進入我們的日常生活。作曲家姚敏當時曾譜一流行歌曲〈夫妻相罵〉：

   妻)：自從嫁了妳呀，幸福便算完 _ _ _ _這樣的家庭簡直是殯儀館 (此句重複一次)

   夫)：自從娶了妳呀，每天聽你煩 _ _ _ _這樣的女人簡直是個原子彈 (重複一次)

    原子彈型的女人威力應是很強大。後來又有「原子筆」出現，取代墨水鋼筆；「原子襪」是尼龍製襪，不容易磨損；「原子褲」名出自香港；還有原子錶及原子鐘，內容不詳；反攻大陸的民國四十年代，台北有位大發明家陳永松君，研究一種可以「對抗原子彈的新武器」，一枚可以炸毀台北市，二枚消滅共匪的上海市。何凡在聯副「玻璃墊上」專欄表達憂慮陳君在台北市做此偉大研究實驗：「萬一失手爆炸了怎麼辦？」   

    所以，那時代全世界不分強弱，都已進入原子時代。下去是醫藥治療，核子動力潛艇、航母、船艦等等，核子飛機及核子衛星至今尚未出現。蘇聯在1954年建成第一座商用核能電廠。以後是否會出現核子人工智慧？如果人工智慧與核子混合，威力會更遠超越人類史上最強大，最有名的能量公式E=mc² 。E是能量，m是質量(重量)，c 是每秒30萬公里的光速，因為光速的平方是天文數字，所以落在廣島及長崎的原子彈只不過用了幾十公斤的濃縮鈾及僅6公斤的放射性佈，就產生約2萬噸黃色炸藥的殺傷能量。

    我所有的學位都是工程，與核子物理無關。在德克薩斯州念書時與李文和博士同學，而且同屬一個台灣留學生組的伙食團，他做一手好菜，甚至能做出全桌酒席大菜。他後來進入製造原子彈的新墨西哥州洛斯阿拉莫斯國���實驗室工作，也就是奧本海默在沙漠中建立的原子彈聖城。李兄在那兒不是做菜，是做原子彈。他被誤為中國大陸核子間諜，無故坐牢九個月。其實他是非常台灣本土思想的工程科學家，喜好文學及古典音樂，曾協助審閱我寫的大學教科書《近代外國文學思潮》(聯合文學出版)。終於，法官判無罪，還在庭上向他道歉，賠償１６５萬美金，好像課稅及律師費用之後只拿到一半。後來我推薦他回到他母校成功大學教書一年，至今他竟已出了三本英文的核子工程有關專業書籍，也真是傑出人才了。他是台灣唯一內陸縣南投農家出身，手巧能修許多機電及木工物件，為人忠厚老實，甚至有些天真，如此才會變成美國官方內鬥犧牲品。

    另外一個與原子彈有關的台灣人是張憲義上校。他是中山科學院核能研究所的副所長，因向美方舉報台灣發展原子彈狀況而逃往美國。此舉對台灣人民安全是有害還是有利？見仁見智。因為大陸曾表示攻台的三大原因之一是台灣製造出原子彈。

宇宙浩瀚，原子細微

     鑒於量子力學有機率的特質，所以多重宇宙或平行宇宙的概念出現。如果進入世界(或世間)的起源，亞伯拉罕三教(猶太教，基督教及伊斯蘭教)咸認世界是上帝(或阿拉)創造的。佛教則認為世界起源無始，乃由眾生無息無止、共業感召生成，我們在三界中生死輪迴，居住的娑婆世界，乃是一佛所化三千大千世界的中心。即使有宇宙物理學或宗教學不同的解釋，《媽的多重宇宙》並沒有表達複雜、模糊未定的天體科學理論，或是充滿幻想及神話的宗教體認。只是利用多重宇宙的背景，為一個簡單的移民奮鬥及家庭倫理故事添增情節，令這影片更有魅力，甚至離奇。觀眾對此片的反應相當兩極化，顯然與年齡有極大關聯。年長一代基本上無法進入狀況，觀賞不到三分之一就入睡或離場。我課堂上年輕大學生則個個叫好。但寫實的《奧本海默》影片表達方式顯然迥異。

    在另一個宇宙的太空��翔，那是個無限靜寂、魅麗、遙濶、充滿綺思的世界，令人流連忘返。然而在原子彈爆炸的那一霎那，無限的火焰及紅光，巨大的聲響，則是美麗而醜陋的世界，充滿了毀滅灰煙，此種感受只能做形而上的描繪。這兩部電影給人的聯想會是歡愉還是痛苦？天堂還是地獄？或是百感交集，不能自已？

    奧本海默由歐洲學成返美，在柏克萊加州大學教書，也是最先研究黑洞及引進量子力學到美國的科學家之一。「曼哈頓計畫」有18人得到諾貝爾物理獎，「原子彈之父」奧本海默被提名三次，卻未得獎。他有學問，有才華，但在物理學的研究上沒有聚焦點，無重大發現 ─物理學只是他的眾多愛好之一。這說明了什麼？你能告訴我嗎？

     電影中沒提到他與李政道、楊振寧、吳健雄的關係。他曾說過：『我最喜歡看見的景像就是李政道與楊振寧並肩在普林斯頓大學的草坪上散步。』吳健雄在產生原子彈的「曼哈頓計畫」遇到連鎖反應無法延續的難題時，協助解決，否則原子彈轟炸日本勢必延緩。多久，沒人知道。奧本海默稱吳健雄院士為「姐姐」。   

     影片的上映引起一些議論，因為奧本海默是80年前原子彈生產計劃的總負責人，卻曾與美國共產黨有關，又公開發表言論反對原子彈及後續氫彈的進展，成為爭議性人物。實際上不投原子彈，美軍登陸會遭遇日本「本土決戰」死鬥，估計將產生起碼上百萬至數百萬軍民的死亡，奧本海默不可能不知。這筆帳要怎麼算？而他後來竟有悔意，在心理上算不算是個堅強及有理性的人？他太聰明，是失去腳的鳥，不停飛翔，不能棲枝或落地，終將帶著他泥濘的人生，疲憊以終。

原爆生存者來聽我演講

    加州大學在地柏克萊的圖書館，亞洲部門主管是台北畫家郭雪湖先生的女公子郭惠美，和她長兄郭松棻都是台大外文系出身，所以重視文學。我被惠美邀請演講12次，每次五百美金，講完一概掏出來請大家吃晚餐，皆大歡喜。有一次講木下惠介導演，高峰秀子主演的反戰名片「二十四の瞳」(「二十四隻眼睛」)，因我用英文講，有大批日本後裔前來聽講，場地爆滿，講台前地毯上都坐滿了聽眾。講完問題回答時間有一位矮小

                       高峰秀子主演「二十四の瞳」                     

平頭，面容粗糙的老人站起用日本腔英文發言，告訴大家他曾經歷廣島原爆，因距離逃過一劫，沒說多遠，但是他說看到強烈的亮光。我請他多報告一些，同時也表達他的感想，但他英文說不好，聽不太懂，大家只能點頭稱許。這是此生唯一見到吃過原子彈的人 (我忘了問他：是否見到千百顆後面戴著白色降落傘的小炸彈冉冉飄下)。

   另一位與原爆有關的是蔣渭水先生的長子蔣松輝學長。他是建中(日據時代台北一中)校友，畢業入長崎醫大讀醫。後因蔣渭水留下的奠儀生活費用罄而輟學轉往上海謀生。他前腳走，後腳就是長崎原爆。所以他說是因窮活命。此事我寫在〈紅樓賦〉一文，發表在前幾年的聯副。另一台中清水友人蔡寬博士 (因他父親喜愛菊池寬的小說，而為他取單名寬)，當時全家住在關西，被日本政府下令疏散，以躲避美國空軍的大肆轟炸。他們決定往北遠走北海道，要是往西近處走，就進入廣島原爆，後來也不會畢業於政大新聞系，與我同在密西根州的研究所同學了。我兩不同行，聊��卻很愉快，因為我到底是新聞家庭出身。

    《奧本海默》與《媽的多重宇宙》都與科技有關，都採用數個故事線交叉剪輯的製片技巧，也都摻入許多科技名詞，如量子力學、平行宇宙、連鎖反應、有機率、分子波函數……等等。片中也出現我當年在工學院念書時讀到的科學家、工程師及數學家如費米、愛因斯坦、勞倫斯、尤勒、貝塞爾、泰勒、鮑林、波爾....等等。有幾位在舊金山灣區的場合見到過，並無上前握手交談的經驗，但在影院黑暗中見到這些熟習的名字，還是很高興。我後來轉業在新竹清華及台南成大教授近代歐洲文學及日本文學。雖仍與工程界掛勾，那只是為了有許多老朋友及從事風險性投資賺錢，實際上已與工程、數理(STEM)本體脫鉤。有一天走到地下室儲藏間清理，恰巧看到唸研究所時使用已塵封的教科書及筆記。打開一看，艱深複雜的數學公式簡直就是天書，我很驚訝那時我居然這麼聰明，有這麼大的本領能看得懂這些天書 ─ 現在已經不聰明了！

台北被轟炸毀壞 

 

    有些人說原子彈轟炸日本是對黃種人的種族歧視。其實本來是準備核爆德國，因為德國的原子彈研究遠比日本成熟。但在美國試爆成功時，德國已投降。美國在日本投降前，曾對許多城市(甚至有些中小城市) 做大規模、一般性炸彈及燃燒彈的轟炸，包括平民市區，死亡人數比兩顆原子彈還多許多倍，這一點奧本海默應也有深刻認知。實際上，最先空襲日本的不是美國飛機，而是事後任空軍總司令的徐煥昇將軍。他於1938年駕機夜航空襲日本，在幾個城市投下數百萬份���單，令日人瞭解中國空軍也能飛入日本領空。大名昭彰的美國空軍杜立特將軍則是四年後的1942年才開始轟炸日本，卻出了大名。

                             28歲的徐煥昇上尉(右)駕馬丁轟炸機空襲日本

    我在美國任工程師時，有一次調查加州某一老舊機場的跑道損壞情形，他們告訴我以前杜立特將軍在此起飛多次，不可能是去轟炸東京，因為航程太遠。兩顆原子彈是小心翼翼地海運去關島以北的天寧島機場，然後在1945年8月由B-29載去廣島及長崎投彈。那艘運原子彈去天寧島的巡洋艦印第安那波利斯號，不久被日本潛水艇以魚雷擊沉。這令人想到：如果在運原子彈到達天寧島之前被擊沉，會是什麼樣的局面？要何時才能投下原子彈？但是那時美國已計畫在1945年底前共製造出九顆原子彈。8月15日日本昭和天皇「玉音放送」宣布投降，所以剩下的原子彈不需使用了，聽說現仍存在洛斯阿拉莫斯國家實驗室，不知是否公開陳列，以招徠世界各國觀光客。當然是拔了塞不會爆炸，否則就如陳永松君在台北市試驗炸彈一樣。陳君的炸彈「一枚可以毀滅台北市」。

    又想到曾到舊金山灣的阿拉米達港參觀已除役的大黃蜂號 Hornet 航空母艦，現在是航母博物館。艦上可看到承載飛機，甲板起落架，海軍官兵起居餐廳，飛行員起飛作戰前的戰報室。還看到1969年人類首次登陸月球返回地球降落太平洋，被大黃蜂號接應吊起的太空艙。記得首步踏上月球土壤的太空人阿姆斯壯說道：『這是我的一小步，卻是人類的一大步。』（One small step for a man, one giant leap for mankind）那天我是在密西根州大的結構工程教授家觀看此歷史鏡頭。他和我同樣對文學有興��，工程之外的文學暢談總是極為愉快，不能罷休。如今他已離世，一些談得來的朋友都走了，我也逐漸老去，何時會再遇到一位 ─ 還是遇不到了。

    大黃蜂號曾對台灣轟炸多次，甲板下飛機庫牆上有一張掛圖顯示轟炸台灣的次數。記得台灣被標示為Formosa。基本上，台灣並未像廣島、長崎、小倉、新瀉、京都等被列入原子彈投擲候選名單。但是對台灣的一般性轟炸先是軍事目標，然後是港口及工業， 1945年展申到城鎮市區。5月31日的大轟炸以台北市的總督府(今總統府)為轟炸集中點，週遭台銀、台大醫院、地方法院都被潑及，重慶南路的第一女高(北一女)及南海路上的台北一中(建中)也吃了炸彈。北一女災情我不知道，但建中紅樓西側被炸得斷垣殘壁，我唸書時還未清除，猜是國共內戰百廢待舉之故。數學傅禺老師的《建中養我三十年》書中提到一些野狗在那兒築窩。建中之前我念隔壁的台北實小，不記得實小有任何損毀。建中紅樓正對面是植物園國語日報社址的前「建功神社」，也不記得有任何損毀。我小學時常去此神社，因為先嚴曾是國語日報的社長及發行人。

      1945年5月31日總督府南側被炸毀  

       

大黃蜂航母轟炸Formosa (右第五行)

    轟炸台灣其實始自1938年，以蘇聯與日本是宿敵，所以蘇聯飛行員駕援華飛機轟炸台北飛行場(今松山機場)，因那時日本海軍航空隊駐紮於此 (日軍編制無空軍，戰機屬海軍或陸軍航空隊)。以後除美國外，英國、澳洲及墨西哥的空軍也曾轟炸台灣。墨西哥人因講西班牙語，所以曾有一隊空軍駐紮前西班牙殖民地的菲律賓。1944及1945的多次轟炸，在台灣共炸死六千多人。澎湖因有日軍設施，也遭轟炸多次。我服少尉軍官役於野戰第51步兵輕裝師，曾調防澎湖5個月，駐守過山水海灘及拱北嶺頂雷達站，倒沒聽耆老鄉親說過曾被轟炸的事，相信也沒什麼值得探討的，山的那邊就是墳墓，或是天堂。 

    彼時有許多戰爭，所以死亡不是陌生人。那些化為千風的孤魂，在白雲藍天飄逸。台北是我故鄉，曾在夢中見到過降雪的台北，大地一片銀白，無聲無息的雪花飄落��那豈是進入秋天最後旎旖的回憶。走筆至此，冬日即將到來，輕柔壓抑的情緒依然熟悉，觸景生情，心中感概不已，但願人長久，台北故鄉爾後安然無恙。

(2024年1月7日及8日聯合報副刊連載)

[furtivestar]

2023/07/14～ 文化放送アナウンサー休演相次ぐ

多少の同情というか、ひいき目もあるかもしんないけど、別に取り立てて"まずい点"があったとは思わないので、「まぁまぁやりくり大変でしたね」というあたりを客観的にまとめ。

07/14金

13:00『大竹まことゴールデンラジオ！』鈴木純子→野村邦丸

17:00『ニュースパレード』鈴木純子→永野景子

17:57『長谷川太のスポーツギャラクシー』長谷川太→寺島啓太

07/15土

7:00『ラジオのあさこ』砂山圭大郎→西川文野※ニュース読みとスポンサー関係を中心とした代演

『村上信五くんと経済クン』内9:48ごろニュース・天気 →西川文野

『菊池桃子のライオンミュージックサタデー』内10:50ごろ天気 →西川文野

『ますだおかだ岡田圭右とアンタッチャブル柴田英嗣のおかしば』内11:33ごろニュース→久保朱莉

13:00『ロンドンブーツ1号2号 田村淳のNewsCLUB』砂山圭大郎→鈴木敏夫（鈴木びん）※ポジション変更

15:00『伊東四朗 吉田照美 親父・熱愛』水谷加奈→代演なし ※伊東四朗もコロナ感染のため休演→吉田照美ワンマン

17:00『てるのりのワルノリ』甲斐彩加→代演なし

裏送りNRNナイターヤクルト×巨人 高橋将市→飯塚治

07/16日

12:55『ニュース・天気予報』→西川文野

『鷲崎健のヒマからぼたもち』内14:36ごろニュース→西川文野 ※競馬コーナー「ウマ崎健」高橋将市or長谷川太→多和田弓子

16:55『ニュース・交通情報』→西川文野

07/17月祝

（『キユーピー メロディホリデー』内11:55、12:55ニュース→太田英明）

（裏送り『ランチタイムニュース』永野景子）

13:00『大竹まことゴールデンラジオ！』砂山圭大郎→坂口愛美※ニュース読み ※祝日のため大竹らも休演→阿佐ヶ谷姉妹とラブレターズで進行

07/18火

（『ランチタイムニュース』吉田涙子）

13:00『大竹まことゴールデンラジオ！』砂山圭大郎→野村邦丸

22:00『ハナコ 秋山寛貴のレコメン！』甲斐彩加→代演なし

07/19水

（『ランチタイムニュース』伊藤佳子）

13:00『大竹まことゴールデンラジオ！』砂山圭大郎→野村邦丸

17:00『ニュースパレード』鈴木純子→伊藤佳子

（『ライオンズナイター』スタジオ斉藤一美）

---

『西川あやの おいでよ！クリエイティ部』2023/7/17より、共演者とトークしつつの西川アナ発言抜粋

「文化放送アナウンサー部がお騒がせしております」 「新型コロナウイルスの陽性者が出たりとか、陽性反応が出てるんだけど無症状の人がいたりとか、陰性だけどちょっと発熱してる人がいたりとか」「私、西川は違和感が全くなくて、毎日検査もして」「陰性が出ているので、出社して放送に出ている」 「アナウンス部の"解散会"というか」「"これにて解散"みたいな会があって」 「部署がなくなるという通達があって」 「そもそも部署がなくならなければそういう会も開かれなかったはずなんですけど」 「土日にピンチヒッターやらせてもらって、改めて愛社精神が湧いちゃって」「共演者や現場の方々が気を遣ってくれてたのもわかるし」「リスナーの方々も"小さい会社だから大変そうだよね"とかすごいわかってくださるコメントをいっぱい頂いた」 「ふだんのみんなで力を合わせている現場があるおかげだなと思って」

[applemusicbonker]

G01 『ゴジラ』（1954）

スタッフ 製作：田中友幸、監督：本多猪四郎、特殊技術：円谷英二／音楽：伊福部昭／原作：香山滋 、脚本：村田武雄、本多猪四郎

出演：宝田明、河内桃子、平田明彦／鈴木豊明、 山本廉 ／村上冬樹、堺佐千夫／小川虎之助／菅井きん／橘正晃、池谷三郎／手塚勝巳、中島春雄／高堂國典／ 志村喬ほか

　第１作『ゴジラ』はモノクロ（白黒）映画。画面は暗く、ボロボロで、役者のセリフもちょっと聞き取りづらい。70年も前の映画であるから、それは仕方がない。映像の保存状態が悪いのは古い日本映画の宿命である。

　逆に言えば、それだけゴジラの歴史は長い。映画の解説というよりは歴史の授業になるが、制作・公開されたのは1954年＝昭和29年で、太平洋戦争に敗れ、アメリカ・イギリス・中国ら連合国に対して無条件降伏をした1945年＝昭和20年から、まだ10年も経たない頃だった。同じ年に公開された日本映画の名作は『七人の侍』『二十四の瞳』など。そして『ゴジラ』……やはりゴジラは日本の歴史の一部なのかもしれない。なにせ公開の２年前、サンフランシスコ講和条約が結ばれる1952年＝昭和27年まで、日本は独立国家ですらなかった。 日本はアメリカを中心とするGHQ（連合国軍総司令部）によって占領されており、 非日常の暮らしが続いていたという意味では、まだ戦争は終わっていなかったのだ。これは現代の人間が「終戦記念日は1945年8月15日」と頭ごなしに覚えてしまうと逆に見えなくなってしまう事実で、 ゴジラと戦争の記憶は現代の人間が思うよりずっと近い場所にいる。

　特撮マニアであれば当然知っていることだが、単にゴジラを単なる日本生まれの怪獣としてしか認識していない人は果たして知っているだろうか。ゴジラはアメリカによる水爆実験の放射能を浴びることによって生まれた古代の生物であり、広島・長崎に落とされた原爆の被害者と同じ、被爆者である。そして、映画公開の８ヶ月前の1954年３月に発生した「第五福竜丸事件」も無視できない。遠洋漁業に出ていた日本のマグロ漁船がアメリカの水爆実験に遭遇し、船員が被曝。平和な時代が来たはずなのにまたもや核兵器による日本人の犠牲者が出てし���い、大きな社会問題となっていた。だからゴジラが海から現われて文明を破壊しにやってくるのは自然か、あるいは神か、何者かの怒りを代弁する行為でもあり、人類が犯した罪をことさらに意識させるものであった。それならゴジラにはその元凶であるアメリカで暴れてもらうのが筋という気もするが、たまたま日本の近海を住処にしていたゴジラは大空襲の記憶もまだ生々しい東京に上陸。ようやく復興の兆しが見えてきた街はゴジラによってふたたび破壊し尽くされる。この理不尽な悲劇の連鎖もまた、戦時中の延長にあるものではないだろうか。ちなみに、映画の中に出てくる「原子マグロ」というセリフは、「第五福竜丸が戻った静岡の焼津港で水揚げされたマグロには放射能が含まれている」という風評被害が出回ったことを指している。

　また、昭和20～30年代の日本映画では、登場人物の肉親が空襲や戦闘で亡くなっていたり、かつて豊かだった一家が戦争を境に貧乏になっていたり、まだまだ日常に戦争が残っていた時代の映画には、戦争映画でなくてもそういう設定が当たり前のように出てくる。本作に登場する芹沢博士（平田昭彦）もそうした設定のもとに描かれる人物で、右目は眼帯で隠れており、それについてはほとんど説明がないのだが、これは戦争で負傷したものだと思われる。そんな社会的背景のさなかに生まれた大怪獣・ゴジラが映画のスクリーンの中でどのように暴れ、観客にどのくらい大きな衝撃を与えたのか？　もしかすると、この映画を観ることで当時の日本人の気持ちを追体験できるかもしれない。

　多くの観客に共感し、楽しんでもらうために、映画はしばしば「社会を写す鏡」になる。例えば、生物��放射能を浴びて巨大化、あるいは凶暴化する…という設定は、 『原子怪獣現わる』や『放射能X』など、『ゴジラ』より少し早い時期のハリウッド産のモンスター映画ですでに見られたものだが、唯一の被爆国である日本人がこの設定で映画を作るとなると、単なるエンターテインメントを超えた説得力がおのずと含まれることになる。監督の本多猪四郎（ほんだ・いしろう）が終戦までの８年間、映画の現場を離れて従軍していたことも『ゴジラ』に託されたテーマと大きな関係があるだろう。かくして単に怪獣が街を壊すだけの娯楽映画だったはずの『ゴジラ』は、結果として「社会を写す鏡」になった。公開初日＝11月３日から観客は映画館に長蛇の列を作り、その一方で新聞や雑誌といったマスコミからは『ゴジラ』は時事ネタをうまく取り入れ、ジャーナリスティックな視点を持った「反戦・反核映画」として、一定の評価もされることにもなった。

　本作の特撮場面を手がけ、のちに『ウルトラマン』などを生んだ特技監督・円谷英二（つぶらや・えいじ）のクレジットは「特殊技術」。あくまでも技術スタッフの責任者、といったところだ。それに当時は「特撮映画」という言葉はまだ生まれていない。映画の歴史の初期からいわゆる特撮を目玉にしていた作品は忍者が忍術を使うチャンバラ映画などいくつかの例があるが、『ゴジラ』以前は「トリック映画」「見世物映画」などという説明がついていた。インチキで、安上がりで軽い。そんなニュアンスが読み取れる。ところが『ゴジラ』はどうだろう？　日本人に戦争のトラウマを蘇らせることも厭わない、容赦のない破壊スペクタクル。未来に生きる我々が戦時中の空気感を知ろうと思うなら、（もちろん戦中の作品を観るに限るのだが）もしかするとこの映画を観たほうがよりとっつきやすい形でわかるような気がするのだ。当然のことながら、この戦争の影を引きずった陰鬱なムードは戦後の復興を経て、シリーズが進むごとに消えていく。その後ゴジラは２代目、３代目と続いていくので、本作のゴジラは「初代ゴジラ」とも呼ばれている。昭和29年という時代のなかで傷つき、苦しみながら産声を上げるゴジラの初姿を、しっかりと見届けてほしい。

[kaipanzero]

Devilman デビルマン (2004)

[leenaevilin-birthday-calendar]

[January] J-Actors Birthday Calendar

♪ January 1st

◎ Harashima Motohisa 原嶋元久 1993

◎ Mizuishi Atomu 水石亜飛夢 1996

♪ January 2nd

◎

♪ January 3rd

◎ Shiono Akihisa 塩野瑛久 1995

♪ January 4th

◎ Kanda Masakazu 神田聖司 1994

◎ Wada Takuma 和田琢磨 1986

♪ January 5th

◎ Hayashino Takeshi 林野健志 1980

◎ Koike Teppei 小池徹平 1986

◎ Mashiko Atsuki 増子敦貴 2000

◎ Murakami Kisuke 村上貴亮 1995

♪ January 6th

◎ Akira 瑛 1997

◎ Kizu Tsubasa 木津つばさ 1998

◎ Matsumura Yuu 松村優

◎ Momiki Yoshito 籾木芳仁 1992

◎ Tanaka Suguru 田中精 1977

◎ Yokoo Rui 横尾瑠尉 1984

♪ January 7th

◎ Ishiwatari Mashuu 石渡真修 1993

◎ Kashiwagi Souta 柏木湊太 1995

◎ Okamoto Yuuki 岡本悠紀 1989

◎ Shindou Gaku 進藤学 1980

◎ Tomita Shou 富田翔 1982

♪ January 8th

◎ Kazunari 和成 1989

♪ January 9th

◎ Imari Yuu 伊万里有 1988

◎ Oosumi Yuuta 大隅勇太 1995

♪ January 10th

◎ Ishiguro Hideo 石黒英雄 1989

◎ Kiyama Haruki 丘山晴己 1985

♪ January 11th

◎ Akazawa Ryoutarou 赤澤遼太郎 1997

♪ January 12th

◎ Iwata Tomoki 岩田知樹 1996

◎ Kubota Hidetoshi 久保田秀敏 1987

◎ Tsujimoto Yuuki 辻本祐樹 1985

♪ January 13th

◎

♪ January 14th

◎ Fuchino Yuuto 渕野右登 1995

◎ Hashimoto Atsushi 橋本淳 1987

◎ Takeda Kouhei 武田航平 1986

◎ Tamaki Hiroshi 玉木宏 1980

♪ January 15th

◎

♪ January 16th

◎ Ichichi Raito 伊地智頼統 2000

◎ Jinnai Shou 陳内将 1988

◎ Utsumi Akiyoshi 内海啓貴 1995

♪ January 17th

◎ Izaki Ryuujirou 伊崎龍次郎 1994

◎ Kanshuuji Reo 勧修寺玲旺 1998

◎ Niihara Takeshi 新原武 1981

◎ Satou Ryuuji 佐藤流司 1995

◎ Takamatsu Kouichi 鷹松宏一 1991

♪ January 18th

◎ Ayukawa Taiyou 鮎川太陽 1991

◎ Yamagiwa Kaito 山際海斗 1995

♪ January 19th

◎ Higano Shou 日向野祥 1991

◎ Oota Motohiro 太田基裕 1987

◎ Watanabe Aoto 渡辺碧斗 1998

◎ Yamamoto Yuusuke 山本裕典 1988 

♪ January 20th 

◎ Doi Kazumi 土井一海 1989

◎ Kubodera Akira 窪寺昭 1977

◎ Yanagihara Rin 柳原凛 1995

♪ January 21st

◎ Miyamoto Hidemitsu 宮元英光 1992

◎ Suzuki Youta 鈴木遥太 2000

◎ Sonomura Masashi 園村将司 1998

♪ January 22nd

◎ Nagata Akira 永田彬 1985

◎ Nukanobu Taishuu 糠信泰州 1998

◎ Sano Daiki 佐野大樹 1979

◎ Toda Shingo 戸田慎吾 1988

♪ January 23rd

◎ Sawada Takurou 澤田拓郎 1993

♪ January 24th

◎

♪ January 25th 

◎ Kitamura Ryou 北村諒 1991

◎ Kishi Kouhei 貴志晃平 1998

◎ Miyazaki Yuu 宮崎湧 1995

◎ Ozawa Ryouta 小澤亮太 1988

◎ Sugawara Takuma 菅原卓磨 1978

◎ Yamaki Toru 山木透 1995

♪ January 26th

◎ 

♪ January 27th

◎

♪ January 28th

◎ Itagaki Rihito 板垣李光人 2002

◎ Katou Ken 加藤健 1997

◎ Sakamoto Kota 坂本康太 1992

◎ Yokoi Shoujirou 横井翔二郎 1991

♪ January 29th

◎ Kaji Masaki 加治将樹 1988

◎ Mende Tomoyuki 免出知之 1985

♪ January 30th

◎ Ara Kazuharu 荒一陽 1995

◎ Imagawa Aoi 今川碧海 1999

♪ January 31st

◎ Igarashi Maasa 五十嵐麻朝 1985

◎ Kimisawa Yuuki 君沢ユウキ 1985

◎ Mayama Akihiro 真山明大 1988

◎ Tarumi Keisuke 夛留見啓助 1987

[edit4o]

與攝影師 佐内正史一起去公路旅行

photos by Wan Chao fan writing by Lin Yu Wen 

佐內正史（Sanai Masafumi ）1997年由青幻舍出版的首本攝影集《我還活著》（生きている）被譽為象徵九Ｏ年代日本的經典之作。2002年自費出版的《MAP》獲得第28回木村伊兵衛賞。2008年創立個人品牌「對照」，至今出版攝影集超過20本。 2019年9月為日本人氣女星綾瀨遙攝影、由講談社出版《綾瀨遙寫真手冊：ハルカノセカイ 01 台灣》。 ---

10月19日甫發行的《Route 3 台三線地方報》共有十個地方，十個封面都有二連版強大的攝影圖像，一開始就是這麼計畫著。在佐內正史夏初抵達台北舉行moom書店的講座前，總編輯向佐內提出這個公路攝影想法與邀約。

那天的講座與熱炒店裡，我記錄了佐內「在途中」的想法，道別時以掌心相對，發出咪咪咪咪的訊號聲向他說再見（為什麼會這麼自然地做出這些動作我也不知道為何）。講座裡佐內回答在台北拍攝跟東京拍攝有什麼不同？其中一段是這樣回答：「我平常看到蟲子飛過的時候也會很想拍照。看到杯子跟平底鍋、桌子、車子也是；會聽到他們發出「咪咪咪咪咪⋯⋯」這種訊號聲音，就會在心裡響起「啊！」一聲，就拍。有時候光線比較亮，有時候比較暗，都沒有關係，我都會拍。 構圖不是很好的東西對我來說更容易拍，被攝者在發呆的狀態我也比較好拍。我喜歡在途中的行為，對這樣比較著迷。」

一個月後的盛夏，我、左腦創意的皓升、以及攝影助理、佐內台北展覽策展人超凡，與帶著兩台Pentax 67的佐內一起開展了三天的台三線十個鄉鎮藝術展點的拍攝，當時，那些地方完全沒有作品，憑藉著兩個月後對藝術季的想像出發了⋯⋯

---

01

在早上九點抵達竹東市場，我們與攝影師佐內從外市場走入內市場，又在外市場來回徒步穿梭在人群裡，繞了整個市場兩大圈，佐內才開始進入拍攝情境。我們有了前兩天的默契與經驗，一樣小心翼翼地跟在佐內後方，一方面擔心若拍到人像得記錄到正確位置與人名，一方面又怕人潮中團隊人員失散⋯⋯時快時慢，亦步亦趨，直到佐內用光底片，點頭確認已經捕抓到整體感覺跟視覺畫面，才算完成。

高溫之下竹東市場拍攝��束，我們走到到麵店裡坐下來吃早餐。當我擺好筷子，佐內緩緩地對我們說，「覺得有點不可思議，這裡的空間氣味非常濃烈，混雜著各種人事物，」佐內進一步解釋，這種氣味不是衝突感，而是流暢感，一種自由流動的感受。「我就像是一條海獺，」佐內說。

---

02

下午兩點峨眉湖畔旁邊烏雲一大片飄移過來，在抵達十二寮露營區時滂沱大雨，我們四人在車裡，估計著這個場景該怎麼拍攝？在繞了營區範圍開車繞了兩圈之後，只能在車上按下快門，然後，佐內說這就像是今年的FUJI ROCK（雨很大），還是下車去拍吧，「這場雨擋不住「咪咪咪咪的訊號聲吧」我在車上想。一上車相機被放在車冷氣口上風乾，迅速由攝影助理擦乾淨。在大雨中淋濕的佐內，換上另一件乾Ｔ恤，說淋雨真好。

---

03

台三線上午後雷陣雨的預測大約是兩小時，我們奔到關西時已經晴朗無雲。茶廠、石店子街巷、林月冰鋪、東安古橋一路順利拍到，最後橋下結束時，佐內問皓升，橋上要拍嗎？因為皓升回答說拍一張吧！才有了地方報上關西封面這張攝影作品：紅色衣服男孩與黃色衣服男孩的背對，各自走往另一方向的畫面。佐內曾經有過一台黃色的車以及紅色的車，這兩個顏色一直是他作品裡重複出現的交集點。

第二天晚上安排住在北埔，往北埔的路上佐內向我確認，今天太陽下山預計是幾點？我看了iPhone預測回報六點半，佐內說要趕在這個時間點拍北埔。這次的旅途中唯一逆光的照片機會，要在北埔拍。為了捕抓黃昏裡的光線，我們穿梭在古蹟紅磚巷子裡，來來回回直到六點半。

----

04

台三線的起點，在北門前方。因為是公路旅行，佐內要求坐在右駕駛座拍攝，在台北車站到北門之間的馬路，我們繞了約六到七圈。在西門町附近，眼睛很利的佐內發現了之前來台北吃過很不錯的牛肉麵劉山東廣告，問我們，店是否在附近？他想要去吃一碗做為早餐。從那一刻我讓他拍照路上可以去吃牛肉麵起，整趟旅途的食物幾乎他指定都吃得到，連週末難訂位的人和園都訂到了。

----

05

在路上佐內聽什麼音樂呢？第一天車上，他放了王菲女兒竇靖童的英文專輯後，就開始指名我放歌。我的歌單是從《PINA》的舞蹈紀錄片原聲帶開場，以及2009年《這位太太》，還有坂本龍一1997年Soomchy專輯。太容易唱出來的歌曲我跟攝影助手超凡都不敢放，一直到東勢大茅埔路線上，車上兩位伍佰迷才合唱起《心愛的再會啦》，一邊跟佐內解釋，這位是台灣重要男搖滾歌手，然後繼續放伍佰，三個人在車裡當作卡拉ＯＫ包廂在唱歌「啊啊啊⋯⋯啊啊啊⋯⋯」。對啊！這就是公路旅行——音樂、雨天、還有一點曖昧。

-----

06

第二天早上我們從泰雅族多數居住的雙崎部落離開，往大湖路上，大安溪河邊有一大片芒花，很高很毛的花。佐內說他想下車，但底片有限不能拍很多張，「覺得這輩子不會再經過這裡了。」他告訴我們。 攝影師是最知道此時此刻的人吧。那樣的光線與瞬間，以及人物組合都是唯一一次。

-----

07

拍攝結束的晚餐中，我向佐內道謝，從觀察他的工作狀態學習到一些沒有感受過的事情。他說他在路上聽我們放了很多音樂，讓他知道人類的創造力沒有極限，在拍攝時也會將這樣的感受放進去。 透過超凡翻譯，我問他說：「是不是在工作中會有一瞬間覺得，會遇到這個人是來到這裡工作的原因？」佐內回答我：「不是的，工作中每一個人都很重要。」

------

08

「為什麼我們會在這裡，在這個空間裡呢？左邊的空間是音樂，右邊的空間是蟲鳴鳥叫的山邊？」佐內問我們。那個晚上四人住宿在大安溪畔的雙崎部落部落接待家庭，一邊喝著台啤一邊聊今天的工作心得。

當時，我告訴他一開始我只是陪攝影師濱田英明去moom書店看他的展覽，然後看到了最新的攝影集《銀河》，從中選圖聯繫作為七月封面，因為攝影師封面採訪由我負責，然後理所當然似的，我就接下了台三線上的拍攝任務，原本要輪流出差，發現台三線離所有高鐵站都很遠無法當天來回，變成一人出差，出發前，總編問我要不要負責內容編輯。這樣，我就開始了這趟公路旅行。

我承諾佐內，會將這十份報紙執行到印刷廠看印。

我知道當他的快門開始按下去，作為一位感受到攝影師這樣「以心」作為攝影思考的編輯，就要以最大的能量去完成這件事。上一次這樣的感受是十年前了，是我開始第一份工作時與攝影師Ｎ交心的時候。

當然，佐內回去東京後，我不僅僅是獨自一人走完這趟旅程，還有協助文稿、採訪的作者們，每一場會議中的每個人，各地策展團隊，總編取中。 總覺得時間上車開了很久，很遠了，謝謝那樣的承諾將我帶領到那個空間。已經過世的作家前輩黃小黛曾經告訴我，很多文章是只有當時才會寫出來的，今天可以寫，就要今天寫。

[hkaeaexchangetour-blog]

第22屆中日青少年書畫音樂交流大會 日本福岡5日4夜文化交流團

一個日本領獎之旅‧親身體驗獨一無二的文化旅程

活動背景：中日兩國政府將2019年定為"日中青少年交流促進年"。此次交流大會旨在在構建兩國青少年的友誼，並透過藝術及文化交流讓青少年體驗當地文化以及宣揚和平精神。交流大會中的書畫獎項將由各官方及各中日友好機構代表成員親自頒發，日中兩國各地將派出不同年齡層的表演隊伍相互觀摩交流。可表演項目是高規格的官方活動，並獲中國外交部及日本外務省全力支持。國家的官方網頁及日本當地的新聞放送社均會報導此難得的中日友好青少年交流盛事。

                 領獎   ‧   表演   ‧  交流   ‧   文化體驗之旅

  活動日期 : 2019年8月18日至22日 (五日四夜)

活動對象 : 4 – 18歲對藝術及表演有興趣的學生

參加資格：1)港澳區書法、��畫「佳作賞」入選者及其隨行家庭成員。

                  2)港澳區青少年兒童表演隊伍及其隨行家庭成員。

費用：每人港幣$18,500

費用包括機票、住宿、部份膳食、交通、入場門卷、活動材料

行程特色

代表香港出席在日本舉行的書畫比賽頒獎典禮/交流演出

正宗日本和服(浴衣)穿著體驗

接觸日本傳統茶道

親自製作獨一無二的陶瓷

參觀福岡亞洲美術館

金鱗湖畔寫生

一個日本領獎之旅   ‧  親身體驗獨一無二的文化交流旅程

行程

詳細行程

Day 1  (18/8) 抵達福岡 香港à福岡 出發日期 : 8月18日 航班 : 港龍航空 KA 380 香港國際機場出發時間 : 10:50am 飛行時間 : 3小時40分鐘 到達福岡時間 : 03:30pm (日本時間)

       福岡 (Fukuoka) 位於日本群島的西南部的九州地區，氣候溫暖，風景美麗，交通便利。九州地區九包括福岡縣、大分縣、長崎縣、熊本縣、鹿兒島縣、宮崎及佐賀縣等7個縣。福岡市為九州的第一大城市，也是九州經濟、娛樂的重要核心，人口約150萬。它在1997年、1999年、2000年被亞洲週刊連續3次評為“亞洲最佳城市”！在2015年發行的《MONOCLE》雜誌「宜居城市排名」中，福岡位居世界第12名，是亞洲第2。在眾多中國、韓國訪日遊客的調查中滿意度為列日本全國排名第一。

福岡市是一座非常緊密凝聚而有活力的城市，無論居住與工作地點，以及娛樂等設施都相當鄰近。福岡擁有出發與到達航班數量名列日本前茅的福岡機場，機場距離市中心相當近，從福岡機場到博多車站，搭乘地下鐵僅需5分鐘時間。

福岡市飲食文化豐富，擁有全日本第一的大排檔，入夜後在路邊過百間的大排檔(屋台)可品嚐全國知名的博多拉麵(豚骨拉麵)、海鮮料理、碳烤雞肉串、牛雜火鍋等等。行程中已預留了兩晚讓大家盡情享受福岡處處不同的地道美食���

Day 2 (19/08)

第一站 - 到訪福岡亞洲美術館

福岡亞洲美術館於1999年開幕，是現時世界唯一有系統地收集和專門展出亞洲當代藝術作品的展覽館。美術館收藏了亞洲22個國家和地區大約2800件美術作品，這在世界上是僅此一處！亞洲的近現代美術既不同於西洋美術，也有別於日本的傳統文化，擁有自己獨特的魅力。

第二站 - 日中青少年書畫音樂交流大會

地點 : 太陽宮音樂廳

Day 3 (20/8)

第一站 – 親身體驗日本陶瓷製作

陶瓷二字，包含了陶土製做較粗獷的陶器，及以瓷土或高嶺土燒製，顏色細白而密度及硬度較高的瓷器。日本 47 個縣中，各出產不同的陶瓷食器。因為陶瓷都是取當地陶土或瓷土燒製，故大多以「產地名＋燒」來命名，名稱如「伊萬里燒」、「唐津燒」、「美濃燒」等，都是以這個方式來命名。

要認識日本陶瓷，且由三大名陶開始：佐賀縣的有田燒（亦即伊萬里燒）、岐阜縣的美濃燒及愛知縣的瀨戶燒。

「九州陶瓷之鄉」佐賀縣，孕育出「伊萬里・有田燒」、「唐津燒」等等陶瓷珍寶，以及一代代的陶瓷藝術巨匠。而「有田燒」是指出產於佐賀縣有田町一帶的瓷器。從前「有田燒」都是經由伊萬里港輸出到歐洲及日本國內各地，因此「有田燒」又被稱為「伊萬里燒」。

有著4百年歷史的有田燒是日本代表瓷器之一，亦是日本歷史上最早的瓷器。由中國(景德鎮)及朝鮮傳入的製瓷技術發展出來的有田燒，以其以青花瓷、猶如透明的漂亮白瓷、色彩絢麗纖細的彩繪等燒製技術，為瓷器界定下新的美學標準，聞名世界。

不少有田燒巨匠成就非凡，對有田燒藝術發展影響深遠，獲日本政府認定為「人間國寶」，例如第14代酒井田柿右衛門(色繪瓷)，井上萬二(白瓷)，中島宏(青瓷)，第14代今泉今右衛門(色鍋島) 等等。

學員將到訪其中一個位於福岡

親手製作出獨一無二的陶瓷，使生活中也能喚起美好的親子時光。

第二站 – 和服體驗

和服是日本的傳統服飾，現今日本人大多在重要場合時穿著，例如：成人式、茶會、婚禮…等，看似簡單的和服其實大有學問。

浴衣為夏天時的和服，差別在於浴衣是以棉質布料製成，材質輕便較為清爽涼快，衣袖也改為直線式的衣袖。日本人通常會在花火大會或是盂蘭盆會中穿著浴衣。

第三站 – 閒逛福岡OUTLETS瑪麗諾亞城 (Marinoa City FUKUOKA) 

這間大型商場於2000年開幕至今，屬於九州品牌暢貨購物中心，以開放建築格局分為三大區域，大家想得到的時尚品牌、運動、居家生活、戶外休閒、文具等都能在這裡發掘到。

Day 4 (21/8)

第一站 – 漫步如畫湯布院童話村

從湯の坪街道一直走到金鱗湖，沿途都有各色各樣特色的小店，而且都是日本傳統建築，大家在這裡可以發掘到很多日式雜貨、特色小食、精緻紀念品，許多更是由布院限定的。

景色優美的金鱗湖是來由布院必遊景點之一，聽說湖水很奇特，西邊會湧出溫泉，東邊則是湧入淡水，也因為有這樣的溫差，所以清晨的金鱗湖很容易會霧氣飄渺，是最夢幻的畫面。

小朋友更可以為這個景色優美的金璘湖作寫生，把美好的回憶描繪下來。

除了閒逛外, 更可以坐上人力車由車伕帶領感受沿途風景。

啟程前往別府，入住杜之湯度假村 Morinoyu Resort

Morinoyu Resort 度假飯店位於別府（Beppu），距離山地獄（Yama Jigoku）不到 1.2 公里，距離別府地獄（Hells of Beppu）1.3 公里，鄰近地獄蒸氣料理工房鐵輪（Jigokumushikobo Kannawa）等景點，提供水療養生中心、免費 WiFi、溫泉浴場和免費接駁車服務。

Day 5 (22/8)

第一站 – 參觀太宰府天滿宮

太宰府天滿宮是供奉著被稱爲學問之神的菅原道真公，雖然供奉道真公的神社在全國約有12,000社，但其中「太宰府天滿宮」是被當做天神信仰的聖地。爲祈禱考試合格、學業有成的參拜者整年絡繹不絕。

「御神牛」, 相傅撫摸御神牛像的頭部便能得到智慧的信仰習慣。

回程日期 : 8月22日 航空公司資料 : 港龍航空 (航班編號：KA 381) 福岡機場出發時間 : 04 :40pm 飛行時間 : 3小時35分鐘 到達香港時間 :07:15pm 

[joyfulengineerstudentblog]

塵封百年的彩照

美國國會圖書館近來公布一批非常珍貴的攝影作品，它們是沙俄時期的攝影家及化學家謝爾蓋·普羅庫丁-戈爾斯基在1905年～1916年間所拍攝的彩色照片，至今已經有一百多年的歷史。

自攝影誕生的那天起人們就對彩色攝影有了追求，但在1960年代之前，黑白攝影一直是主流。而商業化的彩色攝影技術其實在1930年代就出現了，1935年，柯達公司推出了革命性的Kodachrome膠卷。可當時的黑白攝影技術已經成熟，無論膠卷顆粒的細膩度，還是對光的敏感度正趨於完美。而且彩色膠卷的沖印極其昂貴繁雜，柯達公司當時的口號是"You press the ，we do the rest"，即"你只須按下快門，剩下的全由我們來做"，顧客拍完照後，要將膠卷寄給柯達公司沖印，再將底片和照片寄回給顧客。攝影界主流也一直視彩色攝影為旁門邪道，認為黑白攝影才是真正的攝影。這種情況一直到上世紀六十年代，柯達公司的柯達彩膠Kodachrome開始在市場大力推廣，同時Agfa公司開發的小型沖印設備也普及開來，社區內的照相沖洗店就能沖印彩色膠卷，而勿須寄往柯達公司的大型沖印車間。到七十年代彩色攝影的成本愈趨下降，才得以進入千家萬戶而被廣泛接受。

至於中國國內，彩色攝影要到八十年代才開始普及，因為與彩色攝影相關的基礎設施，如彩色膠卷制造，彩色沖印設備，彩色沖印所需的化學藥劑都需要極大的人力、物力、及財力的投入。我記得1983年在南京青島路中學的初中畢業照就是黑白照片。以南京作為省會城市，又處於東部沿海地區，在初中畢業的場合還只能用黑白照片，可見當時彩色攝影在國內還沒有普及開來。

世界上第一張彩色攝影影像，拍的是花格呢打成的花結。

其實，人們對彩色攝影的追求早就開始了。1861年，蘇格蘭數學家、物理學家James Maxwell，就是那位推出號稱物理學中最優美的方程組 --- 麥克斯韋電磁方程的人，他拿出世界上首張彩色影像。在該年皇家學會一場關於色彩理論的講座上，麥克斯韋爾依據三原色分析及合成的原理，首次演示了彩色攝影。單反相機的發明者托馬斯·薩登（Thomas Sutton）是實際的操作拍攝者。因為他們兩人都以蘇格蘭人為榮，所以就以蘇格蘭傳統服飾，一個用花格呢打成的花結為拍攝對象，分別在鏡頭前加裝紅色、綠色、及藍色濾光片拍攝了三次。然後再以三架投影儀分別加裝紅、綠、藍三色濾光片，將前面拍攝所得的底板上影像合成重疊投影到一塊屏幕上，就得到了彩色影像。因為薩登所用的照相膠板對紅光根本不敏感，對綠光也僅略微敏感，所以拍出的結果遠稱不上完美。如今看到的這張保存下來影像中的紅色部分其實是膠板上的鹵化銀顆粒對紫外線的感光結果。這也是為什麽早期的攝影暗室裏可以點紅色燈泡，而不用擔心沖洗膠卷過程中意外曝光。

另一位在此領域的開拓者是德國科學家阿道夫.米特埃（Adolf Miethe）。米特埃是位感光化學家，他發現單純鹵化銀晶體顆粒無法吸收紅光波段的能量，所以不能對紅光感光。經他研究發現有一類化學物能吸收紅光波段的電磁波，同時又會放出另一波段的輻射，而後一波段的輻射卻能為鹵化銀所吸收並感光。這就是攝影技術裏致敏作用的原理。此舉極大改善了黑白攝影材料的全光譜性能，而該種性能可以運用於彩色攝影。1906年，米特埃還坐進熱空氣球進行了歷史上首次空拍。

謝爾蓋·米哈羅維奇·普羅庫丁-戈爾斯基出生於俄國的一個具有悠久軍事傳統的貴族家庭。後來他舉家遷往聖彼得堡，謝爾蓋就在此進入聖彼得堡的帝國理工學院學習化學，他師從於著名的俄國化學家，發現元素周期律並制定首張元素周期表的門捷列夫。同時他還在帝國藝術學院兼修音樂與繪畫。

1890年，普羅庫丁-戈爾斯基與安娜·拉夫羅娃結婚，他嶽父是當時俄國著名的工業家，並且還是俄國帝國技術學會的會員。普羅庫丁-戈爾斯基因此成為拉夫羅夫家族金屬公司的董事長，並加入了俄國最悠久的攝影協會，即帝國技術學會的攝影技術分部。他在會中發表論文，還舉辦攝影科學的講座。

普羅庫丁-戈爾斯基所采用的攝影方法沿承於麥克斯韋爾，但憑當時所能得到的攝影材料無法拍出好的效果。1901年，普羅庫丁-戈爾斯基在聖彼得堡創立了自己的攝影工作室及實驗室。自此，他終於有了自己的攝影化學實驗室，可以對彩色攝影中遇到的各種化學過程進行研究，探索，及改善。1902年普羅庫丁-戈爾斯基首先在學會裏闡述了運用三色攝影來制作彩色幻燈片的技術。

改善彩色攝影有兩條途徑，第一是加快曝光速度，這樣就能拍攝到快速移動的事物狀態；第二是提高復制相片的可能性，普羅庫丁-戈爾斯基在此兩方面都有所建樹。

該年，他前往柏林，在當時位居德國攝影領域最前沿的感光化學教授阿道夫·米特埃（Adolf Miethe）手下學習色彩致敏和三色攝影技術。1905年，普羅庫丁-戈爾斯基發現了一種化學結構復雜的新型色彩致敏劑，性能明顯優於先前德國化學家Miethe和Traube所用的致敏劑。用他的致敏劑制成的溴化銀感光底板，能對可見光範圍內所有波段的光線都同樣敏感。

這些年中，普羅庫丁-戈爾斯基憑籍攝影領域的成果，發表的論文與幻燈片，在俄、德、法三國的科學家與攝影家圈子裏聲名漸著。1906年的第六屆國際應用化學大會上，他宣讀了"對自然色彩的觀測與研究"及"俄國的應用攝影"兩篇論文，期間還展示了他的作品。同年，普羅庫丁-戈爾斯基當選為帝國技術學會攝影分會的會長，並出任俄國最權威的攝影刊物《業余攝影》的總編輯。

阿道夫·米特埃說設計的彩色相機，根據普羅庫丁-戈爾斯基所留下的底板分析，他很可能使用同款相機。

米特埃於1903年設計了一款連續曝光型的高級相機，交由Bermpohl生產並推向市場。其中最常見的型號采用了一塊9厘米 x 24厘米的膠板，與普羅庫丁-戈爾斯基留下的底板尺寸符合。它還采用了不常見的藍-綠-紅的曝光次序，這也是普羅庫丁-戈爾斯基保存下來底板的特征。

照相膠板是在一片薄玻璃表面塗上一層感光膠體，當時攝影者偏好用膠板而不是軟式膠片，一方面是塑料軟式膠片尚未成熟，再則就是當三張原色底片要對齊以獲得彩色影像時，玻璃底板具有更好的平面穩定性。

普通相機也可以拍攝三張原色圖像，只是在曝光間需要更換濾色片。但早期的彩色攝影者通常自制或訂購特制的相機以便於操作並節省時間。當時彩色攝影所用的相機分為兩種類型，一類是在相機內設置一個分光器生成三束光，這樣就能在同一視角下同時拍攝並曝光在三塊膠板上。這類相機盡管理論上很完美，但其內部的光學結構異常復雜，特別精致，還易於失調。另一類更結實的相機其實就是在普通相機的機體上加一個裝有膠板及濾光片組合的滑動框架，以便每一組都能及時到位並曝光。整個操作過程可以用彈簧裝置或氣動機構來達成部分或全部自動化。

當三幅濾光影像不是同時拍攝時，任何物體如果在拍攝過程中無法保持靜止，每一幅單色成像就好出現細微的位移，三張單色膠板上的影像無法完全重疊，隨後得到的彩色影像裏，該物體的邊緣未能重疊的部分就會出現彩色條紋。若是移動過程跨越整個場景，就會出現三個色彩明顯的幻像。

攝影時的曝光時間取決於當時的光照條件、膠板的類型、以及相機的構造。至於普羅庫丁-戈爾斯基攝影時的曝光設定，後人從他留下的筆記中發現，當年他為托爾斯泰拍攝肖像時，在陽光充足的情況下還須有曝光六秒鐘。

至於彩色照片的洗印，普羅庫丁-戈爾斯基采用的是Carbro過程，具體步驟為：三張單原色的底板上的影像投影放大至三張有溴化銀塗層的紙上。每張紙再從溶有膠體色素的化學液裏浸一遍。已經曝光的溴化銀經顯影劑催化再與膠體色素結合並定影。將未定影的膠體色素洗去後，就能得到洋紅、青、以及黃的三張單色影像。這三張影像經對齊後再小心地覆蓋到一張相紙上，結果就是一幅彩色照片。這是一項非常細致而又復雜的操作，每一步都需要絕對的精確。每一張照片都使普羅庫丁-戈爾斯基耗費2～3個工作日，所以它們的成本非常昂貴，但其結果極為耐久保存。

普羅庫丁-戈爾斯基於1908年在Yasnaya Polyana為裏奧·托爾斯泰拍攝肖像的石印版。

普羅庫丁-戈爾斯基生涯中最著名的作品獲許就是為俄國大文豪托爾斯泰拍攝的彩色肖像，這幅畫像後來被翻版到眾多的刊物及明信片上，還被裝幀成畫框。由於該肖像及他於早期拍攝的俄國的風景名勝的聲名所致，俄國皇室分別在1908與1909年兩度邀請他到去展示作品。

1909年在受邀前往沙皇村展示他的攝影作品期間，沙皇非常欣賞他的成果。普羅庫丁-戈爾斯基向沙皇列舉了彩色攝影的各種用途，然後隨口說道："陛下也許會有興趣想不時地看一下您治下真正的俄國，她的名勝古跡，還有祖國那美麗而又多樣的自然風光。" 沙皇聽了後龍顏大興，表示一定會全力支持這項計劃。可見適當場合下，馬屁是多麽的重要。

早在1905年，普羅庫丁-戈爾斯基就開始設想與規劃利用日漸進步的彩色攝影技術來系統地記錄沙俄帝國。他計劃在十年內，拍攝了一萬多幅照片。這是一個雄心勃勃的計劃，他最終目的是憑籍他的彩色光學投影儀，將這幅員廣大帝國的多元歷史、文化、及正在進行的現代化傳授給俄國學生。

根據沙皇尼古拉二世頒布的禦旨，普羅庫丁-戈爾斯基獲準對沙俄帝國全境進行彩色攝影與記錄。他將沙皇提供的一節普爾曼客車車廂進行改裝與配備成一間特種鐵道暗室。在遇上要走水路的情況，俄國交通部為他配備了一艘蒸汽輪船，包括了全班航運人員，還有一艘適合淺水航行的蒸汽船，以及一艘汽艇。為了要在烏拉爾山及葉卡捷琳娜堡周邊的烏拉爾地區拍攝，沙皇政府專門給他配備了一輛福特越野汽車。

普羅庫丁-戈爾斯基從沙皇的首相府申請到了兩張特別許可證，憑證他可以進入各禁區，還可以要求整個帝國的官僚體制配合他的計劃。從1909年到1915年間，普羅庫丁-戈爾斯基全身投入了這項工作，跋山涉水，奔波於俄國各地。同時他還舉辦了多次幻燈及圖片講座。他的攝影作品生動地展現了一個已經消失的世界 --- 即一次大戰前夕及即將面臨十月革命的沙俄帝國。他的作品主題極為廣泛，從代表舊俄國的中世紀教堂與修道院，到體現一個正在發展中工業國的鐵道與眾多工廠，再到反映俄國民族極其多元化的日常生活。

普羅庫丁-戈爾斯基於每年夏天出行拍攝。每次拍攝完成回來後，他就將攝影材料集合為冊本，展示給交通部長，然後在沙皇村演示他的幻燈片。

十月革命爆發後，因時局所限，他不得已終止該項計劃。新政府專門在新成立的攝影與電影學院內為他設立一個教授職位，但他可能已經看出風頭不對，認為像他自己這樣背景的人，在新政權下決不會有善終。於是在1918年8月離開俄國，輾轉經芬蘭、挪威流亡海外。所以說政治嗅覺靈敏的人，能夠審時度勢，只要秉持"亂邦不入，危邦不居"，就一定活得命長。出國後，他繼續從事彩色攝影領域的科學研究，在英語攝影刊物上發表文章，還在德、英、法、及意大利四國申請並獲得了專利。

1922年，普羅庫丁-戈爾斯基在巴黎與他的妻兒團聚，他和他的三個成年子女合作創立了一家攝影工作室，到1930年代，年事已高的普羅庫丁-戈爾斯基將攝影工作室的日常商業經營交給了他的子女，而他自己則專註於為流亡法國的年輕白俄們舉辦講座，並展示他所拍攝的帝俄時期的照片。1944年9月27日，盟軍解放巴黎一個月後，普羅庫丁-戈爾斯基去世。

根據普羅庫丁-戈爾斯基在離開俄國前的私人記錄清單估計，他那時有約3500張底板。在出境及出口他所有的攝影材料時，俄國當局沒收了大概一半的照片，因為他們認為照片內容所涉及的信息對正處於戰時的俄國具有戰略意義。有些底板被羅庫丁-戈爾斯基當作禮物送給別人了，還有一些被他藏起來了。不過矣今為止，除了美國國會圖書館的收藏之外，還沒有發現任何一張底板。

普羅庫丁-戈爾斯基去世時，沙皇及他全家早已在俄國革命中被處決了，曾經的沙皇俄國也處於共產黨統治下。成箱的相冊與易碎的玻璃底板被保存在巴黎一棟公寓樓的地下室內，他的家屬擔心它們遭受潮濕及黴菌損害，但當時正值戰爭剛結束，歐洲大地滿目瘡痍，各國都著力於戰後重建，哪裏顧得上保存這些寶貴的資料。1948年，美國國會圖書館以3500～5000美元的價格從羅庫丁-戈爾斯基的繼承人手中買下了全部收藏。經國會圖書館清點，總共有1902張底板以及相冊中的710張沒有底板的照片。

如果要從這批底板用人工合成彩色照片，需要非常專業的設備，而且極其耗費人力及時間。所以在國會圖書館收藏該批資料後的半世紀內，只合成過一百多張照片，出版成書或供學術研究。直到數碼圖像處理技術成熟後，才使得大批快速合成彩色影像成為可能。自2000年起，國會圖書館開始計劃把所有來自普羅庫丁-戈爾斯基的影像資料轉換為數字掃描文件。該館還雇請攝影家華爾特弗蘭克豪瑟爾（Walter Frankhauser）將單色底板合成為彩色影像。他運用了數字套色法合成了122張圖像，據他反映每一幅圖像他要花費六到七個小時來對齊，清理，矯色。

2004年，國會圖書館又雇用計算機專家布賴塞（Blaise Agüera y Arcas）來開發軟件並自動地將1902張底板的高清晰圖像合成為彩色圖像。他運用了一種算法來補償曝光與所有底板色彩組成之間的差異。隨著國會圖書館將所有底板的高清圖像免費提供給大眾，許多機構或個人根據這些材料自己合成了彩色圖像，而且這些原始素材也成了很多計算機圖像處理實驗室的熱門試驗臺。

數碼合成彩色圖像的步驟，原始素材是1911年，普羅庫丁-戈爾斯基為布哈拉汗國的埃米爾 --- 阿裏姆·罕拍攝的肖像。

從普羅庫丁-戈爾斯基的底板到最後合成彩色數碼圖像的步驟：

1）普羅庫丁-戈爾斯基將一塊3英寸x9英寸的狹長玻璃膠板垂直放置於相機中，他再分別在鏡頭前加裝紅色、綠色、及藍色的濾光鏡對同一場景進行三次連續快速拍攝。

2）從普羅庫丁-戈爾斯基的相機中望去，鏡頭裏顯示的是正在拍攝場景的倒影。

3）在數碼轉化時，原來的三片單色底板水平放置後，從上方用數碼相機在灰度模式下進行掃描。圖像編輯軟件在把整片底板的掃描結果由負色轉化為本色，並將倒影轉為正常朝向影像。

4）整張底板的影像經縮減後成為8位碼的灰度模式。放大後，影像中的每一部分都要從明暗反差，色彩分離程度，膠體的損失程度，以及其它會影響最後合成圖像質量的細節等方面進行檢查。

5）全部三張掃描影像重疊對齊，邊緣未能重疊的單色模糊部分須予以切除。

6）每一組經對齊並切邊的三色底板影像組成了一個有三個層次的電子文件，每一層都要標明該層的顏色，最後的合成圖像就由這一電子文件生成。

7）在灰度模式下，紅（R）、藍（B）、綠（G）三層經對齊重疊後就形成"RGB"合成色彩，此一步驟是最困難的一步。

8）RGB（紅綠藍）色彩合成影像再進行一次切邊，把所有三層共享部分外的區域切除。

9）經切邊後的彩色合成圖像須進行整體調節以獲得適當的反差，恰當的明亮與陰影細節，以及優化的色彩平衡。

10）對合成彩色圖像某些具體的，局部的區域進行微調，以便減輕普羅庫丁-戈爾斯基原本的玻璃底板上曝光過度或不足、沖印、膠體老化帶來的缺陷。

11）合成完的彩色圖像還要經過再潤色修描，以便減輕存放期間的老化與故障帶來的缺陷。

普羅庫丁-戈爾斯基的采風紀錄旅程

中亞地區 --- 1906～1911年間，普羅庫丁-戈爾斯基多次前往中亞地區，在撒馬爾罕、布哈拉、及饑餓草原等地記錄了突厥斯坦和阿富汗斯坦，即如今的哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦。

1907年元旦（這是俄國采用的凱撒歷法，換成格利高裏公歷應該是1月14日），在位於天山的薩留克廷礦山頂上觀察全日食。

布哈拉汗國的埃米爾

布哈拉汗國的埃米爾阿裏姆罕神情嚴肅地留影。這張照片攝於1911年，他剛繼位不久。隋唐時期，布哈拉屬於西域的"昭武九姓"中的安國，即"安息國"，與中原地區來往很頻繁。在普信伊斯蘭教的中亞地區，身為一個自治城邦的統治者，埃米爾如同絕對君主一樣，對他治下的汗國的內部事務有著獨斷專行的權力，盡管自十九世紀中葉起，布哈拉已經淪為受沙俄帝國控制的一個保護國。隨著蘇聯勢力在1920年進占布哈拉，這位埃米爾只得逃亡阿富汗，直至1944年去世。

布哈拉汗國的內政部長

當時在街頭抽水煙的典型煙鬼

布哈拉的監獄，1906-1907

五名囚犯從一個辛旦 - 即中亞傳統的監獄向外張望。這種監獄其實就是地上挖出的坑，其上再蓋以低矮的建築結構。手持俄制步槍及刺刀的看守立於一旁，他的制服與靴子也是俄式的。

撒馬爾罕是世界上歷史最悠久的，有人持續聚居的城市之一。創建於公元前700年，亞歷山大大帝在公元前329年曾攻占過它。唐朝時，它是"昭武九姓"中的康國，當時有大量康國人旅居中原，其中最有名的，莫過於"安史之亂"的罪魁禍首安樂山、史思明兩人，他們都是康國人的後裔。1370年，也就是明朝洪武年間，帖木爾汗國定都於此。1868年，俄軍上校阿波拉莫夫（Abramov）率軍攻陷城堡，撒馬爾罕自此落入沙俄帝國統治。

夕陽之下的夏伊信德陵園，1912年

撒馬爾罕傍晚的夏伊信德（Shah-i Zindeh，波斯語原義是"在世之王"）陵園，遠處的帕米爾群山為它提供了一幅壯觀的背景。這裏埋葬著中世紀中亞地區最偉大的統治者帖木爾的家眷，以及該王朝的軍事行動宗教領袖。

只見賣瓜老王，卻不見吃瓜群眾。中亞地區和新疆一樣，因為日照時間長，晝夜溫差大，是以盛產瓜果。

一位城裏薩特老人（薩特 Sart，是相對於遊牧人，當地對城鎮定居人的稱呼），1905-1915

這張攝於撒馬爾罕附近的照片中，一位可能是塔吉可族的老漢手持一只剛捕獲的鳥。撒馬爾罕及其周邊地區以民族多元而聞名，包括烏茲別克人、塔吉克人、波斯人、阿拉伯人，還有最近才到的俄羅斯人。

一群猶太男童們及他們的老師

撒馬爾罕作為絲綢之路上的一個歷史悠久的商業、文化、和信仰中心，多方交融下，發展出非常多元化的人口族群。在十九世紀中葉起，撒馬爾罕以及整個西突厥斯坦地區並入沙俄帝國，這種族群多元雜居的情況一直保留至今。

遊牧的吉爾吉斯人，1911年

許多中亞民族，例如吉爾吉斯人、哈薩克人、烏茲別克人在草原上，山谷裏，沙漠中遊牧為生，他們隨著季節逐水草而居。相片中這個穿著鮮艷的傳統民族服裝遷徙在哥羅德納��亞（Golodnaia 即饑餓）草原上，大概位於如今的烏茲別克斯坦與哈薩克斯坦。

盛裝的烏茲別克婦人

在這張照片裏，普羅庫丁-戈爾斯基拍攝到了一位烏茲別克婦人的傳統服裝，首飾，及發型，她站在鋪於圓頂帳篷門口，裝飾精美的地毯上。這種可以拆卸攜帶圓頂帳篷是中亞遊牧民族普遍使用的居所。自十九世紀中葉征服突厥斯坦後，俄國政府對遊牧民族施以重重壓力以迫使他們放棄這張生活方式，轉而永久定居在村、鎮和城市裏。

馬林斯基水道 --- 1909年夏天，普羅庫丁-戈爾斯基由西向東沿著馬林斯基水道拍攝記錄，以紀念該水道開始興建200周年。馬林斯基水道又名伏爾加-波羅的海運河，當年彼得大帝為了將伏爾加水系及其支流範圍內的俄國腹地與波羅的海相連接而修建。

聖彼得堡東四十哩，拉多加湖邊，Shlisselburg小鎮附近彼得一世運河上的木排。

84歲的平赫斯·卡林斯基是位有66年役齡的老兵，他如今是Chernigov泄洪閘的管理員。

可以看出因為波浪不斷起伏，導致前後三次曝光時，單色底片上水波位置發生錯移，結果最後的合成彩色照片中水面出現色差。

Kirillov鎮附近，沿著Sheksna河畔的鄉村地區農家少女。

位於俄國歐洲部分北部的白湖附近，一群俄羅斯兒童背對著教堂和鐘樓倚山坡而坐。攝於1909年

下船上岸處附近的幹草田地，攝於1909年

在水上討生活，是真正的"靠天吃飯"，命運無常。所以這處水邊的祈禱亭寄托著水上人家對自然的敬畏，有些類似於中國東南沿海的媽祖崇拜。

攝於1909年的一幅初秋景象，一群農民在收割幹草之余短暫休息吃飯。雖然不知拍攝的具體地點，很可能是歐俄部分的中北部車瑞坡維茨（Cherepovets）。

人工河道當然不能挖了就了事，還須時常維護。圖中這艘挖掘及采石船（斯維爾斯卡婭2號）的任務就是對馬林斯基水道的航道疏浚並拓深。1909年

為了配合普羅庫丁-戈爾斯基團隊對馬林斯基水道的采風考察紀錄，帝國交通運輸部專門提供了一艘蒸汽船"謝克斯納號"。這是船員們的合影。

高加索及黑海地區 --- 普羅庫丁-戈爾斯基前往高加索地區完成了對包括黑海沿岸，以及附近Artvin和第比利斯的一系列考察。如今這些地方分別處於土耳其、格魯吉亞、俄國、及阿塞拜疆。

從聖大衛教堂的高地上俯瞰格魯吉亞的首都第比利斯。1904-1912

這張全景照片展現了坐落在高加索群山環繞谷地裏的第菲利斯城。它如今叫第比利斯，是獨立的格魯吉亞共和國首都。在1910年左右，拍攝這張照片時，此城聚居了來自各國的居民，包括格魯吉亞人、亞美尼亞人，俄羅斯人、波斯人、波蘭人，韃撻人，以及猶太人。

在礦泉旁度假，衣著講究的一家人

瓶裝的礦泉水正在裝車，看來這行業的歷史蠻悠久的。

利堪尼宮（Likani）

這座位於格魯吉亞博爾卓米（Borjomi）的豪宅原本是俄國羅曼諾夫皇室尼古拉斯·米哈羅維奇大公的夏宮，如今是格魯吉亞共和國的總統官邸。

說起這位大公，不由得讓人感嘆人生的不可測。尼古拉斯·米哈羅維奇是末代沙皇尼古拉二世的堂叔，這位大公是羅曼諾夫皇室裏少有的持自由政見的成員，也因此在保守的皇室圈子裏不太受待見。不過他誌趣不在宮廷權鬥，而是專心研究歷史，尤其專精於拿破侖戰爭時期的法俄關系，還撰寫了多本專著。他是法蘭西學術院的院士，也是柏林大學的榮譽博士，還擔任俄羅斯帝國歷史學會和地理學會的會長，是一位典型的學者皇族。他因為政見而被放逐到鄉間的莊園，俄國革命發生後，他得以獲得自由並返回聖彼得堡，只是他對當時的政治風向毫無知覺，無視力量越來越強的布爾什維克，還若無其事地繼續住在聖彼得堡。等到布爾什維克徹底掌權後，想跑都跑不了，所有羅曼諾夫皇室成員必須去秘密警察契卡那裏登記，並限制自由，後來他們都被送往內陸的沃洛格達。期間他在國外的親友全力設法營救，甚至輾轉托到新政權的文學標桿作家高爾基，高爾基前往列寧處為尼古拉斯求命，拿到了一張列寧的手條。等到高爾基趕到聖彼得堡，剛下火車，在站臺上的報攤拿起一份報紙，頭版上寫著：羅曼諾夫皇室成員全部被槍決。在聖彼得於聖保羅城堡外的死刑現場，他與弟弟喬治米哈羅維奇大公及堂兄弟季米特裏與保羅兩位大公一起遇害，重病中的保羅甚至是躺在擔架上被槍決。看來辨別政治氣候風向大概屬於情商的範疇，與智商無關，所謂千金難買早知道。

恰克維（Chakvi），一條栽滿風車棕櫚樹的谷地。

一般人��難將俄國與亞熱帶風情的棕櫚樹聯想起來。但位於高加索山脈以南，黑海東岸的外高加索地區，北面有雄山擋住冷空氣，西面又受海洋的溫潤，是當時沙俄帝國境內少有的亞熱帶地區。也因此成了俄國上層社會的度假勝地。

一群希臘裔的采茶女工，攝於恰卡瓦（Chakva），1905～1915年

 經普羅庫丁-戈爾斯基辨認後，發現這些女工都是希臘裔。在當時沙俄帝國的南部，黑海東岸的地區，包括如今的烏克蘭，摩爾多瓦，格魯吉亞分布著相當多的希臘裔少數民族，他們中有的家族歷史可以追溯到拜占庭帝國時期甚至更早的古典希臘時代，因為這裏曾經受拜占庭的東羅馬帝國統治，而且古希臘時代黑海沿岸地區深受希臘文化的影響。

恰克瓦的一座茶莊，來自中國的種茶大師周勞章，攝於1905～1915年

在巴圖米（Batumi）城北的小鎮恰克瓦的一座茶園與茶場裏，中國工頭站在栽種成功的茶樹與新插的植株之間留影。在如今格魯吉亞的黑海沿岸地區，當地的亞熱帶氣候非常有利於茶樹生長。這位周姓工頭胸前還別著俄國政府頒發的勛章。其實歷史上中國對外的茶葉貿易中，主要是由東南沿海及華南的港口出口到歐美，但還有一部分來自兩湖及四川地區的茶葉則是經由蒙古、河西走廊、新疆等地出口到俄國。茶葉在中俄兩國貿易中占據大宗，沙俄帝國還在漢口開辟租界，其最大的產業就是磚茶加工。而引發辛亥革命的武昌起義，也是因為革命黨人在俄租界制炸彈不慎爆炸，花名冊被搜出而不得不提前爆發。

從小村莊斯維特（Svet）看到的阿特溫（Artvin）全景，1904。巴圖米以南55公裏處的阿特溫小城緊鄰楚拉河，如今這裏屬於土耳其。

穿著傳統服裝的亞美尼亞婦人

一百年前阿特溫是在亞美尼亞境內，但如今屬於土耳其的一部分。照片中這位亞美尼亞婦人的穿著就表明了她是基督教徒。公元301年，亞美尼亞於世界上首次將基督教定位國教，該國以文學和建築聞名。

鹽峽（Saltinskoe），位於達吉斯坦崎嶇的高加索山中

達吉斯坦人物，1904-1905年

達吉斯坦在土耳其語裏是"山地"的意思，境內居住著許多民族。照片中是一位遜尼派穆斯林男子，穿戴著傳統服裝及帽子，腰挎一把入鞘的匕首。

格拉佛夫卡村裏的移民家庭，1907-1915

高加索山以南，裏海以西的姆幹平原上，俄羅斯裔的移民建立一座小型聚居點格拉佛夫卡（Grafovka），該地緊鄰與波斯的邊境。向沙俄帝國非歐洲部分的疆域，尤其是邊疆地區遷徙俄羅斯裔移民，即俄國版的"移民實邊"，向來為俄國政府所鼓勵。這也是西伯利亞、遠東地區、及高加索地區大部分俄羅斯人的來源。

從提維爾裏神父的房間裏看到的諾維阿方修道院（Novi Afon）及黑海海岸全景。

在卡羅利茨哈裏（Karolitskhali）河邊，攝於1905～1915年間

普羅庫丁-戈爾斯基在一條山溪旁留影，據認，這條溪流是黑海東岸，發源於高加索山區的卡羅利茨哈裏河（Karolitskhali）。

1812年法俄戰爭時期拿破侖戰役所涉及的地區 --- 1911～1912年，普羅庫丁-戈爾斯基沿著自莫斯科以西的莫紮伊斯克（Mozhaisk）開始，終於馬羅-拉羅斯拉維茨的環形路線進行考察。

德文斯克（Dvinsk）的羅馬天主教堂，1910

維特別斯克（Vitebsk）城局部及西德文那河（Dvina）。此城是由中歐地區從波羅的海沿岸前往聖彼得堡必經的一個重要據點。

波洛迪諾（Borodino）的高爾基村附近，科羅齊河（Koloch）陡峭的河岸。

波洛迪諾是拿破侖進軍莫斯科前的最後一處要地，雙方估計有二十五萬人馬於此進行了一場慘烈的戰役，傷亡至少達七萬多人。照片中的這片田地就是以前的戰場。托爾斯泰在《戰爭與和平》中描述的最激烈的場面就發生在這裏。如今只剩下無垠的田野，頗有"九裏山下古戰場，牧童拾得舊刀槍"的意境。

從聖母升天大教堂的鐘樓頂上俯瞰斯摩棱斯克北半城，1912年

斯摩棱斯克坐落於第聶伯河畔。這座四面圍著城墻的古城在歷史上遭遇數次摧毀。拿破侖和希特勒侵略俄國時，它都正處於他們的入侵道路上。這張照片顯示了1941年斯摩棱斯克戰役之前的城市景貌，那場戰役後，此城百分之九十三都給徹底摧毀了。那些歷史悠久的名勝就此永遠消失了。

從西南方遠眺聖尼古拉斯大教堂，1911年

莫斯科以西，莫紮伊斯克（Mozhaisk）那些外表普通的民宅建築之間，一條土路通向了色彩鮮艷，建於1802 - 1814年間的聖尼古拉斯大教堂。

特維爾察（Tvertsa）河右岸隔河遠望基督復活女修道院，攝於1910年，托兒佐克鎮（Torzhok）。托兒佐克是俄羅斯特維爾州的一個鎮，以民間傳統的金線刺繡而聞名。

烏拉爾山區及烏拉爾工業區 --- 1910年，普羅庫丁-戈爾斯基兩次前赴烏拉爾工業區采風。第一次他從佩爾姆（Perm）出發，先往東南���向，然後西折，止於米尼亞（Minyar）。第二次他從米尼亞朝東北向，一路到車爾丁（Cherdyn）。

薩京斯基工廠的煉鐵高爐，1910年

工藝鑄造的翻砂工序

創建於1747年的卡斯裏鐵工廠，它坐落於烏拉爾工業區的中心葉卡捷琳堡（Ekaterinburg）於車裏亞賓斯克（Cheliabinsk）之間鐵礦蘊藏豐富的地區。該廠以精良的鑄鐵產品及手藝高超的鑄造匠人而聞名。在此照片拍攝時，人數達三千多之眾。

科爾切旦斯科耶（Kolchedanskoye）村，1912年

葉卡捷琳堡東南方的烏拉爾山區，一條土路越過一座石橋，通向科爾切旦（Kolchedan）小鎮。在1673年建立時它還只是個邊防木寨，到1912年拍攝這張照片時，該鎮已經發展成了一個砂巖開采及加工中心，鎮上還有兩座規模不小的石砌教堂，包括了一座帶附屬學校的女修道院。

三代人

位於烏拉爾山區裏的工業城鎮茲拉圖斯特（Zlatoust）內，卡爾甘諾夫與他的兒子及孫女祖孫三代一起合影。其中兒子與孫女都在茲拉圖斯特兵工廠工作。照片中卡爾甘諾夫還穿著傳統的俄羅斯服裝並留起大胡子，而其兒孫更趨向西方的現代穿著與發式打扮。

架於石砌橋墩上，在佩爾姆（Perm）附近跨越卡馬河（Kama）的西伯利亞鐵路大橋。

泛西伯利亞大鐵路的建設者們在興建該條從俄國的歐洲部分到太平洋沿岸，長達6000多英裏的線路時，這條河流只是只是他們面臨的自然障礙之一。

佩爾姆市內烏拉爾地區鐵路管理總部，1909年

佩爾姆市內的夏季交易所，1909

西姆斯卡亞小站（Simskaya）附近的路邊一景，1910年

幹草貯存的方法，攝於瓦伊亞卓瓦伊亞小站，1910年

緊鄰西伯利亞大鐵路的瓦伊亞卓瓦伊亞（Vyazovaya），原木搭建的幹草及糧食倉庫。後方背景是茂密的松樹林。照片中可以看到，因為取暖生火或炊煙升起，導致三色底板上影像錯位，所以出現了紅、綠、藍三��煙霧的幻像。

瓦伊亞卓瓦伊亞（Vyazovaya）小站外的鐵路彎道。

西姆斯基紮沃德（Simskii Zavod）附近的山丘

烏拉爾山區及西西伯利亞的水路考察 --- 1912年，普羅庫丁-戈爾斯基在西西伯利亞沿堪姆斯考-托布爾斯基（Kamsko-Tobolskii）水路溯流而上，從Perm城外穿過葉卡捷琳堡周邊，再向東北一直到托布爾斯克（Tobolsk）。

秋明（Tyumen）市內的圖拉河，右岸是三一修道院

秋明是俄羅斯在西伯利亞的第一個移民城市，該城於1586年，作為沙俄東擴的一個重要軍事據點而建立。也是西伯利亞最古老的城市，也是烏拉爾山以東最重要的工業與經濟中心。因為地處數條商路的交匯點，又有便捷的水路，秋明很快從一個小軍事據點發展成為大型工商城市。市中心的老秋明城區還保留著許多貫穿該市歷史的建築。

北面的耶穌變容大教堂的鐘樓頂上俯瞰托布爾斯克（Tobolsk）。

自其於1587年建城到1800年代後期，托布爾斯克是西伯利亞最大而且最重要的城市。數世紀以來，托布爾斯克擔任俄國在西伯利亞統治的軍事、行政、及政治中心。這張全景照片的前方是伊爾泰什河（Irtysh），然後自市中心以遠則是寬廣而平坦的西伯利亞大平原。

久拉特庫爾（Zyuratkul）湖畔的漁人。

寂靜的西姆河畔

伊塞特河邊的老翁獨釣

靜靜的薩特卡小河（Satka）。

托卡熱夫卡村（Torkorevka）旁的臨河峭壁。

米尼亞爾（Minyar）附近的西姆河谷。

烏法（Ufa）舊城區全景，前景的奧倫伯格木浮橋上車來人往。由於三色攝影曝光時間相對較長，故而橋上的車看不到影像，只有一塊塊的洋紅色，靛藍色，與黃色的斑點。

自高爾尼（Gornyi）區長的官邸望去對岸的葉卡捷琳堡水邊美景。

阿莎-巴拉肖夫斯基（Asha-Balashovskii）小站附近的西姆河邊。攝於阿莎村，1910年

在楚索瓦亞河（Chusovaya）邊的過夜營地

照片中是普羅庫丁-戈爾斯基與他的攝影團隊在營地過夜。營地臨近歐亞分水嶺烏拉爾山西側的楚索瓦亞河邊。

伏爾加河上遊地區，從源頭到卡利亞辛（Kalyazin）--- 1910年，普羅庫丁-戈爾斯基乘坐一艘由帝國交通部提供並操作運行的蒸汽船考察了自伏爾加河源頭至卡裏亞辛的河段。第二階段他繼續在卡辛到馬卡熱夫之間的伏爾加河地區進行考察。第三階段（1911年）考察的是伏爾加河上遊，雅羅斯拉夫（Yaroslavl）、弗拉基米爾（Vladimir）、考斯特羅馬（Kostroma）、羅斯托夫維兒勒基（Rostov Velikii）等支流間的流域。

彭諾湖（Peno）附近，西德文納河的源頭。1910年

從斯維爾特利察（Svetlitsa）看到的修道院

坐落於塞裏格湖（Seliger）中斯陶羅伯尼亞（Stolobnyi）島上的聖尼爾修道院，它的經歷正好可以說明俄國東正教會的命運。1528年，聖尼爾於此建起了一座小修道院。到1600年代早期，他的信徒們將其建成帝國境內最大，最富有的一座修道院。到1927年，蘇維埃執政後，修道院被迫關閉，而這些場地建築曾被用於各種用途，包括集中營與孤兒院。1990年，全部房產又歸還給了俄國東正教會。

位於戈羅夫（Grove）的耶穌復活大教堂，1910年

傳說，商人基裏爾伊薩科夫（Kiril Isakov）在從英國運來的一批染料中發現了一小桶黃金。他隨即寫了封信寄往倫敦的公司，對這批意外之財估了價。對方如此回信道：用這批黃金做善事吧。因此在1652年，基裏爾伊薩科夫就建起了這座漂亮的教堂。

弗拉迪卡夫卡茲（Vladikavkaz）城中的大清真寺。

位於羅斯托夫維裏基（Rostov Velikii）城堡裏的基督復活大教堂，1911

伏爾加河畔的特維爾城（Tver）

祖貝措夫鎮（Zubtsov）及其旁繞流而過的伏爾加河。

伏爾加河緩緩流經托爾卓克鎮（Torzhok）

從鮑裏斯和格萊布雙聖大教堂看到伏爾加河沿岸的斯塔瑞察（Staritsa）鎮

奧卡河及蘇茲達爾 --- 1912年，普羅庫丁-戈爾斯基在莫斯科以南的奧卡河上沿流自戴德諾沃（Dednovo）考察到蘇茲達爾（Sudal）。

亞歷山德羅夫市（Aleksandrov）內的三一修道院全景，1911年

鐵路、弗拉基米爾小城（Vladimir）、克裏亞茲馬河（Kliazma），以及遠處的水草豐美之地，1911年

卡門卡河（Kamenka）畔的蘇茲達爾（Suzdal）景色。

莫斯科東南，臨近德丁諾沃（Dedinovo）小鎮，在準備為跨越奧卡河的水壩基礎澆築水泥混凝土的間隙中，工人們與監工一起合影。

奧卡河上的鋸木廠

摩爾曼斯克鐵路 --- 1915年，普羅庫丁-戈爾斯基考察紀錄了摩爾曼斯克鐵路系統，從羅德伊諾伊坡勒往北直到克姆（Kem）。

摩爾曼斯克鐵路上，在彼得羅紮沃茲克附近乘坐一輛手搖軌道車，1915-1916年

在彼得羅紮沃茲克（Petrozavodsk）附近，奧涅加湖邊的這段摩爾曼斯克鐵路上，普羅庫丁-戈爾斯基與一位鐵路官員乘坐一輛手搖軌道車上，動手推搖的是三名奧地利戰俘。

摩爾曼斯克鐵路建設的工程與管理團隊，1916年

一戰時，被俄軍俘虜的奧匈帝國戰俘的營地，1915年

在一次大戰初期，普羅庫丁-戈爾斯基拍攝了一群來自奧匈帝國的戰俘。這些人大概是波蘭人、烏克蘭人、以及其它斯拉夫民族成員。這張照片之所以沒有像其它內容涉及政治敏感的相片那樣被沒收，可能是表面上，它的題材內容不那麽明顯。

從陸地上看向索羅維茨基（Solovetskii）修道院，1915年

位於白海中的一個島上，建於十五世紀早期的索羅維茨基修道院，是數百年來俄國最重要的修道院及文化機構。修道院的部分毀於早期的蘇聯，這裏成了古拉格系統的第一座重要集中營。蘇聯崩潰後它又重歸為東正教會的修道院。

漁村一角，1916

基瓦齊（Kivach）瀑布邊，1915年

普羅庫丁-戈爾斯基在基瓦齊瀑布邊的自拍像。移動物在三色攝影中通常會引起"幻影"，因此他開始以快速流動的水流進行攝影實驗，結果出奇的好。

其它類型 --- 除了在各地采訪紀錄外，普羅庫丁-戈爾斯基還拍攝了一些其它題材的照片，有人物肖像，工業設施，花草樹木等。

普羅庫丁-戈爾斯基在瑞士參加國際學術會議時，所拍攝的盧加諾湖美景。

書房裏的婦人肖像，攝於1904-1905年間

普羅庫丁-戈爾斯基的大部分照片都是在自然背景中取景，但這一幅拍攝於影室內的照片，是他作品集裏難得的例外。

倚門而立的貴婦人。

裝置在摩爾加布河上的水電站的發電大廳裏，原產於奧匈帝國布達佩斯的大型整流器。1906 – 1911

棉紡廠的車間

裝了施密特（Schmidt）鍋爐的復合蒸汽機車頭，後面背景處的車廂就是就是普羅庫丁-戈爾斯基一路采風紀錄旅程中照相工作室與生活場所。

盛開的紫羅蘭

瓶中花

野地裏的罌粟花

猞貍標本，來自車爾丁（Cherdyn）阿林（A·P·Alin）先生的收藏。這是普羅庫丁-戈爾斯基作品中及罕見的以動物為主題的照片，盡管只是動物標本。

整篇文章的篇幅確實太長，但有些圖片太美，有些則是內容獨特，還有一些則是深具時代特色，總之三個字：舍不得。所以隨著圖片一張張地挑出，文章也一段段地加長。但這次的素材的確特別，因為在數碼攝影技術日新月異的今天，用物理和化學手段進行彩色攝影已經日趨式微。柯達公司已經宣布物理方式的黑白攝影已經是歷史性的過程了（historic process），也就是柯達將不再生產黑白膠卷並提供相應的化學沖印服務了。以後攝影愛好者想要做實體的黑白攝影，就須自己從頭做起，包括配比藥水，暗房沖洗。彩色的實體攝影看來也將步之後塵，而且不同於黑白攝影，個人愛好者可以在自家設置暗室，彩色攝影需要一整套的相關工業體系配合，一旦淘汰，舊一去不復返了。也許一些面向小眾市場的廠家還會提供這方面的產品及服務，不過那代價與成本就另說了。

[a00142]

2022電子漫畫買了什麼

今年是我工作特別忙碌的一年，以至於沒有什麼強烈的感覺我看了什麼讓人眼睛為之一亮的新漫畫，不過今年我開始採買電子漫畫了！其實我想把漫畫收藏電子化已經想了好幾年了，但一直猶豫要不要搭配閱讀器一起(後來決定不要，因為閱讀器讀漫畫我覺得畫面還是不夠流暢)，而且前幾年感覺電子漫畫好像還沒有很整合的感覺，可能東一個平台西一個平台的，直到今年初我想買某本瑟瑟漫來看(恩恩，性慾使人成長！)，才發現bookwalker上面其實貨源蠻齊全，而且優惠又多送點又大方，電子書買下來常常比紙書便宜很多，再加上我是用三星手機，可以把APP藏在安全資料夾裡(恩恩，這裡可以瑟瑟！)，所以我決定今年的漫推主題為：我買了什麼電子書，並正式頒佈今年將成為我的電子書元年！

我買電子書，會依照以下幾個原則

1.我想看的瑟瑟TL漫

通常我會以單行本為主，因為單回單回買實在太貴了......(看向某亂)，而且TL漫的資源相較於BL漫來說，真的討論沒有很多圖源也很少QQ，說起異女在婚戀市場是底層的話，TL漫也是吧！！所幸還有我珍貴的漫畫友可以互相交流，不然我的瑟瑟漫之路是走不到這裡的......

江口尋的×××情愛課程：小短篇集合，可推

江口尋的假戲真做的快感法式千層：故事有連貫的全一冊短篇，男女主角個性都有點憋扭，但因為作者處理得還不錯，所以讀起來比上一本只有單回的小短篇更好，推推。

もんでんあきこ的愛調教成性俘虜：三冊各種不同的小短篇，作者人設真的太香了，畫風是有點成熟淑女風的路線，強推！

柴崎ショージ的特別的每一天：這本其實比較偏男性向，沒有難看但就不太好用(???)，算我自己買錯了！

穀子的T子%%走：超好笑！很戳我的異女黃腔笑點，希望作者可以出第二部第三部，強推！

2.我覺得我會用手機重複複習的漫畫

其實這點蠻抽象的，我自己也有點搞不清楚(?)，好比說我一定會想用紙書看女僕咖啡廳、異獸魔都、鏈鋸人，但我就只想用手機看搖曳露營、山與食慾與我，而昨日的美食我已經猶豫了兩年要不要買了，原因是我可能會想用紙書邊翻邊煮，但又覺得十幾本有夠占位子......明年我應該才會決定它的收入方式吧！

總之我在這個類別買了

搖曳露營：我沒有喜歡萌系漫畫，但這套我可以！女高中生為了理想中的露營努力打工這點太寫實可愛了，而且他們各自享受自己理想的露營也非常讓人心生嚮往，成功燃起我想出門露營的心！

山與食慾與我：這套之前介紹過，但台版好像停滯中

阿宅的戀愛太難：這套之前也介紹過，不過近日購入電子版之後覺得前面比較喜歡，後面就比較沒有愛了，不過看到小花和樺倉可以修成正果還是很開心(男女主角逐漸影薄)

伊藤潤二的貓日記：這本我有想買紙書，但實在不想在家裡放恐怖漫畫(???)，太適合已電子版的方式購入了！

黑 KURO：這本也介紹過，才三本就趁著特價購入了，作者有新作影宅，我大概追了一半左右，也是蠻好看的，但想等出完再一口氣看完~

唯願來世不相識：男女主配都帥帥的黑道戀愛漫，雖然還沒出完但我覺得我會一直重新看，話說其實蠻多少女漫我應該都會重看但不應該買紙書的，看看書架上筑波櫻的當現在遇到未來、津田雅美的男女蹺蹺板、種村有菜的神風怪盜貞德......只恨自己年紀小不懂事吧

3.古早大長篇

這個原則就很清晰明瞭了吧，是指那些出版年代比較早，篇幅又比較長的漫畫，說是這樣說，但我目前只成功收入一套蜂蜜幸運草，其他套都還沒有電子化QQ，為此我還特別寫信給出版社請命，希望他們可以重新出版電子版，所以這個類別其實還包含了我的許願清單，就一併整理起來好了

此類別我已收或想收的有

蜂蜜幸運草(已收)：這套我有紙書了，但因為是租書店二手版，所以書況不是很好QQ，所以趕快又收一套電子版聊表心意，等三月的獅子出完我還要再買！

紅茶王子(未收)：前陣子有認真複習了一遍，王子們的人設真的都好好，超級想收一套電子書留念，為此我還特意收了電子版的櫻花紅茶王子跟紅茶王子們的公主，但我覺得都沒有初代好看QQ，聽說櫻花紅茶王子結尾收得不錯，但台版目前也停滯中，希望可以趕快出完QQ

天才寶貝(未收)：這套也是經典到不行，大然版我當年收了一半，尖端版收了三四本，反正都沒收完整，希望有電子版可以一償宿願QQ

迷糊動物醫生&迷糊天使俏護士(未收)：我就是太晚生了，所以才沒能趕上佐佐木倫子，天國餐館我已經有紙書了，但這兩套我想這輩子可能都難再看到紙書，跪求電子版ㄚㄚㄚ

其實我已經好幾年沒有認真購書了，所以今年可以透過電子書的方式重新買書，看盜版好幾年的我也感覺總算可以再為產業做出一點回饋(是的，小偷也是有良心的！！)，雖然出版業沒辦法像影音串流平台那樣，有比較整合型的管道方便讀者採購或閱讀，但我相信這個古老而傳統的產業一定會找到自己的路(但條漫我還是需要適應一下www)，希望電子漫畫可以越來越蓬勃，貨源越來越充足，讓產業繼續蓬勃發展下去！

[sumikko-antena]

【野球】セ･リーグ ＤＢ ２－６ Ｔ［８／１７］　阪神３連勝！！佐藤輝明２発２１号＆２２号ＨＲ！ 青柳６回２失点９勝目 ＤｅＮＡ拙攻１３残塁．．．

【野球】セ･リーグ ＤＢ ２－６ Ｔ［８／１７］　阪神３連勝！！佐藤輝明２発２１号＆２２号ＨＲ！ 青柳６回２失点９勝目 ＤｅＮＡ拙攻１３残塁．．．

（出典 阪神】佐藤輝明スタメン落ち 代わってロハスが「６番・右翼」…スタメン発表 : スポーツ報知） （出典 【野球】セ･リーグ DB 2-6 T[8/17]　阪神3連勝！！佐藤輝明2発21号&22号HR！ 青柳6回2失点9勝目 DeNA拙攻13残塁…） 1 鉄チーズ烏 ★ ：2021/08/17(火) 21:34:31.20 阪神　　　１ ０ １　 ０ ０ １　 ０ ３ ０ ｜６　 ＤeＮＡ　　０ ０ ０　 ２ ０ ０　 ０ ０ ０ ｜２　 【バッテリー】 （阪） 青柳、アルカンタラ、岩崎、スアレス – 梅野 （De）濵口、砂田、シャッケルフォード、エスコバー、山﨑、伊勢、櫻井 – 伊藤光、山本 【本塁打】 （阪） 佐藤輝21号(3回表ソロ) 　　　 佐藤輝22号(6回表ソロ) （De） 　　　 試合結果：nikkansports.com/yahooスポナビ野球…

[andyfan7896]

摆脱贫困和减少碳排放不可得兼，我们还有希望阻止全球变暖吗

50年来，世界所取得的经济上的巨大发展是以地球的长期宜居性为代价的。罗马俱乐部时任主席奥雷利奥·佩切伊曾去往达沃斯，并在1973年年会上向与会者发出警示，称我们已经达到增长的极限。“如果经济和人口继续以现在的速度增长，那么即使拥有先进的技术，地球上环环紧扣的资源——我们都生活于其中的全球自然系统，也就顶多支撑到2100年。”他这样说道。回过头来看，这一看法被证实非常有先见之明。

作为一个组织，世界经济论坛一直坚持把气候变化提上年会议程，但这还不够。我们曾经取得过一些成就：在世界经济领袖非正式会议（IGWEL，一小群政界和商界领导人每年在世界经济论坛上的会面）上，我们迈出了在里约热内卢举办1992年联合国地球峰会的第一步。从20世纪90年代末开始，达沃斯年会成为商界人士和公民社会成员会面的安全场合，尽管环保活动家和跨国公司之间的公开敌意与日俱增。2015年，第21届联合国气候变化大会（COP21）在巴黎召开前夕，一大批全球最大企业的CEO为《巴黎协定》的签署铺平了道路。在一封公开信中，他们承诺“采取自愿行动，减少环境足迹和碳足迹；制定目标，减少温室气体排放和/或能源消耗，同时在供应链和行业层面开展合作”。从本质上讲，他们传达出���这样的信息：他们不会阻碍任何政治协定的达成；相反地，他们意在支持这种协定。尽管如此，无可辩驳的是，我们这些政治、商业和社会领导人在应对气候变化方面做得很失败。为什么会发生这种情况呢？我们应该怎样推动世界扭转这一局势呢？要回答这些问题，重述过去200年来的全球经济发展历程至关重要。正是在这一时期，温室气体被大量排放，如今正在对环境造成不可修复的破坏。正是在这一时期，对环境问题的担忧被当务之急取代，而这些所谓的“当务之急”在如今看来已没有那么重要。我认为，我们只有先理解这一事件背后的逻辑，才能改变经济体系发展的动态机制。

我们无法回到过去，询问先辈为何如此热衷于会导致气候变化的经济活动，但答案不难猜测。从“用数据看世界”（Our World in Data）网站提供的可视化数据可以看出，大概在第一次工业革命蓬勃发展时期，全球温室气体排放开始加速。二氧化碳、甲烷等温室气体能够吸收并释放红外辐射。这些气体是通过燃烧化石燃料产生的，并且聚集在地球大气层中。在第一次工业革命开始后的150年里，火车、轮船、工厂遍布北美和欧洲这两个世界上工业化程度最高的地区，它们所赖以提供动力的发动机几乎无一例外，都是靠燃烧煤炭或者其他化石燃料运转。我们现在知道，煤炭等化石燃料的燃烧正是导致所谓的温室效应的罪魁祸首——大气层中的温室气体吸收来自太阳的辐射热量，并将其锁在大气层中，从而使地球表面变热。那时也有人担心环境问题，多数是担心从烟囱中喷出的气体会危害人体健康。事实上，人们最初开始迁移到达沃斯这种位于阿尔卑斯山上的小镇，正是为了躲避严重的空气污染。他们觉得山上的空气更健康，能够治愈肺结核这类疾病。在19世纪和20世纪的欧洲，肺结核是导致人类死亡的主要病症之一。但直到1988年，人为污染会导致全球变暖的观点仍十分罕见，以至登上了《纽约时报》的头版新闻。

从那之后，应对气候变化的斗争的确势头猛增。在1989—1991年，随着苏联解体、冷战结束，迎来了全球合作机遇。在1992年于里约热内卢举办的联合国地球峰会上，气候变化问题有史以来首次成为国际大会的首要议题。正是在这次会议上，《联合国气候变化框架公约》（UNFCCC）被签署，旨在将温室气体浓度稳定在“防止气候系统受到危险的人为干扰的水平”。三年之后，《联合国气候变化框架公约》首次缔约方大会（COP）在柏林召开。1997年，第三次缔约方大会在日本召开，会上签署了《京都议定书》。《京都议定书》要求35个发达国家（包括欧洲的大部分国家、美国、加拿大、日本、俄罗斯、澳大利亚和新西兰）以1990年的水平为参照减少温室气体排放量。该协议自2008年生效。尽管美国和加拿大相继退出，但其他缔约方确实在想方设法减少排放量。不过，它们的共同努力并不足以扭转更大的趋势。全球温室气体总排放量在21世纪第一个10年持续上升，直到今天。尽管《京都议定书》第二期承诺已经启动，还有一份更加全面的新协议（《巴黎协定》）于2015年在巴黎被签署，但仍然无法阻止这一趋势。

“没有一种神奇的发展模式”

这是为什么呢？既然我们对气候变化的严重后果了然于心，为什么还对此无动于衷呢？要回答这个问题，关键的一点在于，那150多个不在《京都议定书》约束性减排之列的国家发生了什么。这些国家被贴上新兴市场的标签，其中包括印度和中国等。1990—2020年，中国创造了历史上最大的经济奇迹。印度尼西亚作为一个受气候变化影响严重的岛国，近几十年来也理所当然地选择了工业化道路。除此之外，诸如埃塞俄比亚等国，在20世纪80年代遭受着饥荒和赤贫，如今的发展轨迹令全球瞩目。应对气候变化重要且紧迫，但为什么行动起来如此之难呢？比起工业化国家，我们更能从这些国家中找到大部分答案。

这首先可以从数据中看出来。正如前文所述，《京都协定书》确实使那些签署国或批准协定的国家做出了改变。总的来说，欧洲（包括俄罗斯）和北美的二氧化碳排放量从1990年的130亿吨减少至2017年的108亿吨，减幅超过15%。但在世界上的其他地区，包括主要新兴市场，以及印度尼西亚和埃塞俄比亚等正在经历工业化的国家，二氧化碳排放量呈爆炸式增长，从1990年的90亿吨增至2017年的240亿吨，增幅高达150%以上。这导致的结果是，全球排放总量在1990—2017年显著增长，从不到250亿吨增至超过360亿吨。

从排放角度来看，这组数据反映的问题十分严重，但从人类发展的角度来看，它体现出来的是一个发展奇迹。在世界各地，得益于国家的经济发展，许多祖祖辈辈都生活在贫困中的人们在过去30年里得以跻身新晋中产阶层。过去，电力、内燃机等近代发明，以及电灯、洗衣机、冰箱、空调、汽车、摩托车等各种衍生的发明成果对于他们而言都遥不可及，但如今这些东西已经渐渐普及。这就是排放量这枚硬币的另一面。要想找到应对气候变化的可持续性措施，而且要能把所有新兴工业化国家囊括在内，就需要考虑到硬币的这一面。

要想理解这一观点，只需去埃塞俄比亚这样的地方，与其经济及政治利益相关者交谈一番即可。你会发现，应对气候变化的核心难题就在于，同一股力量在帮助人们摆脱贫困、过上体面生活的同时，也在破坏着子孙后代在地球上的生存条件。导致气候变化的温室气体的排放不单是工业家或西方婴儿潮等某一代人的自私造成的，而是整个人类渴望为自己创造一个更好的未来的结果。

我的工作所在地是瑞士的一个湖畔城市日内瓦，这让我联想到另外一个湖畔城市——埃塞俄比亚的阿瓦萨。这座城市正在经历转型，与一个多世纪以前的欧美城市或者近几十年的中国深圳等城市的转型十分相似。不久之前，阿瓦萨还是埃塞俄比亚的一个偏远内陆城市，乘坐汽车或者飞机都很难到达。那里几乎没有高速公路，即便有也崎岖不平，就连性能最好的汽车在上面行驶也会颠簸不断。这种情况在非洲国家屡见不鲜。阿瓦萨本身是一个商业中心，但经营的多是当地自产自销的初级农产品。风景如画的东非大裂谷湖泊是其主要景点及水源地。阿瓦萨与外界几乎隔绝，但其政治和种族动荡并非不为外界所知。暴力事件在过去30年里时有发生，比如，在2002年一场反对地区独立的抗议活动中就有100多人丧生。

在某种程度上，阿瓦萨至今还留有农村印记。装载着农产品的驴车在大街小巷仍然最为常见。但在某些重要层面，阿瓦萨不再是与世隔绝的闭塞地区，而是一个蓬勃发展的工业中心。在城外几公里远的地方，一座建筑场地蓦然可见，如今已成为主要景点，那里就是哈瓦萨工业园，有十几家制造纺织品、服装和其他工业产品的跨国公司坐落于此。每天都有数千名工人往返于这个工业园工作。他们用机器为西方服装品牌制作各种各样的短裤、衬衣和毛衣，生产各类长卷纺织品。而且，出人意料的是，它还为埃塞俄比亚本地市场制作和包装纸尿裤，因为埃塞俄比亚正在经历一波持续的婴儿潮。

去往阿瓦萨也不再是一个难题。有一条新修的马路直通工业园，不久之后还会新修一条多车道公路，连接阿瓦萨与亚的斯亚贝巴以及更远的地方。一座先进的小型支线机场正在建设中，将取代当前用来接待抵达旅客的简陋危房。埃塞俄比亚铁路公司正在运营的一条铁路线，可以直接连通阿瓦萨、首都亚的斯亚贝巴的郊区与邻国吉布提，这是埃塞俄比亚通往东部海洋的通道。所有这些新项目都能助推哈瓦萨工业园打入国内市场、非洲大陆市场乃至全球市场，从而为上万名当地工人带来更多的就业和发展机会。而且，这些投资已见成效。据埃塞俄比亚投资委员会宣布，在2019财年，哈瓦萨工业园和其他几个工业园创下了1.4亿美元的出口纪录，为7万余人提供了就业岗位。这是一个非常瞩目的成功案例。哈瓦萨工业园自启用至今不过三年时间，其他几个工业园的运营时间更短。

对于在那里生活、工作的埃塞俄比亚人而言，工业园改变了他们的命运。一个典型的例子是工业园内宏远（Everest）服饰公司的当地总经理塞纳特·索尔萨。越来越多的埃塞俄比亚人从农村到城市发展，索尔萨正是其中一员。她到阿瓦萨读大学，获得会计学位后，成为一名独立会计师。此后的10多年里，她一直为该地区的一些小公司提供会计服务，积累了大量工作经验。后来，亚洲服装公司宏远服饰入驻工业园，并且要招聘一名当地经理，于是索尔萨果断地抓住了机会。她会说英语，能和中国总经理交流，以前为小公司工作时还积累了一些管理经验。而且，作为一名本地人，她本来就对当地工人比较熟悉。雇用她对宏远服饰公司来说是一个双赢之举：一方面，公司招到了一名文化程度高、具有金融专业知识的经理；另一方面，索尔萨也有机会在跨国公司工作，并在职业上取得进一步发展。

阿瓦萨的工业化对许多当地劳动者来说都是一件好事。宏远服饰在哈瓦萨工业园雇用了2300名工人，其中绝大部分人来自阿瓦萨或周边地区，大约95%的员工都是女性（索尔萨立即指出，她们的最低年龄限制是18岁）。“她们中的多数人以前都没有工作，或者在家庭作坊里干活。”索尔萨说，“她们通常接受过中小学教育，但很多人没能高中毕业。不过做一名加工服装的工人，这些不成问题。”这些工人经过最多为期3个月的上岗培训后，很快就能和世界各地的工人竞争。走在工厂里，你可以看到这样的工作机制：有的生产线在高速运转，有的稍微慢点儿。在每条生产线的末端都有一个记分牌，显示每组工人已经制作的特定服装数量，并与前几周的成果做比较，以示进展情况。午餐时间，工人们聚集在一个单独的房间内就餐。下午5点，会有大巴车将他们载回阿瓦萨市中心。这项工作并不容易，也不会让人特别有成就感，但与大多数人以往所习惯的生活相比仍然存在巨大的变化。这份工作能带来更稳定的收入，能让人们有机会离开影子经济而在实体经济中工作，能带来虽然少但切实的个人发展机会。这些都是工业化在起作用。这是世界各国从农村向城市、从农业社会向工业社会发展的普遍模式。这一过程充满了试错、困难和权衡，但直至今日，这仍是世界上已知的最成功的发展模式。

埃塞俄比亚及其国民已经从工业化政策中获得了回报。过去15年里，埃塞俄比亚的GDP增速平均每年高达10%，其GDP在2003年还不足150亿美元，到2018年已飙升至600多亿美元。就经济增长率而言，埃塞俄比亚堪称“新兴市场”中的闪耀明星，中国达到这么高的增长率是在21世纪初。鉴于大多数埃塞俄比亚国民在千禧年之交时仍然在贫困线上挣扎，经济的高速发展对于他们而言无疑是一道福音。该国的人均GDP几乎增长了两倍，以“不变”美元来衡量，国民人均日收入从2003年的勉强超过50美分攀升至如今的接近2美元。这一飞跃从实际价值来看可能微不足道，但从所谓的购买力平价角度来看，埃塞俄比亚的普通大众已经摆脱了极度贫困。以购买力来衡量，埃塞俄比亚的人均GDP在2003年经济发展刚起步时还不足500美元，而在2018年已经超过了2000美元。

但是，与其他地方一样，埃塞俄比亚也为经济发展付出了环境代价。埃塞俄比亚的二氧化碳排放量的增长几乎与经济增长同步，在2002—2017年增长了2倍。2017年，埃塞俄比亚的二氧化碳排放量为1300万吨。相对而言，这一数字微乎其微，在360亿吨的全球总排放量中几乎可以忽略不计，但这一趋势不容忽视：随着国家越来越富裕，它所制造的污染越来越多。这并不是说埃塞俄比亚和其他新兴市场没有为绿色发展做出努力，也不是说它们的国民不关心全球变暖。早在2011年，埃塞俄比亚政府就发布了绿色经济战略，旨在通过发展适应气候变化的绿色经济，使该国到2025年成为中等收入国家。该战略一方面是要解决森林砍伐问题，因为在埃塞俄比亚这个问题十分严重。根据联合国发布的数据，“20世纪初，该国的森林覆盖面积占国土总面积的35%，进入21世纪，这一数字已经快要跌破4%了”。依照这一战略，埃塞俄比亚在2019年召集了上百万公民，在一天之内种植了3.5亿棵树苗。埃塞俄比亚政府绿色发展战略的另一个重点是，发展可再生能源和/或清洁能源，以扩大现在所剩无几的能源供应。根据国际能源署（IEA）的报告，埃塞俄比亚“在过去20年里已经取得了巨大的进步”，但至今仍只有一半的人能用上电。自1990年以来，水电、生物燃料、风能和太阳能发电量增加了一倍多，它们共占全国能源总供应量的90%。但化石燃料的能源供应量增加了3倍多，1990年在能源总供应量中的占比还不足5%，到2017年这一占比已经翻了一番。这表明，即使在今天，也没有一种神奇的发展模式能让贫穷落后的国家在进行工业化的同时控制碳足迹。经济的发展、生活水平的提升与碳足迹的扩大，三者始终如影随形。

这是全球应对气候变化的核心难题，而且几乎可以肯定的是，之后情况还会变得更糟，直至出现转机。造成这一结果的，不（仅仅）是市场失灵，也不（仅仅）是企业或政府领导力的缺乏，而是人类的本性和天生的欲望——不仅要生存，而且要发展。因此，对于许多收入不稳定的人来说，在气候因素与更好的生活之间根本别无选择，即使后者会给环境带来更大的破坏。如果你用不上电，没有稳定的收入，甚至餐桌上没有可食之物，那么气候变化根本不会在你所考虑的问题之列——尽管从长远来看，气候变化会威胁人类的生存。

这就解释了很多问题。比如，为什么生活在印度尼西亚雅加达海岸附近的人们，即使面对快速下沉的家园，仍然若无其事地进行着日常活动。为了阻止不断上升的海平面淹没整个社区，那里不得不建起大海堤，那是一堵数米高的混凝土墙。当地有一座清真寺被潮水淹没，从而被废弃，从屋顶俯瞰海堤和被淹没的清真寺，形成了一种相当反乌托邦的景象。

这也解释了法国为何会发生所谓的“黄马甲”运动。2018—2019年，数以千计的抗议者走上街头进行示威抗议，给巴黎等数十个城市造成重创，最终让政府加征燃料税的计划落空。他们的口号是：“月底，世界末日：同样斗争。”（Fin du mois, fin du monde: même combat.）从理论上来说，法国政府提出的加征燃油税计划理应给环境带来积极的影响，因为它将激励法国民众减少私家车的使用，而更多地选择其他交通方式。但在实践中，这会使乡村人口进一步被边缘化，而他们本来就因为得不到城市中的教育、工作和积累财富的机会而愤愤不平。

最后，这还解释了为什么帕劳、瑙鲁、特立尼达和多巴哥等岛国一边遭受着海平面上升、极端天气和气温升高等气候变化之苦，一边又是世界上人均二氧化碳排放量最多的国家。以帕劳为例，这个国家因其发展中国家地位而不在《京都议定书》的约束性减排国家之列。尽管如此，该国仍在2015年承诺到2020年减少30%的能源消耗。该国也是第一批签署《巴黎协定》的国家。但按人均计算，帕劳人仍然是世界上最能制造污染的，因为这个岛国主要靠化石燃料发电。这就是这场应对气候变化之战的核心难题。

“我们还有希望吗？”

在考虑解决措施之前，我们有必要先问一句：“我们还有希望吗？”如果人类从骨子里就如此渴望过上更好的生活，而根据过去200年的发展经验，这意味着每个人的碳足迹都会不断扩大，那么即便有更加可持续的气候政策，它们真的可行吗？

这一问题的答案在一定程度上取决于4个关键的大趋势，这些趋势又在不同程度上取决于整个社会以及其中有影响力的个人。

第一个大趋势是城镇化。据联合国统计，截至20世纪60年代，全世界大约2/3的人口都生活在农村地区。29这些人多数生活在发展中国家，在电力、交通或者其他方面的能源消耗非常受限，其碳足迹也十分有限。但是，一场变革已经开始，并将在未来50年内彻底改变全球格局。截至2007年，世界上有一半的人口居住在城市。今天，城市人口占比已经超过55%并在持续增长。这一趋势在世界各地都十分明显，但以亚洲最甚，尤其是中国和印度。在全球，人口超过2000万的超大型城市中有一半左右都位于这两个国家，而且这些超大型城市大多都是由村庄发展而来。例如，在2020年前鲜为世界关注的武汉，是一座拥有1100万人口的大城市，但1950年的武汉还只是由3个小镇构成，人口加起来也不过100万。

城镇化趋势至今丝毫没有减弱的迹象。联合国称，城镇化将于2050年完成。届时，全世界2/3的人口都将生活在城市或大型城市，仅剩1/3的人口生活在农村地区。

乍一看，这一趋势可能会令关心气候变化的人士感到担忧。一些最新或最发达的城市同时也是人均碳足迹最大的城市，比如多哈、阿布扎比、新加坡和中国的香港。底特律、克利夫兰、匹兹��或洛杉矶等美国著名城市曾率先提出在城市中“汽车为王”的理念，而基于该理念的城市设计似乎与绿色交通、绿色生活背道而驰。但据挪威环境经济学家丹尼尔·莫兰所说，城市带来了大部分的人口碳排放量，其中隐含着一线重大希望。莫兰告诉美国航空航天局地球观测站：“这意味着，只要少数几个地方的市长和政府采取一致行动，就有望大幅减少全国总的碳足迹。”比如，中国的深圳近年来已经实现城市出租车和公交车全面电动化，这对一个拥有1000多万人口的城市来说意义重大。再比如，新加坡通过征收高额购车附加费、严格实施汽车许可证（即拥车证）数量零增长，大幅减少私车出行，也会带来很大的改观。

第二个大趋势是人口变化。在近代历史上的大部分时间，全球人口的快速增长意味着碳排放量也呈螺旋式上升。实际上，1950—2017年，全球碳排放量呈指数级增长，二氧化碳年排放量从50亿吨增至350亿吨。同一时间，世界人口也呈爆炸式增长，从1950年的25亿增至如今的近80亿。西方国家在20世纪五六十年代出现了婴儿潮，随后发展中国家迎来了一波更大的婴儿潮。在这个人口密度更大的世界，人均GDP的不断增长意味着全球二氧化碳排放量受到双重刺激：一是人们的生活更加依赖能源，二是越来越多的人过上了这种生活。因此，即使人们很早之前就开始减排，仅仅是人口增长这一个因素也会导致全球的碳排放量不断上升。

但这种情况同样存在一线希望。尽管世界人口预计在2050年之前会持续增长，但其增长速度日渐放缓。包括意大利、德国以及俄罗斯在内的欧洲大片地区正在经历本土人口结构的崩溃。例如，2018年俄罗斯总人口出现10年来的首次下降。联合国还预测，到2100年俄罗斯人口将减半。东亚国家的情况十分类似。日本人口的减少已尽人皆知。印度很快会超过中国成为世界上人口最多的国家，但即便如此，印度近几十年的生育率也大幅下降。1960年，印度育龄女性平均每人生育6个孩子，到2019年，这一数字减少到两三个。如果这一趋势继续下去，印度人口在未来的某个时间点也会减少。只有非洲大陆的生育率超过2，这表明其人口仍将增长。尽管预期的全球人口结构崩溃会带来一定的挑战，但它也有助于人类应对气候变化。

第三个大趋势是技术进步。这也是一把双刃剑。首先，正是技术进步引发了环境恶化。在19世纪初以及第一次工业革命全面开展之前，人类对环境的影响虽然深刻但仍可逆转。然而，随着工业化浪潮席卷而来，我们开始快速消耗地球上最珍贵的一些自然资源，先是石油和煤炭等能源，后来还包括稀土矿物，甚至包括氦气等气体。与此同时，人类活动的碳足迹变得比以往更大。正是工业化的发展带来了“人类世”（Anthropocene）的概念，它暗示着人类对地球气候变化和生物多样性的减少负有责任。之后的第二次和第三次工业革命给世界带来了内燃机、汽车、飞机和计算机，提高了几十亿人口的生活质量，但也使人类的环境足迹比以往更大。

最近开始的第四次工业革命给我们带来了新的技术成果，比如物联网、5G、人工智能和加密电子货币。从目前来看，第四次工业革命使人类的环境足迹继续扩大。据科学家计算，获取比特币（一种最流行的加密电子货币）所消耗的电力每年会产生22兆~23兆吨二氧化碳，这相当于约旦或斯里兰卡等国一年的排放量。同时，尽管联网设备使我们的能源基础设施变得智能，但不代表它会自动变得环保。为此，消费者和生产者需要有意识地选择绿色能源供应，且高效利用能源。

尽管如此，若想成功遏制气候变化，我们仍然需要让科学和企业创新发挥出重要作用。电动发动机曾长期不被看好，因为比起使用化石燃料的内燃机，它造价高、性能差，但现在电动发动机的性价比正快速提升。电池技术取得的重大进步，意味着风能、水能以及太阳能的普及利用已近在眼前。只要用途得当，计算机以及其他智能设备不会增大能源和资源的消耗，反而有助于节约能源和资源。

但是，在这方面，我们可采取的最快、最有力的措施是排除能源结构中的煤炭和其他化石燃料。不过我们还没做到这一点。事实上，在新兴市场每年仍会新增几十家煤炭工厂。但情况正在改变。美国和欧洲的大型机构投资者越来越不看好煤炭工厂。它们之所以这么做，可能是出于气候变化活动家和客户的压力，也可能只是出于理性考虑——正如英国央行前行长马克·卡尼曾发出的警示，化石燃料工厂终将成为搁浅资产。比起化石能源技术，清洁能源技术的经济可行性在不断提升，受此影响，印度和中国的企业家及政府也开始采取行动，努力实现低碳未来。在这方面，世界经济论坛也在采取行动。在我们举办2020年达沃斯年会之前，我和国际工商理事会主席布莱���·莫伊尼汉、首席执行官气候领袖联盟联合主席费卡·西贝斯玛一道，邀请参会者加入“净零挑战”（Net Zero Challenge），承诺到2050年或更早实现温室气体排放“净零”目标。许多企业领导人积极响应。

最后一个大趋势是我们自身，或者说是我们不断改变的社会偏好。这一趋势能放大其他所有的趋势，也能终止其他所有的趋势。在现代社会的大部分时期，人类表现出来的偏好是想要更多、更好、更快。考虑到许多西方民众直到19世纪末生活水平还很低，人们渴望更好的生活、渴望把更多的财富转化为消费实属正常。如前文所述，在很大程度上，这种愿望至今在许多发展中国家仍然盛行，这一点无可厚非。只需要到越南、印度、中国或印度尼西亚的繁华城市去看看，你就能理解人类的永恒愿望——日复一日、年复一年、一代又一代地向前发展。

但如今在所谓的发达国家，社会偏好正在发生系统性改变。很多人意识到能源充足的生活方式有着负面影响，因此开始摒弃以往所追求的习惯和产品。财富开始转化为健康。

例如，据彭博社报道，2019年11月，乘坐飞机在德国城市间往来的人数比前一年同期下降了12%。与此同时，德国联邦铁路公司的乘客数量达到了新的高峰。人们认为，这要归因于“坐飞机可耻”（flight shame）这场应对气候变化的平民运动逐渐为大多数人接受。在其他地方，人们渐渐考虑回归公共交通、自行车，或者干脆步行前往目的地，而摒弃汽车出行。伦敦、马德里、墨西哥城等许多城市正在出台限制汽车出行的政策，这不光是出于缓解交通拥堵的考虑，还是基于居民认知的改变——人们越来越觉得城市应当为人服务，而不是为汽车服务。作家笔下的美国人一度把拥有汽车视为长大成人的标志，可就连在这个体现着典型的汽车文化的国家，千禧一代也越来越倾向于不购车。

所有这些演变早在新冠肺炎疫情到来之前就已开始。之后，城市的强制封锁引发了一场小型的交通革命。世界经济论坛城市交通专家桑德拉·卡巴莱罗和城市雷达公司（Urban Radar）的CEO菲利普·拉平在疫情期间写道：“新冠肺炎疫情期间城市实施封锁后，道路被清空，交通运输机构要么完全停止运营，要么大幅减少服务，行人和骑行者得以重回街道和人行道。”从奥克兰到波哥大，从悉尼到巴黎，甚至在我们所居住的城市瑞士日内瓦，都新修了许多自行车道，使人们可以选择更环保和更有益于公众健康的通勤方式。在新冠肺炎疫情期间，欧洲也加速推进火车的回归，还计划在相距较远的城市，比如西班牙巴塞罗那与荷兰阿姆斯特丹之间开通新的卧铺列车。2020年秋，德国交通部部长安德烈亚斯·朔伊尔甚至向其欧洲同僚提议，鉴于以前的“全欧快车”（Trans Europe Express）网络已经无法在国际客运中发挥积极作用，有必要搭建新的“环欧特快”网络取而代之。

显而易见，这些习惯之所以正在发生改变，是因为西方民众越来越意识到，应对气候变化不光是结构性问题，也是个人问题。年青一代更是从投资、学业、出行等各方面付诸行动，其中千禧一代和Z世代表现得尤为突出。他们的投资对象越来越限定于符合ESG45标准的企业，这些企业为“净零”活动做出了具体承诺。他们会购买环境破坏性更小的产品和服务，学习有助于解决气候变化问题的专业，从事不会加重环境问题的工作。这种态度上的转变对社会各阶层都在产生影响。例如，微软承诺抵消其当前、未来乃至以往的二氧化碳排放量。软件服务提供商Salesforce的联合首席执行官、世界经济论坛董事会成员马克·贝尼奥夫在2020年达沃斯年会上宣称，“我们所熟知的资本主义已死”，建议企业坚持利益相关者模式和更好的生态管理。全球著名资产管理公司贝莱德集团的CEO拉里·芬克告诉各位企业领导者和客户，“每个政府、企业和股东都必须直面气候变化问题”，还称自己的公司正在“从其积极管理的投资组合中剔除一些公司的股票和债券，只因这些公司从动力煤生产中获得的收入占比超过 25%”。

在世界经济论坛，我们也看到了这种态度的转变，并且也在积极行动。我们的活动正变得越来越环保。比如，我们采取了激励措施，以鼓励参会者乘火车而不是乘飞机前来，并且承诺抵消碳排放；我们还选用可回收材料，在当地采购食品和饮料。我们之所以做出这些努力，主要是因为我们有着坚定的信念，而且有着保持言行一致的决心，但同时也受到由年青一代主导的社会偏好改变的驱动。我们所做的努力表明了一点，一旦发生气候危机，任何政府、企业或组织都无法做到不受影响。

归根结底，我们应该从这四大趋势中看到希望：气候危机还是可以化解的，生物多样性下降、自然资源减少、各类污染严重等相关的地球危机还有机会扭转。以迫在眉睫的气候变化问题为例，减缓气候变化的速度已经是一个巨大的挑战，不仅需要各国政府通力协作，还需要这个星球上所有的利益相关者共同努力才能应对，更不用说终止气候变化了。我们不能仅依赖某一个利益相关者群体。历经多次推迟和辩论后，170多个国家政府终于达成共识，在《巴黎协定》中定下一个共同目标：将全球气候变暖幅度控制在1.5℃以内。但各国政府迟迟不肯实施各自的气候应对方案——甚至可能根本没有方案。一个原因在于，尽管气候变化问题紧迫，但它仍不是选民的当务之急。另一个原因在于，各国政府并不具备独自行动所需的全部知识或能力。于是，这时候就要看其他利益相关者——企业、投资者、个人以及整个公民社会将如何行动。

从理论上看，我们和他们的核心任务都很简单，那就是尽可能快且尽可能多地减少二氧化碳、甲烷等温室气体的排放。有句谚语是“跟着钱走”，用在气候问题上就是“跟着排放走”。这样一来，我们自然而然就会找到最大的排放源——能源生产。因此，各利益相关者都应当把减排重点放在这方面——用可再生能源替代化石燃料，当前的一些超标排放就会自然停止。如果投资者不再投资煤矿工厂，企业和消费者转而使用可再生能源，制造商和其他企业也采取同样的做法，那么就能直接避免数十亿吨二氧化碳的排放。这是每一位利益相关者能做出的最直接也最重要的贡献。

当然，实践的过程会存在许多障碍。如前文所述，短期来看，煤炭、石油和天然气仍比其他能源更廉价。许多发展中国家仍依赖化石燃料，因为这是通往发达国家和工业化的成本最低的路径，就连工业化经济体也很难完全摒弃化石燃料。比如，在美国仍然有新的化石燃料工厂和基建项目在酝酿之中或正在执行。这些国家的企业和公民不得不游走在政府政策之外，有时甚至会违背政策。此外，在许多石油及天然气生产大国，人们在某种程度上已经对石油和天然气提供的廉价能源依赖成瘾。

在减少温室气体排放方面，除了改变能源生产的来源外，第二个主要方法是在世界范围内实施碳定价和“总量管制与交易”制度。通过对排放量定价，或者通过对行业或企业的总排放量及其在市场上可交易的排放额设定上限，单个行为主体就会出于成本考虑而减少碳排放。事实上，当排放的经济成本升高时，以更节能的方式生产、出行或从事其他经济活动将变得更加有利可图。

这并非仅仅是纸上谈兵。欧盟从2005年就开始实行“欧盟碳排放交易体系”（EU ETS）。根据欧盟提供的数据，被限制排放的包括11000多个耗能严重的设施（发电站和工业工厂），以及往返于欧盟国家间的各个航班，被限制的排放量占“欧盟温室气体排放量的45%左右”。据美国国家科学院的研究人员所言，这一制度取得了一定的成效，2008—2016年，该制度累计减少二氧化碳排放量近12亿吨，约占总排放量的3.8%。欧洲的“总量管制与交易”制度是同类制度中规模最大的，但并非绝无仅有。澳大利亚、韩国等国家，以及加利福尼亚州、魁北克省等地，都设有类似的制度。许多其他地方还引入了更加直截了当的碳价格或碳税制度。

碳定价和“总量管制与交易”机制直接作用于排放温室气体最多的主体——能源生产商和大型工业企业，有助于改善能源结构、提高能源效率，是最有力的两大减排举措。但事实上，个体、开明企业和公民社会团体也可以有所作为，即使这意味着他们有时候不得不逆流而上。在世界经济论坛，有一群首席执行官气候领袖多年来一直致力于使其企业采取影响更加深远的自愿行动。他们之所以这么做，是因为他们明白在短期内搭便车毫无意义，一旦到达终点，所有人都将失败。那么，他们如何能够发挥积极作用呢？我们与波士顿咨询公司开展的一项研究表明，他们应围绕三个方面采取行动。

1. 降低排放强度。往往可以通过提高能源利用效率，减少自身经营和供应链活动中的温室气体排放。

2. 调整投资重点。只投资那些能源清洁型企业，并通过实施内部碳价格，揭示某些业务的真实成本。

3. 创新经营模式。通过改革现有模式，寻求绿色发展新机遇。

在这方面，全球集装箱航运巨头马士基集团是绝佳范例，我们会在第九章进行更加深入的案例分析。在企业运营中的温室气体排放强度方面，马士基集团正在试验更加节能的食物冷藏方式，并投入使用少依赖化石燃料、多借助风能的轮船。在投资组合方面，马士基集团将石油业务剥离，转而专注于核心的航运业务。此外，马士基集团还在探索一种新的经营模式，希望把货物运输从“港到港”转变为“门到门”，从而扩大业务范围。这让马士基集团得以在减少运输总排放量的同时，实现持续不断的发展。马士基集团在化石燃料的生产、分销和消耗方面都非常活跃，如果这样的企业都能实现绿色转型，那么绝大多数其他企业也能转型成功。

……

但我们必须意识到，时不我待。有害气体在大气中的累积，就像往只有一个小排水口的浴缸里注水。到某个点时，浴缸即将注满，这时候再缓缓地拧紧水龙头已经来不及了。除非确保再也没有水注入，否则浴缸里的水就会溢出。气候变化也是如此。事实上，世界已经十分接近一个临界点，一旦真的到达这个临界点，即便人们采取极端的措施也无法阻止局势失控。从某种意义上说，2020年出现的唯一的积极迹象是，世界到达临界点的时间被延迟了，因为许多地方连续数月的排放量几乎零增长。未来即便经济充分恢复运转，努力迈向更加美好的后疫情时代的我们，仍需要像这样控制住排放量。

[cobjime]

輪島-七尾

輪島 000 200 001 = 3 H_9E4 七尾 020 000 101x = 4x H12E4 【輪】小力、川﨑-田浦 【七】横山-前田

【輪島】 1三　細畑、2投　小力、3二　釜谷、4中　白崎、5捕　田浦、6右　新典、7遊　稗田、8一　山市、9左　青木

【七尾】 1中　昔農、2左　坂本、3右　伊藤、4一　勝木、5遊　浜坂、6捕　前田、7三　山本、8二　谷口、9投　横山

[oceanvolcanolibrary-blog]

伊藤博文

按：此為日本近代歷史人物之期中報告。

一、寫作動機

日治時期對台灣來說是個不可避免的過去，而這一切都要從大清帝國重臣李鴻章與時任大日本帝國首相伊藤博文簽訂馬關條約，割讓台灣開始。過去在高中時期已對伊藤博文略知一二，現在藉由老師（楊典錕教授）投影片，對他有著更進一步的認識。不過我以為我對他的暸解並不深入，再加上剛好有這份期中作業。我就藉此機會來更暸解這位老師所謂「締造亞洲最初之立憲政體的政治家」。

二、主題介紹

 第一次鴉片戰爭爆發過後的隔年，林利助（伊藤博文本名）誕生於長州藩周防國境內。其父林十藏原為一介農民，後為下級武士伊藤直右衛門收養，晉升成武士。黑船事件後，因緣際會受軍官來原良藏引導，先後進入松下私塾與長崎砲術講習所。兩年後認識日後的維新三傑之一的桂小五郎，可說是奠下之後的政治地位基礎。[1]

時值幕末，身處國家有內憂外患，各種勢力並起，像是尊王攘夷派、公武合體派等。伊藤身為松下私塾學生，則屬於前者。雖然尊王派惹出了一堆外交事件，但實際上，他們內心大多都想出海，認識國外新奇事物。1863年5月12日，伊藤與其他四名年輕有為的武士，前往英國，後人稱他們為「長州五傑」[2]。遠渡重洋的五人，在英國學習期間，體會到日本與西方列強的巨大差異，由攘夷派變為開國派。同時攘夷之風盛行日本，列強與東洋戰爭一觸即發。伊藤從報上得知此事，連忙與五人行其中一位返國，進入藩與列強的外交世界。[3]

明治維新後，「伊藤博文追隨大久保、木戶等第一代改革派領袖，活躍在外交、財政、政治改革、基礎建設等領域，成為急流勇進的政界新星，年輕有為的維新官僚和第二代近代日本的領導人。」[4]之後他完成了日本君主立憲制，變更政治制度，出任首任總理大臣。更透過引發甲午戰爭，逼迫清朝與李鴻章簽訂馬關條約割地賠款，最後更把韓國變為日本的保護國。這位「活力無窮、不拘小節，功績不朽的名宰相」[5]最終被韓國愛國人士安重根所刺殺，為人生劃下句點。[6]

 三、心得與體悟

我在閱讀主要的參考資料《日本十首相傳》以及《評價日本歷代首相》中，感受到對於伊藤博文有落差的評論。首先關於伊藤的政治能力，前者與後者對他就有著強烈的對比：「地區性的政治家，與世界級政治家無緣」[7]對比「功績不朽的名宰相」[8]。況且伊藤還是後者在日本歷代首相評分最高，高達91分。其評分標準是：「九十分以上：永銘於世界史的大首相，真正的大政治家」[9]

此分歧可說是因為伊藤在首相任內對中韓這兩個鄰國進行一連串的強勢行動所造成。以中國來說，光是甲午戰爭簽訂馬關條約就讓一些中國人對其印象頗壞。此外，在部分人的心中，他就是日本軍國主義的推手之一。[10]韓國就不用說了，甲午戰爭後，對這位造成日本併吞韓國的日本俾斯麥，就有著「日本帝國意志執行人」[11]印象，視他為「不共戴天之仇敵」[12]。

日本國內的印象絕對是褒大於貶的。明治維新的要角之一，推對許多西化政策，使國強民富[13]。身為明治政府的第二代領導人，推動民主憲政，更開創政黨政治。外交上也是功績不少，不止廢除平等條約，還在甲午與日俄戰爭發揮極大作用。[14]

總之，伊藤博文後世評價的兩極，是本來就無可避免的。在那動蕩不安的時代，面對西方列強入侵，中國在鴉片戰爭戰敗的事實大大的影響日本[15]，再加上黑船事件等，最終迎來明治政府的成立。伊藤成功地從大久、木戶等人接下領導日本的重擔，他的政績幾乎是歷代日本首相難以企及的。雖為日本立下卓越功績，但也因為一連串由他所主導對中韓兩國（近乎）侵略行動，他在鄰國的名聲就貶大於褒了。

對比之下，以前「被日本視為上國的清政府」[16]中，也有一位與伊藤博文對應的重要人物——李鴻章。

在那風雨飄搖的年代，李鴻章面對列強的欺凌，堆動了洋務運動。雖然中日都力圖改變以救國，但兩方的主導者的有著不小的差異。中國傳統的習慣——「唯我獨尊」意識以及本身「政治上的勢單力薄」對比曾出國留學而對西方事務更加了解的優勢，大致上決定了日後的走向。[17]再加上，他們面對的環境有所不同。中國發展已久的農業文化對比島國的文化也使得兩者主導的改革面對不一樣的結果。[18]甲午戰爭之後，兩位重臣迎來截然不同的結局。李鴻章帶著繃帶從馬關回京師，被當成替罪羔羊，等待復出得可能[19]；伊藤則被天皇賞賜爵位，之後繼續進逼韓國，成功將它納為保護國。[20]

人生還真是無奈，出生於哪裡就或多或少會受固有的文化與習慣所牽制。也許你努力了一生，能值得驕傲的事蹟又有多少。也有可能受貴人相助，完成大事，受他人景仰。但就算是在此地飽受尊崇，在他處也許會因其他事物而被受怨懟，如同伊藤博文在日本國內與亞洲鄰國人民心中一樣。我覺得不管是哪種的看法都值得去了解，認識背後的原因，而不是只看見表面那樣。

[1]《日本十首相傳》，頁1-3。

[2]  長州五傑

[3]《日本十首相傳》，頁6-8。

[4] 《日本十首相傳》，頁12-13。

[5] 《評價日本歷代首相》，頁8。

[6] 《日本十首相傳》，頁47、54。

[7] 同上，頁67。

[8] 《評價日本歷代首相》，頁8。

[9] 同上，頁4。

[10] 《太陽旗下的罪惡：不為人知的日本遠東戰爭罪行》，329頁。

[11] 《日本十首相傳》，頁  55。

[12] 同上，頁55。

[13] 《日本十首相傳》，頁15-18。

[14] 《評價日本歷代首相》，頁9。

[15] 《中日關係史・第一卷》，頁445-446。

[16] 同上，頁445。

[17] 《晚清三部曲之二・李鴻章》，頁116-121。

[18] 同上，頁194-197。

[19] 同上，頁201。

[20] 《太陽旗下的罪惡：不為人知的日本遠東戰爭罪行》，332頁。

四、參考書目

1.        宋成有主編，日本十首相傳，東方出版社，北京，2001年

2.        福田和也，評價日本歷代首相，林思敏譯，臺灣商務，台北市，民國九十五年

3.        康狄，太陽旗下的罪惡：不為人知的日本遠東戰爭罪行，獨立作家，台北市，民國一零四年

4.        張聲振、郭洪茂，中日關係史，第一卷，社會科學文獻出版社，北京，2006年

5.        趙焰，晚清三部曲之二・李鴻章，中華書局，香港，2011年