#中國/浙江省 | Explore Tumblr posts and blogs

historysandwich · 2 years ago

Text

【常威近代史】（八百零五回）

本是同根生相煎何太急

1939年6月9日，日本飛機27架，分三批空襲重慶。自從1938年12月26號，就在汪精衛出走而蔣介石抵達重慶之後，重慶第一次受到日軍空襲重創，呢個係個象徵性行動，目的在於對國民黨官員、商人、以及各行各業及一般平民百姓進行威脅，表示繼續支持蔣介石係要承受沉重嘅代價，從1939年��天開始，日本投入海軍同埋陸軍的空中武力，當時嘅日本仲未有獨立嘅空軍部隊。轟炸行動一直打擊國民政府大後方，主要係對城市、工業設施以及鹽場進行持續轟炸。日本人嘅想法亦都好清楚，轟炸手段可以避免陸戰造成嘅財務同埋人力損失，以及可能戰敗嘅尷尬，借此逼迫國民政府接受日本嘅停戰條件，亦係日本推動喺中國扶植一個全新嘅偽政權動作中嘅硬手段。

事實上，要去到1940年夏季，日本先真正喺技術上有能力執行恐怖轟炸行動，亦即係有能力對城市居民進行大規模且持續性嘅空襲，原因是1940年夏天，三菱零式艦載戰鬥機（Mitsubishi A6M Zero）同具有長程轟炸功能嘅一式陸上攻擊機（Mitsubishi G4M）開始出場，關於殺害我唔少中國同胞嘅零式戰鬥機開發歷史，大家可以睇宮崎駿（1941-）2013年嘅動畫《風起了》。1940年之前，並沒有一種戰鬥機具備800公里的續航能力以維護轟炸機從武漢到重慶，後來零式戰鬥機出現，具備5000公里續航能力，而且最大飛行速度可達到時速530公里，而且配備槍炮攻擊武器，因為零式戰鬥機性能過於優異，同盟國飛行員喺1943年之前，都儘量避免同零式戰鬥機進行空中糾纏，日本人的確係惡曬。

6月10號，國聯鴉片委員會喺日內瓦指責日軍喺其侵略區強逼群眾種植鴉片，毒害中國人民，真係有幾個仆街冚家剷就有幾仆街冚家鏟。6月11號，國共摩擦進一步加劇，國民黨河北省民軍總指揮張蔭梧（1891-1949）率領部隊襲擊冀中深縣八路軍後方機關，慘殺400幾人，造成驚震世人嘅「深縣慘案」。6月12號，國民黨楊森（1884-1977）部隊包圍新四軍設喺湖南嚴江嘅通訊處，殺害新四軍參議涂正坤（1897-1939）、少校副官羅梓銘（1907-1939）等6人。國民黨五屆五中全會後，國共之間嘅摩擦事件不斷發生，單響陝甘寧邊區，從1938年12月去到1939年10月，先後發生摩擦事件150多單，真係血濃於水，相煎何太急？

6月12號，教育局規定8月27日孔子誕辰為教育節，原本6月6號教育節取消。6月13號，中國同蘇聯喺莫斯科簽訂關於借貸中國1.5億美元天文數字嘅協定，之前已經講過，借現金，用貨物還錢。同日，北大文科研究所喺昆明重招研究生，軍事委員會頒佈《優待俘虜須知》，戰爭雖然唔係請客食飯，但係必須要尊重戰俘人權，大家都好清楚，日本人喺依一方面做到舉世矚目，堪稱遺臭萬年。

6月16號《中蘇通商條約》喺莫斯科簽訂，同日，日本五相會議通過汪精衛擬定嘅《收拾時局具體辦法》；6月17號，陝西省政府決定整修黃帝陵，並設立陵園管理處。6月21號，蔣介石電令雲南省政府主席龍雲（1884-1962），派出部隊保護滇越鐵路橋樑。今日，日軍喺汕頭附近登陸，6月23號，日軍喺浙江定海登陸。6月26號，陳誠（1898-1965）奉蔣介石命令，默定《共黨問題處置辦法》。今日教育部決定本年度國立各大學及獨立學院統一招考新生，6月26號，中英合資嘅著名企業中福聯合署遷至重慶辦公，中福聯合儲嘅錢稱為福中總公司，1915年由英國公司與官商合辦嘅河南省中原煤礦股份公司合組。抗戰爆發之前，該公司煤炭產量一直穩居全國第三，抗戰期間，其先控股天府礦業公司，繼而合辦嘉陽、石燕、威遠等媒礦，幾乎壟斷咗重慶與川北嘅煤炭市場，國府嘅優惠政策，促使該處嘅煤礦投資對戰時大後方經濟起咗至關重要嘅作用。

6月28號，汪精衛返去上海，6月29號同維為新政府要員會談，為建立偽中央政權做好準備，呢個時候，日本政府亦正式喺上海設立「梅機關」，專門處理同汪精衛有關嘅一切聯繫。6月29號，輪船招商局3300噸嘅「江新輪」由宜昌駛至川光，安全抵達重慶，成為第一艘駛抵重慶嘅大型輪船。之前川江航線上嘅輪船，最大嘅唔超過1500噸，「江新輪」不但安全抵達重慶，而且開始航行於重慶（渝）同萬縣綫營業，之後招商局嘅「江順」、「江安」、「江漢」等同級輪船亦陸續駛到重慶。

6月30號，國民政府公佈《限制異黨活動辦法》，限制中共同埋知識份子嘅言論及行動。該辦法規定各界民眾均應加入一個法定團體，由國民黨員領導，令到民眾接受訓練同埋監督，派遣國民黨員任保甲長，即係進行政治警察任務，對中共活動最激烈嘅地區實行聯保連坐法，令民眾不敢同共產黨人接近，減低被利用嘅機會。同事，仲規定喺保甲組織中建立通信網，方便隨時隨地監視同埋限制共產黨活動，對華中、華北、西北地區，仲詳細佈置防止中共勢力擴大嘅軍事建設，不過無論蔣介石用咗幾多辦法同手段，佢都冇辦法防止中共喺抗戰期間不斷坐大，有啲事叫做——覆水難收。

1939年6月於然結束。

#常威💀 #蔣介石平反系列 #佛經抄寫員 #中日戰爭 #中華民國

#常威💀#民國歷史 #常公子近代史 #常公子 #youtube #常識 #蔣介石 #中國近代史 #中日戰爭 #蔣介石平反系列 #1939

2 notes · View notes

beyourselfchulanmaria · 25 days ago

Text

龍梅在細雨中花開如瀑 /中國浙江省溫州市永嘉縣-普安禪寺

龍梅(longmei) 又名垂枝梅，薔薇科，是梅花中一個較為獨特珍貴的品種，以其下垂的枝條和精緻的花朵而聞名，象徵著堅韌與高雅。花有紅、粉、白各色，花朵和普通梅花相差不大，但枝條自然下垂，開花量特別巨大，盛開時期就像梅花瀑布一樣，美不勝收。同時，龍梅的生命力極強，可以存活千年以上，因此在日本又被稱作長壽梅。

youtube

longmei龙梅 blossoms in drizzle, 普安禅寺pu'an chansi, yongjia, wenzhou, zhejiang province in china (cr 猫尾星云)

#@fuckyeahchinesegarden #龍梅(longmei)#plum blossoms #plum #梅花 #awesome #travel list #thank you xoxo #hebei moment 河北:精彩时刻的记录者 @hebeimoment #Youtube

5K notes · View notes

harvardwang · 2 days ago

Text

左宗棠名言

H：左宗棠與曾國藩、李鴻章、張之洞，並稱「晚清四大名臣」。名豈能虛傳，必有過人之處。俗話說：

「態度決定高度，眼界決定境界，格局決定結局。」，左宗棠名言：「發上等願，結中等緣，享下等福。擇高處立，尋平處住，向寬處行!」，強調看問題要高瞻遠矚，做人應低調處世，做事要留有餘地。「不為有功之功，固功莫大；不為有名之名，固名莫厚。」「事以急敗，思因緩得。凡事豫則立，不豫則廢。充分的準備，就是成功的一半。」諸葛亮所言：「靜以修身，儉以養德。非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠」。易經言：「事不做盡，勢不用盡，話不說盡，福不享盡，凡事在不盡處，意味最長。」「看問題要高瞻遠矚，做人應低調處世，做事要留有餘地。」左宗棠：「身無半文，心憂天下；手釋萬卷，神交古人」文人豪語。20250429W2

左宗棠名言：

1.好便宜者，不可與之交財。多狐疑者，不可與之謀事。

曾國藩曾說：「與多疑人共事，事必不成。與好利人共事，己必受累。」

2.身無半畝，心憂天下；讀破千卷，神交古人。

3.發上等願，結中等緣，享下等福；擇高處立，就平處坐，向寬處行。

4.窮困潦倒之時，不被人欺；飛黃騰達之日，不被人嫉。

5.能受天磨真鐵漢，不遭人嫉是庸才。

人生就是一種修行，生活就是一種磨練。

6.萬有不齊天地事，一無可寄古今情。

7.讀未見書，如得良友；讀已見書，如逢故人。

8.自奉寧過於儉，待人寧過於厚。一切均從簡省，斷不可浪用。此惜福之道，保家之道也。

9.奇書已聚五千卷，此墨足支三十年。

10.身無半文，心憂天下；破書萬卷，神交故人。

11.文章西漢兩司馬，經濟南陽一臥龍。

12.學如才識，不日進，則日退。

13.學問如逆水行舟，不進則退。

推特資料：

富商李嘉誠辦公室掛著左宗棠名言：發上等願，結中等緣，享下等福。擇高處立，尋平處住，向寬處行!」

據說，李嘉誠的祖母章怡，是慈禧太后身邊的宫女賜予為妾；左去世後章怡嫁给了潮州李鹏萬次子李曉��，章怡與李曉帆生有四子，三子李雲經與莊碧琴生李嘉誠。這樣算來，左宗棠算是李嘉誠的祖輩恩人，李嘉誠對左宗棠十分尊崇，將左宗棠的話當作座右銘。

語出清末名將左宗棠，最先譔錄於陝西三原明都城隍廟大殿（有說出於清代儒將左宗棠，有說是榮毅仁父親榮德生為無錫榮家梅園譔寫的）。

「發上等願、結中等緣、享下等福」，就是胸懷遠大抱負、只求中等緣分、過普通人生活；「向高處立、就平處坐、從寬處行」，則是看問題要高瞻遠矚、做人應低調處世、做事該留有餘地。

統籌新疆全局疏

作者：左宗棠

1877年選自《左恪靖侯奏稿》

姊妹计划: 数据项

竊臣於五月二十四日，欽奉諭旨

關外軍情順利，吐魯番等處收復後，南八城門戶洞開，自當乘勝底定回疆，殲除醜類，以竟全功。惟計貴出於萬全，事必要諸可久。吐魯番固為南路要隘，此外各城如阿克蘇等處，尚有可據之形勢否？回酋報知怕夏縛送白彥虎繳回南八城之說，是否可恃？伊犁變亂多年，前此未遑兼顧，此次如能通盤籌劃，一氣呵成，於大局方為有裨。該大臣親總師乾，自以滅此朝食為念，而如何進取？如何佈置？諒早胸有成竹，為朝廷紓西顧之憂。其即統籌全局，直抒所見，以慰厪念，等因欽此。跪誦之餘，具仰我皇上眷顧西服，聖慮深遠，於保大之中，馭邊之略，欽佩何言。竊惟立國有疆，古今通義，規模存乎建置，而建置因乎形勢。心合時與地通籌之，乃能權其輕重，而建置始得其宜。伊古以來，中國邊患，西北恆劇於東南。蓋東南以大海為界，形格勢禁，尚易為功；西北則廣莫無垠，專恃兵力為強弱。兵小固啟戎心，兵多又耗國用。以言防，無天險可限戎馬之足，以言戰，無舟楫可省轉饋之煩，非若東南之險阻可憑，集事較易也。周秦至今，惟漢唐為得中策；及其衰也，舉邊要而捐之，國勢遂益以不振。往代陳跡，可覆按矣！顧祖禹於地學最稱淹 ��，其論方與形勢，視列朝建都之地為重輕。我朝定鼎燕都，蒙部環衛北方，百數十年無烽燧之警。不特前代所謂九邊，皆成腹地；即由科布多、烏里雅蘇台以達張家口，亦皆分屯列戍，斥堠遙通，而後畿甸宴然。蓋祖宗朝削平準部，兼定回部，開新疆、立軍府之所貽也。是故重新疆者，所以保蒙古；保蒙古者，所以衛京師。西北臂指相聯，形勢完整，自無隙可乘。若新疆不固，則蒙部不安。匪特陝甘山西各邊，時虞侵軼，防不勝防；即直北關山，亦將無晏眠之日。而況今之與昔，事勢攸殊，俄人拓境日廣，由西而東萬餘里，與我北境相連，僅中段有蒙部為之遮閡。徒薪宜遠，曲突宜先，尤不可不預為綢繆者也。高宗平定新疆，拓地周二萬里，一時帷幄諸臣，不能無耗中事西之疑；聖意堅定不搖者，推舊戍之瘠土，置新定之腴區，邊軍仍舊，餉不外加，疆宇益增鞏固，可為長久計耳。方今北路已復烏魯木齊全境，只伊犁尚未收回；南路已復吐魯番全境，只白彥虎率其餘黨，偷息開都河西岸，喀什噶爾尚有叛弁逃軍，終煩兵力。此外各城，則方去虎口，如投慈母之懷，自無更抗顏行者。新秋採運足供，餘糧棲畝，鼓行而西，宣佈朝廷威德，且剿且撫，無難挈舊有之疆宇，還隸職方。此外如安集延、布魯特諸部落，則等諸邱索之外，聽其翔泳故區可矣。英人為安集延說者，慮俄之蠶食其地，於英有所不利。俄方爭土耳其，與英相持，我收複舊疆，兵以義動，設有意外爭辯，在我仗義執言，亦決無所撓屈。至新疆全境，向稱水草豐饒、牲畜充牣者，北路除伊犁外，奇台、古城、濟木薩至烏魯木齊、昌吉、綏來等處，回亂以來，漢回死喪流亡，地皆荒蕪。近惟奇台、古城、濟木薩，商民散勇，土著民人，聚集開墾，收穫甚饒，官軍高價收取，足省運腳。餘如經理得宜，地方始有復元之望。南路各處，以吐魯番為腴區，八城除喀喇沙爾所屬，地多磽瘠，餘雖廣衍不及北路，而饒沃或過之矣！官軍已復烏魯木齊、吐魯番，雖有駐軍之所，而所得腴地，尚不及三分之一。若全境收復，經劃得人，軍食可就地採運，餉需可就近取資，不至如前此之拮据煩憂，張皇靡措也。區區愚忱，實因地不可棄，兵不可停，而餉事匱絕，計非速復腴疆，無從著手。局勢所迫，未敢玩愒相將。至省費節勞，為新疆劃久安長治之策，紓朝廷西顧之憂，則設行省，改郡縣，事有不容已者。合無仰懇天恩，飾戶兵兩部，速將咸豐初年陝甘新疆報銷捲冊各全分，及新疆額徵俸薪餉需兵制各卷宗，由驛發交肅州，俾臣得稽考舊章，按照時勢，斟酌損益，以便從長計議，奏請定奪。茲因欽奉諭旨，統籌全局，直抒所見，謹據愚見所及，披瀝密陳，伏乞聖鑒。

博客來介紹：

左宗棠全傳(上下)》

左宗棠全傳（上下冊）

作者秦翰才

語言繁體中文

出版社開明出版社

出版日期2021/12/24

內容簡介

　　《左宗棠全傳(上下)》前前後後寫了十幾年，四易其稿，終寫成於1949年初，是首部系統研究左宗棠的專著。本書以治軍理政為中心，全面評述了傳主的一生事蹟。本書前半部分敘述左宗棠一生中的大事，後半部分從左宗棠的治軍、作戰風格到為政、用人，再到其人格、思想等方面，分列整理了二十多個專題，為研究者提供了極大便利，也令讀者更容易從其身上獲取歷史經驗。

序

一家譜一頁

二孝義清寒之家世

三一門風雅

四別號與自諡

五少年狂態

六師友淵源

七一攀丹桂三趁黃槐

八山川萬里歸圖畫

九湘上躬耕

十課徒自給

十一入山惟恐不深

十二幕府生涯之第一期

十三幕府生涯之第二期

十四功名所始

十五皖贛援師之前期

十六肅清兩浙

十七皖贛援師之後期

十八掃蕩閩粵邊境

十九平定浙閩時之涉外事件

二十東征經費

二十一協剿西捻

二十二五��期之平定陝甘

二十三平定鎮靖堡

二十四平定董志原

二十五平定��積堡

二十六平定河州

二十七平定西寧

二十八平定肅州

二十九陝甘善後

三十盤旋曲折之新疆問題

三十一平定天山北路

三十二平定吐魯番

三十三平定天山南路

三十四緩進速戰

三十五阿古柏稱汗南疆所引起之國際交涉

三十六伊犁事件中之備戰

三十七新疆建省

三十八西征中之採運

三十九西征中之屯墾

四十西征經費之檢討

四十一欲一唾四十年惡氣

四十二出師未捷身先死

四十三遺恨在台灣

四十四楚軍規模

四十五楚軍與湘軍淮軍

四十六整練制兵

四十七慎之一字戰之本也

四十八生財有大道

四十九禁革田賦浮收

五十抽厘助餉

五十一官之買賣

五十二鹽政改票

五十三茶務之解人

五十四舉辦外債

五十五五年計畫之造船

五十六自給自足之製炮計畫

五十七中國第一所機製國貨工廠

五十八急宜仿效之泰西機器

五十九對於洋務之一般觀念

六十澄清吏治

六十一政在養民

六十二治水

六十三興教勸學

六十四築路種樹

六十五己饑己溺之心情

六十六拔除妖卉

六十七能訪人才而不容人才

六十八寥寥之幹部

六十九諸將

七十四君子

七十一左氏浮夸

七十二田園樂境

七十三惟崇儉能廣惠

七十四盡其在我

七十五不欲以一絲一粟自污素節

七十六暮年抑塞

七十七寂寞身後事

左宗棠年表

注釋

參考書目

編輯題記

編輯再題記

編輯三題記

收回

序

馮金牛

　　《左宗棠全傳》是秦翰才先生研究左宗棠諸多作品中最重要的一部。秦翰才(1894—1968)，名之銜，字又元，號翰才，上海陳行鎮人，畢業於松江縣立第三中學，曾隨黃炎培在江蘇省教育會、中華職業教育社工作，1927年，受聘任上海市公用局秘書科長，抗戰時期輾轉於中國經濟建設協會、交通部、甘肅水利林牧公司工作，抗戰勝利後入中國紡織機械公司任職，1955年退休，1956年被聘為上海文史館館員。秦翰才先生的一生是平凡的，長期以來只是一位級別不高的文職人員；秦翰才先生的一生又是令人敬佩的，他並非專職的歷史學家，只是一位文史研究愛好者，卻傾其一生執着地收集有關清代大吏左宗棠的史料，��浸於左宗棠的研究，形容他為此廢寢忘食、嘔心瀝血，一點不為過。

　　秦翰才先生自述好讀名人傳記及其著述，年輕時瀏覽了左宗棠的年譜、家書、文集，傾慕他的功績和為人，又遺憾世間頗多胡林翼、曾國藩、李鴻章等人的傳記，同為中興名臣，卻獨少左宗棠的研究著作，於是開始留意蒐集左宗棠的史料、專心研究左宗棠的生平，日積月累，逐漸成了他職業之外一項最重要的工作。1936年，秦翰才先生開始動筆寫有關左宗棠生平事跡的札記，這也是《左宗棠全傳》撰述之始。1949年初，《左宗棠全傳》結稿，前前後後寫了十幾年，四易其稿，期間正逢抗日戰爭，秦先生歷經流離顛沛，南下香港、西走重慶、北赴甘肅，生活本已艱辛，蒐集、保存資料更見困難，著述之難可想而知。抗戰勝利之後不久，又逢解放戰爭，生活仍不得安定，秦先生自述：「痛我生之不辰，亦慨是書之作，始終與鼙鼓為緣也。」讓人傾佩的是秦先生並未因此放棄他的研究，他以一種百折不撓的精神，堅持他的這份事業。圖書資料散失了，花錢再買；初稿留在香港不知下落，執筆重寫。除了左宗棠研究，秦先生幾乎心無旁騖，沒有其他嗜好。他的子女曾回憶：「他一生不講究吃喝，不上酒樓，不進戲院，惟一的愛好就是買書、讀書、寫書。」左宗棠的曾孫左景伊回憶1949年秦翰才先生拜訪他時的印象：「約五十餘歲，中小個子，戴副深度近視眼鏡……他是位嚴肅而正直的學者，我們談了約半小時，幾乎沒有見他露出笑容，只是全神貫注談他的對文襄公的研究——他的畢生事業。」(左景伊著《我的曾祖左宗棠·自序》)這是一位老派的知識分子，也是一位可敬的學者。

　　作為一生嘔心瀝血研究而得的成果，秦先生共完成了5部有關左宗棠研究的著作。除《左宗棠全傳》之外，還有《左文襄公在西北》《左宗棠外紀》《左宗棠軼事匯編》《左宗棠集外文》，總計160多萬字。其中最重要的就是《左宗棠全傳》了。沒想到《左宗棠全傳》的面世竟然也是歷經滄桑，充滿坎坷。1941年10月，《左宗棠全傳》完成第二稿，香港中華書局有意出版，遂送稿排印。不巧的是當年12月日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發，中華書局顧慮時局變化不測，書版保存困難，遂將書稿退還作者，並「約俟事定再印」。第二年，作者返抵桂林，由於路途不便，《左宗棠全傳》書稿留在香港朋友處，未敢攜帶。戰爭期間，音信不通，書稿一度不知下落，但秦先生並未灰心，決意重寫，後來得知書稿由香港朋友帶至上海，大喜過望，猶如完璧歸趙。由於二稿之後又覓到不少相關史料，秦先生自謂原稿有不少缺憾，一改再改，直至1949年1月，完成了本書的第四稿，也就是如今出版的這一稿。這期間由於時局動蕩，書稿出版一直未能如願。新中國成立後，對左宗棠的評價總體趨於負面，左宗棠的傳記無人問津，也是可想而知的事。一生嘔心瀝血之作，只能束之高閣，文人之痛，莫過於此。「文革」期間，秦先生又遭抄家之劫，家中所有藏書、書稿、文獻資料悉數被洗劫一空。面對空徒四壁的居室，秦先生受到沉重打擊，整日無所事事，喃喃自語，精神接近崩潰，1968年含恨而逝。

　　秦先生所著研究左宗棠的5部書稿，命運最好的當屬《左文襄公在西北》，此書1946年由商務印書館出版，社會反響一直很好。王震將軍由於長期駐守新疆，對左宗棠征戰新疆、開拓大西北做出的歷史功績十分熟悉，並且有很高的評價。20世紀80年代，歷史學界對左宗棠的認識和評價有了很大變化。1983年，時任國務院副總理的王震將軍在會見左宗棠後裔左景伊時，談及左宗棠的歷史功績，特意提到了秦翰才的著作《左文襄公在西北》，要左景伊找一找秦先生，顯然王震將軍對秦翰才先生和他的著作有很深的印象。遺憾的是此時秦先生謝世已有15年了。1984年，蘇州舉辦了第一次全國性的「左宗棠歷史評價學術討論會」；1985年11月，又在長沙舉辦了「全國左宗棠研究學術討論會」，秦翰才之子秦曾志應邀出席了長沙的「左宗棠研究學術討論會」，會上，秦翰才被譽為「研究左宗棠歷史的先驅者」。1986年，秦先生的另一部著作《左宗棠軼事匯編》由湖南嶽麓書社出版。

　　稱秦翰才先生為「研究左宗棠歷史的先驅者」，一點也不為過。在秦翰才動筆之前，已經面世的左宗棠研究著��只有清代羅正鈞所撰《左文襄公年譜》一種(光緒二十三年刻本)。至於被稱為左宗棠研究專著第一本的戴慕真著《左宗棠評傳》，也是1943年才告出版。在這之前，秦先生與朋友拜訪柳亞子先生，柳亞子得知秦先生正在撰寫《左宗棠全傳》，就題詩相贈，注中提及：「翰才方寫季高評傳，其稿有十餘冊之巨雲。」深表贊賞。文學藝術評論家鄭逸梅先生在《藝林散葉》中如此描述：「秦翰才早有左癖，後有譜癖。所謂左癖者，蒐集左宗棠史料。所謂譜癖者，蒐集古今各家年譜。」這個評語概括了秦先生的學術生涯，十分貼切。《左宗棠全傳》雖然遲遲未能問世，秦先生研究左宗棠的名聲卻早已在外了。

　　鄭逸梅先生提及秦先生的「譜癖」，是指他蒐集、收藏人物傳記、年譜資料的愛好。新中國成立後，由於《左宗棠全傳》出版一時無望，秦先生只能將手稿束之高閣，轉而開始蒐集、收藏人物傳記，尤其是年譜。對此他一如既往地專注和執着，四處訪譜，來源無論是公是私，篇幅無論是大是小，他都一視同仁，珍重收藏，並對收藏之譜逐一做好檢索卡片，對破損之譜親自修補裝訂，宛如自建一座家譜圖書館。據統計，這些年中他收藏的年譜資料多達2000多種，除了從書店購買之外，很多年譜並無單印本，或刊載於期刊雜誌，或是某專著的一個附錄，這些年譜，都是經秦先生借閱抄錄而成，並以線裝形式裝訂成冊。以一退休老人的綿薄之力，孜孜不倦於這並無報酬的文獻蒐集工作，不無成就，被稱有「譜癖」，自稱「千譜樓主」，對秦先生來說，也是研究左宗棠之外一點小小的滿足吧。

　　余生也晚，與秦翰才先生並未謀過面。了解秦先生，正是因為收藏在上海圖書館的這2000多種年譜資料。「文革」期間，這些年譜資料和秦先生的左宗棠研究著作手稿一起被抄沒，遭此大劫，秦先生所受打擊可想而知。幸運的是這些文獻資料並未被毀，而是輾轉被上海圖書館古籍部門收藏，包括秦先生為這2000多種家譜做的目錄卡片。上海圖書館館長顧廷龍先生慧眼識寶，妥善保管了秦先生這批花費了畢生心血蒐集而得的文獻資料。「文革」結束之後，有關部門告知秦先生家屬，秦先生的所有手稿及年譜資料都收藏在上海圖書館，並詢問能否捐贈？秦先生家屬得知被抄之所有手稿、圖書尚存於世，不禁大喜過望。秦先生雖然已經作古，但手稿、圖書能被圖書館永久收藏，也是他的願望，於是欣然同意，上海圖書館為此隆重舉辦了有上海市副市長張承宗出席的捐贈儀式。作為上海圖書館館員，我親手翻閱過這批年譜資料，深深為秦先生在歷史文獻蒐集和研究過程中的執着精神和專注態度所打動。

　　《左宗棠全傳》雖然是一部七十多年前的舊稿，今天出版，仍有其不容忽視的意義。其一，這是20世紀以來首部系統研究左宗棠的專著，在左宗棠研究史上應該有其地位；其次，秦翰才先生為撰寫《左宗棠全傳》參考了大量歷史資料和前人著作，引用書目多達360多種，書中對歷史史實的論述引用了大量原文，以證事有所本。對引文的出注十分嚴謹和專業，不僅注明作者、書名、篇名、卷數，甚至每條注釋均寫明引文所出頁碼。重要作者還在出注時略敘簡曆。為了查��史料，有一段時期，秦先生在上海鴻英圖書館查閱《申報》，將《申報》從創刊號始至左宗棠逝世止十多年的報紙逐日翻閱一過，在書中被引用的不過十數條。這種嚴謹的治學態度是極可稱道的，也是本書的價值所在。就本人所見，以這種方式引文並出注的方法在其他左宗棠研究著作中無出其右。秦先生曾為本書設計過34幅地圖，附於有關章節之前，可惜這些地圖在書稿長期流轉過程中丟失了，實為憾事。左宗棠曾孫左景伊1993年曾盛贊秦先生已經出版的兩部著作《左文襄公在西北》《左宗棠軼事匯編》對他撰寫《我的曾祖左宗棠》的重要參考價值，而學術價值遠在《左文襄公在西北》《左宗棠軼事匯編》之上的《左宗棠全傳》今天能夠出版，當是幸事。本書對左宗棠研究以及近代史研究具有的參考價值，是不言而喻的。

　　秦翰才先生其他已經出版的著作有《開心集》《滿宮殘照記》《檔案科學管理法》等。其中《滿宮殘照記》是一部敘述偽滿洲國的歷史小說，曾多次出版，也為眾多讀者所熟知。

收回

作者介紹

作者簡介

秦翰才 (1894一1968)

　　業餘愛好文史研究，1956年被聘為上海市文史館館員。鄭逸梅稱他“早有左癖，後有譜癖。所謂左癖者，搜集左宗棠史料。所謂譜癖者，搜集古今各家年譜”。搜集的年譜達2000多種，並編有目錄卡片和索引。從事左氏研究所得成果，除《左宗棠全傳》外，還有《左文襄公在西北》(已出版)、《左宗棠軼事彙編》(已出版)、《左宗棠外紀》(未出版)、《左宗棠集外文》(未出版)。1985年在長沙舉辦的“全國左宗棠研究學術討論會”譽之為“研究左宗棠歷史的先驅者”。另有《開心集》《滿宮殘照記》《檔案科學管理法》等著述。

左宗棠

維基 -> 清史稿 -> 列傳一百九十九左宗棠

宗棠為人多智略，內行甚篤，剛峻自天性。穆宗嘗戒其褊衷。始未出，與國藩、林翼交，氣陵二人出其上。中興諸將帥，大率國藩所薦起，雖貴，皆尊事國藩。宗棠獨與抗行，不少屈，趣舍時合時不合。國藩以學問自斂抑，議外交常持和節；宗棠鋒穎凜凜向敵矣，士論以此益附之。然好自矜伐，故出其門者，成德達材不及國藩之盛云。子四人：孝威，舉人，以蔭為主事，先卒，旌表孝行；孝寬，郎中；孝勛，兵部主事；孝同，江蘇提法使。孫念謙，襲侯爵，通政司副使。28

論曰：「宗棠事功著矣，其志行忠介，亦有過人。廉不言貧，勤不言勞。待將士以誠信相感。善於治民，每克一地，招徠撫綏，眾至如歸。論者謂宗棠有霸才，��治民則以王道行之，信哉。宗棠初出治軍，胡林翼為書告湖南曰：「左公不顧家，請歲籌三百六十金以贍其私。」曾國藩見其所居幕★C7小，為別制二幕貽之，其廉儉若此。初與國藩論事不洽，及聞其薨，乃曰：「謀國之忠，知人之明，自媿不如。」志益遠矣。

0 notes

missmiumiu · 25 days ago

Text

中國級駭客「Crazyhunter」勒索馬偕醫院並攻擊多家學校上市公司

刑事局鎖定20歲浙江省羅男並發布通緝

今（114）年2月6日馬偕紀念醫院遭駭客「Crazyhunter」以勒索病毒攻擊，造成電腦當機無法使用，並留言恐嚇馬偕醫院交付贖金。駭客取贖未果後，於2月28日在網路論壇上揭露及販售個人資料。案經臺北市中山分局接獲馬偕醫院報案後，由刑事局科技犯罪防制中心與臺北市刑大科偵隊共同組成專案小組偵辦，並報請臺北地檢署成股黃士元檢察官指揮偵辦。

本案除馬偕醫院遭駭客「Crazyhunter」入侵外，另有多家醫院、學校及上市公司於今年2、3月間遭受攻擊。案經刑事局科技犯罪防制中心綜整並分析多起案件之入侵來源IP、手法以及惡意程式等資訊，證實駭客「Crazyhunter」之真實身分為中國大陸浙江省籍羅姓男子。本案已移送臺北地檢署並於114年4月1日發布通緝。

羅嫌涉犯刑法妨害電腦使用罪、恐嚇取財罪及個人資料保護法，且駭侵攻擊對象為醫院、學校及上市公司，嚴重危害我國治安。羅嫌破壞社會秩序，甚至於暗網架設網站公告其駭侵對象及勒贖金額，意圖造成我國民眾心理恐慌、破壞社會安定，其影響層面鉅大，本案將依法查緝羅嫌到案，絕不寬貸。刑事局表示對於躲藏在網路鍵盤後面的犯罪者，一定會依法嚴辦，追查到底，有心人士切勿以身試法。

0 notes

the-here-and-after · 25 days ago

Text

不純電影：濱口龍介訪談

譯者：三仛（thanatusleft）2025-03-02 11:34:31 浙江

（豆瓣原文連結。內文粗體是我標註的、小字是筆記）

「電影已死」的陰雲始終籠罩著電影藝術。但當下這場危機似乎尤為嚴峻——流媒體平臺的碾壓式主導與影院觀眾的持續流失，使得全球電影生態發生劇變。這種變革無疑影響著日本的電影話語。儘管這個國家擁有悠久輝煌的電影與媒體歷史，其電影業的黃金時代卻早已逝去。在此背景下，日本誕生了當今世界最重要的電影作者之一——濱口龍介——堪稱奇跡。

2022年，憑藉《駕駛我的車》在奧斯卡斬獲最佳國際影片，並提名最佳導演、最佳改編劇本與最佳影片（日本電影首次獲此殊榮），濱口一舉登上國際舞臺。值得注意的是，濱口緩慢崛起的年代，恰逢日本電影產業深陷泥淖。

是枝裕和、深田晃司等知名導演紛紛批評行業體制問題，包括導演薪酬過低與性騷擾防範措施的缺失。正如 Aaron Gerow 在《紐約時報》文章〈《駕駛我的車》獲得奧斯卡獎象徵著日本電影緩慢復甦〉（2022 年 3 月 28 日）中所言，濱口的獲獎影片或許正是一份「針對日本電影產業的控訴書」——無論是製作流程還是票房成功，這部作品都與日本電影工業的運作模式格格不入。

濱口絕非主流體系的代表，他的創作風格正在日本本土遭遇威脅，年輕電影人缺乏系統性支援。帶著對本土與全球電影生態的深切關注，我決定在濱口職業生涯的這一關鍵節點與他對話，聆聽他的思考。

＠園子溫＠河瀨直美。老實說一直對沒搞懂日本電影工業體制感到有些遺憾，之前《那日清晨真令人感到空虛》的導演來台、映後時才大概知道日本的獨立電影體制其實非常（超乎我想像地）成熟；台灣的一些路徑倒是看得比較清楚：學生畢制／藝文補助，還有國內一些影展獎項的層層投遞。或無影無蹤的SIKA頻道與Giloo等平台的行動云云。

研讀濱口的文字並觀摩其全部作品后，最觸動我的事實是：過去二十年間，濱口始終保持著穩定的創作節奏。他的發展軌跡打破了關於「作者導演」的浪漫想像。就讀東京大學期間，濱口在校園迷影文化中初識電影，並深深著迷於約翰·卡薩維蒂的作品——他在2003年的畢業論文《約翰·卡薩維蒂電影中的時空》中詳述了這種癡迷。

該論文明顯受到法國文學學者、影評人蓮實重彥的影響，也展現了濱口彼時對電影理論的沉浸（例如論文引用了大衛·波德維爾、珍妮特·施泰格和克裡斯汀·湯普森1998年教科書《經典好萊塢電影》中關於電影正面性的論述）。

好想看啊我找不到電子檔ＱＱ

這一時期，濱口開始��足電影創作。早期短片與長片《若無其事的樣子》（2002）、《激情》（2008）及改編自塔可夫斯基同名經典的《索拉裡斯》（2007），都流露出對埃裡克·侯麥式情感無常的關注。受東京藝術大學黑澤清教授委託創作的《索拉裡斯》摒棄了塔氏 1972 年原作的形而上學與史蒂文·索德伯格 2002 年版本的熾烈愛情，聚焦神秘星球 Solaris 創造的幽靈少女森谷真理亞（前田亞季飾）引發的慾望流轉與人際嬗變。隨後的《激情》延續這一主題，在卡薩維蒂與侯麥的雙重影響下，講述橫濱年輕人的情感糾葛。這兩部早期作品都敏銳捕捉著日常交流中人們掩飾與顯露自我的微妙瞬間。

濱口對鏡頭揭示演員內心狀態的信念，自然導向了紀錄片創作。與酒井耕合作拍攝的「海浪之聲三部曲」（又名東北三部曲），記錄了2011年海嘯倖存者的口述。在這些作品中，濱口與酒井直接面對受訪者，展開面對面訪談。正如他在尚未有英譯本的2015年著作《在鏡頭前表演》中所言（這部堪比布列松《電影書寫札記》的著作，註定將成為未來電影人、評論家與學者的靈感源泉），這些紀錄片標誌著他職業生涯的轉捩點——他建立起將鏡頭對準拍攝物件、捕捉其存在的信心。

帶著這份新獲得的自信，濱口在《親密》（2012）與《歡樂時光》（2015）中直面表演的本質與日常交流的意義。基於濱口主持的表演工作坊，《親密》這部255分鐘、分為兩部分的紀錄片式劇情長片，以排演同名舞台劇為主線，深入探索肢體語言的雕琢。與其說這是部關於藝術創作過程的電影（濱口在《駕駛我的車》中通過排演《萬尼亞舅舅》回歸這一主題），不如說它本身就是藝術創作過程的見證。

毫無疑問，《歡樂時光》是濱口最具獨創性與震撼力的作品。「不瞭解《歡樂時光》，就等於坦承自己對日本現代社會的無恥無知。」蓮實重彥如此斷言。影片追蹤四位神戶女性的友誼，全部由非職業演員出演，以最質樸、最直擊人心的方式探討友情的本質與「為他者言說」的命題。《親密》與《歡樂時光》摒棄了所謂「當代藝術電影」慣用的宣言式臺詞、拖遝的時間性及泛濫的視覺隱喻（布列松曾言：「藝術電影，最缺乏藝術的電影」）。

ＹＡＳＳＳ

如同卡薩維蒂的電影，表演在此褪去矯飾。鏡頭化作靈魂的 X 光，將潛意識從地底拽出，在現實刺目的光線下袒露無遺。正是憑藉這種解放鏡頭能量的能力，濱口創作出《夜以繼日》（2018）、《偶然與想像》（2021）與《駕駛我的車》（2021）等後期佳作，其中巧合、錯失與命運突轉成為反覆出現的母題。

兩位人物對濱口影響至深——黑澤清與蓮實重彥。黑澤清（《X 聖治》1997，《間諜之妻》2020）是濱口學生時代的導師，濱口坦言從其處習得諸多電影洞見。蓮實重彥雖在西方鮮為人知，卻深刻塑造了日本電影文化（其 1983 年小津安二郎研究專著正由 Ryan Cook 翻譯）。這位法國文學學者、小說家與狂熱影迷，堪稱日本的安德列·巴讚，專注作者及其個人視界。

受法國批判理論影響的蓮實式講座與研討班，自1980年代起就成為迷影人與日本導演間的傳奇。作為品位仲裁者（某日本導演曾言：「年輕導演以受其批評為榮」）與兩極分化的文風（他如此貶斥泰倫斯·馬利克《生命之樹》：「電影從未誕生或許更好」），蓮實既收穫追隨者，也招致批評。無論毀譽，一位影評人能夠對一個國家的電影文化產生如此深遠影響，實屬罕見——黑澤清、青山真治、北野武等導演都曾向蓮實致敬。

不是非常確定法國批判理論指涉什麼（傅柯？波丟？會標註出來的會德國法蘭克福吧）、但不論為何蓮實重彥受這些影響都讓我有點驚訝。然後我超驚訝蓮實hate馬利克。

訪談是紀錄片的一種形式。秉承濱口的電影精神，我的摯友兼助手松本麻衣擔任「攝像機」，而我與濱口相對而坐。這場對話發生在澀谷某大廈 33 層的休閒廳，一個夏日的清晨。鑒於濱口《夜以繼日》之後的作品已被眾多英文期刊詳盡討論，我決定進行一次深度訪談，聚焦其在歐美等地仍鮮為人知的早期創作。下文節選自《Cinéaste》2023 年秋季刊訪談被刪減部分。訪談以日語進行，由尤金·權譯成英文。

＿＿＿＿＿

訪談內容

Cinéaste：請談談您的早期電影嘗試。當時您追求何種創作目標？

濱口龍介（以下簡稱濱口）：二十多歲時，我致力於構建特定的時空體系。卡薩維蒂電影中，斷裂的剪輯如何凝聚成強烈而連續的時空感——這讓我著迷，也是論文探討的重點。我關注其作品中情感的呈現方式：角色突然做出與先前言行相悖的舉動。若以傳統方式刻畫，這些角色會顯得矛盾。但藉助強烈的時空連續性，矛盾角色對觀眾變得極具吸引力。另一個重點是角色視線的安排。這些是我二十多歲時的執念。

二十多歲的時候有點太早了，那個時候還是《假裝沒事》到《暗湧情事》的時期吧？我雖然大致看過但沒那麼熟悉。我也還沒看過卡薩維蒂（但我真的好擔心我用一種濱口龍介連連看的方式去看卡的電影噢）。

斷裂剪輯如何凝聚成強烈而連續的時空感這件事在《假裝沒事》、《暗湧情事》還滿有感的，可以看見不同時空的場景、樣貌漸變的角色都還是心繫一件觀眾也心繫的事情；《觸不到的肌膚》反而還好。不過光看上面那段描述其實最先聯想到的是2018的《睡醒》。

Cinéaste：您曾在哈佛賴肖爾中心訪學一年。是否與其他電影人有過重要交流？

濱口：我三至五歲隨父母工作旅居伊朗，此後在日本生活。赴哈佛是我首次赴美。我知悉 Lucien Castaing-Taylor 在哈佛，看過其《利維坦》（2012）並深感興趣，但遺憾未能謀面。與任教於波士頓麻省藝術學院的阿根廷導演 Matías Piñeiro 頻繁交流，我們互看作品，我認為他的電影很棒。 Lav Diaz 也通過哈佛拉德克利夫專案授課，但接觸甚少。

濱也愛哈感人！

Cinéaste：您如何看待日美電影文化的差異？

濱口：日本確實特殊。我感受到日本迷影文化深受蓮實重彥影響，尤其是其 1980 年代的影評。日本的迷影人不僅是閱片無數的影迷，更是竭力精準把握每部作品視聽細節的觀察者。雖然個人理論建構各異，但整體強調對畫內細節的捕捉與畫外聲音的聆聽。在日本迷影圈，記不住細節意味著不可靠。這種“徹底觀看”的傾向直接關聯電影實踐，成為日本迷影文化的核心，自然孕育出黑澤清、青山真治等導演。坦白說，我不認為其他國家的迷影文化會如此糾結於“觀看細節”，通過討論所見所聞來剖析電影。至少從與海外記者的交流中，我感��他們更注重觀影數量、敘事整體性及文化符碼的闡釋。

Cinéaste：談談您的早期作品《景深》（2010）的創作經過？

濱口：當時我已從東京藝術大學畢業。每年東藝大與韓國電影學院有合作專案，韓國製片人 Shim Yoon-bo 的《景深》獲批在日本拍攝。東藝大學生因課程安排無法執導，校方遂找到我。當時日韓製片文化差異顯著。攝影師 Yang Geun-young 習慣分鏡制，我們據此討論。但實際拍攝中常遇場地、燈光、設備等問題，無法嚴格遵循分鏡。最終我們轉向即興調整。由於 Yang 來自韓國，我們試圖適應她的工作方式，但雙方理念未完全契合。持續討論拍攝方案導致進度延誤。拍攝中期分鏡被棄，鏡頭數量與機位銳減。

我很傷心地沒看過景深但我滿早就知道這個故事了不知為何

Cinéaste：《景深》中俯拍雨中龍與片尾飛機起飛的鏡頭在您作品中極為罕見。這些是您的想法嗎？

濱口：是的。但也是我、Yang 與製片人共同探討的結果。起初我難以理解製片人提供的劇情，不知如何著手。根據給定條件編寫劇本後，韓方團隊並不完全滿意。您提到的鏡頭正是為講述這類我不擅長的故事而設計。不過演員們全情投入，他們相信連我自己都存疑的東西，反而成就了影片。正因如此，我才能相信這部作品。

Cinéaste：與韓國團隊合作後，您如何看兩國電影製作文化的差異？

濱口：當時感覺製作規模差異顯著。韓方對日本的小規模製作頗感失望。東藝大植根於迷你劇場文化，以創立藝術影院 Euro Space 的堀越謙三為核心，旨在將迷你劇場/藝術電影風格與商業電影融合。而韓國電影學院明確效仿好萊塢，打造韓式美式製片體系。兩國路徑截然不同，難言孰優孰劣。

Cinéaste：理論與實踐的關係對您有何影響？電影批評與理論素養是否助力您的導演工作？

濱口：坦白說，我認為理論/批評與實際的電影製作關聯不大，至少在我的創作中如此。理論通常具有普適性，難以直接應用於千差萬別的片場。批評亦然。即使閱讀批評，也不會刻意應用在拍攝中。優秀的電影批評捕捉電影人無意識層面的東西——某種文化符碼或重複模式。批評越卓越，越能捕捉促成電影的某種現實面向，但這不具有普適性。

因為只從事過文字類的創作所以對這類回饋感到有點新奇。參加寫作會的批鬥會時，不論是小說還是散文，但凡收到有效的作品批評，我都會謹記並且在下次書寫時調整策略。忍不住想電影的製作果然不可避免地非常繁複（寫作往往一人作業而非像濱的拍攝現場那樣張力牽引）且受工業體制影響、創造了作者與觀者之間的鴻溝。

另一方面，“語言”對創作至關重要，因為電影是集體創作。必須通過具體語言傳達意圖。導演可能受影評影響，但這更多體現為具體操作：如何架設機位、調整高度。觀影培養我們的審美標準，但這些內在標準不會自動影響創作，必須通過語言重新表述。

例如拍攝中常提的180度軸線原則：理論上我們知曉，實踐中也需注意。但有時越軸反而合適。這種情況下，現場需要靈活溝通。現代日本劇組聚散匆匆，不能靠默契工作。每次拍攝都像從頭開始，必須通過語言達成共識。我始終思考如何更好地傳達創作意圖，儘管有時會遭拒，但堅持明確表達。

Cinéaste：蓮實重彥頻繁出現在您的文字中，包括畢業論文與紀念文集。他的思想對您有何啟示？

濱口：二十多歲時，蓮實 1983 年的《導演小津安二郎》對我影響至深。蓮實的文字（即便對日本人）也難以釐清哪些該全盤接受，因其寫作策略針對當時的小津闡釋。我認為海外讀者理解全書將面臨挑戰。但其核心論點極其簡單：蓮實質問「在評述電影前，你是否細緻觀察、認真傾聽？」否則電影只會淪為自我敘事或理論的註腳。蓮實的核心思想與片場實踐高度契合：若視覺未捕捉到，虛構世界便無法建立; 若某聲音未被聽見，特定情感就難以達成。這要求極致的視聽敏感度。我們這代人雖未親歷蓮實的課堂（其講座與文字影響力相當），但眾所周知，他會不斷質問學生觀影時遺漏了多少。真正看見眼前事物的人鳳毛麟角。意識到觀影會錯過如此多細節，正是必經的啟蒙過程。

這樣讀下來我感覺我不是那種會很接受蓮實重彥的堅持ㄉ類型。看起來像日本電影界的黃應貴。

倒是發現分析取向的不同也導致片場多大程度能參考或實踐該論述呢。讀太多電影評論了幾乎沒有了解過片場現場，確實很少想到這件事；想想那種理論疊床架屋型的研究／評論也確實不太可能在實作面上有太多作用。常常憑空去想電影評論到底要做到什麼、要面向誰（且毫無定論），這種實務心得很方便參考，哈哈。

Cinéaste：除卡薩維蒂外，布列松是您的重要參照。他對您的導演工作有何意義？

濱口：我認為自己尚未完全理解布列松畢生抵達的境界。如他本人所言，其創作生涯經歷重大轉變。對迷影人而言，他的每部作品都非凡卓越。無論是對音樂、聲音的自覺探索，還是與“模特”演員的合作，布列松在每個階段都超越常規。不僅是模特的使用方式，更是其整個職業生涯的演進讓我深受啟發。

第一句話完全是我已經是卡薩維蒂頭號粉絲俱樂部團長的意思（開玩笑）

雖然受其影響，我無意模仿其獨特方法。對我而言，布列松的關鍵不在視覺而在聲音。他從中聆聽到海量資訊。模特們的表演看似扁平（甚至被譏為提線木偶），但其聲音中躍動著鮮活的變化。隨著時間推移，我越發確信布列松深諳此道。我渴望擁有這樣的耳朵。

這段話真的對濱口粉絲太好我摘抄放案頭ㄟ

Cinéaste：您對洪常秀、奉俊昊等韓國導演評價甚高。欣賞洪尚秀不難理解，但您對奉俊昊精密計算風格的推崇令我好奇。您看重其作品的哪些特質？

我反而想知道濱口是欣賞洪常秀哪裡-.-

濱口：奉氏電影的精雕細琢本身就有價值。打造《寄生蟲》（2019）這樣的作品絕非易事，《殺人回憶》（2003）亦然。令我驚歎的是，在地理經濟與日本如此鄰近的國度，竟能誕生如此迥異的電影。

在我看來，奉氏達到了當代日本電影尚未企及的規模，對風格有著驚人掌控。雖然我個人不拍大製作，但《寄生蟲》讓我意識到日韓電影的巨大差距。他的作品嚴絲合縫，毫無破綻。《寄生蟲》對階級關係的刻畫尤為出色。韓國觀眾或覺其過於圖解化，但以現實主義的角度批評該片未免粗陋。我認為在電影語境中，這種圖式化與形式化更應受推崇。

日本電影受制於預算，但不止於此。當代日本電影常顯「景框的貧乏」——不僅是低成本，更是知識匱乏或現場應對不力導致的景框失調。虛構世界與視聽語言無法對齊，削弱可信度。而奉氏電影鮮有此弊，這令人震撼。

Cinéste：「景框的貧乏」具體指什麼？

濱口：指被再現的虛構與視聽語言的不協調。這種錯位瓦解虛構，令觀眾難以信服。

Cinéaste：您認為這種「貧乏」的根源何在？

濱口：某種程度上不可避免。這不僅是日本電影業的問題，更是社會趨勢使然。雖然我本人感受不深，但在需要靠電影盈利的世界里，人們像對待其他商品一樣追求短平快的感官消費。這種情況下，缺乏直接感官刺激的日本真人電影日漸式微。而比電影更直接刺激感官的日本動畫，則贏得更多觀眾。

欸濱這樣看待動畫很解欸不准啦😭

曾經的日本電影不僅是隱喻載體，其視聽語言自帶微妙豐饒。即便不加言明，觀者自可體味，獲得充分的精神滿足。但能感知欣賞這類電影的環境，不僅在日本，在全球都日漸稀缺。為適應新環境，日本電影業經歷巨變，可惜積重難返。

Cinéaste：您認為這種全球趨勢是數位文化導致的嗎？

濱口：當然。連我的專注力都大幅下降。在家觀影時能忍住不碰手機的情況極少。導演尚且如此，普通觀眾更難靜心觀影。如今流媒體提供海量選擇，人們不論在影院還是小屏幕觀看都可宣稱“看過”。這種「觀看」行為的實質正被稀釋，反襯出電影院作為觀影場所的珍貴。

作者：Eugene Kwon

來源：Cinéaste

#archive #margin #lights out

0 notes

sassy324 · 1 month ago

Text

達賴，中華民族大家庭的孤兒：我們通過王力雄、李江琳等的的書籍，對西藏當代史有一定的了解。李江淋是紅二代，父親是四野林彪的部下。她多次深入藏區調研，寫下了多部有關西藏的書。1959年，中共向西藏用兵，向蘇聯緊急借用了五架最新型的重型轟炸機，結果造成巨大傷亡，屍體阻塞河流，西藏人口減少了五分之一（《當鐵鳥在空中飛翔》李江琳）。1955年，中共將面積有五個浙江大的西康省藏族自治區撤銷，金沙江以東劃歸四川省，以西劃歸西藏。達賴出走至今已61年，台灣的沈君山在北京與江澤民見面時，曾提出讓達賴回國，江說提議好雖好，但這現狀已行之多年，現在也不好改變了。十世班禪在1962年寫了七萬言書，批評中共治藏政策，被判入獄。出獄後恢復工作，1989年1月28日，鄧小平主政時被毒殺，執行者是溫家寶和前國際刑警主席孟宏偉，此事引發藏人自焚潮。中央民族事務部在藏推舉的十一世班禪接班人儀式，被在場藏人發現造假（在三枝籤的其中一技簽下部纏上綿花墊高要抽的簽）。共產黨為什麼至今��拒達賴回國，原因可能有三：一是因為中央剛與達賴簽定了《十七條協議》，不久達賴就出走，面上無光，以毛的心胸，生前可能立下誓言：永遠不讓達賴回國；二是全國五十六個民族，只有藏民族存有民族領袖及挑選制度，此與強調一元化大一統領導的共產黨所不容，故堅拒達賴回國；三是對自己的統治權沒信心，以至連一個維權律師，一個銅鑼環書店都怕得要死，更何況轉世靈童出身的達賴。幾十年來我從未發現達賴有藏獨傾向，相反他主張西藏留在中國大家庭內，有利西藏發展。2005年達賴發表講話：“這就是我要向中國傳達的訊息，我不贊成分裂。西藏是中華人民共和國的一部分，它是中華人民共和國的一個自治區。西藏文化和佛教是中國文化的一部分，很多中國青年人把西藏文化作為中國文化來喜愛。”中共宣傳機說他鼓吹藏獨，實在是子鳥虛有。在高崗部下寫的《高崗在北京高崗》裡說，他從來沒有反黨，但毛硬說他是反黨另立中央，結果迫令他無窮了檢查，經兩次自殺身亡；左翼文人胡風也硬說他反黨；黨的接班人劉少奇更被定為叛叛、內姦、工賊。所以說達賴搞藏獨，我們切不可信。對待達賴回國是檢驗一個人文明進化度的重要指標之一。達賴的母親離世前曾告訴兒子，要早日回到中國去。中國也是他們的家，讓他們無窮了流亡在印度，有家歸不得，成何體統？何以民族復興？達賴已年屆85歲，來日無多，一日達賴死在國外，不但是中國人之傷，更是藏人之痛。為此中共將背負千年枷鎖！（中國國民黨大陸後人聯誼會2022）

#tumblr birthday

0 notes

wingeddreamermaker · 1 month ago

Text

0 notes

chicagochinesenews · 4 months ago

Text

袁頌安專欄 :《董陽孜的書法》/ 文 : 袁頌安

董陽孜原籍是浙江，1942年10月6日出生於上海，如今居住在台北。她是我國立台灣師範大學的同學，民國55年畢業於師大藝術系，還曾執教於台北北一女中一年，後來赴美國麻省藝術學院深造，獲得碩士學位。她在讀初中的時候便獲中日書法展覽及國際婦女會書法比賽首獎多次。在美國也曾獲得全美創作設計展的設計奬。後來逐漸成了我國最知名的女書法家，我在1987年就曾獲得她賜贈的「董陽孜作品集」，五年後在1992年又獲贈她的第二本作品集。更有幸的是她還為我們家書寫楷書「行言堂」堂號，又獲贈草書「無言都是趣有想便成緣」的匾額，以及篆書的「希言自然」的條幅。陽孜是一字千金的大書法家，能獲得她如此厚贈墨寶，真是三生有幸。 Continue reading 袁頌安專欄 :《董陽孜的書法》/ 文 : 袁頌安

0 notes

beyourselfchulanmaria · 6 months ago

Text

西湖 ( 就是為了拍這個畫面，俺摔得不知東西南北，屁股疼。 lol 腳也受傷了🤕🫣) 且很愛坐在湖畔啃食"my favorite-糖炒栗子"，感受那徐徐微風吹來... 😚😋 Lan~*

位於中國杭州市的湖泊，是中國大陸首批國家重點風景名勝區和中國十大風景名勝之一。中國大陸主要的觀賞性淡水湖泊之一。

West Lake (西湖, Xi Hu) is a freshwater lake in Hangzhou, the capital of Zhejiang province in eastern China. It is divided into five sections by three causeways. There are numerous temples, pagodas, gardens, and artificial islands within the lake. West Lake has influenced poets and painters throughout Chinese history for its natural beauty and historic relics, and it has also been among the most important sources of inspiration for Chinese garden designers. It was made a UNESCO World Heritage Site in 2011, described as having "influenced garden design in the rest of China as well as Japan and Korea over the centuries" and reflecting "an idealized fusion between humans and nature"

Photos by Chu Lan 🙏

#chu lan #artist from taiwan #traveled #memories #my memory #中國/浙江省 #杭州市/西湖區 #xihu district #hangzhou #zhejiang #china

7 notes · View notes

sinoeurovoices · 5 months ago

Text

報復社會何時休？

中國的經濟全面下滑，把本來中國社會已經面臨的道德危機，推向了更惡化的程度。政治學者張俊華分析認為，習近平對珠海事件下的指示強調的是「堵」，而不是追根溯源，從制度上、信仰上去尋找原因，重建傳統。這將意味著珠海事件今後依然會層出不窮。本月11日發生的珠海開車故意撞人事件，實際上是中國國內現在社會危機的表現。由於經濟的劇烈下滑，加之中國又不是一個法治的國家，以及社會道德水準的低落，使得類似的害人不利己、無差別攻擊的事件日益增多，並到了已經令人可怕的程度。即便是珠海事件發生的同一天，其實當天晚間6時11分許，在浙江省杭州也有BMW連撞多人的案件，官方於12日通報現場造成1死4傷。而回首看一下今年，2024年1月至11月11日，共計18件攻擊殺傷事件，當中有5起是汽車或交通工具衝撞人群，兇嫌幾乎都是壯年至中年男性，只有5月江西小學殺人案為45歲女性犯案。這次珠海事件，難得驚動了最高領…

#報復社會 #張俊華 #開車撞人 #隨機殺人

0 notes

darkdeerwar · 6 months ago

Text

橫店影視城，又稱橫店影視基地，是中國目前面積最大的影視拍攝基地，也是中國首個國家級影視產業實驗區，位於浙江省金華市東陽市橫店鎮，由橫店集團的子公司浙江橫店影視城有限公司所有。[1]

該影城非常巨大，整座橫店基地占地4,963畝，建築面積495,995平方米，擁有廣州街、香港街、秦王宮、清明上河圖（汴京城風景）、明清宮苑、夢幻谷、大智禪寺、屏岩洞府、華夏文化園、明清民居博覽城、國防科技園等影視拍攝基地（景點）、夢外灘影視主題公園，以及興建中的基地：唐宮唐街、華夏文化園、九龍大峽谷、情人谷、電影夢幻世界；以及2間大型室內攝影棚。並且有30多座大型影視實景拍攝基地130多個室內攝影棚，[2]被美國《好萊塢報道》雜誌稱為「中國好萊塢」。[3]是中國旅遊演藝之都。[4]

https://zh.m.wikipedia.org/zh-tw/%E6%A8%AA%E5%BA%97%E5%BD%B1%E8%A7%86%E5%9F%8E

0 notes

wangwill66 · 9 months ago

Text

人氣與名氣

H：有人氣，不見得有名氣。有名氣可能在某專業領域，並不代表有人氣。有人氣只要上網查有幾筆資料，但有名氣則可在維基百科找到。人氣可能一時，名氣卻永久。作家未在國小及中學國文課本出現，名氣略減，但不影響暢銷作家的人氣。20240818W7

網路字典

人氣

釋　　義

人的氣息。例辦公室裡人氣旺，連植物也長得生氣蓬勃。

人或事物受歡迎的程度。例珍珠奶茶廣受國內外人士喜愛，是超人氣的美食。

名氣

聲譽。《老殘遊記》第七回：「這兩省練武的人，無不知他的名氣。」也作「名聲」、「名譽」。

出處與詳解

1、《老殘遊記》第七回：“這兩省練武功的人，無不知他的名氣。”

2、《中國現在記》第一回：“﹝ 胡都老爺﹞在舊學黨中很有點名氣。”[1]

3、郁達夫《採石磯》：“如今世上盲人多……看不出究竟誰清誰濁，只信名氣大的人，是好的，不錯的。”

維基文庫

自述詩十八首

作者：郁達夫

姊妹计划: 数据项

江湖流落廿三年，紅淚頻揩述此篇。刪盡定公哀艷句，儂詩粉本出青蓮。

前身縱不是如來，謫下紅塵也可哀。風雪四山花落夜，竇家叢桂一枝開。

王筠昆仲皆良璞，久矣名揚浙水濱。生到蘇家難為弟，排來行次第三人。

家在嚴陵灘下住，秦時風物晉山川。碧桃三月花如錦，來往春江有釣船。

人言先父喪亡日，小子膏肓疾正深。猶憶青燈秋雨夜，虛堂含淚看兄吟。

九歲題壁四座驚，阿連少小便聰明。誰知早慧終非福，碌碌瑚璉器不成。

十三問字子雲居，初讀瑯嬛異域書。功業他年差可想，荒村終老注蟲魚。

左家嬌女字蓮仙，累我閒情賦百篇。三月富春城下路，楊花如雪雪如煙。

一失足成千古恨，昔人詩句意何深。廣平自賦梅花後，碧海青天夜夜心。

二女明妝不可求，紅兒體態也風流。杏花又逐東風嫁，添我情懷萬斛愁。

幾度滄江逐逝波，風雲奇氣半消磨。揚州夢醒無聊甚，剩有旗亭學醉歌。

吾生十五無他嗜，只愛蘭台令史書。忽遇江南吳祭酒，梅花雪裡學詩初。

兒時曾作杭州夢，初到杭州似夢中。笑把金樽邀落日，綠楊城郭正春風。

欲把杭州作汴京，湖山清處遍題名。誰知西子樓台窄，三宿匆匆出鳳城。

鴛湖舊憶梅村曲，鶯粟人傳太史歌。日暮落帆亭下立，吳王城郭趙家河。

離家少小誰曾慣，一發青山喚不應。昨夜夢中逢母別，可憐枕上有紅冰。

鼙鼓荊襄動地來，橫流到處劫飛灰。秣陵圍解君臣散，予亦蒼茫過馬嵬。

蒼茫又過七年期，客舍棲棲五處移。來歲桑乾仍欲渡，別離應更有新詩。

維基文庫

採石磯 (郁達夫)

作者：郁達夫

“文章憎命達，魑魅喜人過。”

　　——杜　甫

编辑

　　自小就神經過敏的黃仲則，到了二十三歲的現在，也改不過他的孤傲多疑的性質來。他本來是一個負氣殉情的人，每逢興致激發的時候，不論講得講不得的話，都漲紅了臉，放大了喉嚨，抑留不住的直講出來。聽話的人，若對他的話有些反抗，或是在笑容上，或是在眼光上，表示一些不贊成他的意思的時候，他便要拚命的辯駁；講到後來他那雙黑晶晶的眼睛老會張得很大，好像會有火星飛出來的樣子。這時候若有人出來說幾句迎合他的話，那他必喜歡得要奮身高跳，他那雙黑而且大的眼睛裡也必有兩泓清水湧漾出來，再進一步，他的清瘦的頰上就會有感激的眼淚流下來了。

　　像這樣的發洩一回之後，他總有三四天守著沉默，無論何人對他說話，他總是噤口不作回答的。在這沉默期間內，他也有一個人關上了房門，在那學使衙門東北邊的壽春園西室裡兀坐的時候；也有青了臉，一個人上清源門外的深雲館懷古台去獨步的時候；也有跑到南門外姑熟溪邊上的一家小酒館去痛飲的時候。不過在這期間內他對人雖不說話，對自家卻總一個人老在幽幽的好像講論什麼似的。他一個人，在這中間，無論上什麼地方去，有時或輕輕的吟誦著詩或文句，有時或對自家嘻笑嘻笑，有時或望著了天空而作嘆惜，竟似忙得不得開交的樣子。但是一見著人，他那雙呆呆的大眼，舉起來看你一眼，他臉上的表情就會變得同毫無感覺的木偶一樣，人在這時候遇著他，總沒有一個不被他駭退的。

　　學使朱笥河，雖則非常愛惜他，但因為事務煩忙的緣故，所以當他沉默幽鬱的時候，也不能來為他解悶。當這時候，學使左右上下四五十人中間，敢接近他，進到他房裡去與他談幾句話的，只有一個他的同鄉洪稚存。與他自小同學，又是同鄉的洪稚存，很瞭解他的性格。見他與人論辯，憤激得不堪的時候，每肯出來為他說這句話，所以他對稚存比自家的弟兄還要敬愛。稚存知道他的脾氣，當他沉默起頭的一兩天，故意的不去近他的身。有時偶然同他在出入的要路上遇著的時候，稚存也只裝成一副幽鬱的樣子，不過默默的對他點一點頭就過去了。待他沉默過了一兩天，暗地裡看他好像有幾首詩做好，或者看他好像已經在市上酒肆裡醉過了一次，或在城外孤冷的山林間痛哭了一場之後，稚存或在半夜或在清晨，方敢慢慢的走到他的房裡去，與他爭誦些《離騷》或批評些韓昌黎李太白的雜詩，他的沉默之戒也就能因此而破了。

　　學使衙門裡的同事們，背後雖在叫他作黃瘋子，但當他的面，卻個個怕他得很。一則因為他是學使朱公最鍾愛的上客，二則也因為他習氣太深，批評人家的文字，不顧人下得起下不起，只曉得順了自家的性格，直言亂罵的緣故。

　　他跟提督學政朱笥河公到太平，也有大半年了，但是除了洪稚存朱公二人而外，竟沒有一個第三個人能同他講得上半個鐘頭的話。凡與他見過一面的人，能瞭解他的，只說他恃才傲物，不可訂交；不能瞭解他的，簡直說他一點兒學問也沒有，只仗著了朱公的威勢愛發脾氣。他的聲譽和朋友，一年一年的少了下去，他的自小就有的憂鬱症，反一年一年的深起來了。

二

编辑

　　乾隆三十六年的秋也深了。長江南岸的太平府城裡，已吹到了涼冷的北風，學使衙門西面園裡的楊柳梧桐榆樹等雜樹，都帶起鵝黃的淡色來。園角上荒草叢中，在秋月皎潔的晚上，淒淒唧唧的候蟲的鳴聲，也覺得漸漸的幽下去了。

　　昨天晚上，因為月亮好得很，仲則竟犯了風露，在園裡看了一晚的月亮。在疏疏密密的樹影下走來走去的走著，看看地上同嚴霜似的月光，他忽然感觸舊情，想到了他少年時候的一次悲慘的愛情上去。

　　“唉唉！但願你能享受你家庭內的和樂！”

　　這樣的歎了一聲，遠遠的向東天一望，他的眼前，忽然現出了一個十六歲的伶俐的少女來。那時候仲則正在宜興氿裡讀書，他同學的陳某龔某都比他有錢，但那少女的一雙水盈盈的眼光，卻只注視在瘦弱的他的身上。他過年的時候因為要回常州，將別的那一天，又到她家裡去看她，不曉是什麼緣故，這一天她只是對他暗泣而不多說話。同她癡坐了半個鐘頭，他已經走到門外了，她又叫他回去，把一條當時流行的淡黃綢的汗巾送給了他。這一回當臨去的時候，卻是他要哭了，兩人又擁抱著痛哭了一場，把他的眼淚，都揩擦在那條汗巾的上面。一直到航船要開的將晚時候，他才把那條汗巾收藏起來，同她別去。這一回別後，他和她就再沒有談話的機會了。他第二回重到宜興的時候，他的少年的悲哀，只成了幾首律詩，流露在抄書的紙上：

　　大道青樓望不遮，年時系馬醉流霞。

　　風前帶是同心結，杯底人如解語花。

　　下杜城邊南北路，上闌門外去來車。

　　匆匆覺得揚州夢，檢點閒愁在鬢華。

　　喚起窗前尚宿醒，啼鵑催去又聲聲。

　　丹青舊誓相如劄，禪榻經時杜牧情。

　　別後相思空一水，重來回首已三生。

　　雲階月地依然在，細逐空香百遍行。

　　遮莫臨行念我頻，竹枝留涴淚痕新。

　　多緣刺史無堅約，豈視蕭郎作路人。

　　望裡彩雲疑冉冉，愁邊春水故粼粼。

　　珊瑚百尺珠千斛，難換羅敷未嫁身。

　　從此音塵各悄然，春山如黛草如煙。

　　淚添吳苑三更雨，恨惹郵亭一夜眠。

　　詎有青鳥緘別句，聊將錦瑟記流年。

　　他時脫便微之過，百轉千回只自憐。

　　後三年，他在揚州城裡看城隍會，看見一個少婦，同一年約三十左右、狀似富商的男人在街上緩步。她的容貌絕似那宜興的少女，他晚上回到了江邊的客寓裡，又做成了四首感舊的雜詩。

　　風亭月榭記綢繆，夢裡聽歌醉裡愁。

　　牽袂幾曾終絮語，掩關從此入離憂。

　　明燈錦幄珊珊骨，細馬春山剪剪眸。

　　最憶頻行尚回首，此心如水只東流。

　　而今潘鬢漸成絲，記否羊車並載時。

　　挾彈何心驚共命，撫柯底苦破交枝。

　　如馨風柳傷思曼，別樣煙花惱牧之。

　　莫把鶤弦彈昔昔，經秋憔悴為相思。

　　柘舞平康舊擅名，獨將青眼到書生。

　　輕移錦被添晨臥，細酌金卮遣旅情。

　　此日雙魚寄公子，當時一曲怨東平。

　　越王祠外花初放，更共何人緩緩行。

　　非關惜別為憐才，幾度紅箋手自裁。

　　湖海有心隨穎士，風情近日逼方回。

　　多時掩幔留香住，依舊窺人有燕來。

　　自古同心終不解，羅浮塚樹至今哀。

　　他想想現在的心境，與當時一比，覺得七年前的他，正同陽春暖日下的香草一樣，轟轟烈烈，剛在發育。因為當時他新中秀才，眼前尚有無窮的希望，在那裡等他。

　　“到如今還是依人碌碌！”

　　一想到現在的這身世，他就不知不覺的悲傷起來了。這時候忽有一陣涼冷的西風，吹到了園裡。月光裡的樹影索索落落的顫動了一下，他也打了一個冷痙，不曉得是什麼緣故，覺得毛細管都竦豎了起來。

　　“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵？——”

　　於是他就稍微放大了聲音把這兩句詩吟了一遍，又走來走去的走了幾步，一則原想借此以壯壯自家的膽，二則他也想把今夜所得的這兩句詩，湊成一首全詩。但是他的心思，亂得同水淹的蟻巢一樣，想來想去怎麼也湊不成上下的句子。園外的圍牆弄裡，打更的聲音和燈籠的影子過去之後，月光更潔練得怕人了。好像是秋霜已經下來的樣子，他只覺得身上一陣一陣的寒冷了起來。想想窮冬又快到了，他筐裡只有幾件大布的棉衣，過冬若要去買一件狐皮的袍料，非要有四十兩銀子不可，並且家裡他也許久不寄錢去了，依理而論，正也該寄幾十兩銀子回去，為老母輩添置幾件衣服，但是照目前的狀態看來，叫他能到何處去弄得這許多銀子？他一想到此，心裡又添了一層煩悶。呆呆的對西斜的月亮看了一忽，他卻順口念出了幾句詩來：

　　“茫茫來日愁如海，寄語羲和快著鞭。

　　回環念了兩遍之後，背後的園門裡忽而走了一個人出來，輕輕的叫著說：

　　“好詩好詩，仲則！你到這時候還沒有睡麼？”

　　仲則倒駭了一跳，回轉頭來就問他說：

　　“稚存！你也還沒有睡麼？一直到現在在那裡幹什麼？”

　　“竹君要我為他起兩封信稿，我現在剛擱下筆哩！”

　　“我還有兩句好詩，也念給你聽吧，‘似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵？’”

　　“詩是好詩，可惜太衰颯了。”

　　“我想把它們湊成兩首律詩來，但是怎麼也做不成功。”

　　“還是不做成的好。”

　　“何以呢？”

　　“做成之後，豈不是就沒有興致了麼？”

　　“這話倒也不錯，我就不做了吧！”

　　“仲則，明天有一位大考據家來了，你知道麼？”

　　“誰呀？”

　　“戴東原。”

　　“我只聞諸葛的大名，卻沒有見過這一位小孔子，你聽誰說他要來呀？”

　　“是北京紀老太史給竹君的信裡說出的，竹君正預備著迎接他呢！”

　　“周秦以上並沒有考據學，學術反而昌明，近來大名鼎鼎的考據學家很多，偽書卻日見風行，我看那些考據學家都是盜名欺世的。他們今日講詩學，明日弄訓詁，再過幾天，又要來談治國平天下，九九歸原，他們的目的，總不外乎一個翰林學士的銜頭，我勸他們還是去參注酷吏傳的好，將來束帶立於朝，由禮部而吏部，或領理藩院，或拜內閣大學士的時候，倒好照樣去做。”

　　“你又要發癡了，你不怕旁人說你在妒忌人家的大名的麼？”

　　“即使我在妒忌人家的大名，我的心地，卻比他們的大言欺世，排斥異己，光明得多哩！我究竟不在陷害人家，不在卑污苟賤的迎合世人。”

　　“仲則！你在哭麼？”

　　“我在發氣。”

　　“氣什麼？”

　　“氣那些掛羊頭賣狗肉的未來的酷吏！”

　　“戴東原與你有什麼仇？”

　　“戴東原與我雖然沒有什麼仇，但我是疾惡如仇的。”

　　“你病剛好，又憤激得這個樣子，今晚上可是我害了你了，仲則，我們為了這些無聊的人嘔氣也犯不著，我房裡還有一瓶紹興酒在，去喝酒去吧。”

　　他與洪稚存兩人，昨晚喝酒喝到雞叫才睡，所以今朝早晨太陽射照在他窗外的花壇上的時候，他還未曾起來。

　　門外又是一天清冷的好天氣，紺碧的天空，高得渺渺茫茫。窗前飛過的鳥雀的影子，也帶有些悲涼的秋意。仲則窗外的幾株梧桐樹葉，在這浩浩的白日裡，雖然無風，也蕭索地自在凋落。

　　一直等太陽照射到他的朝西南的窗下的時候，仲則才醒，從被裡伸出了一隻手，撩開帳子，向窗上一望，他覺得晴光射目，竟感覺得有些眩暈。仍複放下了帳子，閉了眼睛，在被裡睡了一忽，他的昨天晚上的亢奮狀態已經過去了，只有秋蟲的鳴聲，梧桐的疏影和雲月的光輝，成了昨夜的記憶，還印在他的今天早晨的腦裡，又開了眼睛呆呆的對帳頂看了一回，他就把昨夜追憶少年時候的情緒想了出來。想到這裡，他的創作欲已經抬頭起來了。從被裡坐起，把衣服一披，他拖了鞋就走上書桌邊上去。隨便拿起了一張桌上的破紙和一枝墨筆，他就叉手寫出了一首詩來：

　　絡緯啼歇疏梧煙，露華一白涼無邊。

　　纖雲微蕩月沉海，列宿亂搖風滿天。

　　誰人一聲歌子夜，尋聲宛轉空台榭。

　　聲長聲短雞續鳴，曙色冷光相激射。

三

编辑

　　仲則寫完了最後的一句，把筆擱下，自己就搖頭反復的吟誦了好幾遍。呆著向窗外的晴光一望，他又拿起筆來伏下身去，在詩的前面填了“秋夜”的兩字，作了詩題。他一邊在用僕役拿來的面水洗面，一邊眼睛還不能離開剛才寫好的詩句，微微的仍在吟著。

　　他洗完了面，飯也不吃，便一個人走出了學使衙門，慢慢的只向南面的龍津門走去。十月中旬的和煦的陽光，不暖不熱的灑滿在冷清的太平府城的街上。仲則在藍蒼的高天底下，出了龍津門，渡過姑熟溪，盡沿了細草黃沙的鄉間的大道，在向著東南前進。道旁有幾處小小的雜樹林，也已現出了凋落的衰容，枝頭未墜的病葉，都帶了黃蒼的濁色，盡在秋風裡微顫。樹梢上有幾隻烏鴉，好像在那裡讚美天晴的樣子，呀呀的叫了幾聲。仲則抬起頭來一看，見那幾隻烏鴉，以樹林作了中心，卻在晴空裡飛舞打圈。樹下一塊草地。顏色也有些微黃了。草地的周圍，有許多縱橫潔淨的白田，因為稻已割盡，只留了點點的稻草根株，靜靜的在享受陽光。仲則向四面一看，就不知不覺的從官道上，走入了一條衰草叢生的田塍小路裡去。走過了一塊乾淨的白田，到了那樹林的草地上，他就在樹下坐下了。靜靜地聽了一忽鴉噪的聲音，他舉頭卻見了前面的一帶秋山，劃在晴朗的天空中間。

　　“相看兩不厭，只有敬亭山。”

　　這樣的念了一句，他忽然動了登高望遠的心思。立起了身，他就又回到官道上來了。走了半個鐘頭的樣子，他過了一條小橋，在橋頭樹林裡忽然發見了幾家泥牆的矮草舍。草舍前空地上一隻在太陽裡躺著的白花犬，聽見了仲則的腳步聲，嗚嗚的叫了起來。半掩的一家草舍門口，有一個五六歲的小孩跑出來窺看他了。仲則因為將近山麓了，想問一聲上謝公山是如何走法的，所以就對那跑出來的小孩問了一聲。那小孩把小手指頭含在嘴裡，好像怕羞似的一語也不答又跑了進去。白花犬因為仲則站住不走了，所以叫得更加利害。過了一會，草舍門裡又走出了一個頭上包青布的老農婦來。仲則作了笑容恭恭敬敬的問她說：

　　“老婆婆，你可知道前面的是謝公山不是？”

　　老婦搖搖頭說：

　　“前面的是龍山。”

　　“那麼謝公山在哪裡呢？”

　　“不知道，龍山左面的是青山，還有三裡多路啦。”

　　“是青山麼？那山上有墳墓沒有？”

　　“墳墓怎麼會沒有！”

　　“是的，我問錯了，我要問的，是李太白的墳。”

　　“噢噢，李太白的墳麼，就在青山的半腳。”

　　仲則聽了這話，喜歡得很，便告了謝，放輕腳步從一條狹小的歧路折向東南的謝公山去。謝公山原來就是青山，鄉下老婦只曉得李太白的墳，卻不曉得青山一名謝公山，仲則一想，心裡覺得感激得很，恨不得想拜她一下。他的很易激動的感情，幾乎又要使他下淚了。他漸漸的前進，路也漸漸窄了起來，路兩旁的雜樹矮林，也一處一處的多起來了。又走了半個鐘頭的樣子，他走到青山腳下了。在細草簇生的山坡斜路上，他遇見了兩個砍柴的小孩，唱著山歌，挑了兩肩短小的柴擔、鬥頭在走下山來。他立住了腳，又恭恭敬敬的問說：

　　“小兄弟，你們可知道李太白的墳是在哪裡的？”

　　兩小孩好像沒有聽見他的話，儘管在向前的沖來。仲則讓在路旁，一面又放聲發問了一次。他們因為盡在唱歌，沒有注意到仲則，所以仲則第一次問的時候，他們簡直不知道路上有一個人在和他們鬥頭的走來，及走到了仲則的身邊，看他好像在發問的樣子，他們才歇了歌唱，忽而向仲則驚視了一眼。聽了仲則的問話，前面的小孩把手向仲則的背後一指，好像求同意似的，回頭來向後面的小孩看著說：

　　“李太白？是那一個墳吧？”

　　後面的小孩也爭著以手指點說：

　　“是的，是那一個有一塊白石頭的墳。”

　　仲則回轉了頭，向他們指著的方向一看，看見幾十步路外有一堆矮林，矮林邊上果然有一穴前��有一塊白石的低墳躺在那裡。

　　“啊，這就是麼？”

　　他的這歎聲裡，也有驚喜的意思，也有失望的意思，可以聽得出來。他走到了墳前，只看見了一個雜草生滿的荒塚。並且背後的那兩小孩的歌聲，也已漸漸的幽了下去，忽然聽不見了，山間的沉默，馬上就擴大了開來，包壓在他的左右上下。他為這沉默一壓，看看這一堆荒塚，又想到了這荒塚底下葬著的是一個他所心愛的薄命詩人，心裡的一種悲感，竟同江潮似的湧了起米。

　　“啊啊，李太白，李太白！”

　　不知不覺的叫了一聲，他的眼淚也同他的聲音同時滾下來了。微風吹動了墓草，他的模糊的淚眼，好像看見李太白的墳墓在活起來的樣子。他向墳的周圍走了一圈，又回到墓門前來跪下了。

　　他默默的在墓前草上跪坐了好久。看看四圍的山間透明的空氣，想想詩人的寂寞的生涯，又回想到自家的現在被人家虐待的境遇，眼淚只是陸陸續續的流淌下來。看看太陽已經低了下去。墳前的草影長起來了，他方把今天睡到了日中才起來，洗面之後跑出衙門，一直還沒有吃過食物的事情想了出來，這時候卻一忽兒的覺得饑餓起來了。

0 notes