#下野宏铭
Explore tagged Tumblr posts
Text
Happy Birthday, Ling!
Artist: 下野宏铭
Birthday: March 3
98 notes
·
View notes
Text
"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG
的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体��校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧���幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼��骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥���啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储���匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾��楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾
“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆
184K notes
·
View notes
Text
皈依天下:关晶晶和她的《剩山》 —— 敬文东
在古旧的中国,高迈的天下观念早已暗自神伤、自嗟不已:它一败于无道的春秋与战国,二败于秦始皇或他的诸多异姓替代者,再败于现代或现代性。或许,还可以说成:一败于礼崩乐坏,二败于作为帝国政制的大一统国家专制主义社会,再败于含义越来越明晰的“世界”观念,以及与之相匹配的“世纪”。当天下观念与它定义过的一切遭到损害后,“剩”“山”出现了,“残”“水”诞生了。关晶晶在“时间现在”接管的遗民身份,是“世界”概念强行递交到她身上的负重物;“剩山”系列画作则是画家有感于“天下”惨败于“世界”——还有它带来的现代、现代性和我-他关系——之后的视觉性产品。
一些破碎的句子,纷纷对应于破碎的山河;一些忧伤、凌乱、哀婉、清冷的色块和语调,各就各位,纷纷对应于近乎残废的中国山和中国水。关晶晶,一位外表柔弱、面孔洁净和冷峻的女士,是否由此轻度更改了中国当代绘画的定义或内涵?
《剩山18-14》—— 关晶晶(布面坦培拉)
“剩山”系列画作因天下观念深度介入,立即获得了它的中国特性和写意笔法;它让“混沌归于混沌,宏大的正当宏大,原始的还原为本来的样子,这中间的绘画变成了一种不计后果的思想历险……莫非关晶晶画的是一种东方式的玄机”?和当下中国一切种类的“西崽艺术”大为不同,“剩山”系列画作因天下观念准时莅临,因它的中国特性和写意笔法,有机会、有能力免于艺术上纯粹舶来品和横向移植性的指控。处于“时间过去”的天下观念或我-你关系,是处于“时间今天”之“剩山”系列画作的重要背景,但更是一位有志于打通古今、视艺术分类学为无物的画家皈依的对象。
在当下中国,作为现代性时间形式的基本表征,变态般的求快、求新,正在大力“改变着人的思维方式,观念与样式像书页一样迅速翻过,艺术的时髦化,正是速度的过分介入造成的。与此对应的,是一些热爱沉浸、缓慢表达的人,那属于一种内力,关晶晶就是其中之一”。她依靠遗民心态,凭借天下观念和古旧的时间形式定义过的遗腹子身份,动用各种绘画元素,求助于自己宽广的艺术技法库存,最终,让“剩山”系列画作有能力为观者贡献出一种灰烬中的山格。
关晶晶的遗民心态和遗腹子身份,最多允许她在画布上生成一种灰烬中的山格,但这是一个诚实、思维精湛的画家的题中应有之义。诚实让她明白:完全回返是不可能的事情,彻底皈依注定只是空想;思维精湛则让她清楚自己面对的界限、画作的界限、观念的界限,更清楚界限的含义,就在于它的不可冒犯性:界限只能是界限,从来不是除此之外的任何东西……而冒犯界限,显然是极为不祥的事情,因此,福柯号召人们只坚守于界限之内,只把目光投放于此岸和当下。
《剩山12-13》—— 关晶晶(布面坦培拉)
“剩山”系列既听从当代世界艺术主潮的呼唤,突出了观者的在场性,又为自己需要表达的主题精心考量,固执地坚守了画作自身的主体性。吉尔·德勒兹早已断言过:“有两种办法可以超越具象:或者转向抽象,或者走向形象……所谓形象,就是被拉到了感觉层面的、可感觉的形状。”正是在既强调又限制抒情特性的过程中,在既强调又限制观者主动权的当口,关晶晶为中国当代绘画艺术超越具象找到了第三条道路。她既没有走向绝对抽象,也不愿意走向绝对形象,而是在对天下观念略带感伤气质的缅怀中,在对被垃圾化的君子人格的轻微叹息中,汲取中国传统绘画的某些技法,精心绘制灰烬中的山格,达到了既尊重又限制观者的目的。关晶晶之所以能够出色地完成这个任务,在于她对中国绘画传统和哲学传统的蓦然回首。在“剩山”系列画作中,关晶晶有幸发明了专属于她自己的发声方式,她自己的绘画语言;也为“皈依”的语义空间,填进了惹人注目的新材质。
在绘制“剩山”系列时,关晶晶有意采用了一种极富个性的作画方式:她“游心之所在”,“因心造景,以手运心”,并以不由分说的气质、态度和迅疾,将深埋内心、被“内视”和心“眼”击中因而亢奋得跳起脚来的色调,直接誊于画布之上。对此,关晶晶早就有过明确的申说:感觉“不能在大脑停留,不能被衡量设计。我只能在一刹那做出抉择,不可以犹豫,不可以被经验权衡。每一笔,都指向无限可能……”
对于“剩山”系列画作的炮制者,关晶晶种满睡莲、遍布艾草的内心,则和天下观念的残余、被击碎的古旧的时间形式,具有令人震惊和欣慰的一致性。究竟是何种性质奇异的东西,触动了她心中随时准备含苞待放的秘密,让她生活在现代性时间形式之内,却刻意缅怀古旧的时间形式,让她委身于冷冰冰的“世界”和“这混乱的世间”,却刻骨铭心地追忆着“天下”?究竟是何种面目诡谲、难以言说的力量,让她成为“陌生人”、现代遗民、巫师或“孑”?让她出任当代古人的角色,实施如此诡异却令人感动的招魂术?
关晶晶几乎省略了当下中国的全部现实场景,只将现代性时间形式馈赠给她的遗民心态,快速地传递给手和画笔;将深埋内心,且和遗民心态两相匹配的色调,直接誊写于画布。“拒绝某个人意味着已经认识他”。那拒绝某种东西,又意味着什么呢?而遗民心态,恰好是历经时光劫波后的残剩物,是智慧的对称形式。凭借神秘莫解的天意,凭借我-你关系铺陈出来的爱意和善意,关晶晶在“剩山”系列中,克服了对几乎所有暖色调的依赖与缠绵;消除了在许多“西崽艺术家”那里被认为是必不可少的某些技法;废除了某些看似无法被废除的构图方式。她只需要本质,不仅仅是抽象,或者对具象的怯懦性逃逸。面对现代性时间形式让人心跳加速的“时空压缩”特性,紧随时间而来的智慧让关晶晶有胆量、也有理由,忠于自己的内心,让她将满腔、满腹的残山剩水——“天下”中国所谓的“胸中块垒”——直接倾泻在画布上;让灰烬中的山格不断得以诞生、再诞生。
《剩山19-12》—— 关晶晶(布面坦培拉)
“剩山”系列画作之所以成功,就在于它近乎完美地传达出完全、彻底的皈依之不可能,宛若死亡的不可逃避性;在画家内心深处自动生成的所有色调,也都齐刷刷指向了那个不可能性。能够轻易达致的皈依,不配称作真正的皈依;不断���某个事物或处所艰难地靠近,才是皈依的固有口吻,但语义必须落实于“艰难”二字。事物能给人带来的最大绝望感,就在于它的不可企及性;但事或物美就美在它有能力诱惑某些有“会心”或有“慧心”的人,向其不可企及性启程、开拔。
关晶晶敏感于强劲逻辑带来的压力,像陶渊明构筑桃花源,像沈从文构筑湘西神话,像安徒生构筑令人泪下的童话,她在画布上,动用各种色调,以伪真理和皈依作媒介,构筑了一个关于天下观念的微型神话——仅仅比陶渊明短小精干的桃源梦,在体量上要大那么一点点。但也仅仅是一点点,却又并非微不足道……有灵性的观者明白其中的含义与分量,那种被“一点点”定义过的分量。
“剩山”系列画作使用的每一种色调,都倾向于散发回忆和怀旧的味道:甜美,凄清,萧瑟,杳渺,空灵,吐气若兰,有苦丁茶苦了舌尖之后,有意留给舌根的清香,既令人回味,又让人暗自惆怅。没有必要怀疑,所有雨后春笋般冒出来的回忆,所有秋风秋雨愁煞人时生长起来的缅怀,都基于对当下境遇的特定态度——跟想象力的性质完全相同,回忆或缅怀也是一种无法被根除的意识形态,强劲有力而性情孤绝。
对于关晶晶来说,也许“只有一种方法能拯救自身,那就是将内化的内心交付出去,与灵魂深处的幻影订好合约”,而她的绘画“在躲避或抗击溃败物质世界风险的同时,更像是一幅幅与自我展开的事无巨细的辩论的契约,这无疑是一种使命,更是皈依的变体”。
或许,正是在略带感慨、惆怅和哀婉特性的疑问语调中,“剩山”系列依靠关晶晶独有的色调指纹,给了幸福一件追忆性的披风,凄美,而且云遮雾罩;它营造的氛围,像凄清的江湖,像萧瑟的秋风,像大雁从北方回归衡阳时,洒在天际的破碎叫声。而最终,它给了幸福一张冷美人面孔。
关晶晶可以被看作已经发明了一整套色调指纹的画家。虽然她如此年轻,但她以正派、高尚的色调指纹,不仅对称于遗民心态和现代遗民身份,附带着,还能起到强化绘事风格的作用。跟普鲁斯特主张“一位作家只能是一位诗人”颇为相似,关晶晶似乎更乐于认可一个画家也只能是一个诗人的结论。中国古人一向将“画的本质归结为诗的本质”,看起来,这种高远、幽深的美学态度与心性,在关晶晶那里得到了回响,激起了细微但久远的心理波浪。也许,这就是“剩山”系列之中国特性的又一来源。
《剩山13-24》—— 关晶晶(布面坦培拉)
因为关晶晶的遗民心态,使百分之九十九的时间在画面上得以凝固;但也因为她的当代古人、现代巫师和招魂者身份,在画布上,在回忆中,时间尚未彻底被冻结。它还有救,还有一种在高倍显微镜下才能观察到的轻微蠕动,活像总是被人忽略的腔肠动物。正是肉眼无法察觉的蠕动,构成了“剩山”系列的挽歌特性——它是对消逝的挽留或阻拦,是对坍塌的修复与弥补,是为坍塌构筑的支撑物。
关晶晶动用中国传统绘画的基本元素,征用中国传统文人的基本情怀与心绪,用画面制造具有微弱乐观特性的挽歌,为千疮百孔的中国当代绘画艺术赋予了新质地,增添了新内涵:在挽歌特性与乐观情绪的矛盾性交织中,在毁灭的绝对性和不可能性的犬牙交错中,在当代绘画必须废除时间性和必须具有时间形式的对峙中,找到了平衡,废除了它们从表面上看起来互不兼容的特性。这就是“剩山”系列画作为当代中国艺术做出的贡献,但那仅仅是因为画家固守遗民和巫师身份,对残留和仅有的幸福——被古旧的时间形式定义和丈量过的幸福——还怀有期待和敬意。
关晶晶在遭到宿命性包围后,意外获取了天意的眷顾与垂青,再加上无从解释的情怀从旁压阵,才在回忆和缅想中,依靠色调指纹以及它对诗性氛围的精心营构,以哀婉的语调为方式,见证了天下观念曾经的圆融、饱满与完美。
关晶晶愿意通过“剩山”系列画作,通过绘制多个灰烬中的山格,为当今中国提供一部天下观念的袖珍流变史——天下观念的袖珍流变史是为当下而作,不是为过去,甚至不是为未来。也许,现代遗民唯有以见证人为派生形式,才能目击德性由完美走向破败的过程,才能让遗民在内心深处自动生成色调,将挽歌特性直接誊写于画布,将毁灭的不可能性和幸福作为最终主题,以平涂或点染为方式,快速地固定在画面上,并趁机为“剩山”系列赋予独具中国特性的气韵。
出于对主题和袖珍流变史的效忠,或为了更有力地对称于主题,“剩山”系列最终需要处理的,首先是伦理学问题,其次才可能是美学问题。在华夏美学中,善对美具有优先性,或者,美最多只能同善等值:“《说文》在解说美‘从羊大’后,紧接着便说,‘美与善同意’。”——这是美的光荣,是美能够获取的最高勋章,因为它居然和善相等同。是对天下观念、毁灭的不可能性和幸福的可能性怀有高度善意,是对皈依的仰慕与渴求,才导致了“剩山”系列浓烈的审美性能。画面上或浓或淡的抒情特性,首先来自气韵深处天庭饱满的伦理意涵;画面对观者泪腺和心胸的挑逗与激发,则来自气韵对天下观念的善意,来自对毁灭的不可能性和不朽观念所持的友好态度,但更应该理解为对它们的无限忠诚。
关晶晶经由现代遗民、见证人和半个穿越者的身份转渡,修改了气韵在中国古典绘画中千百年来获取的正宗含义,为气韵赋予了较为纯正的伦理意涵——这实在是中国当代艺术一个意味深长的事件。这或许是一个优秀画家仅凭直觉就能完成的事情。但她凭靠的,依然是色调在内心深处自动生成,像冷极了的人用手指弹去衣服上的寒风,自然、朴素、简单而又艰难;或者,色调在抚摸与前戏中被唤起,也仅仅是仰赖于无意识给予的支持,依仗的,不过是冥冥之中凡人无法看见的命数和定数——一种“凄凉的大美丽”。
作为一个意味深长的当代艺术事件,气韵被“剩山”系列画作赋予特定的伦理意涵,被善填满,充盈犹如快被奶汁涨破的乳房,首先是为了应对毁灭的绝对性,为了应对幸福在当下的不可能性——或许,这是关晶晶为画作的主题考虑,才下决心这么做的。
《剩山14-03》——关晶晶(布面坦培拉)
关晶晶以半个穿越者为身份,将从未在古典中国获得自我实现的核心观念,偷运到现代中国,仅仅是因为她相信:观念即命运。但是很不幸,观念也有它自身的命运;天下、不朽、德性在等待第二次出生,将在关晶晶手上和“剩山”系列画作中,通过袖珍流变史,经由山体和山格上的生命之门,得到再生或复活。
但寒冷是绝对的,就像毁灭是绝对的。“剩山”系列特意让百分之一的时间免于凝固,是气韵的伦理意涵和被偷运来的核心观念联手炮制的珍贵之物,但最终,它只能来自关晶晶对善的信任,对德性的期许,对天下观念的渴求,对不朽的期待——时间在画布上免于彻底凝固,山体、山格上的生命之门尚在酝酿生命,呼应了“剩山”系列的最终主题。它是现代遗民的心愿,但更是心愿之实现。
和遗民、见证者、半个穿越者的心境相一致,和袖珍流变史的要求相适应,关晶晶特意为画面赋予了不多的空间性;立体感仍处于似有还无的状态中,为的是与百分之一未被冻结的时间相匹配,为生命之门的酝酿活动相映射。而酝酿生命本身就是善,甚至是最大的善,只因为在中国古贤者茂密的胸腔里,“天地之大德曰生。”“剩山”系列的最终主题,来自古旧的时间形式和被它包纳起来的诸多核心观念,但它坐落于画面的空间性;抒情特性、挽歌特性因各种不同形状的山格,获得了自身的空间感:它们都被储存在少量的立体性之中。这是一种融古今于一体的空间形式:既有长风浩荡的古意,又从“故意”性的古意中,折射了当下以及当下特有的寒冷与严酷。
现代绘画极力追求和标榜的扁平性,不仅仅是一种绘画技术或艺术观念,它在骨殖深处意味着绝望,意味着对毁灭的臣服,意味着对毁灭拥有至高无上之权威的深度认可,意味着不相信德性在当下中国还有任何存在的可能性。现代绘画的冷漠特征,在更大的程度上,来自绝对的扁平性,来自对扁平性的夸张��突出。“剩山”系列对此保持足够的警觉,是值得夸耀的事情,但似乎更应该说成境界上的高大与勇武。
天下、德性和不朽共同举荐的善,现代遗民的见证人、半个穿越者身份,在合唱的总基调中,终于达成一致,彼此心心相印;寒冷的绝对性、毁灭的绝对性固然存在,但有合唱提供的抒情特性、挽歌特性给予抚摸与安慰,最终,降低了它们的坚硬性和狰狞度。关晶晶在故意压制情绪又放纵情绪的辩证关系中,将绘画语调发挥到了极致:灰烬中的山格像一只只伤口般的眼睛,等待观者前去观看;一旦有“慧心”和有“会心”的观者前去观看时,它们却纷纷亮出了一丝丝乐观的底色…
《剩山19-13》—— 关晶晶(布面坦培拉)
关晶晶通过“剩山”系列画作,不仅跟早已消失的先人建立了联系,还重新给了他们以生命:先人们并没有被毁灭,只是长眠于死亡,梦境在装饰他们的酣睡;墓穴不是尸骨的居所,而是复活的温床,鸟儿在一旁脆生生地鸣叫,为他们伴奏,为他们加油、鼓劲。扁平性教条——这现代绘画的魔咒——因关晶晶独具一格的绘画语调,被有限度地突破了,但它导致的结局却令人无比欣慰:“剩山”系列张扬乐观,虽然必须以挽歌为伴侣,以哀伤作伴音;仅存于远古和虚妄中的事物,反倒因为虚妄和远古,得以实有和近在眼前。这是语调的胜利,是色调指挥家的胜利,也是现代遗民渴望中必须要出现的胜利。
虽然时间内部到处都是关节、机关和转折点,但它无形、无色、无味,既不躺下,也不睡着;人则以年月日、时分秒为切割单位,给了时间以经纬度或坐标系。虽然作为肉身的人从来没有能力征服时间,但依靠不同的计时方式,人却可以把握时间、凝视时间、思念时间,直到最终,依靠善和德性拥有的力量,部分性地解除毁灭的绝对性。但“剩山”系列画作中蕴含的时间性,却不是躁动的时间形式,而是百分之一尚未被彻底凝固的一小把时间。它是系列画作特意挑选出来的时间的精华部分,是在天空中舞蹈着的黄金:它在催促“剩山”系列为幸福而歌,在命令“剩山”系列开启皈依天下之路,呼吁皈依天下之路成全天下观念的袖珍流变史。
“剩山”系列画作的语调、由语调催促才诞生的少许立体性,为善、德性和不朽在当下中国的存活,为严寒中尚有一丝温暖,为太阳的分子式和方程式继续留存于人世,提供了必要的契机;画布上至关重要的时间性,则是对这个契机一份上好的总结。由此,“剩山”系列突破了现代主义和后现代主义之间虚拟而人为的界限与藩篱。
在诸种语调组成的合唱中,在小体量的立体性中,在语调的合唱团实施人工呼吸中,在潮湿的时间性及其关节摆渡动作、让动作转弯的过程中,毁灭的绝对性得到了有限度的克服,气韵得到了完好地维护,皈依天下之路启程、开拔了。半个穿越者将帝制中国早已冻伤、冻残的核心观念给重新接生,并运回了古代,送到了先人们等待复活与再生的灵位之前。为画作的主题考虑,为画作拥有反对超度和支持解放的力量精心考量,关晶晶依靠色调指纹,差不多无所不用其极:首先,她为善与德性赋予了不朽的属性;接下来,她将少许时间性定义为时间中的黄金,或精华部分;紧接着,她让诸多关节藏身于少许的时间性……这一切,都在画家的直觉中,暗暗发愿;在画家的灵感中,春情萌动;在画笔的快速运动中,瞬间成型。
“剩山”系列画作要求观者——那一大批现代遗民——无论站在画布前的哪个位置,都必须将“内视”投放于画框内外之间的临界点,才能“看见”皈依的航程、皈依留在想象中的脚印、轨迹和步伐,才能和画家一道,进入缅怀、追忆的状态,才能让时间在一个激灵中踮起脚尖,有了向上飞升一公尺的冲动。
“剩山”系列画作告诉我们这些还在苟延残喘的现代遗民:向毁灭的绝对性发起抗战,或许才配称更伟大的主题。唯有皈依天下,重返我-你关系,德性才可能获取它的不败性,善才能和不朽——而不是易于破碎——靠得更近,幸福才是有望的事情,从虎口拔牙、从必败中索取不败性,才有可能化为现实。唯有将画框外的大剧院和画框内的小舞台联系在一起,才能恰切理解“剩山”系列画作的最终主题,才能理解何为天下观念的袖珍流变史。在此,毁灭的绝对性被打破。德性和善被执意保留。挽歌被唱响。本雅明的历史天使才有机会背对未来,而且,不被飓风吹走。进步神话瘫倒在地,并口吐白沫。我们不会有未来。所谓未来,不过是曾经出发的地方,那个并不潦草、从不松松垮垮的所在。而要说出这个命题,“剩山”系列画作必须具有坚强和乐观的特性。挽歌或许就是乐观和坚强的上好证明。此时时刻,万物复苏,花开于原野,流水潺潺,灵气溢布于山间故道,现代遗民获得了拯救。
(辑自敬文东专著《皈依天下——读“剩山”记》,天地出版社,2017)
以上作品均来自聚镁Art0X平台,更多艺术家的作品等你来欣赏。
欢迎大家下载聚镁Art0X“App,和关晶晶老师一起,继续探索艺术的奥秘~
0 notes
Photo
郭嵩焘:一个被唾弃的先行者
作者:庄秋水 2018-12-23
导读:郭嵩焘居然赞扬西方国家,立国两千年,政教修明,具有本末,这难道不是正好证明了他的汉奸本性吗!
9月22日,我途经南安普顿。
这里是英国最大的邮轮港之一。在19世纪30年代至20世纪初,这里曾是英国最繁荣的港口。1912年,当年最豪华的邮轮泰坦尼克号正是从南安普顿出发,在驶向美国的途中不幸沉没。
那是异常阴冷的一天,先是绵绵细雨,飘洒无着。我们沿着港口慢行,雨水渐渐阔大起来。风从烟灰色大海吹来阵阵寒气,钻入人的心里。这样奇冷入骨,若是没有一杯热茶驱寒,简直无可名状。
141年前,正值隆冬,南安普顿应当比9月份冷多了。
正是在那一年,一个中国老人从这里登陆,开始他两年多的外交官生涯。
一
郭嵩焘承受的恶意,比南安普顿的凄风冷雨还要令人畏惧。
这位年届六十的老人,被选定作为致歉使团公使。他将代表大清帝国,为上海领事馆翻译员马嘉理在云南被杀一案,向维多利亚女王致歉;
更重要的是,他作为大清派遣的首任常驻公使,将开启一个历史性的局面。
1866年,两份重要的文件由总理衙门上奏天听,随后由皇帝下旨分发到各省级大员,征求他们的意见。其中一份是海关总税务司赫德的说贴《局外旁观论》,和英国驻华公使馆文化参赞威妥玛的备忘录《新议略论》。
两位英国人表达了对中国问题的基本看法。他们敦促大清尽快移动,朝着西方人所推崇的进步方向。
在兴办商务、开办铁路电报等之外,两人都提到了当前最急迫的问题之一,建议尽快派出驻外公使。
(赫德爵士曾担���晚清海关总税务司半个世纪[1861年-1911年])
赫德深信:“我认为在国外设立公使馆是一件同进步本身同等重要的事,我将之视为中国藉以保存自由与独立的最不讨厌的办法,不惟此,它还会使中国与西方紧密联系起来,并将确定无疑地使这个国家取得进步而绝不可能出现倒退。”
威妥玛也从大清自身的利益出发劝诱:“惟遇设若某国大臣所定,中国之意不同,中国既无大臣驻扎伊国,只由该大臣自向本国辩驳,何人在彼能代设辩?”
代理两江总督李鸿章认同这份建言,在他看来,威妥玛劝说中国派遣对外公使,是“以富强夸耀于我”,让中国人知道轮船、电线的便利,进而效仿,对于中国亦有益处。
但有的官员仍然抱持着旧时观点,江西巡抚刘坤一就认为,这无异于把国家的重臣,弃置在遥远的异国,成为人质。
作为试水,1868年2月25日,一个临时使团离开上海,5月到达美国旧金山。
有趣的是,担任中国巡回大使的是一位美国人、卸任的美国驻华公使蒲安臣。
(由蒲安臣、孙家谷、志刚带领的中国最早的外交使团)
蒲安臣使团首先访问了美国,然后远赴英国,受到维多利亚女王接待,此后是巴黎、斯德哥尔摩、哥本哈根、海牙和柏林。这个耗时漫长的使团,在1870年10月返程。蒲安臣为这一趟差使可谓“死而后已”,于返程当年的2月,在俄国感染肺炎去世。
和蒲安臣一起��使的两位联席公使,满人志刚和汉人孙家谷回国后,被视作已经丧失了士大夫的体面,他们被派到帝国边陲,以“洗刷”他们由于出使被玷污的纯洁。
(蒲安臣[中]与使团中国成员志刚、孙家谷合影)
1876年9月13日缔结的中英《烟台条约》第一部分就是关于马嘉理事件的解决办法,包括赔偿20万两白银,向英国派遣道歉使团。
条约最终促成了大清公使常驻外国的制度。
郭嵩焘被任命三天后,李鸿章写信给他,撇清自己在这道命令中的关系:“暮年作此远游,诚知非执事所乐为,是以总署先缄商,敝处不敢妄有论列。”
言下之意是郭嵩焘的任命,不是出自他的推荐。
确实,当总理衙门要他推荐公使的候选人时,李鸿章再三婉拒。李鸿章深知,出任公使将要承受何等可怕的压力。
在他的老家湖南,当地的士绅和百姓,对郭嵩焘群起而攻之,指责他背叛了自己的文明,他们讥讽他“出乎其类拔乎其萃不容于尧舜之世;未能事人焉能事鬼何必去父母之邦”,他在家乡的府邸也差点被烧毁。
“汉奸”的舆论压力让郭嵩焘不堪承受,他请求朝廷允许他不再出洋。
二
“驻英公使郭不想和许(指一开始任命的副使许钤身)那样的人同行,也推说有病,并恳请退休。郭是个有学问、有能力、 性情温和和头脑清醒的人。他打算缩手不干,是对政府政策的有力抨击。许是个饭桶,��应衔命出洋。”
在给下属金登干的信中,海关总税务司赫德对郭嵩焘评价颇高。
1876年9月6日,慈禧太后召见时,郭嵩焘提出自己年老体弱不堪出使,被老谋深算的慈禧一招化解。“旁人说汝闲话,你不要管他。他们局外人,随便瞎说,全不顾事理。你看此时兵饷两绌,何能复开边衅?你只一味替国家办事,不要顾别人闲说,横直皇上总知道你的心事。”在太后的心理攻势下,郭嵩焘也只得遵旨出使。
和大部分士大夫一样,郭嵩焘深受儒家教育的熏陶。1847年中进士之后,他在约十年后成为翰林院编修。因缘际会,郭嵩焘得以在第一线接触到当时的西方人。
第一次鸦片战争期间,郭嵩焘恰好在浙江任职,参与了防御战,亲眼目睹清军一败涂地,领略到英国人坚船利炮的厉害。此后在镇压太平军期间,郭嵩焘为曾国藩效力,为了筹备军饷,他来到上海,见到西洋人的建筑、道路,和西方人近身相交,他们的礼貌给他留下极深的印象。
在传教士所办的墨海书馆,郭嵩焘翻阅了一些科技书籍和新闻报道。他敏感地意识到,西方人的精神文明和他们的物质文明一样了不起。
这次上海之行引发的震动,在曾国藩的一封信里可以窥见一二。曾国藩提到从前徐继畬写《瀛寰志略》,“颇张大英夷”,郭嵩焘从上海回来,“亦震诧之”。
事实上,郭嵩焘在开往英国的船上,携带的正是《瀛寰志略》,他把旅途所见和这本对照,记录下那个时代西方文明的宏伟。
此后在1859-1860年期间,郭嵩焘又协助蒙古族将领僧格林沁对抗英法联军。他不赞同采取战争,认为打仗解决不了问题,而且“不战易了,一战便不能了”,建议和外国人谈判解决。在当时的情况下,这种“和论”,连当时的洋务老手也对他有所误解。
用历史学家徐中约的话说,“他从不鼓动借助兵刃抵挡外国人,而是坚持不懈地阐释顺势而为的智慧,因为他意识到中国在军事竞赛中绝无胜算的可能。”
如今,老大帝国不得不走出舒适安全的的茧壳里,派驻对外公使。没有人愿意当这个苦差,不但没有政治前途,还会被朝野上下唾骂。
1876年12月1日,郭嵩焘与随从15人,从上海出发,前往英国。他承受着痛苦,前景晦暗不明。这趟旅程极其漫长,1877年1月21日晚上,使团终于抵达南安普顿。
(1877年,郭嵩焘在英国留影。图源维基)
三
郭嵩焘早年在上海所见,是极有限的西洋经验。到英国后,他的视野更为开阔。
甫到伦敦,他就大为折服:“街市灯如明星万点,车马滔滔,气成烟雾。闤之盛,宫室之美,至是殆无复加矣��”
公使的身份,也让他接触到西方社会的各个层面。在驻任的第一年里,他考察英国的政府、议会、企业、军队,包括监狱。他应女王邀约,参与检阅英国海军,见到当时世界上最先进的铁甲船。在兼任驻法公使后,到巴黎参加万国博览会,陪同法国总统阅兵,郭嵩焘意识到中国和西方之间的差距,“西洋凡事无穷出鲜新”。
他在日记里记下了自己参观邮电局、工艺学校的见闻,惊叹于英国人对科学技术的探索之深。
(1890-1900年代的英国伦敦,见题图)
更加难得的是,他跳出了“师夷长技以制夷”的怪圈,意识到在西洋所谓的长技 —— 坚船和利炮 —— 的背后,有更深一层的东西,“西洋政教、制造,无一不出于学!” 郭嵩焘在访问牛津大学的时候,意识到英国文明背后的学术原动力,“此邦术事愈出愈奇,而一意学问思辨得之!”
这位19世纪的士大夫,在浸润于另一种文明的一手经验下,意识到原本自信的文章礼乐,也并不比别人高明。
英国人待人接物,彬彬有礼,日常生活中好善乐施,以至于郭嵩焘多次赞赏“此邦民风之厚矣”。
郭嵩焘正好赶上了英国成为一个便捷自由的现代社会。
1871年,英国成为世界首个“城市主导型社会”。而从地理面积上算,伦敦是全世界最大的城市。铁路把帝国各地联结在一起。
郭嵩焘到英国各地参观,都乘坐“汽轮车”,也就是火车。长途旅行造成时间与空间的湮灭,在相同的时间里,一个人能走的空间距离比原来多了好几倍。
这种感官世界中的密集体验,对一个从依靠双脚和轿子、马车出行的国度来的老人而言,是一种世界观的扭转。
1877年3月15日郭嵩焘在英国官员陪同下参观电报局,“电报各异式……一辨声知字,运用尤灵, 其机尤速,此又新式之尤奇者”。
此时,英国的信息传递也处于大爆发时期。1852年以前,已经有一条电报成功跨越了爱尔兰海,到1865年,已有数条电报越过大西洋发至北美,越过红海发至印度。此后,电报的影响力遍及大英帝国,在郭嵩焘到达英国的年代,电报网络包含了里程数达到2.2万英里的电报,从超过3000个收发点生成了600万条信息。
(1851年,从伦敦到巴黎的电报发出)
事实上,促成郭嵩焘出使英国的马嘉理事件发生后,中国内陆还没有电报系统,政府仍然依靠古老的驿马传递公文。
马嘉理在中缅边境被杀的消息,是由印度总督用电报传给英国国内和驻华公使。
大清海关驻伦敦办事处主任金登干在看到《泰晤士报》的报道后,觉得事关重大,用电报和信件向赫德汇报了这一事件。总理衙门要到多日后才接到英国使馆的照会。
(1901年时的一幅电报线路图)
四
出国前,郭嵩焘与总理衙门商定,他将在出使期间,详尽记述沿途各国风土人情,日后将这份日记呈报给总署。自启程的那天,郭嵩焘就逐日在日记中记述一路上的见闻、观感与随员和外国人的谈话议论。到伦敦后,他将从上海到伦敦51天两万多字的日记整理为《使西纪程》,抄寄一份给总理衙门,然后由同文馆刻印出版。
这份正式出版物在朝野激起了轩然大波。郭嵩焘居然赞扬西方国家,立国两千年,政教修明,具有本末,这难道不是正好证明了他的汉奸本性吗!
浙江著名学者李慈铭斥责:《使西纪程》“记道里所见,极意夸饰,大率谓其法度严明,仁义兼全,富强未艾,寰海归心……迨此书出,而通商衙门为之刊行,凡有血气者,无不切齿……嵩焘之为此言,诚不知是何肺肝,而为之刻者又何心也。”
湖南著名学者王闿运在日记中称:“殆已中洋毒,无可采者。”
翰林院编修何金寿,是当时著名的清流党,上奏折攻击郭嵩焘散布歪理邪说,意在“摇惑天下人心”,更进一步参劾他“有二心于英国,欲中国以臣事之”,也就是说郭嵩焘汉奸这顶帽子逃不掉了。另一外翰林院侍讲张佩纶也上���要求将郭嵩焘革职。
在巨大的舆论压力下,慈禧太后也不得不照顾舆情,出版只三个月的《使西纪程》遭遇毁版。
少数欣赏《使西纪程》的人,比如李鸿章,也只能惋惜不已,在写给朋友的信中,他感叹:“筠仙(即郭嵩焘)虽有呆气,而洋务确有见地,不谓丛谤如此之甚,若达官贵人皆引为鉴戒,中土必无振兴之期,日后更无自存之法,可为寒心。”
在一个人人只会想别人之想的社会,郭嵩焘确实是“有呆气”。他的深远眼光被时代的横木所遮蔽。
1890年,薛福成担任出使英 、法 、意 、比四国大臣,到了伦敦。此时距郭嵩焘出使已过了13个年头。
在有了一些切身体味后,薛福成才意识到自己当年错疑了郭嵩焘,“此次来游欧洲,由巴黎至伦敦,始信侍郎之说,当于议院、学堂 、监狱、医院征之”。
驻英副使刘锡鸿本来就是朝廷牵制郭嵩焘的一枚棋子,他乘机参劾郭嵩焘几大罪状:
其一是参观洋人炮台,因为天冷郭嵩焘披了洋人衣服,他认为冻死也不能穿洋人衣服;
其一是郭嵩焘见巴西国主时,竟然起立,有失堂堂天朝的脸面;
其一是去音乐厅,仿效洋人拿音乐单,有失体统。
刘锡鸿的中伤为国内的守旧派们提供了证据,最终导致郭嵩焘彻底灰心,在未满三年任期的情况下,请求辞去公使职位。而刘锡鸿却被任命为驻德公使。
(1878年郭嵩焘肖像)
在新旧两个世界的夹缠中,郭嵩焘度过了自己的暮年。
原本可以大有作为的他,在1879年1月返回中国。他不敢回京城,直接返回湖南老家,隐居田园。
1880年八月十七日,他在日记里记下了一首和友人的诗作:
“��舟出���浪翻天,满载痴顽共一船;无计收帆风更急,那容一枕独安眠?”
*诗的意象和指征,极其明显。在三千年未有之大变局之下,人人还昧于形势。即便被旧世界批判,他仍然不能沉默不言。*
历史学家萧一山对郭嵩焘评价颇高,把他与冯桂芬并列为求强求富的洋务活动的倡导者:“惟桂芬仅以著述行世,与李鸿章颇有关系;而嵩焘参与政治,自恭亲王奕诉,军机大臣文祥以及曾国藩、左宗棠 、李鸿章,无不受其影响,内外大臣所提倡之自强运动,实皆郭所怂恿也”。
可惜他远超同代人的见识,却不能在当时发挥更大的作用。
马嘉理事件促成一系列驻外常设机构,老大帝国却没有借此主动去了解世界,搜集信息,而视之为不得已的退让。以致于郭嵩焘这样的人被埋没。
1877年6月19日,一场盛大的茶会在中国公使馆举行。英国外交部官员和各国驻英国使节,和社会名流们, 700多人参加了这场Party。第二天,《泰晤士报》报道说:“此天朝使者初次在欧洲举行之盛会……郭公使与夫人依欧俗于客堂延见来宾,女主人服饰按其本国品级。尤堪注意者,为一中国贵妇首度出现于男女宾客俱在之公共场合之事。”
尽管已是六十有余,郭嵩焘还是适应了欧洲各种社交场合中的女性参与。在19世纪后期,这堪称是了不起的胸襟。
在当时,中国女性被摈弃于公共生活之外,只能在家里相夫教子。按照当时的驻使惯例,公使拜访官员,公使夫人也要拜访其夫人。郭嵩焘初到伦敦,驻华公使威妥玛的夫人就来拜访他的家眷。他也鼓励自己的如夫人梁氏参加公使夫人聚会,和金登干夫人游览动物园等地。
这些都成为刘锡鸿攻击郭嵩焘的靶子。他向国内寄回的十大罪状,第十款即“谓以妇女迎合洋人,令学洋话、听戏,指为乱俗”。
对旧世界而言,郭嵩焘走得太远了,无法为当时主流接受,反而被时代唾弃。
郭嵩焘当年登陆的南安普顿,也是英国人奔赴全球的出发点,某种程度上,他和那些英国人一样,对这个世界有着同样的好奇心。这种好奇心让人放下文化成见,��察新经验背后的意义。
在这一点上,郭嵩焘无愧于他的时代。
(注:庄秋水,《东方历史评论》高级编辑,专栏作家。)
原文链接
0 notes
Text
Happy Birthday, Beagle!
Artist: 下野宏铭
Birthday: March 2
50 notes
·
View notes
Text
Happy Birthday, Vigna!
Artist: 下野宏铭
Birthday: December 12
15 notes
·
View notes
Text
Happy Birthday, Weedy!
Artist: 下野宏铭
Birthday: January 23
9 notes
·
View notes
Text
Happy Birthday, Iris!
Artist: 下野宏铭
Birthday: April 2
38 notes
·
View notes
Text
Happy Birthday, Glaucus!
Artist: 下野宏铭
Birthday: July 27
#arknights#glaucus#glaucus arknights#arknights character birthdays#happy birthday best slug!!#please come home soon 🥺#update: i got her a little bit ago#she is chilling in the dorms with her gf bloopy after recharging my drones
19 notes
·
View notes
Text
Happy Birthday, Swire!
Artist: 下野宏铭
Birthday: July 1
#arknights#swire#swire arknights#beatrix schwire#arknights character birthdays#happy birthday rich cat#I love the tiny shaw in the background of her skin#probably complaining to ch'en about all the fire hazards
11 notes
·
View notes
Text
Happy Birthday, Dur-nar!
Artist: 下野宏铭
Birthday: August 11
8 notes
·
View notes
Text
Happy Birthday, Saileach!
Artist: 下野宏铭
Birthday: May 31
9 notes
·
View notes