#ロラン・バルト

[anamon-book]

表徴の帝国 ロラン・バルト、宗左近＝訳 ちくま学芸文庫 カバー＝デザイン・鈴木守、装画・宝誌和尚像

[shinayakani]

240111　状況と言葉（断層のただ中で）

　さて何から書いていこうか、などと書き出せるのならまだいいものの、書きたいことが全く見当たらない。年末年始にまで至る数ヶ月の間は雑事に追われていたこともあるが、持ち前の怠惰が遺憾なく発揮されていた（能動的な怠惰って何？）と、弁明せずに言えばそれに尽きる。しかしそれとは別に、私が言葉を綴ったところで、その言葉たちがどんなものであっても、現実と対峙するにはおそろしく安直で愚劣なものにしか映らなくなってしまうような出来事が、現在進行形で起こっている。いや、そもそも何十年もの間ずっと起こり続けていた。

《教えてください。／非暴力で訴えても世界が耳を貸さないのだとしたら、銃を取る以外に、ガザの人たちに他にどのような方法があったでしょうか。反語疑問ではありません。純粋な疑問です。教えてください。》――岡真理『ガザとは何か』

　国際法は機能していない。「暴力が支配するところ、暴力だけが助けとなる」。おそらく。私はそんな世界で生きていたくないし、人間は生き続けることができない。しかしまた、あからさまな暴力や不正が行われ続けているにもかかわ��ず、あたかも何事もないかのように隠蔽され取り繕われた日常を生きることが、どこまでできるだろうか。一つの固有名、パレスチナ――これまでの「歴史」が一気に凝縮されたかのような土地の、名――を避けるようにして、それどころかあたかも存在すらしていない／いなかったかのように書かれる言葉の欺瞞。私もその欺瞞を共有している。遠く離れた土地での出来事だって？　いまでは訳知り顔で「恥辱」という言葉を使うことも、自身を省みて「ヒューマニティー」を易々と鼓舞することすらも耐え難い。だがそれでいて、沈黙することは許されていない。苦境を生きる者（当事者、マイノリティ…）や傍観者（非当事者、マジョリティ…）というお馴染みになった区別は、出来事を語る際にただ自身の安全を担保して距離をとるための手段になってしまうのなら、適切なものとは言えない。そして長く続くこの惨状に関して、外地への収奪によって駆動し続けた末に現在まで至った「近代」の歴史を少しでも顧みれば、発言する者の複数の立場などというものは、もはや存在しえるのだろうか。現在の虐殺を、いまに至る占領を止めさせること以外に。

（240104）

＊

《ツィフェル「ちょっといっておきたいことがある。民衆が権力を奪取するのは、ぎりぎりの窮地に追いつめられたときだけだよ。このことは、概して人間はぎりぎりの窮地に追いつめられたときにだけ思考する、ということと関連がある。首筋まで水に漬かったときだけなんだ。ひとびとはカオスを、革命を恐怖する」

カレ「それを恐怖するばっかりに、とどのつまりは地下壕のなかに、頭上には爆撃の音を聞き、背後にはＳＳ隊員の拳銃を感じながら、うずくまることになるんだ」

ツィフェル「そして腹のなかはからっぽになり、子どもの埋葬に外へ出ることもできなくなるんだな。しかし秩序は厳然と支配していて、ひとびとにはほとんど、ものを考える必要がなくなるだろう」

〔…〕

ツィフェル「きみに誤解されないように付け加えておくと、ぼくはひとびとを批判してはいない。批判するどころか、その逆だ。尖鋭な思考は苦しいもので、それをできる限り避けるほうが、理性的なんだ。ぼくが知っている国々のように、異常なまでの思考を余儀なくさせる国々では、ほんとの話し、とても生活は不可能だよ。不可能だよ、ぼく��生活と名づけるものは」》

　――ブレヒト『亡命者の対話』ⅩⅣ章

＊

　戦時中に異国の地を転々としていたブレヒトによって書き継がれていた本のなかで、上に掲げた対話は「革命と思考とにたいする恐怖について」と題された章で交わされる。私が住んでいる国においてはとりわけ、誰もその内実を知らない「革命」というものを、何も性急にぶち上げたい訳ではない（念のため。政治に関して言えば、その言葉が特に空疎なものに響くというよりは、私たちにはもっと最低限な認識すら欠けているのが現状だろう）。ここで気になるのは、「革命」と「思考」と呼ばれるものが、互いに密接に関係するものとして言われていることだ――《概して人間はぎりぎりの窮地に追いつめられたときにだけ思考する、ということと関連がある》。

　人が何事かを思考しはじるのは、それを不可能にする事態に直面した時だけだとするならば、普段の生活において行っているものは、どこまで思考と呼べるものなのか。文中《厳然と支配していて》と言わるほど圧制的なものではないにしても、秩序は存在している。その中でそれなりの生活を享受している私たちは、一時的に「カオス」から守られもするだろうが、はっきりと目に見えてやって来る外部からの衝撃、またはそれまで（確実に存在していながら）眼前に一瞬だけ過るものにすぎなかった内部の破れ目から漏れ出したものによって、いつの間にか、これまでの自動的な習慣を取り繕いながら維持し続けることは不可能なものになって行く。そこにおいてこそ思考が発生する余地があると言うこと――だが、それ自体も「カオス」の領野に属するものを、受動性においてもなお引き受けなければならないというのは、困難な要請ではないか。何よりも身体が直接的な暴力（戦争、窮乏、災害、病い…）に曝されている状況にあっては、なおさら「思考」などと安穏に言ってはいられない。

　なるほど、人は自分自身が耐え難い災厄に遭遇してみないかぎりは、他者の苦痛を、よくても「想像を絶するもの」と片付けるだけで、それについての思慮を能動的に働かせるには及ばないのかもしれない。現在の生が、自分たちの安全が、維持されているかぎりは……。そんな風に呟きながら行き着く先が、偽装され��政治的言説にお決まりの賢しらなニヒリズムに陥るか、道徳教師よろしく訓戒を垂れるだけならば、もっと救いがない。西欧流のヒューマニズムの復権なんてもうとっくに擦り切れていて、場合によってはそれが発言する者の利害に関わっているものにすぎないようにも思われる。しかし、そういった気分もまた、ともすれば単にシニカルな認識をもたらすだけならば、共犯的な愚かさだ。

　たとえ自身の罪悪感や無力さから出発したもの（ヒューマニズム？）であったとしても、人々を、どんな形であれ現状に抗する行動と思考に駆り立てる動機となるならば。狂気一歩手前で、「われらの正気を生き延びる道を教えよ」。兆候となる自発的な行動と、やって来るはずの未だ形を成していない思考が、これまでのヒューマニティとは異質の次元を切り開くものとなるならば……。

（240109）

＊

　政治的な発言をする時、曖昧な言葉を繰り返し口に出すだけならば、それは有効な力を一切持たない。私の言葉は優柔不断なものに見えるのと同時に、読み返す気がまったく湧かないほどに、ひどく固まって動きのないもののように思えて、息苦しい。ここでいつも似たような言葉を書き綴っていたことにも言えるが、その度に経験と知識が足りないことを痛感させられる。言葉は、その意味が了解可能なものになり、さらに手垢に塗れた使用に慣れたものとなった時、すでにその役目を終えてしまう（言うまでもなく、政治的な性質を帯びた言葉に限った話ではない）。それに比べると、上に引いたブレヒトの言葉からは何度読み返しても不思議な魅力を感じる。事態は切迫していて、現実に彼の政治的な立場は明確なものであったと思うが、彼が書く言葉にはいつも奇妙な揺れがある。曖昧さとも異なる、この距離感と軽やかな（？）動きは、いったい何なのだろう。

　この本を読んでいたのは昨年の九月だったようだが、そもそもブレヒトを読みたくなったのは、同じ頃に久しぶりに手に取った『彼自身によるロラン・バルト』で度々言及されていたのがきっかけだった。

〈Ｒ・Ｂはいつも政治を《限定し》たがっているように見える。彼は知らないのだろうか？　ブレヒトがわざわざ彼のために書いてくれたと思われる考えかたを。／「私は、たとえば、ほんの少量の政治とともに生きたいのだ。その意味は、私は政治の主体でありたいとはのぞまない、ということだ。ただし、多量の政治の客体ないし対象でありたいという意味ではない。ところが、政治の客体であるか主体であるか、そのどちらかでないわけにはいかない。ほかの選択法はない。そのどちらでもないとか、あるいは両者まとめてどちらでもあるなどというのは、問題外だ。それゆえ私が政治にかかわるということは避けられないらしいのだが、しかも、どこまでかかわるかというその量を決める権利すら、私にはない。そうだとすれば、私の生活全体が政治に捧げられなければならないという可能性も十分にある。それどころか、政治のいけにえにされるべきだという可能性さえ、十分にあるのだ。」（『政治・社会論集』）〉――「ブレヒトからＲ・Ｂへの非難」

　バルトが上に引いている警句にも、どこか奇異な言葉の揺れ動きがある。そしてバルトは同断章の末に、政治的な言葉が反復されずにすむ（手垢に塗れ固定したものにならずにすむ）、まれな条件を三つ上げている。その中の二つ目はブレヒトに関わる場合（それも「控えめな場合」）として、こう言及する――〈著述者が、ことばづかいというものについて単に《知的理解》さえもっているなら――みずからの生む効果についての知識によって――厳密でありながら同時に自由な政治的テクストを生みだせばいい。そういうテクストは、すでに言われていることをあらためて発明し変容させるかのように働き、自身の美的な特異性のしるしについて責任をもつことになる〉。さらにまた、以下は別の断章で詳述されているもの。

〈ブレヒトの場合、イデオロギー批判は、《直接的に》おこなわれているのではない（さもなければ、それはまたしても、しつこい、同義語反復的な、戦闘主義の言述を生み出す結果となっていただろう）。それは、美的な中継を経ておこなわれる。反イデオロギーが、ある虚構の下に身をひそめるわけだ。リアリズムの虚構ではなく、《適正な》虚構にたよるのだ。たぶん、ここにこそ私たちの社会において《美的なもの、美学》の演ずる役わりがあるのだろう。《間接的でしかも他動詞的な〔現実に働きかける〕》言述のための規則を提供する、という役わりである（そういう言述は言語活動を変形することはあるけれども、みずからの支配力、みずからの善意を掲示したりはしない）。〉――「イデオロギーと美学」

　《美的なもの、美学》？　危機が切迫している現状において、それは慎ましいもの、どころか全く呑気で欺瞞的なものに響くだろうか？　たしかに、あたかも外部の喧騒から逃れることができるかのように自律性を誇示するだけの言葉を書くだけならば、そうだろう。しかし、言葉を読む／書くという思考の次元というものがあるとするならば、それは、実際に身体が生きている現実から影響をつねに被り続けながらも、現実の生に対して謎めいたずれや断層を幾重にも孕んでいるものだ。言葉は現実そのもの（出来事やそれぞれの生）に対して、直ちに結び付くことはない――「早すぎる、遅すぎる」。ましてやそれが、当然のように久しく繰り返されてきた愚劣を打ち破るために、現在に介入しようと試みる言葉であるならば。もちろん、短絡的に大多数の人々に動員を促すことは、つねに心許ない。その意味で思考、言葉にできることは、あまりに慎ましいものだ。

（240110）

＊

　ブレヒト＝バルトの教え。リアリズムではない《適正な》虚構が、具体的にどのようなものであるかは、引用したバルトの文章からはそれ以上詳述されていないが、彼によれば《間接的でしかも他動詞的な》言葉は、読む者の言語活動を変形させる。さらにまた、その言葉によって語られる物事は、反復され自明視されたものとしてではなく、つねに奇異なものとして示し出される（再発見される）。出来事��、つまり、変容可能性に開かれたもの（変化の兆し）として見出される。

　おそらく、美的なものは、あらかじめ自律的なものとして創造されるのではなく、まず第一に外との折衝がなければ生み出されえない。どこまでも「政治的な」現実に対峙しながらも、現状を掻い潜るように揺れ動き、読む者の言語活動（思考の動き）を変形すべく働く言葉――現実に働きかける「問い」となる言葉を、いかにして書くことができるか。

　ここでふたたび、書く身体と読む身体の問題に帰ってくる。

＊

《僕は一体的な作品群〔body of work〕を作り上げたいと考えたことは一度もない。ただ、僕らの体〔body〕――息をする、説明の付かない存在――を作品の中に保存したいとは思う。》

《偉大な本は政治的なものから自らを“解き放ち”、差異という障壁を“乗り越えて”、普遍的真理に向けて人々を一つにする、と人は言うだろう。それはとりわけ、技巧を通して成し遂げられる、と。では、その方法を具体的に見てみましょう、と人は言う――まるで、そうして組み立てられるものが、それを作った衝動とは切り離されるかのように。まるで人間の姿形を考慮することなしに、最初の椅子がこの世に現われたかのように。》

　――オーシャン・ヴオン『地上で僕らはつかの間きらめく』

[straycatboogie]

2022/12/11

BGM: The Smiths "Bigmouth Strikes Again"

昨日は寝る前にずいぶん久しぶりにTwitterをしてしまった。後悔しているわけではないが、反省はしている。Twitterをこれからどう使うか考えたのだけれど、読書メモを公開できないかと思うようになった。自分の読書について、実況中継的に何を考えながら読んでいるか書いていく。他人と議論をすることや、自分の意見をラフな形で世界に提示することに前ほどには情熱が持てなくなった。雑にジャンルを跨いで何かを論じることは一種知的な冒険を冒すようで気持ちがいいが、それに慣れると暴論を開陳して悦に入るようでみっともないとも思うようになった。

この日記をどう書いているかなのだけれど、いつも私はマルマンから出ているメモパッドに英語でメモを書いている（日本語でメモを書いていた時期もあるのだけれど、どうしても長続きしなかった。試しに英語でメモを書くようにしたらストンと腑に落ちたようで続くようになったのだった）。そして、1日の始まりの朝に昨日起きたことをそのメモを読みながら振り返って、そして書き記しているのだった。日本語で書き終えてから、それを英語に訳していく。私の知り合いはフランスやインドネシアに住んでいて、英語しか読めない人もいるので英訳を始めたのだった。

青山真治『宝ヶ池の沈まぬ亀』を読み進める。日記というジャンルはなかなか味わい深い。ストーリーがあるわけではなく、ただ日々の出来事が五月雨式に続いていくだけだ。だが、そのデタラメとも言える日々の記録が読み進めるにつれて味わい深くなっていく。考えてみればジョン・アーヴィングを並行して読んでいるのもそうした、コンセプチュアルというか大掴みというか、頭でっかちに捉えられないデタラメな人生の実相が孕む偉大さ／深遠さを味わいたいからでもある。私の嗜好は今、そういう「世界のデタラメさ」を触れることに向いているようだ。

日記ということで言えば、アンディ・ウォーホルの日記を再読するのも面白いかもしれない。人から教わったスチュアート・マードックの日記はどうやら入手困難なようなのだけれど……自分は日記マニアというわけではないと思うが、それでもたくさんの日記を読んできたのだなと思った。私だってその読書の成果からこんな日記を（もう、初っ端に抱いた動機も忘れてしまったが）始めてしまったわけだ。考えてみれば私の大好きなフェルナンド・ペソア『不安の書』だって日記みたいなものだし、古井由��やロラン・バルトだって日記のようなエッセイを書き残している……日記とはそうして考えていくと奥が深いもの、素晴らしいものなのかなとも思う。

[m12gatsu]

読書っていいことだとされているけど、私は本を読みすぎたことで現実とフィクションの境目が分からなくなって(ノンフィクションであっても本になる時点でドラマチックだし)、人間関係が上手くいかないことが多々あります。そのせいでもう何を読んでも、作者の意のままに物語が進んでいってるだけと感じて読書が楽しくなくなりました。同じ理由で映画も上手に観られません。フィクションや創作物と上手く付き合うコツ、意識していること、あるいは気にしていないことはありますか。

人間関係までも。大変だ。

たぶん、作家か、テクストか、という話かと思います。あなたのいう「作者の意のままに物語が進んでいってるだけ」 というのはきっと作家論ですね。作家原理主義って感じ。対して、簡単にいえば、あくまでも文章をそれ自体として作家とは切り離す考え方がテクスト論です。ロラン・バルトって読みましたか。僕は積みました。

どちらの方が作品に対する上手な付き合い方なのか、という議論は僕の手には負えません。ただ、僕がいつも意識しているのは、作品の「語り」であり、その「ナラティブ」です。どういうことかというと、たとえば、「吾輩は猫である」と語るのは漱石ではなく名もなき猫であるはずだし、「メロスは激怒した」と語っているのは決して太宰治ではない、「語り手」と呼ばれるような誰かではありませんか。私小説はどうですか。これも僕の手に負える議論ではないけれど、梶井基次郎の作品の語り手は梶井基次郎なのでしょうか。北町貫太って、根所蜜三郎って、長江古義人って、一体誰なんでしょうか。ウルフは「意識の流れ」という手法で『灯台へ』を書きました。それは果たして作者の意のままに書かれたものなのかしらん。森見登美彦の『熱帯』は、自分が今どこで誰の文章を読んでいるのか、それこそ見当識障害を起こしそうになります。

例を挙げたらキリがないけれど、映画にも同じような仕組みがあるはずだと思っています。ミヒャエル・ハネケみたいな定点の長回しが三人称の語りだとしたら、『桐島、部活やめるってよ』の最後の屋上の乱闘シーンは神木隆之介の手持ちカメラの視座、��まり一人称の語りとして受け取れる。作家性と切り離せないドキュメンタリー映画もたくさんありますね、森達也とか、原一男とか。

＊

大江健三郎の『M/Tとフシギの森』という小説の中で、「僕」が村の伝承に耳を傾ける時、話し手の年寄りたちはこう前置きします。

あったか無かったかは知らねども、昔のことなれば無かった事もあったにして聴かねばならぬ。よいか？　

何度も繰り返されるこの問いかけに対して、「僕」は必ず「うん！」と感嘆符つきで答えます。物語との上手な付き合い方があるのだとすれば、これ以上の態度を僕は知りません。

＊

街裏ピンクとか嫌いでしょう笑　うそつきだから。でも嘘だとわかって笑っている人もいるわけです。長くなりました。こういう話なら酒飲みながら俺ずっとできるよ。とりあえずオッペンハイマー観よう。語りを語ろう。

[foucault]

店は暑気払いで20日も休んでいます。明日からまた通常通り店を開けます。ご寛恕ください。

写真は、先月末奈良へ行った際に久しぶりに訪ねた「塔の茶屋」にて。塔の茶屋は『工芸青花』17号でも特集された、「無窮亭」河瀬虎三郎ゆかりの店ですが、以前は興福寺五重塔のすぐ裏手、え、ここ、公園というか寺域だよなあ、と思うような場所にありました。会社員のころは年末になると大和文華館の裏手にある義祖父の家に滞在し、夕暮れどきに皆で訪ね、春日大社への参拝者が静かに砂利踏む音を聞きながら懐石をいただくのが楽しみだったのですが、ならまちちょっと外れたあたりに移転されてからは初。

また伺いたいな、とこのところずっと思っていたのは、昨年末、honograの小松さん @akenosora8 とお酒を飲んだことがきっかけでした。店を営むにあたって、やることは決めていないけれど、やらないことは決めている、といった話が、ロラン・バルトの「私は好きだ、私は好きでない」みたいに、好き／嫌いをつらつら書き立てる楽しさってありますよね、などという話へ移りゆき、小松さんが、『無窮亭 数寄書留 竹柏のしづく』にもやはり「スキ・キライ」が記されているから、お持ちでなければ一冊お譲りします、という流れ（……ですよね？）でご恵与いただいていたこともあり、そこに記された「キライなもの」への共感から、あらためてまた行きたいな、と思っていたのでした。

最近は海外からの旅行客が多いようで、日取りの電話をした際には、団体さんがいらっしゃっているので、お帰りになってからの時間、簡単なしつらえでよければ……とのお返事でしたが、伺うと軸は「銅燈薹銘 并序 弘仁七載歳…」で始まる、興福寺国宝館に納められている燈籠火袋羽目銘文の拓、床には薄板を敷き、土師器の壺に野の花添えて、奈良らしい様子。懐石も先付・向附・煮物椀から、すっと飛んで鉢肴・茶がゆに甘味という軽めの流れでしたが、いずれも無駄なく（まさにキライなものなく）結構、老婦人からお話なども伺いつつ御酒もいただけて、たのしい一席でした。また伺いたいです。

[reportsofawartime]

私の身体は、歴史がかたちづくった私の幼児期である［mon corps, c'est mon enfance, telle que l'histoire l'a faite］〔･･･〕

匂い、疲れ、声の響き、流れ、光、リアルから来るあらゆるものは、どこか無責任で、失われた時の記憶を後に作り出す以外の意味を持たない［des odeurs, des fatigues, des sons de voix, des courses, des lumières, tout ce qui, du réel, est en quelque sorte irresponsable et n'a d'autre sens que de former plus tard le souvenir du temps perdu ］〔･･･〕

幼児期の国を読むとは、身体と記憶によって、身体の記憶によって、知覚することだ［Car « lire » un pays, c'est d'abord le percevoir selon le corps et la mémoire, selon la mémoire du corps. ］（ロラン・バルト「南西部の光 LA LUMIÈRE DU SUD-OUEST」1977年）

[kazeto]

Eugène Atget (French, 1857 - 1927) アジェの撮ったパリの写真。

都市には誰も人間がいない。この時代の写真機は、長時間露光が必要だったために、街には人々が歩いているのだが、写真には映らないのだ。 ロラン・バルトは写真の本質を「かつてーそこにーあった」という実在に見た。たしかに、実在しないものを自由に描ける絵画や文学に対して、写真とは光という実在の化��的変化という即物的なものであり、その意味でバルトの洞察はたしからしい。たしかに写真は「存在」を撮ることはできるが、「不在」を撮ることはできない。 しかし、アジェの写真は明らかに「不在」の撮影が行われている。その街を活気づけていた人々の存在が、これらの写真たちからは（技術的な条件によって）消えている。そして、その消えたことではっきりと不在が撮影されている。（だからこそくっきりとした人間の形象を撮るために、不動のマネキンたちが撮影されている。） あるいは、不在の痕跡と言ってもいい。亡霊のような、たしかにアジェ自身の身体の眼には写ったはずだが、カメラには写っていないその痕跡。ここに、写真家の身体と、写真機という機械との埋めようのない亀裂が現れている。

[patsatshit]

今年の8月末日、短編小説と音源がセットになった『JAGUAR』というZINEを制作した。200冊限定ナンバリング入りで、現時点(10/13)での在庫が30冊程度となった。ところが4月にリリースした『ほんまのきもち』と違って、本作についての感想がほとんど聞こえてこない。もちろん直接口頭、あるいはソーシャルメディアのダイレクトメッセージで読後感を伝えて下さった方々は沢山いる。しかし書評と呼べるものは実はいまのところ皆無に等しい。批評することを躊躇わせる斥力のようなものが作品に内包されていたのかもしれないと密かに勘繰ってみたりした。虚しかった。そこで、である。敢えてこの場を借りて、稀有で貴重な『JAGUAR』評を紹介しようと思い立つ。当ブログへの転載を快諾してくれた評者の方々にはとても感謝している。ほんまにありがとう。早速おふたりの素晴らしいレビューを読んで頂きたいのだが、いましばらく当方の四方山話にお付き合い下さい。

まず最初に『JAGUAR』という物語がかれこれ10年以上も前に執筆していたものであるということを前提に、すでに読んで下さった方々には当時の僕の意識混濁っぷりが窺い知れる内容になっていると思う。ビルメンテナンス会社の営業職に就いて忙殺される日々、精神と肉体が泥のように疲弊していくなかで書き上げた小説。大袈裟でなく、このままでは生きるという行為を自ら手放してしまうのではないかという危うい精神状態だったが、幸運にも当時に知ることができた偉大な哲学者、思想家、精神科医たちの言葉に背中を押され、結果的に今日まで生きのびた。以下に引用した名著の言葉たちが『JAGUAR』と僕を根底から支え、励まし、作品を世に放つ機会を与えてくれた訳だ。特に大気を裂く稲妻のように強烈な『千のプラトー』は、書かれている内容がわかるわからないというスノッブな価値観を遥かに超越した位置から自分を叱咤激励してくれた。こんなにぶっ飛んだ内容の読み物は他にないし、未読の方は絶対、ぜぇぇったいに読んでほしい。

小説は、自分の名も、自分が探しているものも、していることも、すべて忘れ、記憶喪失、運動失調症、緊張症となった登場人物、なすすべを知らない登場人物の冒険によって定義されてきた。(中略)。宮廷愛小説の騎士のすることといえば、自分の名前、自分がしていること、人が自分に言ったことを忘れることであり、どこに行くのか、誰に話しているのかも知らずに、たえず絶対的脱領土化の線を引き、またたえず道を失って立ち止まりブラック・ホールに転落することである。『千のプラトー』ドゥルーズ+ガタリ著

各人は、他者の世界の中での一客体であるばかりではなく、自分の世界の中で自分の体験や構成や行為がそこから生じるところの、時空間における一つの場所でもある。人は自分自身の視点をもった自分自身の中心である。そしてわれわれが見つけたいと思っているのは、まさに、他人と共有する状況において各人がもつところのパースペクティヴである。『狂気と家族』R.D.レイン/A.エスターソン著

私にはひとつ、ことばを≪見る≫という病気がある。ある風変わりな欲動があり、それは、願望がまちがった対象に向かうという点で倒錯的な欲動なのだが、そのせいで、本来なら単に聴くべきものが、私には一種の≪ヴィジョン≫として現れるのだ。(中略)。言語活動に関して、私は自分が幻視者で、また、のぞき見の倒錯者であるような気がしている。『彼自身によるロラン・バルト』ロラン・バルト著

そして小説版『JAGUAR』と一蓮托生の身である特級呪物、音源版『JAGUAR』については、僕が最も敬愛する女性DJにその制作を依頼した。マルコムXの演説を逆再生させたところから始まるMIXは、いくつかの世界線が交錯と混濁を繰り返し、正気と狂気の狭間を湿気をたっぷり含んだ低空飛行でかいくぐり、やがてひとつの景観ヘと辿り着くまでの過程をコラージュを交えた手法でドキュメントした、とんでもない内容に仕上がっている。揺るぎないベースライン、不意に降り注ぐ天啓となる言葉の数々、妖艶極まりない夜の気配、そして匂い。ぜひとも爆音で体験してほしい。以上のことをふまえて、OBATA LEO、moanyusky両名による書評をご覧下さい。

「JAGUAR」評① :評者OBATA LEO(ROLLER SKATE PARK作者)

土井政司の新作「JAGUAR」を読んだ。内容の理解云々以前にまず、地を這いずるような具体性の塊、描写に喰らった。自分が普段労せずざっくり物事を把握するための便利な道具として使っている言葉という同じものを使って、この作品はレンズのように細密にものを描き出す。ひとがきちんと見ずに済ませているような部分にまで光を当てる。そんな驚きもありつつ、やはり気になる。「JAGUAR」とは何なのか？

-「彼女は常に超越的な地位にあり、私たちとは隔たれた外部に位置している。そうであるにもかかわらず内部であるここにも存在しているのだからタチが悪い。絶えず外にいて内にあるもの、それがJAGUARだ。」最も端的にJAGUARについて書かれたこの部分を読んで、体内・体外の関係を想起した。普段「体内」と何気なく口にしているが、胃袋のように体には空洞がある。皮膚や粘膜などの体表に覆われて血液が流れている内部を体と呼ぶのだとしたら、その空洞は体に囲まれた「体外」ともいえて、私たちは体内に体外を抱えているという言い方もできるというわけで。それで繋がるのは、口腔内の歯の溝に落ちたタブレットを舌で触る場面である。「体内」でありながら自分では視認することのできない、舌で探るしかないその空間は確かに「体外」であるし、JAGUARもまた、己にとって内なるものでありながら断絶した他者でもあるような何かとして捉えられるのかもしれない。そ��な線で読んでいくと、-「だが実際に私の目の前で何者かの手によって鍵の施錠は実行され、おまけに用心深くレバーハンドルを何度か動かしてしっかりと鍵がかかっていることを確認した。」という作品の終盤に出てくるこの部分で、文法的なエラーに感じる違和感は、そのまま私とJAGUARとの関係の違和感そのもののように思えてくる。得体の知れない何かに鍵をかけて、何食わぬ顔で電車に乗って仕事場へ行くなかでの体の軋み、のような何か。体といっても、いわゆる「（近代的な）身体」というキーワードで片付けるにはあまりに繊細な、大いにパーソナルな部分を含む体の感覚が、この作品にはあると思う。

出かけた「私」は、電車のなかで女性が着ている服のボーター柄の反転を目にするが、ここまで読み進めてくると、気持ちの良い幻惑に襲われはじめる。異常にディティールが詳しいのでそうと気づいていなかったが、やはりこのフィクションの中で起こる出来事たちは、出来事の形をとった何か夢やイメージのようなものだったのではないか。そして冒頭のリフレインまで突き当たると、この作品は初めから何についての話だったのだろうかと、今までひとつひとつ理解しながら読んできたはずの物語が全く違う相貌を携えているように見えてくる。そんなぐにゃんとした気持ちになるのは、良い小説を読む醍醐味のひとつだ。

「JAGUAR」評②:評者 moanyusky(音楽レーベルprivacy主催)

当たり前の様に無造作にある事で、それを見るか見ないか、それだけのことだと思います。土井政司の最新作「JAGUAR」を読みました。ここではJAGUARとなっていますが、人によってそれの名称は変わると思っています。よくわからぬ相手との対話や闘いがあるかどうかというところが、この作品の感じ方が分かれるところだと思っていて、私はどちらかといえば、その相手に困らされた事があったので、この作品を読んで、え！土井さんもやったんやとびっくりしました笑。ここは勘違いして欲しく無いところなのですが、人それぞれという言葉があるようにそれは一緒ではないのですが、構造はかなり近いと言ったような事でした説明がつかないわけですね。私は人の「想像」は人を殺しにかかるような死神として、隙があれば、それは現れるわけです。世の中ではアートであったり、想像力は良いように言われていますが、全くもってそれは何かが隠されているわけで、私は良かった試しが無いわけです。出来れば普通のルートで現代社会を楽しみたかったです。でも多分知っていくという事はそういう事なのかもしれない。想像力に悩まされてきた身としては、この作品は、別の場所で、それと闘って、きっちり答えが出ているというところ、しかも、10数年前の作品という事で、私は土井さんに出会って、色々な対話を交わして、初めて彼の濃厚な苦悩との生活に出会う事となったわけです。各人の時間軸が理解の範疇を超えて、重なり合って手を取ったのだと思っています。その時に置いてきぼりになってしまう、その真ん中で産まれゆく、刻まれた何かがずっとどこかで成長していたら、人は正気を保てるだろうかと思ってしまいます。誰かが入ったであろう、部屋のノブをあなたは回せるかどうか。私はそれには名前をつけなかったが、もう二度と会いたくないですし、いつまた来るのだろうと、恐れを感じます。彼は人が地面を無くした時に現れるように思います。浮遊した瞬間、命をもぎ取ろうとする。

でもそれはオカルト的なアレとか、スピリチュアル的なアレなんてものではないのですね。確実に自分、自分を構成する設計図の謎のようにも思え、それが薄らぐために生活をやり、音楽をやり、愛し合い、話し合い、何かを育てるのだと思います。現実社会で経験した摩擦は地面をはっきりさせ、そいつのいる世界から距離が出て、薄めてくれるように思うわけです。だからこそ。JAGUARの言葉を借りれば「痛みと不安から自分自身を取り返し、その自分に立ち止まるために語りを紡ぎ出す」。が救いの言葉となっているように思います。2部構成で出来上がる、この作品のバランス感覚は、人と創作の関係性をSFとして描いているように感じます。同じ場所にて語る事は嫌がられるかもしれませんが、私が映画を観に行った時に続々と子供たちが外へ出て行った宮崎駿の最新作「君たちはどう生きるか」を出したタイミングと、土井政司がこれはいけると思ったタイミングで出されたJAGUAR。それは何もかもを抜きにして考えると、世の中の人たちに対して彼らは同じことを思っているのだと思います。今それを出さなければならなかった。その「灯り」の意味を考えなければならないのです。

〆はもちろんこの曲で！

[nakanohajime]

彼（ロラン・バルト）によれば、西欧においてデモとは根源的な自発性と凶暴性を秘めた集団の主張の表出と考えられていますが、「全学連」のそれは整然として統率され演出され、主張というより表現、あるいはひとつの見世物のように、まるでマスゲームのように見えるというわけです。ここではシニフィエとしての主張、時にその暴力性は、それが生じる瞬間にシニフィアンとして、自己規制された記号へと絶えず収斂し消滅すると言っています。もちろん日本でもデモに伴う暴力はいつも問題になりますが、革命を何度も経験した国からすると、「全学連」の暴力的なデモも、お行儀のいいものに見えたということでしょうか。

フランス人はなぜデモを続けるのか | Meiji.net（メイジネット）明治大学 - Part 3 | 国際　-　Meiji.net（メイジネット）明治大学

[hanbunmensch]

カムスキーCEO復帰エンディングで流れるオペラ曲について

　「カムスキーエンド」と通称される主人公早期全滅ルートで、カムスキーが「Un bel dì, vedremo」を聴いている。ざっと検索したところ、このことに言及しているページが見当たらなかったので書く。ただ、使用曲はエンドクレジットを確認すれば誰にでも分かることで、別に元々オペラに詳しいわけではないためご留意を。 　まずはエンディングの概要から。

条件： 　カーラが『ズラトコ』以前の章で死亡するか初期化されてメモリを復旧できず、コナーが『最後の切り札』で停止処分になり、マーカスが『自由への行進』で死ぬか『交わる運命』でジェリコから追放される（マーカスが死んだか追放されたかによって報道シーンの構成が変更される）。

　つまり正確には全滅というか、最終章より前にプレイヤーがやることがなくなってしまった場合に条件を満たす。

あらすじ： 　FBIがジェリコに襲撃を仕掛けたことを機に、変異体の権利闘争は収束へ向かう。軍により国中のアンドロイドが捕獲・破壊されているという、リビングのテレビが流す大統領の声をバックに、ハンクはロシアンルーレットの当たりを引く。一連の事件を受けてサイバーライフのCEOに再任命されたイライジャ・カムスキーは、アンドロイドは生命を真似てみせるだけの従順な機械であることをカメラの前で明言する。

そして船は現れない

　エンディングムービー中盤のカムスキー邸のシーンで、国がアンドロイド収容所を設置したニュースが聞こえる後ろに、プッチーニのオペラ『蝶々夫人』のアリア「Un bel dì, vedremo（ある晴れた日に）」冒頭が流れている（一応何度も聴き比べて確認したが、もしイタリア語が分かってオペラの聞き取りもできる人がいて、これが間違っていたら知らせてほしい）。

Un bel dì, vedremo  levarsi un fil di fumo  sull’estremo confin del mare  E poi la nave appare

ある晴れた日に* 一条の煙が上がる 海のかなたに そして船が現れる

*「ある日」が正しいという指摘もあるが、日本では「ある晴れた日に」でよく知られているので今回はこちらを採用した

　聴く限りでは、nave（船）という単語に差し掛かったあたりで、カムスキー邸から次の報道パートに切り替わる。 　『蝶々夫人』は長崎を舞台に、アメリカ人の海軍将校と結婚した没落藩士令嬢である蝶々さんが彼に捨てられるまでを描いた悲劇ものオペラ。「Un bel dì, vedremo」は、中盤、国に帰った夫の船が現れるのを蝶々さんが愚直に待ち続ける場面で歌われる。実際のところ将校は彼女を現地妻と考えていて、結局長崎に戻ってはくるがアメリカ人の正妻を連れている。既に彼の為にキリスト教に改宗までして勘当もされていた蝶々さんが、それを知って父の形見の刀で自害し、幕を下ろす。 　このオペラ自体は安いエキゾチシズムとしてよく批判されるが、それはともかくとして、ハンクが自殺し暗転してから「Un bel dì, vedremo」が流れるカムスキー邸までの一連のシーンでは、人間──作中世界で迫害される少数派として散々描かれたアンドロイドではなく──が現地妻の立場に置かれている。窓辺の椅子に座るカムスキーは、「海のかなた」（多分デトロイト川だが）を望み、現れない船を待っている。現れない船は、ついぞ出航せず、革命を成し得なかった廃船・ジェリコだとここでは見立てることにする。

伝染病を待ちながら

　『カムスキー』チャプターに遡ると、カムスキーは待たせる側だった。来客をエントランスで待たせるだけでは飽き足らず、部屋に招き入れたうえでわざわざ何往復か泳いでみせて──それが演出か素かはさておき──待たせる側に立とうとした。 　待たせることにはどのような意味があるか。ロラン・バルトによるとそれは「あらゆる権力につきものの特権」だそうだ。

転移現象のあるところには常に待機がある。医師が待たれ、教師が待たれ、分析者が待たれているのだ。さらに言えば、銀行の窓口や空港の出発ゲートで待たされている場合にも、わたしは、銀行員やスチュアーデス相手にたちまち攻撃的な関係を打ちたてる。���らの冷淡さが、わたしのおかれた隷属的状態を暴露し、わたしをいらだたせるからだ。したがって、待機のあるところには常に転移があると言えよう。わたしは、自分を小出しにしてなかなかすべてを与えてくれようとしない存在──まるでわたしの欲望を衰えさせ、欲求を疲労させようとするかのように──に隷属しているのだ。待たせるというのは、あらゆる権力につきものの特権であり、「人類の、何千年来のひまつぶし」なのである。（『恋愛のディスクール・断章』）

　「転移」とは精神分析の用語で、患者が他の人に向けるはずの抑圧された感情を分析者に対し抱く現象を言う。患者はカウンセリングの中で分析者のことを、何でも知っている人だと思い込み、分析者を転移対象にする。転移する感情は愛情であったり敵意であったりする。医師と患者の関係は対等ではないため、医師は患者からの転移性恋愛に応じることを控えなければならないが、転移自体は重要な治療のプロセスでもあり悪いわけではない。 　D:BH作中最もよく分析者然と振る舞っていたコナーを例にとると、ダニエルを信頼させたルートでのちのち「お前は必ず報いを受ける」と恨み言を言われたり、ハンクの個人的な事柄を調べ上げて当人にあけすけに語ることで好感度が上がったり、或いは『最終任務』で対立した際に「その言葉（「友人」）の意味もわかっちゃない」とキレられたりするのも、ある種彼らに転移されているのかもしれない。 　そして『カムスキー』チャプターでは、変異体について何か知っているに違いない者として、カムスキーが待たれていた。

　そのカムスキーもまた実は革命を待っている側だったことは、別にゲームの制作段階で削除された台詞を参照しなくとも想像できる。 　カムスキーは「自由への欲求も伝染病といえるかな？」と言ったが、この発想は珍しいものではない。20世紀初頭、ボリシェヴィキ革命後の時点で既に、のちの西側諸国は共産主義を伝染病に準えて「防疫線」を提唱した。現在も、主に批判的意味合いで特定の思想を伝染病に喩える場面はよく見られる。

『自由への行進』／『サイバーライフタワー』

　デトロイト実況プレイ動画などを見ていると「こいつら本当に自我あるのか？」とすこぶる評判の悪い（ような気がする）マーカス達の「さあ起きて」描写だが、敢えてこの異様さそのものを好意的に捉えるとすれば、彼らが「伝染病」という言葉の簒奪を果たしている点と言えるだろうか。また、『カムスキー』でクロエを撃ち殺して選択肢「ウィルス」の質問をした場合の、カムスキーによるウイルスの潜伏に関する説明と、『サイバーライフタワー』でコナーが失敗した場合にたどり着くフローチャート項目における、倉庫の変異しなかったアンドロイドに関する言及で、remain dormant という同じ表現が使われている点も考慮していいかもしれない。ここではウイルスが、アンドロイドが、「精神的ショック」をスタンバイしている。革命を為そうとする時、形容の影にカムスキーがいる。

　今回のエンディングの話に戻ると、アンドロイドが創造主に対して立ち上がる日を待望していたであろうカムスキーと、うまくいけば変異体の支持者になることで人生を取り戻せたかもしれない──そして本当にうまくいけばフードトラックの前で待っていてくれたかもしれないハンクという二人の人物が、「Un bel dì, vedremo」の引用を介して、将校の乗��船を待つ蝶々さんにオーバーラップする。悲恋に暮れるのは今日のところ「人間」のようだが、恋ほど人を惨めな気分にさせるものはない。

[tokyousb]

死後と来世

会期末が近づいてきたので、行きそびれていた国立新美術館のボルタンスキー展へ行ってきた。

壁に展覧会の趣旨や作品説明のキャプションどころか、作品名のプレートもなく、入口で渡される新聞のような作品リストだけを参照するようになっているのが、現代美術の展示ではかなり斬新だと感じた。 あれこれと説明してしまいがちな現代美術作品を、そのまま見せてしまうという大胆さが面白い。

とはいえ、ボルタンスキーの写真を使った作品は、彼の言葉を知ってから見ると、また違って見えるのではないかとも思う。

「人は二度死ぬといわれている。一度目は実際に死ぬときであり、二度目は写真が発見され、それが誰であるか知る人が1人もいない時だ」

ロラン・バルトが「写真は生を保存しようとして「死」を生み出す」と記したように、それが写真の特性でもあるのだ。 どこの誰だかわからない人々の写真を集めて展示することで、鑑賞者が「二度目の死」を作り出す。何度も何度も。

ところで、電球で「来世」と書かれた作品が、作品リスト#45の作品の裏にあったのが実に良かった。45…死後…の後の来世。崇高なる駄洒落と偶然の組み合わせ。いや、狙った可能性もあるのではないか…。

[anamon-book]

テクストの快楽 ロラン・バルト、沢崎浩平・訳 みすず書房

[kuchuki]

2024/06/08

今回の担当：🌛

次回の担当：🎈

気付き：「今回」は「コカイン」のアナグラム

眠りが浅く5:00頃には目が覚めた。ベランダで煙草を吸っていたらブブブと虫の羽音が聞こえてきて、ぎょっとして視線をやったらなにか甲虫のようなものが壁に張り付いていた。間欠的に羽音がするのでこちらに向かってくるのではないかと怯んでいたが、しばらくするとひときわ大きな羽音を立てながら空に向かって飛び去って行った。明るい水色の空は電線で区切られて、やわらかそうな雲が浮かんでいた。

気力がないのをどうにか押し込めて、散歩に行くことを決める。家にいるとずっと横になってスクリー��タイムばかりを育ててしまうので、なんとか足を動かそうと思う。体が重い。気が乗らずに時間を消耗したが、気合いで家を出た。

いざ訪れた古本屋は素晴らしかった。本当に！　回収した品々を自慢します。

『ノリーのおわらない物語』300円：図書館で読んでから家に欲しいと思っていたニコルソン・ベイカーの名作が！　なんと！　300円！　在庫を発見しただけで驚きだったので値札を見てクラクラしました。

『症例　マドレーヌ：苦悶から恍惚へ』2500円：精神病理学か何かの本で参照されていた記憶があったので多少高かったけど買ってしまった。とても面白そう。

『バルト：テクストの快楽』500円：ロラン・バルトが好きなのでまとまった解説を手元に置いておきたかった。500円って格安だ。

『ひとさらい』800円：以前図書館で読んで好きになった小説を回収したくなってしまった。文庫なのにそれほど値下げしていないし、我慢するべきだったか……。シュペルヴィエルの詩集があったら高くても買ったが。大学図書館にはあるんだよな。

『人さまざま』100円：どこかで面白いと聞いた記憶があって購入。初版の上に当時の栞つきで、なぜ100円なのだろう……。買ってすぐ読んだけどとてもユーモラスで面白かった。

『分裂病の少女の手記』300円：なんで300円なの！　読んでいるところだがもう面白すぎてドキドキしてしまう。本当に、ありがとう。

その後は喫茶店に立ち寄って本を読んだり、文房具を買い求めたりした。ホームに行こうと思ったけど、駅前が人間で氾濫しておりまあいいかと思ってやめた。死ぬ気分が徐々に落ち着き始めていて怖い。でももっと最悪な気分のときに死ねばいいかとも思う。今はね。

帰路も徒歩で帰るべきなのだが、面倒になってバスに乗った。買った本がとても面白くて気分が少し上向いた。しかし今にも叫んだり自分を傷つけたりしそうな衝動があり、最高な気分とは言いがたかった。

帰宅してからは死にてえという感じでしたが死ななかったのでなんにも問題はない。

嘘の豆知識

空一面に鰯雲の広がった秋の日にあなたが初めて覚えた音楽の口笛を吹くと、非通知設定から電話がかかってきてあなたが死ぬ日の天気を教えてくれます。ただし、切れるまで電話を取らずにいると翌日に虹が架かります。

回答

🎈

かき氷はいつもシロップ抜きで食べているので好きなシロップがない。シロップ抜きの氷は好きなのでときどき屋台で買います。あったらいいなと思うシロップは負け惜しみ味。食べると酸っぱい葡萄の味がするというユーモアです。おいしそう。

🦋

暗くて疲れない、考え事に集中できる、人間の顔が目に入りづらい、雑音がかき消される、空から水滴が落ちてくるのがウケる、など……。よい雨の日を過ごせますように！

質問

かっこいい、あるいは素敵だと思う言葉を3つ教えてください。漢字や英単語でもよいです。

[straycatboogie]

2022/12/06

BGM: Silent Poets "Talk Is Toy" (Inter-Planetary Travel Mix)

今日は休みだった。朝、イオンに行きそこでとあるサーバで行われている今年のアドベントカレンダーの企画のためのエッセイのアイデアをあれこれ考える（イオンまで行ったのは、何となくそこでならいいアイデアが出そうだったからです）。その後グループホームに戻りそのエッセイを完成させる。今から10年前、私が自分の人生においてどん底にいた時のことを振り返り、そこから10年でどんな変化があったかを書くものになった。ああ、何とも味わい深い10年だったと思う。よくもまあ生き延びて、ここまでやってきたものだ。

10年後どころか、1年後だっていつも自分がどうなっているか見当もつかない人生を歩んできた。いや振り返ってみれば20年以上も同じ仕事をしていて、同じ趣味（読書や音楽鑑賞、映画鑑賞）に勤しんできたことになるわけだが、例えば今こうして日記を書いている自分のことを5年前は想像できなかった。5年後、そこから振り返って私は「今」こうして日記を書いている自分を想像できるだろうか。そう考えていくと、自分という存在は目まぐるしく変化する世界の中で成長していく存在なのだなと思われてくる。ああ、来年はどんな人生を歩むのだろう。

午後、図書館に行き本を借りる。ジョン・アーヴィングの本を何冊か。今年はアーヴィングを読んで年末年始を過ごすことになりそうだ。それで『未亡人の一年』を読み始めたのだけれど、相変わらずアーヴィングの世界はエッチで、そして抜群の安定感を保っていると思う。アーヴィングはこうした物語に潜む「普通の生活」の力を信じているのかなと思った。物語、と書くと起承転結のはっきりした、もっとメリハリがある話を連想させるかもしれないけれどアーヴィングはそうした血湧き肉躍る話とはまた違った、旨味のある物語を書く作家だ。これ以上は読み進めてから書きたい。

夜、そのアーヴィングを一旦脇に置いておいてフェルナンド・ペソア『不安の書』の残りを読む。ペソアは倦怠感を隠さず、自分の思念で世界を塗り替える。倦怠感を書くことの根本に据えた作家、疲れ果てたところから書き始めた書き手というとロラン・バルトが思い浮かぶ。バルトを読み返すのもいいかもしれない。いや、バルトを理解できたと思ったことはまったくないしこれからも（フランス語を学び直さない限り）ないだろう。だけどバルトを読むのは気持ちいい。わからないけれど面白い……こんな態度は褒められたものではないかなとも思うのだけれど。

[archizinesfair2024]

山をおりる 『山をおりる Newsletter Book #1』｜2022 『山をおりる1.0［プリント版 2nd edition］』｜2022

「山をおりる」は、建築・都市のあたらしい表現を模索するためのエディトリアル・コレクティヴです。現在のメンバーは、春口滉平／中塚大貴／綱島卓也。

『山をおりる Newsletter Book #1』 「山をおりる」が過去に配信したメールマガジンを再編集した書籍です。人種差別・デザイン人類学・ナレッジマネジメントなど幅広いテーマを扱った本書は、都市が有する課題への議論を喚起します。

『山をおりる1.0［プリント版 2nd edition］』 ウェブメディアを再構成し、限定部数で発行したプリント版です。 「インスタ映えする建築写真論──空間、ロラン・バルト、表面」等の論考を収録。

[k-240]

被写体がすでに死んでいてもいなくても、写真はすべてそうした破局を示すものなのである。

ロラン・バルト（1985）花輪光訳『明るい部屋―写真についての覚書』みずす書房