#⤷ CHAR. / CHARACTER STUDY.

[chaosnojutsu]

i’m thinking about how devastating it must have been for shikadai to find out that boruto cheated in the exams.

put yourself in his shoes.

there’s already a lot of pressure— everyone is watching, this is broadcast on international television, family from out of town is here, everyone knows who your parents are, both your parents were promoted quickly so you’re projected to follow in their footsteps— and on top of that, literally anything is possible at the exams. underdogs rise, prodigies fall, nations attack, some competitors find new friends or rivals or enemies, and yet some find love. that’s the epic love story you grew up hearing about your parents. there’s no telling who you’ll fight today or how they’ll fit into your story. and maybe those thoughts briefly surface as your first competitor steps into the ring, a feisty blonde from suna, and it almost seems as if history might repeat itself. but maybe that last thought never occurs at all because you’re already weighted with the other pressures and you’re in the zone because you have to win.

and then in the next round you’re set to battle one of your best friends. coincidentally, the hokage’s son. there are already minor political implications if you beat him, but you’ve been advised to fight with everything you’ve got, and you’re determined to do so. whether that’s good enough to win or not, you can say it was your best effort. besides, what’s a fair fight between friends?

and then, ironically, history does repeat itself as you forfeit like your father. you pulled out all the stops and really put on an impressive display of skill, but at the end of the day boruto is still stronger. you’ve heard your father speak of his friendship and professional relationship with naruto, and though it’s never been explicitly said, you understand that being friends with boruto means your relationship will mirror that of your fathers. you have a responsibility as boruto’s friend to maintain an implicit level of trust and use that bond to keep his head screwed on. all that so he can do things his way, which would be so much more of a drag if boruto’s way weren’t so mesmerizing. every word teems with authentic conviction and heart, and he’s so damn inspiring that, yeah, if boruto continuing to make the world a better place means shouldering some extra responsibility, you’ll do that. because that’s what friends do for each other.

and then in his moment of triumph, when you could not be any more proud of your unconventional but unfathomably brilliant best friend, you find out he won by cheating.

and this glorious moment is forever stained as your stomach drops and the vision shatters and you realize that everything today could have been— a meeting with someone extraordinary for the first time, a chance to truly fight your weird cousin, a hard-won promotion to make mom and dad proud and stick it to the cranky clan elders, a level-up in missions for your team— was ruined by your best friend.

surely boruto wouldn’t do that to you. then again, he did it to sarada. are you and he closer than he and sarada? regardless, would he have the nerve to betray you?

and when you finally get the chance to tearfully face him and ask upfront if he cheated during your fight, he won’t even clearly answer you.

and in a cruel twist of fate history repeats itself again, and like your father you are the sole candidate promoted. a tainted honor granted in memory of a victory you didn’t secure. and now that stupid vest collects dust in your bedroom because the only way to reshape its connotation in your head is to debut it once the rest of your team has earned theirs, and your annoying old relatives ask every day why you don’t wear the damn vest, and there are so many more important things going on in the village but that is all anyone is worried about as far as you’re concerned. you could have gone into politics like the elders wanted and avoided this altogether. but you wanted to be a shinobi. you’ve made your bed and now you must lie in it.

and time heals your wounds, and that deep trust is slowly rebuilt, and of course you eventually dust off your vest and zip it on for the first time, but you can never really look at boruto the same way.

[staraxiaa]

lena. tell me ur kiribaku-in-a-different-font, violent-mc-who’s-a-hero-or-a-drummer fic idea. now. ♥️

ur actually the best. thanks for validating my need for yapping LMAOO ill drip market it in tags,,,

[excelsiorfics]

That Which We Are

Date: April 1, 2018 Author: GrayJay Rating: Not Rated Word Count/Status: 3,482, complete Dynamic: N/A Characters: Scott Summers, Christopher Summers, Charles Xavier, Jean Grey, Logan (X-Men), Ororo Munroe, Emma Frost, Hank McCoy, Moira MacTaggert, Nathaniel Essex, Alex Summers Tags: Medical Trauma, Needles, Non-Consensual Body Modification, Closeted Character, Trans Male Character, Canon Compliant, Character Study

Summary:

The day he loses his glasses and brings down half the orphanage is the day he becomes Scott for good.

(Or: The universe where Scott isn't born Scott.)

[chompe-diem]

sometimes i wish i wasnt a guy who gets so exhausted from writing even 1k words in a day's work bc there are fic ideas up there man,,, theyre not Great ideas but they exist at least....

[aroaessidhe]

2023 reads

The Winter Knight

slow-building urban fantasy mystery

reincarnated arthurian legends living in modern Vancouver

follows a gay autistic college student who’s the reincarnation of sir gawain who just wants to live a normal life

and a 30-something valkyrie woman

when a knight is murdered, she’s assigned to investigate, and he’s pulled into things after finding the body

m/m and pre-f/f (she is bi ace)

[rainswept]

so ur a chuuya AND dazai fan….youre a lost cause my guy 💔💔💔 /j

WHAT DID I SAY ABOUT HATING DAZAI !!!!! (more photos fall)

[flamboyant-king]

That sure sounds like something bad is going to happen to these teens just doing their homework.

[dennisboobs]

i have been inspired and i'm continuing my longass dennis in north dakota fic catch you on the flipside motherfuckers

[edenpoise]

the biggest reason why i believe eve has taken over lilith's spot is because she would have every reason to want to go to heaven while lilith doesn't. let's headcanon/theorize bitches-!

think about it. lilith had willingly gone with lucifer in either support or dedication towards his dreams and ideas ( even if falling wasn't planned), wasn't someone that follows/nor enjoyed authority very well, and thrived in hell. why would lilith, someone who thrived in hell along with having everything she could possibly want- wish to go to heaven? what was there for her that she would willingly abandon everything she had worked towards before? not to mention any deal she struck with either adam or lute doesn't seem likely, she didn't like adam! and i cannot see her typically liking lute from 'their' brief interaction.

from what we've seen with pictures and portraits of the morningstar family, lilith looked extremely happy with her family throughout a majority of these pictures. we can see her face, the ring on her finger, and the clear love she has for her family. and while i'm not dismissing the idea that love can fall apart, that wouldn't justify lilith ultimately leaving charlie ( and seemingly creating a rift between charlie and lucifer if she was ultimately going to leave charlie as well )- of course we could imagine lilith looked down at lucifer for losing his sense of dreams and hope, but that would've happened before charlie was born. and the only time we see 'lilith' before the finale is in the flashback, and her hair plus with the lack of a drawn face makes it seem like they are trying so hard to hide someone who we already know, not to mention her trading card.

but who would have the ambition into getting into heaven? eve! eve was the first sinner, the one that ultimately created the original sin and allowed evil to fester on earth. she would be the first human soul in hell, just as adam would be the first human soul in heaven ( which we now know a majority of the population doesn't know what gets someone into heaven or hell )- eve would of course be bitter over this! in her eyes, she was tricked and was blamed for everything- basically robbed of a paradise after her death because of a single action. she would have every reason into wanting to get into heaven and absolutely do nothing but relax on a beach.

ultimately if the lilith we've been shown turns out to be just actually lilith, i would be very interested to know the reasons why someone who thrived in hell and gathered hellborns under her rule would willingly abandon that and her family for just sitting on a beachside in heaven. of course it could be a lot more than what we've seen and s2 is apparently going to have some more lilith content ( seeing as the creator seemed excited to explore lilith's path ) so just have to wait and see! personally however, i do believe eve or someone else has taken lilith's appearance and has manipulated everything into what it is now.

[yndrr]

Pelos Céus, HENRIETTA LOCKHART, the TENDERHEART chegou a Hearthstone Hall. ELA tem 27 anos e pertence aos LOCKHART de MAYFAIR, LONDRÊS. Embora essa SEJA a sua primeira vez em Hearthstone Hall, só podemos descrevê-la como GENEROSA e LEAL, caro leitor. Acompanhada pelas suas IRMÃS, ela se instalou e está aceitando visitas sociais. Mas esteja avisado: ela é conhecida pela sua TEIMOSIA.

O nascimento de Henrietta prenunciou aspectos de como sua vida sempre seria. Depois de três filhas e de um trabalho de parto muito longo, quando Ettie respirou pela primeira vez, a mãe estava tão exausta que mal se importava em segurar a filha. Esse comportamento continuou ao longo dos anos… Sua mãe não era de forma alguma abusiva ou desamorosa, ela estava sempre preocupada. Ela estava preocupada em educar as duas filhas mais velhas, depois em encontrar pretendentes para elas e depois em preparar casamentos.

Embora não parecesse sempre que fosse assim, Henrietta e a sua irmã mais próxima em idade usaram esta liberdade a seu favor, explorando o campo e a aldeia onde passaram a maior parte da infância, sendo o seu passatempo ler favorito um livro grosso sentadas no alto gramado de um campo ensolarado e observando a irmã pintar.

À medida que cresceram, as atenções de sua mãe se voltaram para as duas meninas mais novas. Era hora de eles encontrarem seus pares também. As ambições de sua mãe permaneceram tão altas quanto as de suas outras filhas, mas Gracelyn não atendeu aos padrões, nem cedeu aos argumentos de sua mãe, quando anunciou suas intenções de se casar com um fazendeiro de sua aldeia.

Isso acendeu uma faísca em Henrietta, que se revelaria perigosa. Ela não apenas passou mais tempo do que o normal fora de casa enquanto a família planejava o casamento de Gracelyn... Mas ver sua irmã tão feliz com suas próprias decisões a inspirou... E ela sentiu que se sua família se preparava para casar sua irmã com o homem de sua escolha era um bom sinal de que talvez ela pudesse fazer o mesmo. O homem que ela escolheu era filho de um ferreiro da cidade. Ou teria sido, mas eles não chegaram a essa parte da história antes de Evelyn intervir. Ettie manteve seu romance em segredo até que Evelyn encontrou cartas entre os dois e imediatamente as levou para a mãe, Josephine. Henrietta não tinha certeza se a mãe delas estava mais chateada com quem ela decidiu amar, ou porque poderia haver fofocas sobre sua honra que poderiam dissuadir futuros pretendentes. Tudo o que Ettie sabia com certeza era que estava proibida de vê-lo novamente. E isso colocou dentro dela um ódio profundamente enraizado por sua irmã. Que só cresceu quando a mãe anunciou que Evelyn a acompanharia na temporada social do ano de 1873.

No meio do turbilhão do noivado de Gracelyn e do árduo planejamento do casamento, ninguém notou os olhares prolongados, os olhares acalorados trocados entre Henrietta e um jovem que ela conheceu e com quem dançou – DUAS VEZES! – em um dos bailes de Florence. Ele se apresentou como um rico dono de fábrica, aparentemente amigo do marido de Florence, e ficou por perto depois do baile, para “UM POUCO DE AR FRESCO NO CAMPO”. E cortejar Henrietta, claro, em segredo. Longe de olhares indiscretos, o romance deles foi apaixonado e de curta duração, pois, na véspera do casamento de Gracelyn, quando todos se reuniram na casa de campo de Florence, foram descobertos por Josephine – e Ettie repreendeu-a muito por interromper o que havia acontecido. Parecia ser uma proposta! Mas Josephine reconheceu o jovem instantaneamente, proibiu qualquer um dos dois de voltar a falar um com o outro, pois ele não era um mero dono de fábrica, mas um membro da família real belga, um amigo na verdade do marido de Frederica, eles haviam frequentado um internato. junto. Para completar, Josephine informou a Henrietta que ele estava, na verdade, noivo de outra, uma princesa holandesa, eles estavam prometidos um ao outro desde o nascimento. Ettie, totalmente desolada, cortou todo contato com ele, não o viu desde então - embora ela também não tenha conhecimento das dezenas de cartas que ele escreveu para ela, todas queimadas por Josephine ao chegar.

Na posição de mais nova entre quatro filhas, Henrietta sempre teve dificuldade em se definir. Ela passou muito tempo tentando determinar quem ela era. E sempre pulou de cabeça em qualquer oportunidade que surgiu em seu caminho, tentando encontrar seu nicho.

Mas quem conhece Ettie sabe que ela é coração e sentimento. Ela é extremamente carinhosa, embora com uma língua afiada você não consegue, propriamente, chamá-la de gentil. Ela acolheria qualquer um que batesse à sua porta, daria dinheiro a qualquer um que implorasse e cuidaria de um animal selvagem ferido até recuperá-lo, se este lhe permitisse. Ela também é um espírito livre. Quando ela era mais nova, ela era a filha que tinha o cabelo bagunçado e os pés descalços, correndo pelos jardins de sua casa de campo. Como adulta, isso se traduziu em ela ser teimosa, sarcástica e um pouco sonhadora. Muitas vezes ela se esquece de seus modos e das formalidades que algumas interações exigem.

As irmãs Lockhart se consideravam uma só entidade. Elas são excepcionalmente próximas e muito raramente foram vistas umas sem as outras durante a infância. Elas até insistiram em dividir quartos até a adolescência. Nunca perderam contato, é claro, um vínculo de irmã nunca poderia ser quebrado mas todas – exceto Henrietta – agora embarcam em suas próprias jornadas, em suas próprias novas aventuras.

A pior pessoa que Ettie já teve o desprazer de conhecer é – infelizmente – parente dela. O filho da irmã de sua mãe, um menino rebelde, talvez o conversador mais terrível do país. Ele realmente a irrita apenas por existir, ele se preocupa consigo mesmo um pouco mais do deveria, com sua fortuna, sua terra e seu título. Oh,  impertinência é que homens como ele recebam um título, uma educação universitária! Isso a deixa com raiva só de pensar nisso. Ela tenta evitá-lo a qualquer custo.

Henrietta gosta de palavras escritas, por isso não é surpresa que ela tenha encontrado uma alma gêmea no poeta e romancista que reside a poucos passos de sua casa. Embora sua mãe torça o nariz para isso, Ettie faz questão de visitá-lo todos os dias, onde discutirão seu último poema, um romance ou alguma ideia radical sobre a qual ela leu.

[fitemilk]

barry is a great show for many reasons, and one of the reasons i like it so much is that it has villain protagonists that are softer archetypes while still evil, and how these villain protagonists struggle with their moralities and personalities and their downfalls

[ghstlygrm]

Pelos Céus, ARCHIBALD HOWARD ST. JOHN chegou a Hearthstone Hall. ELE tem 34 anos e pertence aos HOWARD ST. JOHN de EFFINGHAM. Embora essa NÃO SEJA a sua primeira vez em Hearthstone Hall, só podemos descrevê-lo como DIRETO e POMPOS, caro leitor. Acompanhado pela sua MÃE, ele se instalou e está aceitando visitas sociais. Mas esteja avisado: ele é conhecida pela sua INCAPACIDADE DE PARAR DE FALAR SOBRE SI MESMO.

[excelsiorfics]

The Golden Door

Date: 14th Feburary 2024 Author: AceArchangel Rating: Teen Word Count/Status: 9,116, ongoing Dynamic: David Alleyne/Tommy Shepherd, Victor Borkowski/Tommy Shepherd, David Alleyne/Ashida Noriko, Julian Keller/Tommy Shepherd Characters: Tommy Shepherd, David Alleyne, Victor Borkowski, Ashida Noriko, Julian Keller, Emma Frost, Jean-Paul Beaubier, Mark Sheppard Tags: Slow Burn, Canon Divergence, Childhood Trauma, Tommy goes to Xavier's, Character Study, Internalized Homophobia

Summary: Tommy lowkey expected to rot in that facility. When a woman comes to take him to a new school, he is the last to complain. Joining a squad, surviving genocide, navigating romances, and fighting the government and terrorists, high school with superpowers is as chaotic as ever.

What if Tommy attended Xavier's rather than joined the Young Avengers AU and Incredibly Slow Thinkfast slowburn. Like they will not kiss for at least 30k. More of a character study than a ship fic.

[wngdsrphs]

Pelos Céus, ADELINE SMYTHE-SMITH, the CHARMER chegou a Hearthstone Hall. ELA tem 19 anos e pertence aos SMYTHE-SMITHE de HAMPSHIRE. Embora SEJA sua primeira vez em Hearthstone Hall, só podemos descrevê-la como DOCE e ADORÁVEL, caro leitor. Acompanhada pela sua MAMÃ, PAPÁ e IRMÃO MAIS VELHO, ela se instalou e está aceitando visitas sociais. Mas esteja avisado: ela é conhecida pela sua BOCA DE TRAPOS.

Quatro meigas e exemplares senhoritas, quatro corajosos e magníficos cavalheiros, eram assim os irmãos mais velhos de Adeline — o sonho de qualquer mãe. A casa dos Smythe-Smith estava cheia! Talvez demasiado cheia! Com tantos irmãos, era apenas uma questão de tempo até que surgissem discussões, que sentimentos fossem feridos e segredos compartilhados a ouvidos indignos. Ah . . . Isso era apenas o começo dos problemas que aconteciam naquela casa.

Adeline nasceu na madrugada do dia 26 de dezembro de 1853, na casa ancestral de sua família. Foi a última de uma novena de crianças o que levaria as mais comuns das famílias a testar os seus recursos por terem tantos filhos. Os Smythe-Smith seriam a exceção a esse pensamento — afinal Lord Arthur Richard, 2º Duque de Wellington era filho do famoso general e estadista britânico que derrotou Napoleão Bonaparte na Batalha de Waterloo e o ducado que pertencia à família era o mais antigo do Pariato do Reino Unido. Devido ao status do duque, a família Smythe-Smith estava longe de ser pobre. Os seus dotes era notáveis em comparação com muitos outros de classe semelhante, seus vestidos elegantes e a sua casa era frequentemente renovada para se manter por dentro das tendências.

Tudo isto para dizer que a pressão sobre Lord Smythe-Smith era imensa. Ele não se sentia apenas responsável pela família, mas também por manter o estilo luxuoso ao qual estavam acostumados. Sendo essa a principal razão pela qual ele estava sempre ocupado com seus negócios. Smythe-Smith também tinha talento para as aparências, sempre pronto para participar de uma festa ou oferecer um jantar chique.

Nesse contexto, Adeline foi criada e habituada a todo o luxo que o dinheiro e poder podem proporcionar a uma jovem donzela. Recebeu, ainda, a mais das perfeitas e completas educações que uma Lady inglesa do seu tempo poderia receber: teve a sua própria governante e aprendeu todas as regras de etiqueta e diplomacia social, aprendeu francês e italiano, aprendeu a tocar pianoforte e violino e memorizou todos os passos de dança para não envergonhar os seus pais em bailes. Bordados e pinturas eram as disciplinas que, durante os seus anos de formação, maior adversidade lhe provocaram e ela nunca chegou a domá-las com sabedoria, sendo apenas capaz de entregar resultados levemente satisfatórios. 

Lynn  — como a família e amigos mais próximos a tratavam  — tinha recém completado os 15 anos de idade quando, numa tarde despretensiosa, se sentou na secretaria do seu pai a desfolhar o The Daily Universal Register e encontrou um artigo de opinião escrito por um Lord que a deixou fascinada. Adeline não pensou duas vezes antes de reunir algumas folhas, uma caneta de imersão e um tinteiro para compor uma carta ao autor de tão requintada prosa. A jovem só se sentiu hesitante quando terminou de escrever todos os seus pensamentos e opiniões e reflexiva encarou o final do papel na sua frente. Sabia que se assinasse com o seu próprio nome o autor do artigo que a tinha fascinado a iria ignorar. Ninguém queria saber de garotinhas. Por essa razão, fez-se passar pelo seu patriarca e marcou o papel com o símbolo do Duque de Wellington.

À medida que os seus irmãos começaram a sair de casa para construir as suas próprias famílias, Lynn — começou a passar mais tempo com o seu irmão mais velho, Charles, Conde de Mornington. Ele costumava levá-la à cidade enquanto fazia recados e sempre a mimava comprando-lhe algo de que ela certamente não necessitava. Corria o ano de 1871 quando, após uma dessas idas à cidade, Adeline caiu de cama gravemente doente. Durante vários meses, ardeu em febre e como o seu quadro só piorava, o médico da família comunicou aos Duques que deveriam preparar a família para o pior. Todas as suas irmãs regressaram a Stratfield Saye House para se poderem despedir da pequena Adeline. O Duque passava as manhãs no seu quarto, a ler-lhe as principais notícias dos periódicos da época e a Duquesa era a sua companhia durante as tardes. Lady Elizabeth Hay chorava enquanto rezava, pedia a Deus, aos anjos e santos que tivessem clemência pela sua mais nova, que não a jovem não fosse punida pelos pecados dos seus pais. Não imaginava que a sua filha a ouvia e que guardaria as palavras da Duquesa até morrer. Fez mil e uma grandiosas promessas e todas elas cumpriu, assim que Lynn começou a melhorar.

Quando atingiu a maioridade, Adeline havia se transformado em uma jovem inteligente, charmosa e delicada. Sua mãe ainda se recusava a aceitar que Lynn não era mais uma criança, mas a Duquesa acabou por concordar que havia chegado o momento de apresentar a sua última filha perante a sociedade. Com isso, só o tempo dirá o que se esconde por trás da máscara de sede de Lady Smithe-Smith, uma que foi tecida entre meias verdades e charme.

Na posição de mais nova entre nove filhos, desde cedo que Adeline aprendeu que precisava de se diferenciar do resto do grupo para conseguir alguma atenção. Ela era a filhinha do papai e a companheira de fofocas de sua mãe, sempre desejosa de participar de uma boa e longa conversa sobre os estranhos acontecimentos na vida dos seus irmãos. Conhecida por ser tagarela e oferecer ouvidos bem abertos como uma língua solta, logo os seus irmãos aprenderam a manter seus segredos longe dela. Suas fofocas nunca tiveram nenhum pensamento nefasto por trás, ela apenas gosta de conhecer pessoas e ter conversas agradáveis — tendo um caráter um tanto maleável, não é preciso que a empurrem muito antes de ela revelar um segredo que deveria ter guardado, muito para sua consternação quando ela percebe que o voltou a fazer.

Felizmente, e apesar da sua tendência para a fofoca, ela é bastante versada na arte de encantar pessoas. Criada na sombra de uma casa movimentada, sempre soube que precisava de se distinguir de alguma forma e descobriu, nessa busca, como era muito eficaz tornar-se agradável. Ela segue as regras de etiqueta quando necessário, embora também saiba quando quebrá-las, o momento certo para virar as expectativas dos outros de cabeça para baixo, a fim de provocar uma risada e um sorriso de encantados. Bem versada na arte da bajulação, misturando o sincero com o calculado, ela sabe exatamente quais botões apertar para se tornar querida por alguém.

Apesar do seu jeito com as pessoas, ela ainda tem uma certa ingenuidade esperançosa. Ela olha o mundo com estrelas nos olhos, confiando em todos. Por melhor que seja em ganhar graças dos outros, é igualmente simples ganhar as delas, e com isso vem a sua confiança, tornando-se um livro que se abre de forma imprudente.

[xannerz]

i think i might finally just block v*rian completely man i held off on it for so long bc the tags are slow enough as it is, and i was like ohhHhHhh maybe there's a 👌 0.5% chance there will be some cool new fanart that's not featuring the demented OCified fanon version that's just a compressed shitpost jpg of his og character+design from the source material but no, haha, no.

[joelliies]

Show, don’t tell

"Show, don’t tell" means letting readers experience a story through actions, senses, and dialogue instead of outright explaining things. Here are some practical tips to achieve that:

1. Use Sensory Details

Tell: "The room was cold."

Show: "Her breath puffed in faint clouds, and she shivered as frost clung to the edges of the window."

Tell: "He was scared."

Show: "His hands trembled, and his heart thudded so loudly he was sure they could hear it too."

2. Focus on Actions

Tell: "She was angry."

Show: "She slammed the mug onto the counter, coffee sloshing over the rim as her jaw clenched."

Tell: "He was exhausted."

Show: "He stumbled through the door, collapsing onto the couch without even bothering to remove his shoes."

3. Use Dialogue

What characters say and how they say it can reveal their emotions, intentions, or traits.

Tell: "She was worried about the storm."

Show: "Do you think it'll reach us?" she asked, her voice tight, her fingers twisting the hem of her shirt.

4. Show Internal Conflict Through Thoughts or Reactions

Tell: "He was jealous of his friend."

Show: "As his friend held up the trophy, he forced a smile, swallowing the bitter lump rising in his throat."

5. Describe the Environment to Reflect Mood

Use the setting to mirror or hint at emotions or themes.

Tell: "The town was eerie."

Show: "Empty streets stretched into the mist, and the only sound was the faint creak of a weathered sign swinging in the wind."

6. Let Readers Infer Through Context

Give enough clues for the reader to piece things together without spelling it out.

Tell: "The man was a thief."

Show: "He moved through the crowd, fingers brushing pockets, his hand darting away with a glint of gold."

7. Use Subtext in Interactions

What’s left unsaid can reveal as much as what’s spoken.

Tell: "They were uncomfortable around each other."

Show: "He avoided her eyes, pretending to study the painting on the wall. She smoothed her dress for the third time, her fingers fumbling with the hem."

8. Compare to Relatable Experiences

Use metaphors, similes, or comparisons to make an emotion or situation vivid.

Tell: "The mountain was huge."

Show: "The mountain loomed above them, its peak disappearing into the clouds, as if it pierced the heavens."

Practice Example:

Tell: "The village had been destroyed by the fire."

Show: "Charred beams jutted from the rubble like broken ribs, the acrid smell of ash lingering in the air. A child's shoe lay half-buried in the soot, its leather curled from the heat."