#продать книгу через интернет

[fox-planeswalker]

Книга книг

«Вид с дешевых мест» Нила Геймана – я давно купил эту книгу, причем еще и урвал какой-то из единичных экземпляров, что в конце концов оказались в книжном. Купил давно, а вот прочитал только сейчас, причем и читалась она как-то долго, чувствуется, что я не был ею сильно вдохновлен – такой формат мне явно не подходит. Хотя даже так тут так много всего интересного…

Первое, что я бы хотел сейчас сделать, так это перелистать всю книгу от начала до конца выписывая все те книги, фильмы и комиксы, о которых Гейман пишет в этой книге. Интересно, а может быть кто-то уже это сделал? Если нет, то я всё же этим займусь и это станет таким списком на все времена на тот случай, когда наступит момент «совершенно нет идей, что читать дальше». Да, эта книга один большой сборник рекомендаций к чтению, смотрению и даже слушанию чего-то годного – каждое предисловие или очерк попавший сюда легко способен «продать» вам то произведение, которому он посвящён.

И вот тут для меня раскрывается минус этой книги – очень много текстов небольшого объема. Только начинаешь смаковать ту или иную тему, задумываться о том или ином произведении, как текст кончается и начинается новый, никак не связанный с тем, что ты только что читал. К тому же подавляющая часть текстов действительно сильно цепляют на «хм, а это наверняка интересная книга, надо бы либо её прочесть или узнать о ней», и что же? Бросать эту книгу и идти читать другую? Не нравится мне такое, ех.

Обратная ситуация возникает в тех моментах, когда читаешь текст о том произведении, которое ты уже знаешь, которое читал или смотрел. Вот тут уже сравниваешь своё мнение с тем, что пишет Гейман и такой «да, именно так, точно подмечено». Я невероятно кайфовал, встретив на страницах этой книги «Джонатана Стренджа и мистера Норрела», Говарда Лавкрафта, Теодора Киттельсена, Дугласа Адамса, Дж. Р. Р. Толкина и, конечно, Терри Пратчетта (и всех, всех, всех). Единственный момент, где мои вкусы явно не совпадают со вкусами Геймана, так это музыка – попробовал некоторые вещи из тех, о которых он тут пишет и… нет, точно нет.

Лично для меня самым интересным из всего были именно тексты речей, которые Нил Гейман читал на каких-либо встречах, премиях, etc и его воспоминания из своей жизни. Вот тут уже нет какого-то материала, что лежит за границей той книги, которая в руках и можно наслаждаться идеями самого автора. И всеми этими идеями он попадал точно в яблочко моей картины мира – начиная от важности литературы и чтения до отношения к интернет-пиратству и «борьбе» с ним. Особое обаяние этим текстам даёт любовь Геймана к книгам, историям и искусству – она чувствуется в каждой фразе, красной линией скользя через все страницы от первой строки и до последней. А тот факт, что сейчас на дворе уже 21 год даёт возможность посмотреть на то, насколько Гейман был прав или не очень в своих предположениях о развитии того или иного явления. На то, как мы сейчас живём в мире, о котором он когда-то мечтал, но и на то, как некоторые мечты стали не такой уж и приятной реальностью.

Что же, эта книга привнесла в мои планы на чтение довольно много новых пунктов, а один из любимых писателей заиграл новыми красками. Самое главное, что теперь задумался над прочтением «Сэндмена», ведь именно этот комикс сделал имя Нилу Гейману в своё время, а я как-то даже и не воспринимал его как автора комиксов. Хотя может быть это всё от того, что я именно комиксы не сильно то уж люблю в этом американском формате, но посмотрим (где-то я видел красивые издания в твёрдой обложке…).

Могу искренне поставить тут 8 молодых журналистов из 10 пенсов за подержанную книгу. Рекомендую к прочтению тем, кто ищет список того, что стоит прочесть, а также ��юбит самого Нила Геймана.

[armadaseoshnikov]

Продающий текст – какой он?

Продающий текст или другими словами sales letter это уникальный инструмент, который может продавать за вас и без вас. Хороший продающий текст может иногда заменить целый отдел продаж. Естественно для этого он должен хорошо продавать. А для того, чтобы текст хорошо продавал, необходимо учитывать множество факторов при его написании. Именно об этих факторах и о том, каким должен быть хороший продающий текст я расскажу в этой статье. Для того, чтобы написать sales letter не нужно специального филологического образования, достаточно умения грамотно и без ошибок писать, придерживаясь определенного шаблона.

Целевая аудитория и портрет клиента

Но, перед тем как переходить к составлению письма, вы должны определить свою целевую аудиторию. Каким бы хорошим не было ваше письмо, вы не добьетесь высоких продаж, если не попадете в свою целевою аудиторию. Определите, кто ваш потенциальный покупатель, до кого вы хотите донести информацию? Лучшая ЦА – это люди, которых вы понимаете. К примеру, если вы разбираетесь в создании сайтов, то ваша лучшая аудитория – вебмастеры. Почему лучшая? Потому что вам будет гораздо проще продавать в той теме, которая вам хорошо знакома, в которой вы разбираетесь.Еще одним условием эффективности продающего письма является ширина ниши. Чем уже ниша, для которой написано sales letter, тем лучше.Далеко не всегда приходиться работать именно в той теме, в которой хорошо разбираешься. В таких случаях нужно максимально подробно узнать целевую аудиторию и составить портрет клиента. Чем точнее и подробнее вы составите портрет вашего к��иента, тем точнее сможете описать преимущества которые он получит. Как составить портрет клиента: Узнайте пол, возраст, образ жизни, мечты и желания вашего клиента его социальный статус. Есть ли у него семья, какие у него могут быть заботы и проблемы?Если вы продаете автомобили премиум-класса, то скорее всего ваши клиенты – мужчины с хорошим доходом. Если вы продаете наушики, то вряд ли пол вашего клиента имеет значение. Тут нужно отталкиваться от своей ЦА. Представьте себя на месте вашего клиента, так будет легче понять с чем он сталкивается каждый день. Важно учитывать, что клиентов у вас может быть несколько, поэтому нужно составить портрет для каждого.

Каким должен быть продающий текст. Объем

Как правило, хороший продающий текст содержит 10-12 страниц. Встречаются тексты размером 40-60 страниц. Чаще всего длинный текст будет продавать лучше короткого при прочих равных условиях. Это нельзя принимать как правило, все зависит от того, что вы продаете. Если это строительная техника, то коротким текстом тут не обойтись. Проблемы больших текстов в том, что почти никто не читает их полностью, поэтому очень важно структурировать текст таким образом, чтобы читатель мог понять основной смысл пробежавшись по заголовкам и подзаголовкам.

Структура

Точных формул построения продающих писем нет. Структура определяется текстом, но если вы продаете через интернет, то в большинстве случаев она будет следующей:

Заголовок

Завязка

Предложение

Выгоды

Дедлайн

Развязка (Призыв к действию)

Постскриптум

В зависимости от текста, пункты можно менять между собой. Главное чтобы призыв к действию был в конце. Не стоит также забывать об отзывах пользователей в самом тексте. Более подробно о каждом пункте ниже.

Заголовок

Главная цель заголовка – привлечь внимание и заставить начать читать текст. Заголовок не обязан раскрывать суть текста, главная его задача, привлечь внимание. Не стоит недооценивать роль заголовков. Составьте 10-20 различных вариантов. В дальнейшем можно будет протестировать эффективность каждого из них. Самый простой способ – отследить их CTR, создав предварительно рекламную кампанию в том же Я.Директе. Давайте более подробно рассмотрим способы составления эффективных заголовков.

Способ 1. Задаем вопрос читателю: “Что бы вы сделали в миллионом доллар��в?”. Когда мы задаем вопрос, нам легче вовлечь человека в разговор либо чтение.

Способ 2. Проблема – решение. Говорим человеку о возможной проблеме и сразу предлагаем ее решение.

Способ 3. Выгода. В тексте заголовка необходимо указать видимую выгоду для пользователя 

Способ 4. Персонализация. Отлично если у вас уже есть информация о ваших клиентах. Вы можете составлять заголовки персонально обращаясь по имени. Это создает впечатление у клиента, что обращаются именно к нему. Такой способ часто используют в e-mail рассылках.Способ 5. Приказ. Мы в буквальном смысле приказываем читателю нажать на кнопку или выполнить то или иное действие.Есть еще много различных способов составления заголовков, вы можете видеть их на каждом шагу, но просто не замечать. Посмотрите на различные тизеры на развлекательных сайтах. Профессионалы создают заголовки именно по таким схемам.

Завязка

Как лучше начать текст, чтобы зацепить пользователя? Не стоит с первых же строчек рассказывать о преимуществах вашего продукта. Лучше всего начать текст с того, чтобы вызвать эмоции у человека. Вы можете написать о проблемах, которые решает продукт. Помните про портрет клиента? Именно те проблемы, с которыми сталкивается клиент позволяет создать некую эмоциональную связь. Не стоит писать о том, какой продукт нужный и хороший. Ваша главная задача, чтобы читатель сам отреагировал таким образом.Можно придумать историю или переделать уже существующую историю под свою ситуацию. Запомните, главная задача завязки – заинтересовать читателя.

Оффер

Оффер или другими словами предложение. В случае с продающими текстами, это должно быть предложение заставляющее купить. Чтобы объяснить читателю, почему стоит купить именно здесь и сейчас, существует огромное количество способов. Для того, чтобы раскрыть эту тему не хватит статьи, скорее нужна книга.Если ваша цель – продать книгу или свои услуги, то вы должны предлагать человеку именно то, что хотите. Причин отреагировать должно быть много, даже если цель всего одна.Например, предложите клиенту скидку в 10%, если он позвонит именно сейчас. Советую прочитать книгу “99 инструментов продаж”, она покажет огромное количество схем, которые можно применить на практике.

Выгоды

Наверное, главный блок в sales letter. В нем стоит обратить внимание на ту выгоду, которую получит читатель, приобретая ваш продукт. Выгоды должны быть написаны простым языком и быть понятными для каждого. Не нужно ограничиваться одной выгодой. Чем больше вы их опишите, тем лучше. Потом можно будет отобрать несколько наиболее видных (ключевых). Например: “После прохождения курса, вы получите сообщество вконтакте с 1000 участниками”. Это не самый лучший из способов показать выгоду. Лучше было бы перефразировать так: “После прохождения курса у вас будет своя база лояльных подписчиков, которые увеличат ваши продажи”. Не претендую на роль лучшего копирайтера, но главное чтобы вы показали ценность для читателя.

Дедлайн

Дедлайн – одна из причин совершить покупку прямо сейчас. Дедлайн это ограничение. Оно может быть разным: по времени, по количеству товара. Вы можете использовать несколько дедлайнов в своем тексте, это даже улучшает эффект. Например: “Только до 31 декабря скидка составляет 70%” или “Скидка 50% только первым 100 покупателям”. Чтобы дедлайн лучше работал в головах покупателей, нужно указывать причину. Причина может быть любой, можете придумать её сами, но это проверенный способ улучшить продажи.

Развязка (призыв к действию)

Почти последний пункт по списку, но не последний по важности. На протяжении всего sales letter вы говорили читателю о вашем продукте, намекали о его полезности. В развязке необходимо точно сказать читателю, что вы от него хотите. Если вам нужно, чтобы он оформил заявку, так и пишите. Если необходим звонок, напишите: “позвоните по этому номеру прямо сейчас”. Многие пропускают призыв к действию, хотя это очень важный момент. Возможно, читатель не до конца решился или не знает что делать дальше. В случае отсутствия призыва к действию продажи значительно падают.

Постскриптум

Для чего вообще используют постскриптум? Он отлично читается и цепляет взгляд пользователя наряду с заголовками и картинками. Здесь можно продублировать ваш оффер или вставить самые удачные моменты текста. В конец текста также можно добавить подпись “от руки”. То есть отсканированную подпись вставить в текст. Это повышает доверие пользователей, хоть и понятно, что это всего лишь цифровой вариант подписи.

[nabloge-blog]

[igorevna3005]

Хочу рассказать про работу в США. А точнее, про подработку для студентов. В Америке есть чудесный общественный институт - "жилой район". Я не знаю, как описать это другими словами. Любое жилое здание и его жители - это своё комьюнити, также, как и любой район, жители которого постоянно взаимодействуют, общаются и помогают друг другу по различным вопросам: подсказать, где лучше услуга, найти пропавшие ключи, велосипедного воришку, или же продать/отдать ненужные вещи. Все это в технологичном западе делается через интернет 😃 Не скажу за все штаты, но в нашем действует такой сайт как Nextdoor, через который и происходит весь обмен информацией. Таким образом, в том числе, любой человек может найти себе няню по рекомендациям, бэби-ситтера или дог-ситтера из своего района и многое другое. И вот таким вот путем на днях мне довелось помогать одному мужчине упаковывать рождественские подарки для его семьи и друзей. Насколько же я была excited, и сама не понимаю почему. В течение трех часов я занималась тем, что резала, клеила, писала, делала все то, что положено делать в США перед Рождеством. Одним словом, получила возможность приобщиться к местным традициям, попрактиковать английский, лишний cash, который никогда не бывает лишним 😄 И что самое поразительное - я молодой студен из другой страны, с не родным английским, с отсутствием любых контактов и рекомендаций от других людей, была пущена в свой дом, на такое душевное занятие. Такого мне еще не довелось встречать ранее, и это далеко не единичный случай, чтобы вы не подумали, что просто так повезло и все совпало 😅 Вчера я искренне и на 100% была удовлетворена потраченным на это занятие временем (что со мной, кстати, бывает ни так уж и часто). Поэтому, несколько личных советов: 1/ Никогда не стесняйтесь ничего! Не стесняйтесь спросить, не стесняйтесь быть непонятыми или неграмотными, не стесняйтесь делать то, что другим может показаться нестоящим. 2/ Пробуйте! В любви и войне все средства хороши. Нужно преодолеть страх английского - говорите, нужны деньги - беритесь за разные возможности, нужны связи - знакомьтесь. 3/ Не бойтесь начать и бросить, если не понравится. Всегда можно читать книгу до упора и ждать, когда же (at The Benson Hotel)

[on-the-wings-of-hope-prose-ru]

Предложение

В эту ночь Олегу снился кошмар. Пугающий своими недвусмысленными сходствами с его собственными личностными реалиями и оттого ��ще более неприятный. Не подумайте дурного – снились ему вовсе не змеи, выползающие из черепа коня в черном пальто, да и вещим он себя, по скромности своей душевной, вовсе и не считал. Снились ему в ту ночь широкие шеренги гордо марширующих людей с рогами и копытами, на всех языках преисподней зазывающие его принять их крайне заманчивое предложение и продать свою собственную душу. Цены при этом предлагались разные: один готов был заплатить «чудо-мультиваркой, способной превратить любую хозяйку в королеву кухни», второй – «мощнейшим моющим пылесосом с десятком новейших универсальных насадок», третий предлагал «новую модель Айфон XR с совершенной системой искусственного интеллекта, способной предугадывать действия своего владельца», а кто-то даже готов был ради него расстаться с «ЭПК-Ж Дуся 2000», что в переводе на общечеловеческий означало «Электронно-позитронная кибернетическая жена, модель «Дуся» двухтысячного года выпуска». Вся эта их крайняя навязчивость и нелепая бестактность так возмутили душу Олега, что под конец этого неземного маркетингового светопреставления он так и захотел крикнуть им, обступившим его по кругу и нещадно тянущим в его сторону свои загребущие руки с потусторонними троянскими «дарами»: «Да идите вы все к черту!» Но потом каким-то своим врожденным чутьем все-таки сообразил, что чертыхаться по отношению к тем, кому сами черти даже и в подметки не годятся – это все-таки вершина бессмысленности, еще более высокая, чем все современные достижения земной рекламы, вместе взятые. Так и стоял он, отмахиваясь и отнекиваясь, пока делающие свое грязное дело наперебой вещали о прелестях предлагаемых ими новшеств. Но, к счастью, многое в этой, равно как и потусторонней жизни имеет свойство однажды заканчиваться, так что закончился и этот ночной кошмар не вещего Олега. Продолжая тихо ворчать себе под нос и тереть кулаками глаза, в этот момент ошарашенно смотревшие в сторону будильника, на котором значилось уже десять часов утра, Олег по давно уже заученной привычке, с непреложной неизбежностью будто очередной рекламный звонок, пошатывающейся походкой на��равился в ванную, дабы хоть немного привести себя в порядок после этой в низшей степени буйной ночи. От очередного священного сеанса утреннего бритья его оторвал запрыгавший от вибраций на стуле телефон. Утренней радости этого своего гаджета Олег в эту минуту не разделял – и, черт возьми, оказался как нельзя более прав. «Доброе утро!» – без лишних стеснений радостно прокричал Олегу в уши неизвестный голос еще менее известного даже в узких кругах молодого человека, стоило тому только взять дело управления трезвонящим телефоном в свои крепкие мужские руки. «Я хотел бы поговорить с Олегом Александровым. Это вы?» – уверил в полной серьезности своих намерений голос в трубке. «Положим, что вам сегодня повезло, и это действительно я. Что будем делать с этим фактом?» – пробурчал в трубку все еще сонный Олег, силясь удержать бритву второй свободной рукой. «Ваш интернет провайдер «ООО Сетевые свершения» подготовил для вас уникальное новогоднее предложение! Только до конца декабря этого года вы сможете перейти на наш новый новогодний тариф «сеть-офигеть» всего за тысячу рублей и увеличить скорость своего интернет-соединения на двадцать мегабит в течение января и февраля следующего года. С марта же следующего года стоимость данной услуги будет составлять для вас всего лишь двести рублей в месяц. Также мы рады предложить вам услугу по страхованию вашего ТВ и вай-фай роутера от попадания в них молнии. Стоимость данной услуги составляет всего лишь триста рублей в месяц. Данное уникальное предложение действительно только до конца декабря. Ну что, вы согласны воспользоваться нашими новыми условиями обслуживания, Олег Александрович? Для подтверждения вашего согласия перехода на новый тариф ответьте, пожалуйста, «подтверждаю», для отказа скажите – «никак нет»». «Никак да!» – буркнул в трубку Олег, едва только в монологе тараторящего в его телефоне человека-робота образовалась мельчайшая пауза, позволившая Олегу перехватить словесную инициативу. «Что, простите?» – раздалось на том конце трубки. «Вы подтверждаете свое согласие?» «Никогда! Никогда и ни разу я не давал своего согласия беспокоить меня вашими ранними утренними навязчивыми звонками!» «Очень жаль!» – разочарованно ответил Олегу безымянный голос в трубке, явно до глубины души раздосадованный тем, что ему не удалось заработать ��ля себя любимого очередную новогоднюю прибавку к премии. «Может быть, тогда вас заинтересует предложение по страхованию вашего вай-фай роутера?» «От попадания в него метеорита – страхуете?» «К сожалению, на данный момент наша компания не предоставляет подобных услуг. Но мы обязательно передадим ваше предложение нашему отделу продаж. Всего доброго и до новых встреч!» – убедительно уверил Олега в неизбежности их следующей встречи молодой голос и тут же самостоятельно повесил трубку, не дожидаясь новых оригинальных предложений для своего маркетингового отдела. Более не прерываемый утренними рекламными звонками – «ни единого разрыва тишины!» – Олег успешно разделался с процедурой утреннего бритья и направился на кухню сварганить себе хоть немного кофе, дабы пробудить свой все еще сонный мозг и взбодрить все еще робкий дух. На работу он уже точно опоздал и свой сегодняшний план почти наверняка уже не выполнит, а значит – не видать ему недельной премии как своих ушей. «Да и фиг с ней, с премией этой», – размышлял Олег, продолжая варить себе кофейные зерна в турке. «От такой работы уже черти всякие во сне мерещиться начинают. Пора тебе, парень, найти для себя нормальную работу!» – в который уже раз решил этим утром Олег. Как жаль, что суровые будни капиталистической экономики в рамках отдельно взятой столицы так часто решали иначе! Как же раздражала Олега эта нещадная навязчивость рекламщиков и продажников, от которой он мог найти спасение только по вечерам, сидя за компьютером в наушниках, слушая тяжелый рок и мерно покачиваясь на стуле в такт собственным не менее тяжелым чем рок мыслям. И за что только ему такой рок достался? Вот, скажем, не далее, как вчера явился к нему нежданно и неприглядно продавец пылесоса «Ширби». Этот «уникальный по своим характеристикам» пылесос шумел точно реактивный самолет, вереща всеми голосами преисподней и пытаясь, судя по всему, отговорить Олега от его возможного приобретения, а в ходе демонстрации его работы у пылесоса и вовсе сломались две насадки. На саркастически скрещенные на груди руки и иронический взгляд Олега представившийся Рашаном продавец никак не реагировал, усиленно пыхтя и что-то переключая в своем чудо агрегате в надежде все-таки заставить его вновь заработать. Надежды эти в какой-то момент даже оправдались – правда, ненадолго. Уже через десять минут после очередного включения адский двигатель адского пылесоса заглох и перестал подавать малейшие признаки того, что можно было бы с натяжкой засчитать в качестве его личной технической жизни. Вместе с двигателем умолк и тараторящий продавец, в тот момент как нельзя более ясно осознавший, что на фоне полнейшей тишины его бодрый доселе голос звучит уже как-то не столь уверенно. «Не Ширби, а Ширли-Мырли какой-то!» – хохотнул Олег. «И всего-то за каких-то – сколько вы там говорили? – сто тысяч рублей?» «Мы готовы предоставить вам скидку за этот уникальный агрегат в размере…» – попытался спасти свое тонущее положение Рашан. Но спасение утопающих, как говорится… «Дверь – там», – мягко подсказал ему Олег. «Спасибо за проведенную демонстрацию возможностей вашего продукта. На данный момент наша компания в лице меня не готова его приобрести». «Может быть, хоть телефоны знакомых дадите?» – попытался ухватиться за последнюю соломинку продавец чудо-пылесосов. «Нету у меня никаких знакомых! Маньяк-одиночка я!» – Олег рявкнул и надвинулся на продавца реактивных пылесосов с такой убежденностью, что тот быстро поспешил ретироваться за указанную ранее дверь, поспешно упаковывая свой чудо-юдо-агрегат уже без лишних вопросов. «Рок у нас, видимо, такой», – размышлял Олег, продолжая поглощать наваристый кофе вместе с парочкой самодельных бутербродов. «Дзинь!» – отвлек Олега раздавшийся дверной звонок, недвусмысленно сигнализируя о том, что его нелегкий рок опять принес кого-то на его же собственный порог. «Скажите, а вы верите в Бога?» – синхронно, лукаво, сладкоречиво и без лишних представлений пропели ему в уши две новоявленные старушки, стоило только Олегу немного приоткрыть входную дверь. «Иисуса Христа, принявшего смерть свою за грехи наши», – решила на всякий случай уточнить одна из них. «Возможно. Зависит от настроения», – попытался отшутиться Олег. «А хотели бы вы узнать больше о Спасителе нашем и пути его?» – меж делом спросила одна из старушек, усиленно листая носимую с собою книгу в очевидном намерении сразить Олега наповал собственным умением прочтения напечатанных текстов вслух. «А ваш Бог – он, случаем, не черный? А то я, знаете ли, тот еще расист», – решил перейти в наступление Олег. «И еще у меня была двойка в школе по иностранным языкам. Так что я очень надеюсь, что он говорит по-русски!» «Как можно!» – возмутилась одна из божьих свидетельниц. «Конечно же, он по��имает все наши языки. Но ведь наш самый главный язык – это язык души! Послушайте, что он говорит для сынов своих…» – начала вторая старушка с томиком, уверенными движениями перелистывая сразу несколько страниц книги. «Что верить нужно ему, а не самозванцам? Дак это я и до вашего посещения знал». «Бог наш милосерден, он готов простить ваши грехи за малую толику…» «Я давно не переписывал на него свою квартиру? Вам, кстати говоря, тоже бы не советовал – Россию, как говорится, испортил именно квартирный вопрос. Денег нет, но мы держимся. Селяви, ариведерчи, хасталависта – или как у вас там говорится? В следующий раз просим вас приходить с настоящим, неподдельным Христом. До новых встреч!» – не дав опомниться открывшим было рот сектантам, Олег захлопнул входную дверь к их упущенным возможностям. Окончательно потеряв всякую надежду успеть выполнить свой сегодняшний рабочий план, Олег в спешке закинул недоеденный бутерброд себе в сумку, залил остатки кофе в термос, накинул зимнюю куртку на плечи и спешной походкой двинулся на встречу своей собственной новогодней судьбе. Не успел он дойти до автобусной остановки, как телефон радостно оповестил его о новом – совершенно бесплатном! – входящем вызове. ««Страхкрахпрахфинанс Банк» готов предложить вам как нашему прошлому постоянному клиенту новые условия по обслуживаемым кредитным картам. Выпуск кредитной карты уже был для вас предварительно одобрен, для ее получения в случае согласия с обновленными условиями кредитного договора вам необходимо…» «Пройти мимо!» – Олег каким-то чудом успел прервать выговоренный скороговоркой монолог банковского служащего за секунду до того, как нажать на вожделенную красную кнопку своего телефона. «Никаких красных кнопок на вас не хватит», – с досады подумал он, запрыгивая в открывшуюся дверь новоприбывшего автобуса. Сверкающие всеми цветами радуги биллборды. Безапелляционно сующие в руки цветастые флаеры молодые люди. Огромные экраны на стенах домов и торговых центров, день за днем гоняющие по кругу свои предзаписанные, предодобренные и предвзятые видео. Тут и там возникающие словно из-под земли прямо по пути следования рекламные боксы. Утренняя Москва со всех сторон встречала Олега устами своих маркетологов, не оставляя ни единого шанса остаться не вовлеченным в эту ��ветастую белиберду. На ходу сбрасывая звонок от очередного «Центра исследования общественного мнения», настойчиво интересовавшегося политическими взглядами своего респондента и его отношением к сексуальным меньшинствам, запыхавшийся Олег вбежал в офис своего постоянного, но от того ничуть не более радостного места работы, на ходу лавируя между снующими тут и там точно муравьи коллегами, более напоминавшими Олегу сокамерников. «Босс не вырисовывался?» – успел задать он вопрос своей коллеге Людмиле за секунду до того, как улицезреть своего начальника, уверенной и властной походкой направлявшегося прямиком к нему с выражением лица, не предвещавшего ни единой премии. «Ну прямо-таки явление Христа – виноват, всего-навсего Олега – народу!» – саркастически процедил сквозь зубы тот самый босс. «Значит так, Олег. Если хочешь остаться хоть с четвертью премии под новый год, живо забирай товар и валяй по адресам. Людмила уже внесла их сегодняшний список тебе в базу. И чтобы с голыми руками возвращался!» – босс изрек свою набившую оскомину знаменитую в местных кругах шутку, обнажил пару золотых коронок и также плавно, слегка покачиваясь из стороны в сторону точно тяжелый галеон под непослушными ветрами, отчалил в свой кабинет. «Не в духе?» – понимающе кивнул Олег в сторону босса. «А когда он в нем был то?» – не отрывая головы от клавиатуры произнесла Людмила и протянула высунувшийся из принтера листок. «Вот адреса. Товар на складе. Дуй давай!» – улыбнулась она. «А то и впрямь совсем без премии останешься». * * * «Кто там?» – спросили из динамика домофона. «Дед Мороз!» – ответил Олег заученной фразой. «Ладно, проходите. Порадуйте там хоть кого-нибудь в этом мрачном мире», – раздалось в трубке, и дверь послушно открылась. Девять этажей очередной «хрущевки». «Здравствуй, Дедушка Мороз! Что за хлам ты нам принес?» – мысленно поиронизировал сам над собой Олег. Железная дверь на первом этаже с резной деревянной обивкой. Выглядит солидно. Есть шанс. Олег поправил свой арендованный у компании черный деловой костюм, кашлянул пару раз, стараясь прочистить горло, и нажал на звонок. «Кого там еще зима принесла?» – раздалось из-за двери недовольное приветствие по прошествии около десятка секунд. Олег натянуто улыбнулся, выпрямился по стойке «смирно», набрал воз��уха в грудь – и… «Здравствуйте, меня зовут Олег Александров! Наша компания проводит предновогоднюю распродажу – и прямо сейчас у нас есть для вас уникальное предложение, от которого вы не сможете отказаться!» 25.12.2019

[your-olgas-blog]

Как продать книгу

По просьбе своего ��итателя Артема я хочу рассказать, как можно продать книгу. Итак, начнём… Помните, при продаже книги важно правильно определить аудиторию. Также следует учесть язык, на котором написана книг, возрастную категорию, жанр и тд. 1. Продать книгу можно через интернет-магазин, но если интернет-магазин не достаточно раскручен, то этот вариант не принесёт вам успеха; 2. Через…

[23vek-blog]

6 причин прочитать книгу «Мобильная связь на пути к 6G»

Как на самом деле устроена мобильная связь? Если вы не разу не задумались над этим вопросом, то у нас для вас плохие новости: в наш абсолютно насквозь цифровой век – это равносильно тому, что вы не задумываетесь о своем здоровье. Никто всерьез не возьмется утверждать, что наша зависимость от мобильных телефонов, смартфонов, гаджетов и тому подобного растет с каждым днем. Отключи мобильную связь, а, следовательно, и мобильный Интернет – уже через день взвоют даже самые стойкие взрослые. Что говорить про детей, которые уже рождаются с планшетом в руках. И если вы прямо сейчас уже не открыли эту книгу, чтобы погрузится в увлекательный мир телекома, то вот вам 6 причин сделать это немедля:

1. Вы экономите свои деньги

Далеко ли ушел директор Виталий Игоревич, выбирающий оборудование для сети своей компании по количеству наклеек с непонятными аббревиатурами, от Зинаиды Петровны, покупающей «контрабандный» телефон, который точно «ничего вредного не излучает, потому что он американский»? В кризисное время, когда продажи – это единственный способ выжить для многих компаний в продавцах зачастую пробуждаются худшие черты. Говоря проще: задача не продать, а «впарить». В таких условиях ваш уровень знаний прямо пропорционален вашему уровню трат на ненужные вам опции. Таким образом, приобретение книги «Мобильная связь на пути к 6G» окупится сразу.

2. Вы можете получать необходимые знания в условиях нехватки времени

Известная проблема любого руководителя – административные функции пожирают все время и на поддержание самообразования времени в обрез. Полностью полагаться на мнение другого человека небезопасно. В случае фатальной ошибки через короткий промежуток времени может не стать ни вашей должности, ни компании. Для многих выход из ситуации – Интернет, где они пытаются найти 7% полезной информации о предмете из 93% электронного мусора. Но где найти столько времени? И так по кругу. Мы предлагаем простое решение: книга «Мобильная связь на пути к 6G» – сразу 110% полезной информации (дополнительные 10% – это прилагаемые к книге ориг��нальные электронные материалы). Если Вы хотите убедиться в повышении уровня знаний после прочтения книги? Пожалуйста! Авторы предусмотрели интересное онлайн-тестирование. Прочитаете быстро, а знания навсегда. Причем эта книга будет лежать у вас на столе постоянно – вот увидите.

3. Все последовательно и логично

Почему многие боятся книг на техническую тему? Вы пробовали объяснить бабушке, как устроен компьютер? Проблема в том, что каждое ваше слово для нее новое. В таких условиях ваш рассказ превращается в ад, и хочется побыстрее разговор прекратить. Аналогично и попытки «по-быстрому» узнать в сети Интернет конкретный телеком-вопрос приводят к тому, что вам сыплются все новые и новые термины, которые нужно найти, а они порождают новые и так далее. В результате вы получаете некую смесь из «приблизительных» знаний, которые несколько опасно применять на практике по понятным причинам. Книга «Мобильная связь на пути к 6G» построена по принципу «от простого к сложному». Мы даже давали ее читать бабушкам – им понравилось. В книге дано доступное описание работы сетей мобильной связи «от базовых вещей» к более углубленным аспектам, поэтому ее легко читать.

4. Неожиданный комфорт

Книга «Мобильная связь на пути к 6G» – это первая комфортная книга такого класса, которая заботится о читателе. В книге нет ни одного переноса в тексте, чтобы вы не ломали глаза. Книга имеет удобный формат и помещается даже в дамскую сумку. Вначале глав базовые определения, в конце книги список всех аббревиатур и сокращений. Но это еще не все. Везде по тексту для вашего удобства стоят перекрестные ссылки. Если в главе встречается упоминание того, что подробно описано в другой главе, то это обязательно указано. По нашей книге приятно путешествовать. Смелее! Вы не заблудитесь.

5. Грамотная терминология

Так сложилось, что под��вляющее большинство терминов мобильной связи – английские. Мы отнеслись с пониманием к тому факту, что не все наши читатели могут владеть техническим английским, поэтому обязательно расшифровываем в книге «Мобильная связь на пути к 6G» все английские сокращения, прежде чем их употреблять. А кто их не запомнит – не страшно. Во-первых, мы периодически по тексту напоминаем их значение (покажите еще одну книгу с такой заботой), а во-вторых, мы собрали их для вас в таблице сокращений с полной расшифровкой.

6. Книга прошла строжайший контроль на качество

Семь заслуживающих доверия рецензентов, поставили свои подписи под положительными рецензиями на книгу «Мобильная связь на пути к 6G»: уважаемые профессоры, доктора и кандидаты наук, директора производств. Книгу поддержал государственный Комитет по информатизации и связи. Отдельный надзор за качеством осуществляли спонсоры и партнеры издания. Сложно найти еще одно издание такого класса с таким уровнем контроля содержания.

Приобрести книгу «Мобильная связь на пути к 6G» можно на официальном сайте книги http://xxiii.ru.

[1-man-space-blog]

Реклама без бюджета. Несколько способов

Итак, мы с вами придумали какой бизнес открыть, и даже открыли его, что делать теперь? Сидеть и ждать пока прибегут такие парни - не вариант. Не прибегут.

Для того что бы парни прибежали, нам нужно дать повод. Дать повод = да��ь рекламу. А дать рекламу это не значит просрать кучу денег. Можно обойтись малым.

Способ первый: Визитки Когда я только начинал - сразу заказал 1000 визиток. Могу себе позволить жи Заказал что бы рассовывать их во все щели. Начитавшись всяких советов в интернете, первое куда я поперся со своими визитками был огромный книжный магазин. Я распихивал свои визитки в каждую гребаную книгу связанную с рекламой, сайтами, бизнесом и прочим. Забавный опыт, прятаться от продавцов и впихивать свою рекламу. Сразу скажу - это абсолютно законно, но профита я не получил. Через неделю я пошел еще раз, повторил. Получил один звонок. От продавца магазина... Милая женщина сказала мне, что так делать в магазине нельзя, а она уже затрахалась устала вынимать мои визитки из книг. Попросила больше так не делать, и заехать забрать визитки если они мне нужны. Итог: потерял немного времени, забрал визитки обратно, получил славу дурачкаудивительного человека среди сотрудников магазина. Какая никакая - реклама. Визиток осталось хренова куча очень много, что с ними делать я больше не придумал, такого большого круга знакомых что бы раздать их у меня не было. Я отдавал по 3 визитки каждому с кем встречался, будь то ��руг,брат,контролер в автобусе любой другой человек с которым завязался разговор. Простая фраза в конце общения "Слушай, я тебе дам пару визиток, мало ли вдруг кому-то пригодится". Никто не отказывал. Профит был. Особенно я его заметил когда у меня упал сайт (не оплатил) а мне звонили какие-то люди. Важный момент: всегда спрашивайте у людей откуда они о вас узнали.

Способ второй: Интернет. Как только я решил стать бизнесменом открыть рекламное агентство, первое что я сделал - сайт. Сайты делать я не умею, поэтому запилил его на wix. И кстати до сих пор большую часть сайтов для клиентов мы делаем на wix. Во-первых мне нравится их делать там самому. Во-вторых такие сайты мы делаем за 3-6 тысяч максимум + договор на сопровождение сайта на год по 200р в месяц. Да, у него есть минусы если копать в функционал и сео-выдачу, но большинству не нужен крутецкий сайт, достаточно что бы он был симпатичным, открывался на мобильниках, имел нужные функции и легко редактировался. В некоторых случаях нужна еще и витрина для интернет-магазина и возможность покупки на сайте, викс это тоже умеет. А клиентов на сайт обычно приводят(или мы приводим) из тех же соц.сетей, визиток, брошюрок, баннеров и прочего.

Сделал сайт, сразу добавил себя ВО ВСЕ НАХРЕН КАРТЫ И САЙТЫ СВОЕГО ГОРОДА. Начиная с 2ГИС и гугл, заканчивая полумертвыми сайтами с 10 посещениями в сутки. Я был везде, и везде была ссылка на мой настоящий сайт. Удобно и бесплатно.С того же 2ГИС пришло довольно много клиентов, а сейчас в фотосалоны приходит примерно треть с 2гиса. Обычное бесплатное размещение. Сделали сайт, добавили себя везде где можно, пора перейти в наступление В том же интернете, находим группы своего города в соц.сетях и делаем туда придуманные посты.Например в группу "ищу тебя ГОРОД" можно закинуть запись "ищу девушку которая сегодня была в НАШЕМ МАГАЗИНЕ и покупала НАШ ПРИКОЛЬНЫЙ ТОВАР". главное не перебарщивать и делать рекламу малозаметной. Группы вроде "подслушано" "черный список" и прочее - так же. Не бойтесь написать про себя плохой отзыв типа "��чера купил шаурму в киоске "Гагарин28" а мне дали холодную, будьте осторожны и проверяйте еду сразу. А шарума была вкусная, жаль холодная" А через пару дней туда же можно закинуть пост "пришел опять в шаурму к гагарину, сказал о холодной шаурме, извинились, сделали супер большую и горячую шавуху, вот что значит клиентоореинтирванность".

Способ третий: партнерство. Посмотрите на квесты. Это гребанные сектанты у них есть чему поучится. Все квесты держатся сообща, размещают рекламу друг на друга в своих группах и сайтах. Они понимают - у них схожая аудитория и они друг другу не конкуренты, а партнеры. Это отличный способ, сделайте визитки/листовки со скидкой в 5-10% для получателя, договоритесь с подходящими компаниями о том, что вы будете выдавать их листовки а они ваши. Либо просто повесить плакаты свой у них, а их у себя. Да куча вариантов. Затрат 0, а вероятность залетных клиентов - есть. Почему то многие считают что это не работает, но покупают баннер за 20 тысяч в месяц. Хотя принцип один и тот же, та же медийка. Вообще с партнерством можно придумать кучу совместных движух. События, конкурсы. Вообще не бойтесь предлагать и общаться с людьми. Многие согласны, но пока сами не знают об этом %)

Способ четвертый: привязка Я активно использую ее в фотосалонах. Отпечатал пару сотен визиток с уникальными номерами и выдаю их постоянным клиентам. В экселе сделал табличку учета скидки по номеру карты. Скидка 5, максимум 20%, но люди ходят только сюда, они тут VIP, тут дешевле. Помните да, в радиусе двух остановок еще 4 таких же (на самом деле на порядок круче) салонов. Урвав свой кусок пирога, надо сделать максимум что бы не потерять его. Один старый лояльный клиент стоит 10 новых. На примере рекламного агенства: есть ряд клиентов которые заказывают стабильно. Не много, но каждый месяц, примерно одно и то же количество, каждый греббаный месяц. Я на них рассчитываю и примерно знаю что каждый месяц у меня будет минимум столько-то денег- раз, они советуют меня коллегам - два, они лояльны - если случается косяк по срокам, никогда нет проблем, они знают меня, я знаю их - все круто. Мы им дарим всякие ништячки вроде блокнотиков или плакатов, они дают нам скидку или бонус на свои услуги. Благодать

Способ пятый : Знакомства Бытует мнение что в бизнесе человек человеку волк, волк бизнесу враг, бизнес бизнесу волк. Это не так. Точнее, это не всегда так. Я всегда был любознательным парнишкой, а моим плюсом было (и пока остается) то что я молод и не строю из себя крутыша. Мне даже бизнесменом себя стыдно называть, больше нравится ИПешником. Поэтому когда я открывал рекламное, то писал многим крутым дядькам в городе с просьбой о встрече или совете. Отказывали мало, все таки большинство предпринимателей люди не медийные и за советом к ним приходят не часто. Признаюсь, писал с корыстной целью - под таким предлогом познакомится и возможно урвать какой-то заказ. Но получил гораздо больше. Во-первых, действительно полезные советы о том как дела вести. Во-вторых заказы. И от них и от знакомых. Но больше всего меня удивило отношение директоров фирм которых я считал "конкурентами". Это крупные рекламные агентства города, типографии и мастерские наружной рекламы. Фирмы которые имели в собственности все баннеры в городе, печатали для гос.нужд. Я общался с директорами этих фирм, мне давали полезные советы, ничего не утаивали и то что удивило меня больше всего - делились заказами. Да и по сей день делятся, дают мой контакт на всякие мелкие заказики. И тогда я понял одно, люди остаются людьми в любом случае. А негатив или секреты и взгляды с высока я получал от моих ровесников, фирм которые 1-2 года в бизнесе, и которые (как я узнал позже) открыты на мамины\папины деньги или сам по себе человек - мудак. А большие директора на больших машинах всегда вели себя спокойно, открыто, улыбчиво и всячески подбадривали и способствовали. А когда я загорелся масштабировать бизнес по франшизе (тот с печатным каталогом скидочных купонов), мне помогли составить боле-менее грамотный пакет для продажи, и даже помогли продать один. Правда там и ценник был 5000р (больше брать за проработанную бизнес-идею, скрипты продаж, пошаговую инструкцию, сайт и контакты очень дешевой типографии мне не позволяла совесть) Поэтому самый главный совет, не только для бизнеса и рекламы, но и в целом для жизни - не бойтесь общаться с людьми, спрашивать, предлагать или выглядеть глупо. Глупо выглядит самостоятельный зазнкайка который 2,5 дня в бизнесе и строит из себя гуру. На этом пока все, пишите вопросы в комменты - мне нравится их читать ;)

[ravintama1976-blog]

как заполнять бланк купли продажи автомобиля бланк 2016

как заполнять бланк купли продажи автомобиля бланк 2016

———————————————————

>>> Получить файл <<< 

——————————————————— Все ок! Администрация рекомендует ———————————————————

Если Вы заключите договор аренды в качестве физического лица (не указав свой статус ИП) налоговая все равно узнает об этом и данная деятельность будет приравнена к предпринимательской. ## Правила пользования маломерным судном :: Лодки и моторы При продаже автомобиля, находившегося в собственности более 8-х лет, ��го продавец освобождается от налогов и необходимости заполнять декларацию. ### Как перекупы оформляют авто при перепродаже сегодня Расходный кассовый ордер(РКО,Расходник) первичный бухгалтерский документ для оформления выдачи денег из кассы ИП либо компании(ККМ и касса это не одно и тоже). Бланк расходника имеет унифицированную форму № КО-7 (Утверждена постановлением Госкомстата России от № 88). Выписывается в одном экземпляре. Необходимо помнить, что расходный кассовый ордер остается в кассе, и не выдается на руки лицам, получившим деньги! #### Договор купли-продажи (бланк и образец). Как составить В качестве покупателей же выступает вся масса людей, ориентирующихся при покупке на вторичный авторынок. Здесь у перекупов нет особых разграничений – они могут продать машину как человеку из глубинки, у которого минимум вариантов, так и столичному жителю. В ПТС конечно не будет записи, раз перекуп идет мимо ДКП. Если истинный владелец доступен для контакта, то это хорошо, если нет – то хуже, т. к. при всплывших серьезных поломках предъявить что-то будет некому. Здравствуйте Илья. Подскажите что можно применить в моем случае я купил авто с недочетами по кузову , для решения своей проблемы приобрел еще один автомобиль ( утилизированный и сильно битый ) но и его мне не хватает чтобы заменить ржавые детали , хочу приобрести еще один авто и из трех собрать две и одну соответственно продать. Какой способ можно применить не оформляя последнюю на себя , что посоветуете именно вы из тех пяти видов перепродаж ? Понятно! У меня еще вопрос: ИП без работников. Нужно ли составлять Акт приема БСО? Или просто нужно вести Книгу учета БСО? Как правильно хранить копии БСО: прикреплять к договору с клиентом или хранить отдельно? ИП на УСН 6%. Сдача по договору о найме жилого помещения на основе свидетельства о собственности. Буду оформля��ь БСО ежемесячно. 6. Имею ли я право ставить на оригинале и копии БСО печать с самонабирающимся текстом? Дополнительный ОКВЭД 676 Ремонт мебели 687 . 7. Могу ли я дома у клиента выполнив работу при получении денег выписать БСО без оформления договора и акта о приёме-сдаче выполненной работы? Всеволод, добрый день! Возможно в вашем регионе применяется ЕНВД и вы соответствуете условиям, при которых можно применять вмененку. Подробнее здесь. Для ЕНВД переход на онлайн-кассы обязателен с 6 июля 7568 года. В таком случае по услугам вы можете остаться на УСН, а для продаж на ЕНВД. Также, возможен такой вариант продажа через интернет магазин. Оплата услуг происходит онлайн через сайт компании (магазина). С 6 июля 7568 года нужно подключить кассу для расчетов в интернете (покупатель получает чек на электронную почту). Добрый вечер! Открыла ИП на усн 6% в сентябре 7567 года. Деятельность прокат игрушек и детских товаров. 6й вопрос- Правильно ли подобран ОКВЕД – . 7й относится ли такая деятельность к бытовым услугам? И самый главный 8й вопрос – возможно ли до 6 июля 7568 года не приобретать онлайн кассу, выдавать клиентам БСО, а с 6 июля 7568 приобрести аппарат автоматизированный выдачи БСО (ККТ)? Буду очень признательна за ваш ответ!

[includevmk]

Берем курс на документалистику и хайп

«Вот Вы как музыкальный критик можете сказать, кто все-таки победил: Оксимирон или Гнойный?»

Александр Горбачев привык рассказывать о том, как писать тексты и брать интервью, но формат его давних друзей с фестиваля документальных фильмов «Beat Weekend» развернул его на 90 градусов. Между показами в кинотеатре «Мир» и вечеринкой в «Соли» редактор спецкорров «Медузы» в «Смене» рассказал, как документальное в его жизни победило вымысел.

Александр Горбачев с 2005 по 2014 работал в издании «Афиша». Начинал с концертного обозревателя, а в конце пришел к посту главного редактора. Чтобы подготовиться к новым профессиональным вызовам, взял перерыв и поехал учиться журналистике в Америку по программе FullBright. Там увлекся документалистикой и storytelling-ом (по-нашему, лонгформами и лонгридами). Вернувшись в Россию, предложил друзьям из «Медузы» развивать это направление у них. С тех пор Александр занимается отделом специальных корреспондентов «Медузы».

Тру стори для Голливуда

Художественное никуда «не упало и не пропало» — оно так же стоит на полках магазинов и транслируется на больших экранах. Тем не менее, нельзя не заметить растущую популярность документалистики. Тому пример фестиваль документальных фильмов «Beat Weekend», 8 лет назад начинавшийся как довольно маленькая, но обаятельная московская история. Теперь он охватывает всю Россию: Александр Горбачев ��едет лекцию в Казани, а его коллега в это же время во Владивостоке.

«BeatWeekend— это про то, как расширить представления людей о документальном кино. Показать, что это может быть что-то странное и удивительное, а не просто похожее на то, что делает Леонид Парфенов»

Фестиваль документального кино о музыке и новой культуре «BeatWeekend» прошел в Казани с 4 по 8 октября

Масштабнее эта история прослеживается и на «Фабрике Грез». Условно, сейчас режиссер имеет два варианта: снять фильм про вымышленную вселенную Marvel или фильм, основанный на реальных событиях. Второй вариант, кстати, стал неплохим источником доходов для американских журналистов. Когда-то два Джошуа (Davis и Bearman) перестали быть просто внештатными или штатными журналистами и создали свой сайт Epicmagazine.com (Extraordinary True Stories). Теперь они зарабатывают на реальных историях, которые впоследствии адаптируются Голливудом. А студия 20th Century Fox ежегодно платит им за возможность первыми увидеть опубликованные статьи.

4 аргумента в пользу документально��ти

Навигация в современном мире. Десять-двадцать лет назад мы получали информацию примерно из одних и тех же источников: несколько газет, несколько радиостанций и несколько каналов телевидения. Информация походила на цунами: она одновременно распространялась из немногих общих каналов. В 1999 году невозможно было спрятаться от Земфиры — она играла абсолютно на всех радиостанциях. Сейчас все категорически по-другому. Нас окружает огромный пласт информации, никаким образом не отсортированный. В этих условиях работа медиа считается ещё более ответственной: они составляют картину мира из всего этого хаоса.

«Журналистика делает из хаоса окружающего нас мира космос»

Storytelling — один из мощнейших способов преодоления хаоса. Люди мыслят окружающий мир историями: с момента, когда Homo sapiens понял, что может рассказывать истории, и до скачивания на ваш телефон Snapchat. Истории объединяют людей в сообщества: сначала мифы и религия, затем государство. История — инструмент миропонимания.

Когда сегмент реальности начинает вырисовываться в какую-либо историю, мы лучше начинаем его понимать: что творится с абортами в России или �� заключенными в Америке. «Любопытно, что все вещи, которые поставляют нам информационный хаос в головы сегодня — соц.сети и тому подобные сервисы, они в последнее время пытаются мыслить историями, а точнее, нам эти истории продать, – говорит Александр. – Везде появилось то, что мы называем сейчас ”сторис“.  Все создано для того, чтобы представить реальность в виде некого повествования».

Подача информации в виде историй с логическим началом, продолжением и концом — и есть наша навигация в современном мире хаоса. Важный способ уложить в голове то, что есть вокруг, отбрасывая весь информационный мусор. В таких условиях документальная история работает в сто раз эффективнее.

Верификация реальности. Цифровой человек обычно не равен себе физическому и часто смотрит на себя со стороны. Facebook говорит нам, что мы не уникальны: ты запостил, и это сразу пропало в ленте среди других постов и фотографий. Так происходит отчуждение от самого себя. А отчуждение всегда требует эмпатии и сочувствия. Возникает потребность самоидентификации с чем-то реальным, чтобы стать интересным самому себе. История — это способ создать интерес.

Традиционно художественный фикшн похож на романтизм — исключительный человек в исключительных обстоятельствах. Но при этом одни из самых «хайповых» произведений последних лет про то, как рассказать обычную историю про обычных людей. Много шума наделал роман Джона Уильямса «Стоунер»: история про совершенно обычного человека, по большому счету прожившего ничем не примечательную жизнь. Но рассказана история так, чтобы читатель понял её ценность.

Александр Горбачев: «История помогает найти зацепку, сюжет, драму в обычной жизни — от листовки в метро до соседа по школьной парте»

Документальные истории доказывают некую ценность обыденного. В такой истории всегда есть место эмпатии, даже если это максимально объективная вещь. Таким образом, мы налаживаем контакт друг с другом: с помощью нахождения драмы, структуры в окружающем хаосе доказываем себе свою собственную состоятельность.

Постправда — слово 2016 года по версии Оксфордского словаря, обогнало даже таких гигантов, как «селфи» и «тверк». Постправда — это торжество эмоций над объективными фактами. Проще говоря, форма нашей истории.

«У документальных историй особая миссия, ведь они превращаются в поле битвы за правду и власть. Мир становится ровно таким, каким мы его рассказали»

Документальная история первая — нашумевший фильм Виталия Манского «В лучах солнца». Рассказывает про некую северно-корейскую семью, которую предоставили съемочной группе. Но группа снимала не только то, что разрешали, но и то, что было под строжайшим запретом: репетиции обеда, разговоры про то, что они никогда вообще-то и не ели такую еду. Фильм получился красивый, но полностью соответствовавший европейским стереотипам про Северную Корею — общество тоталитарного спектакля, где нет живых людей.

Документальная история вторая — фильм Мортена Тровика «День независимости», который идет в рамках фестиваля «Beat Weekend». Хроника путешествия рок-группы Laibach в Северную Корею, во время которого её участникам на своем опыте приходится проверить, что такое тоталитаризм. У Тровика есть определенная задача — уйти от экзотизации Северной Кореи, когда она становится чем-то инопланетным, закрытым, никак к нам не относящимся. Он показывает страну как не очень приятную, но более живую и реальную для нас.

Так две картины вступили на поле борьбы за правду и власть.

Средства. Журналисты получили больше возможностей для документальных историй: захватывающих, интересных и на сто процентов реальных. The New York Times практикует в своих материалах прямое «погружение» читателя в ситуацию через статью: вы находитесь на месте африканской беженки и переживаете вместе с ней её довольно неприятные приключения.

«Очень мощный фильм “Hot girls wanted” рассказывает про девушек, зарабатывающих порнографией в Америке. Там есть сцена, где одна из героинь без репетиций признается своей матери в том, чем она занимается. Невероятно интимная сцена».

Такую документальность момента мы можем получить просто от того, что вас не снимает огромная камера, которая передвигается по рельсам. С вами лишь несколько месяцев ходит человек с маленькой камерой на груди: даже обычная техника является новым средством для достижения документальности.

Панчи, музыка и хайп

Популярность батлов тоже немного про документальность: «Чем документальнее батл, тем он круче». Нам интересно смотреть на людей, бросающих друг другу реальные факты из жизни, а не просто двух- или трехэтажный мат.

Аудитория была настроена узнать не только про документальность современности, но и про русский рэп

– Вот Вы как музыкальный критик можете сказать, кто все-таки победил: Оксимирон или Гнойный? – спрашивают из зала. «Как музыкальный критик» — уточнение не для красоты, ведь начинал Александр в «Афише» как обозреватель концертов. И именно он руководил проектом «Афиша Волна».

В 2013 году издание «Афиша» запустило три Интернет-проекта вместо сайта «Афиша Daily»: «Афиша Волна», «Афиша Воздух» и «Афиша Гор��д». Издание «Афиша Волна» было посвящено музыке, «Афиша Воздух» — мировым культурным событиям, а «Афиша Город» — происходящему в Москве и других городах. В декабре 2015 года эта реформа была отменена, и три сайта снова были объединены в «Афишу Daily»

Александр Горбачев вместе со своим другом Ильей Зининым в 2014 году выпустил книгу «Песни в пустоту» о русском роке 90-ых. По мнению Александра, мы уже вступили в ту эпоху, когда про русский рэп напишут новую «Песни в пустоту», причем не одну: «Единственная причина, по которой их нет, — унылое состояние российского книжного рынка. Уже миллион книжек можно было написать про русский рэп, включая андеграундный, который как раз-таки вылез на поверхность в связи с Гнойным. Там тоже есть огромная традиция разных групп, как Kunteynir, ”Ленина пакет“ и много чего ещё».

За Медузой замечали и замечают пристальное внимание к русскому рэпу, особенно к батлу Оксимирона и Гнойного: тут и новости про батл, и его краткий пересказ, и биография Гнойного. Похоже на попытку завоевать доверие молодежи: ни для кого не секрет, что доверительные отношения со СМИ у них так пока и не сложились. Через Paint ребята рисуют свои собственные схемы-расследования про то, что Druzhko Show — это проект Кремля. Потом TJournal подхватывает и выясняется, что все дороги ведут к «Газпром-медиа». О каком доверии можно говорить?

«Проблема недоверия к медиа — это, конечно, глобальная проблема. Но не потому, что якобы всё принадлежит «Газпром-медиа». Некорректная схема была у того парня в Твиттере, а TJournal репостнул её, мне кажется, ради хайпа. Точно так же, как и Медуза во многом ради хайпа делает некоторые материалы. Я имею в виду, что это не п��охо — делать что-то ради хайпа. Это ведь явление, которое заслуживает внимания, и у нас есть возможность разобрать это с нашей точки зрения. Конечно, когда мы делаем мемы с Оксимироном, это не несет какой-либо смысловой нагрузки. Однако это не способ вернуть доверие, это способ дать понять, что мы говорим на одном языке».

После лекции Александр Горбачев поехал в кинотеатр «Мир» представлять картину «День независимости». А мы отвечаем на вопрос, который вас так мучил с самого начала: Александр полностью согласен с тем, что победил Гнойный.

Ксения Дудкина, редакция Include

Фотографии: Арина Абусева

[rmalenko]

New Post has been published on Pinme.club

New Post has been published on https://pinme.club/pin/mark-andryssen-pochemu-vazhen-bytkojn-2014-god/

Марк Андриссен: Почему важен Биткойн. 2014 год

2014 год. Фирма Andreessen Horowitz уже вложила около $50 млн в Биткойн-стартапы и активно ищет новые инвестиционные возможности в этой сфере. Марк уже не раз высказывался по поводу Биткойна. Здесь он впервые системно излагает свое видение и рисует очень четкую картину Биткойна и его будущего.

Марк Андриссен – один из самых влиятельных “властителей мыслей” Кремниевой Долины. Он был со-основателем компании Netscape и стоял у самых истоков Интернет-революции. Он возглавляет список самых успешных технологических инвесторов и является основателем ведущей венчурной компании Долины Andreessen Horowitz.

***

НОВАЯ ПРОРЫВНАЯ ТЕХНОЛОГИЯ?

Загадочная новая технология приходит, казалось бы, из ниоткуда – но на самом деле это результат двух десятилетий интенсивных исследований и разработок. Идеалисты видят в ней грядущее торжество свободы и экономическую революцию. Укоренившиеся элиты изливают на нее свое презрение и едкие насмешки.

Одновременно, эта технология завораживает воображение закоренелых технарей-самоделкиных. Они видят в ней огромный потенциал и тратят все свои свободные вечера и выходные на то, чтобы без конца возиться с ней.

ВЫБОР FST. 22-28 ИЮЛЯ 2017

В день публикуются тысячи статей. 99,9% — это вода. Найти стоящие тексты займет у вас часы. FST от��ирает для вас 0,1% жемчужин. Только умные материалы, лонгриды, обзоры, интервью. Мы экономим ваше время, расширяем кругозор, обращаем внимание на идеи, которые могут изменить жизнь, работу, бизнес.

В конце концов, преимущества новой технологии доходят до мэйнстрима. Известные брэнды, компании и целые отрасли начинают работать на ее коммерциализацию. Возникают целые новые индустрии, а устаревшие приходят в упадок. Последствия внедрения этой технологии становятся все более глубокими, они отражаются на обществе и становятся очевидны всем. Впоследствии, многие люди задаются вопросом, почему грядущие огромные изменения и великий потенциал этой технологии не были им очевидны с самого начала.

Постойте, о какой же это технологии я сейчас говорю? Персональные компьютеры в 1975 году, Интернет в 1993 году и, как я считаю, Биткойн в 2014 году.

Вряд ли можно пожаловаться, что про Биткойн сейчас мало говорят. Но проблема в том, что существует огромный разрыв между тем, как воспринимает Биткойн масса обычных людей и падкая на сенсации пресса, и тем, чем Биткойн в действительности является по мнению растущей критической массы тех, кто определяет будущее наших технологий. В этой статье я объясню, почему Биткойн имеет так много горячих сторонников среди программистов и предпринимателей Силиконовой Долины, и что я думаю о будущем потенциале Биткойна.

ПРОБЛЕМА ВИЗАНТИЙСКИХ ГЕНЕРАЛОВ

Прежде всего Биткойн является фундаментальным достижением в области компьютерных наук – достижением, которое опирается на 20 лет исследований в сфере цифровых валют, и 40 лет исследований в области криптографии, над которыми работали тысячи исследователей по всему миру .

Биткойн является первым практическим решением очень давней проблемы в области компьютерных наук, которая называется «Проблемой Византийских генералов» (ПВГ). Вот как эта проблема описана в оригинальной статье, определяющей ПВГ (опубликованной еще в 1970-е годы):

Представьте, что несколько генералов византийской армии разбили лагеря по всему периметру вражеского города. Генералы смогут победить, только если большинство из них начнет штурм города одновременно, иначе – они потерпят поражение. Общаясь только через курьеров, генералы должны согласовать общий план сражения. Однако один или несколько из них могут быть предателями, которые будут пытаться обмануть и запутать других. Проблема в том, чтобы найти алгоритм для того, чтобы верные генералы ��ффективно достигли договоренности о штурме, несмотря на возможность предательства.

В общем плане, ПВГ ставит вопрос о том, как достигнуть доверия между никак не связанными между собой сторонами, общающимися к тому же через ненадежный канал связи, такой как сеть Интернет .

Практическим следствием решения этой проблемы является то, что Биткойн впервые дает нам способ передать уникальный объект цифровой собственности от одного Интернет-пользователя к другому без участия посредников, при этом гарантируется что передача безопасна и надежна, все признают что она состоялась и никто не может оспорить этот факт. Последствия этого прорыва просто трудно переоценить.

Какие же объекты цифровой собственности могут быть переданы таким образом? Да какие угодно! Цифровые подписи, цифровые контракты, ключи доступа (как к онлайн-хранилищам, так и к физическим замкам), цифровая собственность на любые физические активы, такие как автомобили и дома, цифровые акции и облигации … ну и, наконец, цифровые деньги.

Присоединяйся к FastSaltTimes в Facebook, Вконтакте, Телеграм, Twitter

Весь этот обмен цифровыми активами происходит через распределенную сеть доверия, которой вообще не требуется посредник т��па банка или брокера. Нет никакой неопределенности в том, кто именно владеет каким активом, и только владелец актива может отправить его, и только предполагаемый получатель может получить его. Актив может существовать только в одном месте в определенное время, и каждый может легко проверить право собственности на все активы и историю операций с ними.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Биткойн – это по сути огромная распределенная книга для регистрации, или гроссбух. В ней отслеживается движение активов (цифровых монет), и вы можете стать владельцем этих монет, приобретя их за обычные деньги или продав свой продукт или сервис за биткойны. Вы можете выйти из этой книги, продав ваши биткойны кому-то еще или заплатив ими за что-то. Любой в мире может купить или продать свое «место» в этом гроссбухе в любое время – никакого «разрешения» не требуется, а стоимость транзакций – очень низкая, или совсем отсутствует. Все биткойн-монеты по сути являются просто записями, или «слотами» в этой регистрационной книге, аналогично «местам» в театре или на бирже, вот только они гораздо более ликвидны, не ограничены по времени и могут легко ��спользоваться для любых реальных сделок.

Этот биткойн-гроссбух является новым видом платежной системы. Любой в мире может заплатить кому угодно любое количество биткойнов, просто передав права собственности на соответствующий слот в этой книге. Вносим в книгу собственность, передаем ее, получатель может ее вывести из книги, не требуется никакого разрешения и, во многих случаях, за это не надо даже платить.

ТАЙЛЕР КОУЭН. СРЕДНЕГО БОЛЕЕ НЕ ДАНО. ОТРЫВОК ИЗ КНИГИ

Последнее имеет огромное значение. Биткойн является первой общесетевой платежной системой, где транзакции проходят за очень низкую плату (центы), или же вовсе бесплатно. Существующие платежные системы взимают плату до 3 процентов – и это в развитых странах мира. В других местах вообще нет современных платежных систем или комиссии при переводах существенно выше. Мы еще вернемся к этому вопросу.

Биткойн представляет собой цифровой инструмент на предъявителя. Это способ обменять деньги или активы между сторонами без необходимости какого-либо доверия или кредита. Это просто набор цифр, который можно отправить по электронной почте или текстовым сообщением. Отправителю не обязательно знать получателя или доверять ему – и наоборот. Кстати сказать, нет и возможности возврата платежей – это как раз и делает Биткойн цифровыми наличными. Если у вас есть биткойны – вы можете ими заплатить. Если нет – просто не можете. Это совершенно новая ситуация, которая раньше никогда не встречалась в цифровом мире.

Биткойн – это цифровая валюта, стоимость которой основана на двух факторах: использование платежной системы Биткойн сегодня (объем и скорость платежей, которые сейчас отражаются в гроссбухе) и спекуляция относительно будущего использования этой платежной системы. Вот именно эта часть часто сбивает с толку людей. Это не валюта Биткойн имеет какую-то произвольную стоимость, и потом люди почему-то обменивают биткойны и ведут сделки по этой стоимости. Это как раз валюта обретает свою стоимость именно вследствие того, что все больше людей могут надежно (везде, всегда, с низкими сборами и без риска обмана) проводить транзакции с биткойнами.

Можно сказать, что прямо сейчас стоимость биткойнов основывается больше на спекуляции, чем на фактических объемах сделок в сети. Но не менее верно и то, что благодаря спекуляции устанавливается достаточно высокая цена на валюту, чтобы с ней можно было проводить все более широкий спектр транзакций. Биткойн как валюта должен хоть что-то стоить, прежде чем он может привлечь определенные объемы реальных сделок и платежей. Это классический парадокс “курицы или яйца”, проблема любой новой технологии: она ничего не стоит, пока она вдруг не начинает стоить сразу много. И поэтому тот факт, что курс Биткойна поднялся вверх в основном из-за спекуляций, просто ускоряет момент наступления его реальной полезности для широкомасштабного практического применения.

ПРОТИВНИКИ БИТКОЙНА ПОПАДАЮТ ПАЛЬЦЕМ В НЕБО

Критики Биткойна указывают на то, что пока практическое применение этой сети обычными потребителями и продавцами ограниченно. Но те же самые критики выдвигали ровно те же аргументы против персональных компьютеров и Интернета. И при этом демонстрировали такую же близорукость: каждый день все больше и больше потребителей и продавцов используют, покупают и продают Биткойн по всему миру. Да, общая их численность по-прежнему мала, но она стремительно растет. И простота использования для всех участников растет так же быстро, поскольку биткойн-инструменты и технологии все время совершенствуются. Вспомните, когда-то было технически очень сложно даже подключиться к этому самому Интернету. Теперь же это – плевое дело.

И даже критика, что торговцы не будут принимать Биткойн из-за его волатильности, тоже пальцем в небо. Биткойном можно пользоваться исключительно как платежной системой – торговцам вообще не обязательно держать в руках биткойн-валюту, и они никак не подвергнутся воздействию волатильности ее курса. Все риски возьмут на себя платежные компании. К тому же, любой покупатель или продавец могут войти в Биткойн и выйти из него в другие валюты в любое время по своему выбору.

ICO ДЛЯ “ЧАЙНИКОВ”: КТО, КАК И НА ЧТО ПОХОЖЕ

Почему же какой-либо продавец – онлайн или в реальном мире – вообще вдруг захочет принимать биткойны для оплаты, если сейчас так мало покупателей, которые могут ими заплатить? Мой партнер Крис Диксон недавно привел такой пример:

Допустим, вы продаете электронику в Интернете. Маржа прибыли в этом бизнесе, как правило, менее 5 процентов, а это значит, обычные сборы платежных систем в 2,5 процента съедают у вас половину маржи. Это те деньги, которые могли бы быть реинвестированы в ваш бизнес, возвращены потребителям в виде скидок или стать вашей прибылью и облагаться налогом. Вместо этого они уходят в оплату банку – и за что? За то, чтобы они просто изменили пару цифр в своей базе данных – да это просто худший из всех возможных вариантов! Еще одна проблема торговцев – международные платежи. Если вы хотите знать, почему ваш любимый продукт или услуга не доступны в вашей стране, то наиболее частый ответ – платежная система это не поддерживает.

Кроме того, торговцев привлекает и то, что Биткойн полностью устраняет риск мошенничества с кредитными картами. Это массовая форма мошенничества, и именно она является причиной того, что преступники везде и постоянно воруют номера карт клиентов и их личные данные.

Поскольку Биткойн представляет собой цифровой инструмент на предъявителя, получателю платежа не передается ровным счетом никакой информации, которой можно воспользоваться в дальнейшем для кражи денег отправителя. Как это сейчас часто случается с кредитными картами – и неважно, кто виноват – сам продавец или преступник, который крадет эту информацию у продавца.

Мошенничество с кредитными картами сейчас является такой огромной проблемой для торговцев, процессинговых компаний и банков, что их системы обнаружения мошенничества настроены на то, чтобы немедленно тормозить операции, которые выглядят хоть немного подозрительно. В результате, это не только создает неудобства потребителям, но и многие интернет-торговцы вынуждены отказываться от 5 до 10 процентов поступающих заказов – от греха подальше. Если бы клиенты платили в биткойнах, такое мошенничество было бы невозможно, и продавцы могли бы увеличить свои продажи без страха быть обманутыми. Поскольку это уже поступившие заказы, они дают продавцу наибольшую прибыль – и общая прибыльность бизнеса принимающих биткойны торговцев резко возрастет.

Защищенность биткойн-платежей от мошенничества пригодилась бы и в физическом мире розничных магазинов и их покупателей. Например, с Биткойном была бы невозможна мощная утечка личных данных 70 миллионов потребителей, которая только что произошла в сети универмагов Target. Вот как это будет работать в «реальном мире».

Вы наполняете свою тележку покупками подходите к кассе, так же как вы это делаете сейчас. Но вместо того, чтобы отдать кассиру свою кредитную карту для оплаты, вы достаете свой смартфон и направляете камеру на QR-код, отображенный на кассовом аппарате. QR-код содержит всю информацию о платеже, включая сумму. Вам остается только нажать кнопку “Подтвердить” на телефоне, все – оплата завершена! В том числе в будущем ваш кошелек автоматически сконвертирует ваши доллары в биткойны, если у вас пока еще нет биткойнов.

Универмаг счастлив, потому что он получил биткойны, которые он может при желании тут же обратить в доллары. И при этом, здорово сэкономил на стоимости обработки платежей. Вы счастливы, потому что не передали универмагу никакой личной информации, которую могут украсть хакеры. Недовольны только преступники.

Наконец, я хотел бы поспорить с утверждением, что Биткойн является лишь средством для «плохишей», преступников и террористов, которые так и норовят перевести деньги анонимно и безнаказанно. Это миф, которому способствовали в основном падкие на сенсации журналисты и плохое понимание технологии. Подобно другим вещам, таким как электронная почта, Биткойн является псевдонимным, а не анонимным. Более того, каждая биткойн-транзакция регистрируется навсегда в публичном регистре (блокчейне). В результате, биткойн-операции отследить для правоохранительных органов значительно легче, чем оборот наличных, золота или алмазов.

БУДУЩЕЕ БИТКОЙНА

Биткойн является классическим примером сетевого эффекта с положительной обратной связью. Чем больше людей, использующих Биткойн, тем ценнее Биткойн для всех, кто его использует, и тем выше стимул для следующего пользователя подключиться к этой технологии. Точно такой же эффект наблюдается у телефонной системы, Интернета, и популярных массовых сервисов, таких как eBay и Facebook.

На самом деле, у Биткойна этот эффект должен проявляться еще сильнее, поскольку он является четырехсторонним. Есть четыре категории участников, каждая из которых расширяет использование Биткойна просто как результат выгодного для себя поведения. Этими категориями являются (1) потребители , которые платят в биткойнах, (2) продавцы, которые принимают биткойны, (3) «майнеры», которые обеспечивают безопасность сети и проводят платежи, и (4) разработчики и предприниматели, которые строят новые продукты и услуги поверх биткойн-протокола.

ЗАХАРИ МЭЙСОН. ЗВЕЗДА НЕИЗВЕСТНОСТИ, СОЦИАЛЬНОГО РАССЛОЕНИЯ И ИИ

Все четыре вида сетевого эффекта играют важную роль в увеличении ценности системы в целом, но четвертый является особенно важным.

По всей Силиконовой Долине и во всем мире, многие тысячи программистов сейчас используют Биткойн в качестве строительного блока для огромного количества новых продуктов и услуг, реализуя идеи, которые были просто невозможны раньше. В нашей венчурной компании Andreessen Horowitz, мы видим быстро растущее количество выдающихся предпринимателей – с весьма уважаемым послужным списоком в финансовой индустрии – которые прямо сейчас строят, или собираются строить, компании, использующие преимущества биткойн-протокола.

Уже по этой причине, все новые претенденты на престол короля цифровых валют, которое сейчас занимает Биткойн, находятся в крайне невыгодной позиции. Чтобы сейчас потеснить Биткойн, новому виду цифровых денег придется предложить весьма значительные технические улучшения, которые убедят массу предпринимателей и разработчиков. И придется сделать это очень быстро – в противном случае, нарастающий сетевой эффект обречет Биткойн на долгосрочное доминирование в этой сфере.

БЛИЖАЙШИЕ ПРИМЕНЕНИЯ И ПЕРСПЕКТИВЫ

Обсудив свойства Биткойна как технологии и указав на уникальную возможность, которую он представляет для строительства инфраструктуры общемировой платежной сети и создания новых видов бизнеса поверх этой сети, давайте поговорим о том, в каких сферах лежат ближайшие, непосредственные применения этой сети и технологии.

ДЕНЕЖНЫЕ ПЕРЕВОДЫ

Очевидным, и в то же время массовым, пространством для применения основанных на Биткойне инноваций являются международные денежные переводы. Каждый день сотни миллионов низкооплачиваемых гастарбайтеров трудятся в тяжелых условиях, чтобы заработать деньги для своей семьи, которая осталась на родине. И они отправляют своим семьям деньги – более 400 миллиардов долларов ежегодно, в общей сложности, согласно данным Всемирного банка. И каждый день банки и платежные конторы обдирают этих бедных людей, собирая с них ошеломительные сборы, до 10 процентов от суммы перевода, а порой даже и выше – просто чтобы отправить эти деньги их семьям.

Переход для осуществления этих денежных переводов на Биткойн, где сборы за перевод либо отсутствуют, либо мизерны, приведет к значительному повышению качества жизни как трудящихся-мигрантов, так и членов их семей. На самом деле, трудно придумать что-то еще, что бы имело более быстрый и положительный эффект на жизнь столь многих людей в самых беднейших странах мира.

ДОСТУП МИЛЛИАРДОВ ЛЮДЕЙ К СОВРЕМЕННОЙ ЭКОНОМИКЕ

Кроме того, Биткойн может вообще стать мощной силой, которая приведет гораздо большее количество людей во всем мире к участию в современной экономической системе. Ведь только в примерно 20 странах мира есть универсальный доступ к современным банковским и платежным системам, а остальные 175 стран еще очень далеки в этом вопросе от идеала. В результате, масса людей во многих странах исключены из товарооборота продуктов и услуг, которые мы на Западе считаем само собой разумеющимся. Даже Netflix, полностью виртуальный сервис просмотра видеофильмов, доступен лишь в 40 странах. Биткойном, как глобальной платежной системой, каждый житель Земли может пользоваться в любом месте в любое время. И это может стать мощным катализатором для расширения доступа к преимуществам современной экономической системы практически для каждого на планете.

Даже в Соединенных Штатах, давно обсуждаемая проблема – чрезвычайно высокие сборы, которыми финансовые учреждения облагают людей, не являющихся клиентами банков, за доступ даже к основным финансовым услугам. Биткойн можно использовать, чтобы наконец решить эту проблему насовсем, дав дешевый доступ к современным платежным средствам людям за пределами традиционной финансовой системы.

МИКРОПЛАТЕЖИ

Не менее впечатляющей сферой ближайшего применения Биткойна являются микроплатежи, или сверхмалые платежи. Несмотря на 20 лет попыток, к настоящему времени микроплатежи так и не стали практичными – потому что мелкие платежи (от доллара и ниже) элементарно невыгодны из-за комиссий существующих кредитных, дебетовых и банковских систем. Структура этих комиссий этих систем делает любую форму микроплатежей нежизнеспособной.

И вдруг, с Биткойном, это оказывается тривиально просто. Биткойны имеют изящное свойство делиться почти до бесконечности: в настоящее время до восьми знаков после запятой, а в будущем и далее. Таким образом, вы можете указать сколь угодно малую сумму денег, например, сотую долю цента, и отправить ее по всему миру бесплатно или почти бесплатно.

Подумайте о схемах монетизации, например. Одной из причин того, почему средства массовой информации, такие как газеты, например, сейчас с трудом выживают, является то, что они вынуждены либо требовать с читателей оплату сразу за все (то есть взимать плату за подписку на весь свой контент), либо ни за что (отдавать весь контент бесплатно, но при этом раздражать читателей ужасными рекламными баннерами – ведь кто-то же должен платить за качественное содержание). Ни один из этих путей нельзя назвать полностью удовлетворительным, а все промежуточные решения вроде пэйволлов особого финансового эффекта не дают. И вдруг, с Биткойном, оказывается возможным и экономически целесообразным просить сколь угодно малые суммы денег в оплату за статью, или за раздел, или в час, или за воспроизведения одного видео, или за доступ к архиву статей, или за доставку «горячей» новости.

Еще одним потенциальным использованием биткойн-микроплатежей является борьба со спамом. Будущие системы электронной почты и социальные сети могут отказаться принимать входящие сообщения, если их не сопровождает крошечный биткойн-платеж – достаточно маленький, чтобы отправитель его практически не замечал, но в то же время достаточно крупный, чтобы предотвратить спам. Спамерам, которые сегодня могут отправлять бесчисленные миллиарды спам-сообщений абсолютно бесплатно и с полной безнаказанностью, вдруг придется платить за эту рассылку реальные деньги, и острота этой проблемы уменьшится на порядки.

КРАУДФАНДИНГ НА СТЕРОИДАХ

Наконец, еще одним интересным приложением Биткойна является краудфандинг и сбор средств на стероидах. Эта идея впервые привлекла мое внимание из-за новостной статьи пару месяцев назад. Случайный зритель на спортивном мероприятии, поднял перед телекамерами плакат с QR-кодом и текстом “Мама, пришли биткойнов!”. За сутки он получил $25 000 в биткойнах – от людей, которых он вообще никогда не встречал. Это первый случай в истории, когда вы можете увидеть кого-то, кто просит о помощи – лично, по телевизору или на фотографии – и просто отправить им деньги двумя кликами на вашем смартфоне: считать QR-код на изображении и нажать кнопку «Отп��авить деньги».

Подумайте о последствиях для протестных движений и диссидентов. Сегодня протестующие хотят попасть на телевидение, просто чтобы донести до людей свою позицию. Завтра они захотят попасть на телевидение, потому что это позволит им сразу же собрать деньги. Достаточно просто показать свой QR-код – и люди в любой точке мира, которые сочувствуют их борьбе, смогут тут же отправить им деньги в поддержку. Даже для самых закоренелых антикапиталистических активистов Биткойн – это финансовая чудо-технология, которая позволит им финансировать свою деятельность.

ЧТО ЖЕ ДАЛЬШЕ?

В ближайшие годы, события вокруг этой новой технологии будут несомненно волнующими и даже драматическими.

Да, некоторые видные экономисты относятся к Биткойну с глубоким скептицизмом. Хотя Бен Бернанке, бывший председатель Федеральной резервной системы, и признал недавно, что цифровые валюты, такие как Биткойн, «имеют долгосрочный потенциал создания более быстрой, безопасной и эффективной системы платежей». А еще в 1999 году, легендарный экономист Милтон Фридман сказал:

Пока что отсутствует, но в скором времени будет разработана, надежная электронная наличность – деньги, при помощи которых А сможет надежно перевести средства Б через Интернет, при этом без необходимости того, чтобы А и Б знали и доверяли друг другу. Так же как я могу вам отдать 20-долларовую банкноту, и вы ее примете, вообще не заботясь о том, кто я такой.

Может быть, экономисты, которые сегодня нападают на Биткойн, и правы в каких-то мелочах, но в плане «большой картины» – я заодно с Беном и Мильтоном.

Конечно, предстоит еще решить много вопросов регулирования и законодательства, поскольку нормативная база ни одной страны в области банкинга и финансов не могла предсказать такой технологии, как Биткойн, и элементарно не работает при столкновении с реальностью этой сети.

Но я надеюсь, что я смог донести до вас чувство того, насколько гигантское обещание улучшений несет в себе Биткойн. Это совсем не «либертарианские фантазии» или очередная технология-пустышка. Биткойн действительно предлагает возможность радикально переосмыслить и перестроить то, как финансовая система может и должна работать в эпоху Интернета. Одновременно он дает нам и катализатор для того, чтобы изменить эту систему таким образом, чтобы дать больше возможностей, удобств и гибкости как бизнесам, так и простым людям по всему миру.

Марк Андриссен, NYT

[temakonkinthin-blog]

New Post has been published on http://artdesignkin.com/?p=469

5 типовых ошибок лендингов

Недавно мы писали о том, что больше не верим в большую, дорогую и долгую работу с веб-студиями. Мы в Чатре считаем, что будущее за небольшими и быстросборными страницами, на которых проверяют гипотезы.

Это посадочные страницы или лендинги — сейчас их не делает только ленивый (да и тот делает). Мы видим вокруг десятки, сотни посадочных страниц и нашли пять типовых ошибок в них. Надеемся, что наша статья поможет избежать их в вашем лендинге.

1. Плохая структура страницы

Посадочная страница — это очень простая вещь. У неё одна задача: конвертировать посетителя в контактное лицо. Она собирает адрес электронной почты или просит заполнить анкетку. Всё!

Однако многие начинают строить вокруг этой задачи целое медиа. Вот посадочная страница социального сервиса Gnip:

Медиаменеджер Илья Осколков-Ценципер в таких случаях горестно вскрикивал: «Куда мне смотреть?». И действительно, что тут делать посетителю? Читать, смотреть, нажимать, переключаться между табами?

Совет: суть вашего предложения и призыв к действию располагайте на первом экране. Если нужно скроллить, то это уже плохо.

Посмотрите на посадочную страницу стилуса Pencil:

Суть → Призыв к действию. Меньше слов — больше смысла. В этом закон и пророки.

2. Проблемы с графикой

Проблемы с графикой бывают двух видов: тупые картинки с фотостоков и слишком тяжелые изображения.

Начнём с дурацких картинок. Вот посадочная страница сервиса Selz. На странице рекламируются курсы в интернете. Но с фотографий смотрит улыбающаяся девушка. Причём тут она? Как эти картинки связаны с сутью посадочной страницы? Похоже, что никак.

Поверьте, прошли времена, когда пользователи радовались любой красивой картинке. Сейчас вместе с баннерной слепотой в веб пришла фотостоковая слепота. Никого не трогают красивые западные люди, которые занимаются абстрактными вещами. Это скорее раздражает, чем привлекает.

Совет: показывайте на картинке суть продукта или услуги. Не абстрактных людей, а создателей сервиса или реальных пользователей.

Так, на посадочной странице Рокетбанка изображена настоящая пользовательница сервиса:

Совет: если нет подходящих фотографий — лучше закажите иллюстрации. Интернет-сервис надо показать на скриншотах.

Ну, и пара слов об оптимизации. Обязательно уменьшайте вес изображений. Половина посетителей вашего лендинга зайдут на него с мобильного телефона. Они не будут ждать минуту, чтобы загрузить десятки мегабайт ваших замечательных картинок. Про видео на лендинге вы, наверное, и сами понимаете.

3. Неправильный стиль общения

Посадочная страница говорит с посетителем на одном языке. Если вы привлекаете школьников, то стоит переходить на ты с первого предложения, шутить и показывать сиськи. Если вам нужны взрослые люди, то следует общаться на вы, быть уважительным и полезным.

Так, «Бизнес-молодость» еще не определилась, как ей обращаться к посетителям: на ты или на вы? Задвигать про взрослый бизнес или кричать: «Жми сюда!». Вверху на лендинге «Получи», внизу «Читайте, слушайте, смотрите».

Совет: говорите на «вы» — не ошибётесь. Это не чопорность, а элементарное приличие.

4. Сложные формы регистрации

Чем проще форма регистрации, тем лучше. Идеальная форма состоит из одного поля, в которое вводят почту:

Хуже, если появляются дополнительные поля, которые взялись непонятно откуда. Зачем мне оставлять телефон?

Если же форма ожидается длинной, стоит разбить её на несколько шагов и превратить в небольшой онбординг. Так делает Paypal:

5. Непонятный призыв к действию

Ключевой элемент посадочной страницы — это кнопка, на которую нажимает посетитель. Он понял суть, оценил пользу вашего предложения для себя. Осталось только подвести его за ручку до призыва к действию. Но это получается не у всех.

Тут внимание пользователя распыляется. Куда нажимать, что делать: смотреть цены, регистрироваться или качать электронную книгу (внизу)? Кроме того, кнопка «Зарегистрироваться бесплатно» предваряется глупой маркетологической фразой: «Начите сегодня». Что начать-то?

А вот замечательный пример. Понятно, что это такое и зачем нужно оставить почту:

Совет: на кнопке всегда пишите глагол. Дополните его прилагательным или наречием. Например, так: «Скачать бесплатно».

Вот еще немного советов, как сделать хороший лендинг

— Начните со структуры страницы. Сформулируйте в паре предложений, что вы хотите сделать: собрать почту, сделать регистрацию, продать товар. Опишите очень кратко ключевые преимущества вашего продукта.

— Напишите текст. Используйте информационный стиль: меньше эпитетов и маркетингового барахла.

— Убедитесь, что есть призыв к действию. Он должен быть понятным и содержать глагол.

— Совместите структуру с текстом. Натяните текст на каркас структуры. Это можно делать схематически или просто текстом.

— Покажите черновик нескольким людям. Обязательно протестируйте даже такую личинку лендинга. Попросите людей оценить, насколько понятен текст. Спросите, о чём лендинг, хочется ли оставить почту?

— Начните рисовать с мобильной версии. Если лендинг будет хорошо смотреться на мобильном, то на большой экран его будет нетрудно развить. Обратно не работает — часто хороший десктопный лендинг не получается втиснуть в узкую колонку мобильной версии.

— Подберите правильные иллюстрации. Избегайте болванчиков с фотостоков. Лучше наймите иллюстратора или обойдитесь скриншотами.

— Если после призыва к действию есть форма — сократите её. Вам хватит одного или двух полей. Не забудьте прикрутить авторизацию через социальные сети.

— Верстайте адаптивно. Проверьте, что страница работает на всех устройствах. Картинки загружаются даже на мобильном с 3G, всё хорошо работает на айфоне и андроиде.

— Установите на лендинг чат поддержки. Он повысит конверсию и позволит сократить страницу. Пользователи сами напишут вам, если у них останутся вопросы.

Источник: Chatra

[apokin]

Издательство Практическая Медицина (Проценко Дмитрий Дмитриевич)

New Post has been published on http://apokin.pro/2017/05/18/%d0%b8%d0%b7%d0%b4%d0%b0%d1%82%d0%b5%d0%bb%d1%8c%d1%81%d1%82%d0%b2%d0%be-%d0%bf%d1%80%d0%b0%d0%ba%d1%82%d0%b8%d1%87%d0%b5%d1%81%d0%ba%d0%b0%d1%8f-%d0%bc%d0%b5%d0%b4%d0%b8%d1%86%d0%b8%d0%bd%d0%b0/

Издательство Практическая Медицина (Проценко Дмитрий Дмитриевич)

Издательство Практическая Медицина (Проценко Дмитрий Дмитриевич)

Моё знакомство с этим издательством началось с задания от Янушевича Олега Олегочича (Я.О.О.) по подготовки к составлению и изданию «Реестра стоматологов Москвы» (это отдельная и не менее занимательная история).

Занимаясь этим вопросом я обратился в данное медицинское издательство с предложением разработать дизайн макет печатного варианта реестра. Они его подготовили, ни чего особенного они не предложили, так дещёвая отмазка, как чувствовали что проект в последствии будет заморожен.

Парралельно с этим я занимался иннформационным наполнением и графическим оформлением нескольких доверенных мне для проведения семинарских занятий на существовавшей тогда в МГМСУ кафедре пародонтологии и гериатрической стоматологии. Выходило очень здорово, я вдохновенно работал не отвлекаясь ни на что, кроме поручений моего тогдашнего руководителя Я.О.О.

Продолжение контактов с издательством Проценко Дмитрия Дмитриевича продолжилось когда я решил издать на бумаге сопроводительные материалы к подготовленным мною семинарским занятиям.

Я привез презентацию, но мы не договорилсь:

Размер картинок был не достаточный (в последствии после еще 3-х полноценных ревизий материала презентации их размер был увеличен до Full High Definition);

Подписи не везде были готовы (это наиболее легко устранимое несоответствие);

Очень маленький авторский гонорара и не выгодные условия стандартного авторского договра, а вот это уже фундаментальное не устранимое препятствие на пути к совместнйо работе с ним.

Шло время я завершил свой контракт на кафедре с честью сохранив созданные слайды от разграбления. И как я это описывал в другой статье мы с моим тогдашним компаньоном начали самостоятельно заниматься изданием книги по крупицам собирая информацию из разных источников.

В один из солнечных дней мы опять приехали в издательство Проценко Д.Д. и опять не стали с ним сотрудничать в издании подготовленной нами книги Анатомия зубов и эндодонтический доступ. За то он обратился к нам за советом стоит ли ему браться за перевод и издение новой (тогда) третьей версии книги Эдварда С. Коэна «Атлас пародонтальной и эстетической хирургии».

Книга это очень интересная и в тот год это вообще была книга будущего ни чего подобного на русскрм языке тогда еще не выходилло по этой тематике. Обо всём это м мы с моим компаньоном изложили Проценко Д.Д. наши соображения. Заниматсья в его шараге этим тогда было просто некому. И он предложил нам перевести и от редактировать рускоязычный текст этой книги. Немного подумав мы согласились скрепя сердце.

Проведя уже не мало переговоров с директорами и гравными редакторами разных издательсв, я прекрасно себе отдавал отчёт в том какие падонки люди занимающиеся этим бизнесом в России-матушке. И по этому мы решили закрепить достигнутые договорённости в трёх стороннем договоре. И составили его для издательства Практическая медицина. В последствии он был подписан в трёх экземплярах для каждой из сторон.

В подписанном контракте было несколкьо интересных пунктов: Ни один из них Проценко Д.Д. не выполнил обманув двух людей работавших на него бесплатно в течении года.

Это наглядный пример, нет даже не морально этических качеств этого человека, на них мне насрать, это пример деловых качеств главного редактора издательства Практическая медицина Проценко Д.Д.

Я счиаю что гораздо большая проблема в том, что в заблуждение вводят покупателей профессиональной стоматологической литературы. Где вдруг всегда оказывается главным редактором книги какойто патологоанатом. Вообще моральные качества патологоанатомов в россии это предмет отдельного разговора (человека найдут с топором в спине, а патологоанатом не моргнув глазом напишет инфаркт миокарда).

Так вот в обсуждаемой здесь книге читатели так же вводятся в заблуждение:

Переводили книгу НЕ МЫ (Кутяев Сергей Александрович (К.С.А.) и я)

Книгу переводила разношёрстная ��руппа нанятых нами через интернет переводчиков (человек 6)

Мы в последствии занимались редактированием получаемых переводов и приведение их к единоформенной терминологии

Перевод шел очень тяжело:

Все началось с глубочайшего непрофессионализма Проценко Д.Д. который поручил отсканировать англоязычный вариант книги своей секретарше. Данное поручение видимо выполнялось двумя левыми руками растущими немного пониже спины:

Скошенные страницы

Плохо прижатая книга и не просканированные буквы на разворотах

Не аккуратно проведенная сегментация блоков в программе FineReader

И как следствие большой объём работы по проверке этих ошибок и их коррекции

Недобрые мысли у меня зародились в отношении Проценко Д.Д., когда мы все закончив узнали, что к книге прилагается диск с PDF версией книги. Почему его нам не дали сразу и зачем нас заставили проделать тупую работу? Наверно, потому что Проценко Д.Д такой человек.

Ну что наверное вы уже хотите с ним поработать? Тогда я продолжу. С его стороны поступала масса рекомендаций о том как надо переводить и в результате вместо использования профессионального софта в виде баз переводческой памяти нам предложили делать двухколоночные таблички в ворде, которые мы стали делать.

Оплата переводчиков это индикатор состоятельности всех обещаний Проценко Д.Д. Книга была переведена блягодаря финансированию К.С.А. и в меньшей степени меня. Так как денег для оперативной деятельности нам не выделялось. То есть мы работали стоматологами, зарабатывали деньги, в свободное время радактировали переводы текстов и оплачивали из своих средств работу переводчиков. Готовые главы которые мы привозили в издательство Проценко Д.Д. принимал и очень часто говоил, что денег сейчас нет, давайте расплату с вами отложим на следующий месяц.

Сама редакторская работа оказалась очень тяжёлой.

Фактически мы переводили зановово половину того, что нам здавали переводчики. Когда мы уже упёрлись в утомление от этой работы мы стали собиратсья и редактировать тексты в клинике, так было немного веселее, хотя не на много быстрее, как мы рассчитывали. Нас вдохновляла только одна мысль, что мы сделаем достойную работу и нас отметят как научных редакторов этой книги, что мы моглибы использовать как пример наших научно технических достижений. Благо это было прописанно в нашем с Проценко Д.Д договоре. В то время К.С.А. был очень доволен тем, что я настоял на подписании договора с этим богомерским издательством и не чистым на руку человеком.

Спустя три года книга вышла в продажу и оказалось что главный редактор там Проценко Д.Д. так же книгу редактировал проф. Ибрагимов и Я.О.О. Что туда добавил каждый из редакторов покажет побуквенное сравнение сданных Проценко. Д.Д. глав с тем что было опубликованно.

К.С.А. в приватной беседе сказал мне что Проценко Д.Д. остался не доволен нашей с ним работой, но я не получал от него такую информацию ни в устной форме ни по электронной почте. Так же мне не предлагались ни какие таксты к переделке или дополнению.

Все что они могут это издавать книжки отечественных авторов, фекального качества с массой ворованных иллюстраций.

Верстая текст в уродские трудночитаемые шаблоны.

Обманывать нанимаемых ими специалистов после выполнения ими всех условий контрактов (не только редакторов но и фрилансеров верстальщиков).

Обсчитывать и обвороввывать публикующихся у них авторов.

Не покупайте у них ни чего!

Не работайте с ними!

Не публикуйте у них свои книги!

Тяга директора издательства Проценко Д.Д. вписываться во все издаваемые им книги это наверное какое то психическое заболевание или такое проявление гипертрофированной мании величия.

Мне жаль что предложенную мною тему про применеие инструментов системы раббердам К.С.А. издал в этой шараге. Книгу откровенно обосрали в техническом исполнении (заголовки жёлтого цвета на фоне белой бумаги это педерастия последней степени). И как он при этом проворонил то что в подготовленную им рукопись Проценко Д.Д. так же вписался главным редактором, ума не приложу.

Гонорар от Проценко Д.Д. это аукцион щедрости, чтобы его получить надо помочь ему продать 50 книжек. Тоесть для выплаты зарплаты надо работать дополнительно. Это очень похоже на деловые качества Нафтогаза и правительства Незалежной Украiнi.

Ознакомившиь с моей позицией изложенной тут Проценко Д.Д. вообще отказался от каких либо выплат за выполненную работу. Он считает что он не заслуживает такой оценки от работкина. Другого можно было и не ожидать от человека с такими деловыми качествами.

И так меня обворовали в издательстве «Практическая медицина» по их же расчётам на 150 000 р. вот и почитал книжетчку…

[rmalenko]

New Post has been published on Pinme.club

New Post has been published on https://pinme.club/pin/rastsvet-y-upadok-shelkovogo-puty/

Расцвет и упадок «Шелкового пути».

Братья Коэны приступили к написанию сценария по этой статье Джошуа Бермана в Wired. Подробное расследование под названием «Расцвет и упадок Шелкового пути» раскрывает историю подпольной площадки по торговле наркотиками. Публикуем перевод первой части.

Хроническая боль

Почтальон позвонил один раз. Кертис Грин встречал утро дома с полтора литрами «Кока-колы» и сахарными пончиками. Его пальцы были испачканы сахарной пудрой, когда он, вздрогнув, услышал кого-то у двери. Было 11 часов дня и он не ожидал гостей в своем скромном доме в городке Спэниш Фок, штат Юта, у подножия гор Уосатч. Прихрамывая, Грин подбежал к двери, поправляя на ходу свисающую поясную сумку цвета хаки. В свои 47 лет его тело уже начало барахлить: его мучил избыточный вес, четыре грыжи в межпозвоночных дисках, скверное колено и зубные импланты. При передвижении он иногда пол��зовался розовой тростью своей жены. Две собачки породы чихуахуа, Макс и Сэмми, внимательно следили за ним.

Он выглянул в окошко и увидел убегающего почтальона. На парне был служебный жилет почтового оператора UPS, а также джинсы и кроссовки. «Странно», подумал Грин. Еще он заметил странный микроавтобус, припаркованный на противоположной стороне улицы — белого цвета, без надписей и задних окон.

Грин открыл дверь. Была зима, облачно, солнце стояло низко над горизонтом. Бледная дымка размыла белый пик горы Спэниш Фок, возвышавшейся над долиной. Грин посмотрел вниз — на пороге лежала почтовая посылка первого класса, размером с томик Библии. Он поднял ее, она была тяжелая, без обратного адреса, с маркой из штата Мэриленд.

Грин поразмыслил и отнес ее на кухню, где вскрыл упаковку ножницами, выпустив на волю облачко белого порошка, покрывшего его лицо. И лишь затем группа спецназовцев SWAT сорвала тараном его дверь с петель. Весь дом заполнился полицейскими в полной боевой экипировке, черных масках и оружием наготове. А Грин стоял, весь покрытый кокаином, с двумя чихуахуа по бокам. «На пол!», заорал кто-то. Грин выронил посылку и попытался успокоить собак, когда кто-то наставил на него пистолет: «Держи свои руки так, чтобы мы их видели!»

Офицеры сковали его наручниками и повалили на пол, отмахиваясь от чихуахуа Макса, который пытался укусить их. Агенты SWAT и DEA (Управление по борьбе с наркотиками, США) переворачивали дом вверх дном, он слышал как что-то разбивается, кто-то кричит и шепчется. Он посмотрел на взломанную дверь и подумал: «Черт возьми, она даже не была заперта». На стенах гостиной висели семейные фотографии — его жена Тоня, две дочери и внук улыбались ему, лежащему в порошке стоимостью в 27 тысяч долларов (на посылке стоял штамп с красным драконом, что означало товар высшего качества из Перу). Над всей этой сумятицей, казалось, горели слова: «Если бы я знал, что вы придете, я бы прибрался!». Макс, взбудораженный происходящим, перестал мелко трястись и обделался прямо здесь.

На самом деле, Грин не был среднестатистическим папенькой-мормоном. В последние несколько месяцев он занимался обслуживанием клиентов огромного онлайн-предприятия под названием «Шелковый путь». Как eBay, только нелегальный, интернет-рынок тайной торговли запрещенными товарами, по большей части наркотиками. Грин под ником «Хроническая боль» нашел здесь применение своим обширным познаниям в наркотиках — он годами сидел на обезболивающих. «Шелковый путь» прятался в так называемом «даркнете», части интернета, невидимой поисковикам вроде Google. Чтобы получить доступ к «Шелковому пути» надо было воспользоваться специальным криптографическим программным обеспечением. Вкупе с анонимным интерфейсом и неотслеживаемыми платежами биткоинами, сайт позволял тысячам наркодилеров и почти миллиону пользователям находить друг друга и свои любимые наркотики в знакомой всем обстановке онлайн-магазинов. В 2011—2013 году сайт переживал дикий успех. За сравнительно короткое время «Шелковый путь» сумел продать товара более, чем на 1 миллиард долларов.

Вот почему сейчас Грин обнаружил себя посреди межведомственной операции. Он был нанят Ужасным пиратом Робертсом — таинственной фигурой во главе «Шелкового пути». УПР, как его часто звали для краткости, был владельцем сайта и вдохновителем его растущего сообщества. Хорошо налаженный им рынок наркотиков был серьезным вызовом для блюстителей закона, не знавших ни кто он, ни даже один ли это человек. Более года агенты УБН, ФБР, Министерства внутренней безопасности, Налогового управления, Секретной службы и Почтовой инспекции пытались внедриться в ближайшее окружение руководства «Шелкового пути». Захват Грина и двух его чихуахуа был их первым значительным успехом.

Федералы подняли Грина и задали ему кучу вопросов, начиная с того, почему в его поясной сумке оказались 23 тысячи долларов наличными, и заканчивая тем, кто стоит по ту сторону зашифрованных чатов на его компьютере. Грин неуверенно ответил, что наличка — это полученный им налоговый вычет, а еще попросил дать ему обезболивающее. Вместо этого его выпроводили из дома и посадили в автомобиль, заявив, что он арестован за хранение 1092 грамм кокаина с целью сбыта.

«Не сажайте меня в тюрьму, — умолял их Грин. — Он знает обо мне всё».

Позже на допросе Грин сообщил скептически настроенным агентам, что его поимка и публичная огласка имени были равноценны смертельному приговору. Ужасный пират Робертс опасен, сказал он: «У этого парня есть миллионы. Он может убить меня».

Росс Ульбрихт

Россмэн

Росс Ульбрихт был погружен в свою очередную барабанную сессию, когда впервые заметил ее. Когда Росс бил по джембе, западно-африканскому барабану, Джулия Ви села напротив него. У нее была копна кудрявых волос, светло-коричневая кожа и темно-карие глаза. Барабанная установка была смонтирована на лужайке перед Университетом штата Пенсильвания, где в 2008 году Росс получал свою степень магистра по материаловедению. Джулии было 18, она была свободолюбивой первокурсницей и, увидев Росса, сразу почувствовала влечение к нему. Спустя какое-то время, Джулия пришла к нему в кампус и они, не в силах сопротивляться, стали целоваться и сползли на пол, предавшись плотским утехам.

Оба были в смятении от охвативших их чувств. Росс изучал кристаллографию и работал над наращиванием кристаллов. Однажды он сделал огромный синий кристалл, прикрепил его к кольцу и подарил его Джулии. Она не знала, как ему это удалось, но зато была уверена в том, что влюблена.

Росс вырос в Остине, штат Техас, и всегда слыл умным и очаровательным ребенком. Бойскаутом он получил высшее звание Орлиного скаута и позволил своим друзьям сделать ему стрижку «ирокез». У него была дружная семья, проводившая лето в Коста-Рике, где родители построили несколько бамбуковых хижин у небольшого изолированного мыса, а Росс учился сёрфить. В старших классах друзья звали его Россмэном, он водил старый «вольво», кур��л марихуану и всё равно получил 1460 баллов по тесту SAT (вступительный экзамен для приема в ВУЗы США. При максимальном балле в 1600, 1460 является очень неплохим результатом, годным для поступления во многие университеты — прим.ред. «Лампы»). Друзья считали его беззаботным и одновременно внимательным.

Росс получил стипендию в Техасском университете в Далласе и выбрал своим основным предметом физику. Затем он получил стипендию для продолжения образования в Университете штата Пенсильвания, где вновь преуспел. Однако, ему не нравилась монотонная работ�� исследователя в лаборатории. Еще в колледже он увлекся психоделикой и восточной философией. В Пенсильвании Росс открыто говорил о том, что хочет сменить профиль обучения. Он писал посты о своем разочаровании в науке и заинтересованности в экономике.

Он считал налогообложение и правительство формой сдерживания граждан, усиленной монополией государства на применение насилия. Сильное влияние на его суждения оказал австрийский экономист ХХ века Людвиг фон Мизес, икона американского либертарианства. По фон Мизесу, чтобы быть политически и морально свободным, гражданину требовалась экономическая свобода. А Росс хотел быть свободным.

После получения степени магистра в 2009 году, он вернулся в Остин и купил авиабилет для Джулии, чтобы она присоединилась к нему. Она бросила учебу и они переехали в дешевое, убогое жилье. Зато они были молоды, много мечтали и представляли как вскоре поженятся.

Росс попробовал себя в трейдинге, но у него не получилось. Затем он основал компанию по производству видеоигр, но эта затея тоже провалилась. Неудачи изматывали его, он не хотел пытаться, он хотел делать. В это время его сосед снизу Донни Палмертри пригласил его к себе в Good Wagon Books, небольшой букинистический бизнес по продаже старых книг онлайн-магазинам типа Amazon и Books-A-Million. Росс сделал вебсайт для Донни, изучил управление материально-техническими ресурсами и написал скрипт, устанавливающий цену на книгу, основываясь на её рейтинге в Amazon.

В свободное время Росс читал, ходил в походы, занимался йогой и, как с удовольствием вспоминает Джулия, имел «много-много шикарного секса». Еще они спорили о политике (Джулия придерживалась демократических взглядов), деньгах (то, что он называл «экономным», она звала «дешёвым») и их общественной жизни (она ходила на вечеринки чаще, чем он). Их отношения ухудшились, они стали часто ссориться. Летом 2010 они в очередной раз расстались. Его сердце было разбито, позже он говорил девушке, встреченной по интернету, что у него была любовь и он пытается оправиться от этих отношений.

Росс ощущал себя потерянным. «В своих личных отношениях за этот год я прошел через много испытаний, — писал он в своем дневнике, который вел на компьютере. — Я бросил многообещающую карьеру ученого, чтобы стать консультантом по инвестициям и предпринимателем, но оказался с пустыми карманами». Росс был унижен, но спустя недолгое время Палмертри получил работу в Далласе и оставил Good Wagon Books Россу. Долгие годы он хотел хоть чем-то управлять и, наконец, ему это удалось.

Росс нанял пятерых студентов для сортировки, организации и регистрации 50 тысяч книг на складе. Полки для книг он сделал своими руками. Тот декабрь стал самым успешным в истории Good Wagon Books: бизнес принес Россу 10 тысяч долларов.

Но к концу 2010 года новый управляющий Good Wagon Books стал задумываться о других возможностях помимо букинистического бизнеса. Во времена своих трейдерских потуг Росс познакомился с биткоином, цифровой криптовалютой. Ценность биткоина, заключающаяся в зависимости лишь от рыночных факторов и отсутствии привязки к центробанкам, совпадала с его философией либертарианства. В своем профиле на LinkedIn Росс написал, что хотел бы «использовать экономическую теорию как средство для разрушения насилия и агрессии у человечества».

На Росса снизошло откровение. «Идея, — писал он в своем дневнике, — заключается в создании вебсайта, где люди могли бы анонимно купить что угодно, не оставляя никаких следов, которые могли привести к ним». Он написал, что «некоторое время изучал технологию, но теперь необходима бизнес-модель и стратегия».

Как и большинство либертарианцев, Росс был убежден, что прием наркотиков — личное дело каждого. И, как любой здравомыслящий человек, он заметил, что борьба с наркотиками терпит полную неудачу. Естественным товаром для его новой затеи стали бы наркотики. «Я хотел назвать свой сайт «Подпольные брокеры», но в конце концов остановился на «Шелковом пути», — писал Росс.

Как способный ученый, Росс решил для начала продаж культивировать свои собственные псилобициновые грибы. Он вновь сошелся с Джулией, писал свой вебсайт и вел дела Good Wagon Books.

Однажды вечером в начале 2011 года Good Wagon Books упал. В прямом смысле. Росс допоздна задержался на складе, как вдруг услышал невообразимый грохот: его книжные полки разрушились. Он внимательно спроектировал всю систему, но каким-то образом забыл про два важных винта и все полки упали друг за другом, как домино, все до единой.

Росс рассказал обо всем Палмертри и добавил, что его душа больше не лежит к букинистическому бизнесу. Они договорились закрыть компанию, а Росс сообщил, что у него появилась новая бизнес-идея, «что-то реально перспективное».

«Шелковый путь» вышел онлайн в середине января 2011. Спустя несколько дней была совершена первая продажа. А затем еще и еще. В конце концов Росс распродал все свои 4,5 кг грибов, но к продажам присоединились другие поставщики. Все транзакции он проводил лично, на это уходило много времени, но очень вдохновляло. Прошло совсем немного времени как поставщики и покупатели превратили сайт в функционирующий, растущий рынок.

Перед самым запуском, в начале Нового года, перевернув лист в своем блокноте, Росс решил изменить свою жизнь. «В 2011, — писал он в дневнике, — я начну год процветания и власти в таком объеме, в каком у меня еще никогда не было. «Шелковый путь» станет феноменом и как минимум один человек расскажет мне о нем, не зная, что я — его создатель».

Агент Управления по борьбе с наркотиками США

Форс

Спецагент Карл Марк Форс IV дремал, когда почтовый инспектор начал говорить о странных посылках в сортировочных. «Просто хочу, чтобы вы все знали, — сказал инспектор в конференц-зале, полном скучающих блюстителей закона, — у нас есть проблемы с наркотиками в почтовых отправлениях».

Форс — агент УБН из Балтимора, находившийся на региональном межведомственном собрании с аналитиками из ФБР, УБН, Министерства внутренней безопасности и Налогового управления. «Посылки идут с нелегального сайта под названием «Шелковый путь», — сказал почтовый инспектор.

Форс выпрямился. Именно этого он и искал. Ему надоела рутина охоты на уличных дилеров. Ростом 182 см и весом 90 кг, Форс был атлетичным парнем, ему нравилось вышибать ботинками «Доктор Мартенс» двери чьего-нибудь грязного дома посреди какого-нибудь вшивого квартала в шесть утра, а потом ловить дилера прямо в туалете, защелкнув на нем «браслеты» еще до того, как тот успеет подтереть себе зад. Но бесчисленное количество подобных рейдов больше не приносило желанного адреналина. И, по большому счету, кого волновала конфискация нескольких грамм? Форс стоял на пороге своего 50-летия, до сих пор получая обычную зарплату в региональном офисе. Ему позарез необходимо было громкое дело и почетный выход на пенсию, поэтому он и стал посещать эти межведомственные собрания, до сегодняшнего момента — скучнейшие мероприятия.

К тому времени как Форс услышал о «Шелковом пути», сайт функционировал уже около года. Он был построен по типу Amazon и eBay: хорошо организованная общественная рыночная платформа с пользовательскими профилями, списками и обзорами. Все было анонимно, посылки отправлялись с помощью старых добрых почтовых служб. Не было необходимости в подложных именах — покупатели указывали свой реальный адрес, а если возникали вопросы, то просто говорили, что не заказывали никакого героина!

«Руководство продавца» на сайте «Шелкового пути» содержало полезные инструкции по вакуумной упаковке товара и других способах укрытия наркотиков от электронных сенсоров и собачьего чутья. Большинство посылок находило своих адресатов, а маленький процент перехваченных посылок скорее говорил о возросшем объеме продаж сайта, широком ассортименте товара с 13 тысячами наименований, способных угодить любому взыскательному ценителю: отличный колумбийский кокаин, афганский героин, клубничный ЛСД, карамельный гашиш, неразмельченный кокаин в стиле Фредди Меркюри, экстази «Непобедимый Марио», белый МДМА «Мицубиши», героин «Дьявольская лакрица». Плюс рецептурные лекарства — от оксикодона и ксанакса до фентанила и гидроморфона.

Описания товаров и пользовательские рейтинги содержали почти энциклопедический объем информации. Юзер Cantfeelmyface сообщил, что продукт «прикольно светится» и доставляет «приток эйфории и уверенности». Пользователь Ivory сделал обзор МДМА и заметил, что продукт «приятно шипит и пускает дымок». Обзоры и общественные стандарты повышали качество продаваемого товара и обслуживание клиентов, что приводило еще больше новых пользователей и улучшало репутацию сервиса, пока наконец «Шелковый путь» не стал топовым местом онлайн-продажи наркотиков.

Правоохранительные органы были застигнуты врасплох, со спущенными спецштанами. Различные агентства все лето 2011 года разнюхивали вокруг «Шелкового пути», но остались ни с чем. Форс видел потенциал этого дела, но не знал, с чего начать.

Спустя месяцы, в январе 2012 года, Министерство внутренней безопасности начало формировать опергруппу для полномасштабного расследования дела «Шелкового пути». Босс спросил Форса: «Будешь участвовать?». Не успев ответить, Форс уже был на встрече опергруппы, где он и еще 40 агентов ели пончики и смотрели презентации, полные технической информации об уровнях TCP/IP. Большинство агентов бессмысленно пялились в мониторы, но Форс действительно хотел участвовать в этом.

Оперативная группа, призванная захватить «Шелковый путь», получила название «Операция Марко Поло» и базировалась в балтиморском офисе отдела расследований Министерства внутренней безопасности. Когда Форсу показали, как осуществляется навигация по «Шелковому пути», он сразу увидел, что на сайте есть четко озвученный лидер, почитаемая фигура по имени Ужасный пират Робертс. Интересно, что имя было заимствовано из фильма «Принцесса-невеста», где сам пират был мифическим персонажем, которого играл носитель маски. Это лишь придавало «Шелковому пути» дополнительной загадочности. Форс был заинтригован. Кто бы ни скрывался под этой маской, он руководил бурно цветущей империей. Но Форс плохо разбирался в компьютерах и ничего не знал о биткоинах. Поэтому он решил всему научиться.

Крис Тарбелл

Чистка лука

Хектор Ксавье Монсегур не был обычным посетителем нью-йоркского офиса ФБР. Он даже не был собственно посетителем. Был час ночи и Крис Тарбелл, молодой агент, арестовавший его ранее вечером в Нижнем Ист-сайде, вел его в камеру предварительного заключения весной 2011 года. Монсегур был огромным пуэрториканцем с ушами полными бриллиантовых серёг. Также он был известен как Сабу, сооснователь LulzSec — элитной группы хакеров, ответственных за взлом дюжины корпоративных и правительственных целей, включая News Corp. и ЦРУ. Сабу был самым заметным членом известной группы «хактивистов» Anonymous. Тарбелл умудрился взять ложный след, полученный по телефону «горячей линии» ФБР и выйти на Сабу, а затем и завербовать его как информатора ФБР. Это был значительный успех для Тарбелла, особенно учитывая, что он все ещё считался новобранцем.

Глубоко внутри Тарбелл всегда был копом, даже когда родители думали, что он станет врачом. В колледже он был пауэрлифтером, и уже выглядел как коп: большой, с коротким ежиком на голове. К тому времени, как он окончил колледж, Тарбелл понял, в каком направлении будет двигаться полиция и получил степень магистра в вычислительной технике. Вначале он не разбирался в программировании, но, осознав, что за этим стоит будущее, он стал компьютерно-техническим криминалистическим экспертом и работал на ФБР вне штата.

Четыре года Тарбелл провел, путешествуя по миру в составе команды криминалистических экспертов, отслеживая террористов, сайты с детским порно и ботнеты. Он обнаружил в себе талант цифрового следопыта. Тарбелл часто думал о том, что люди воспринимают виртуальный мир как какую-то магию, секретный мир, недоступный для понимания простыми смертными. И как во всех магических делах, виртуальность была полна шарлатанов и практиков темных искусств. Немногие могли разгадать ��х обман и Тарбелл гордился, что был одним из тех, кто мог.

После нескольких лет в экспертизе, Тарбелл сказал своей жене Сабрине, что хочет официально вступить в ФБР. Сабрина, несмотря на восьмой месяц беременности, согласилась, хотя это и означало, что их привычной жизни наступит конец. Тарбелл был направлен в нью-йоркский офис, где на��одился офис зарождающегося отдела по борьбе с киберпреступностью. К этому времени ему исполнился 31 год — немного староват для новичка.

Поимка неуловимого Сабу принесла ему славу в бюро. Онлайн-авторитет Сабу среди хакеров был непоколебим. ФБР выдало Тарбеллу новый ноутбук и усадило его в офис, где он собирал улики против LulzSec и Anonymous. Спустя девять месяцев благодаря этой работе была проведена дюжина арестов, серьезно ослабивших две крупнейшие хакерские группы в мире.

После LulzSec, Тарбелл стал искать себе новое дело. Он заинтересовался Тором, браузером, позволявшим пользователям посещать сайты наподобие «Шелкового пути». Протокол Тора похож на цифровой плащ-невидимку, скрывающий юзеров и сайты, которые они посещают. Тор расшифровывается как «The Onion Router» (луковый роутер), он был запущен в 2002 году ВМС США. С тех пор он стал инструментом для всякого рода скрытых коммуникаций, легальных и нелегальных, от обхода цензуры в Китае до контрабандных сайтов. Шифрование Тора содержит множество уровней, так что агенты полагали, что взломать его невозможно. Когда расследование приводило к IP Тора, сыщики сдавались. Недостижимость лишь привлекала Тарбелла. «Я возьму Тор», подумал он.

Тарбелл переговорил со своим руководителем, а он со своим, а тот в свою очередь со своим и так до тех пор, пока в феврале 2013 ФБР не согласовало первое дело о Торе: «Операция Чистка лука».

Многие агентства пытались разгадать загадку «Шелкового пути», но без особого успеха. Нью-йоркское Управление по борьбе с наркотиками обратилось к Тарбеллу за технической консультацией. Все правоохранители из ФБР, налоговой и УБН использовали традиционные техники ведения дел против распространения наркотиков, но Тарбелл понимал, что в этой операции не будет никакого разоблачения преступной цепочки, поскольку цепочки попросту не существует. Нужно идти прямо наверх.

Росс Ульбрихт, он же Ужасный пират Робертс

Бонди

Пляж в Бонди, к югу от Сиднея, плавно спускался к кромке воды. Для Росса волны были одной из главных причин покинуть Остин в конце 2011 года, чтобы провести некоторое время в Австралии вместе со своей старшей сестрой Келли. Там он быстро нашел новых друзей, с которыми ходил пить, гулять и кататься на волнах.

Утром Росс немного поработал, а к обеду уже плескался в воде. Жизнь была приятна и мобильна. Все это стало возможным благодаря его цветущему интернет-рынку наркотиков. В июне «Шелковый путь» пережил взрыв посещаемости, когда история в таблоиде Gawker привлекла внимание к сайту. После этой публикации, трафик рос так быстро, что Россу понадобилась техподдержка, чтобы управлять сайтом, разбираться с транзакциями и добавлять новые возможности вроде автоматических платежей и улучшенной системы отзывов.

Все это он делал сам, обучаясь на лету, программируя автоматические транзакции и используя CodeIgniter для написания и переписывания кода сайта, после того, как один благожелательно настроенный хакер указал ему на его уязвимости. «Любительщина», — сказал тот хакер. Удивительно, но усилия Росса были успешными, несмотря на то, что он потерял сон. Со стороны он был все так же дружелюбен, но в своем цифровом царстве он чувствовал себя измотанным, пытаясь поддерживать работу «Шелкового пути». Все это время он описывал в своем дневнике трудности, с которыми приходится сталкиваться создателю стартапа: «О да, я еще научился конфигурировать и запускать LAMP-сервер… И мне понравилось. Конечно, вышло немного грубовато, но все же сработало! Переписывание сайта — я никогда в жизни не испытывал столько стресса как за эти два месяца».

Ранее Росс обращался к Ричарду Бейтсу, своему другу по колледжу, который сейчас работал разработчиком приложений в Остине. Бейтс помог Россу с основным программированием и с преодолением первых кризисов, когда на сайте впервые произошел технический сбой. Когда «Шелковый путь» стартовал, Росс попытался нанять Бейтса, но у того уже была работа программиста. «Ты не хотел бы заняться чем-нибудь более легальным?» — спросил Бейтс.

Но Росс не хотел. Движимый неудачами своих предыдущих начинаний, он хотел, чтобы «Шелковый путь» достиг успеха. Он полностью погрузился в работу и начал делать свою организацию более профессиональной.

Росс и Джулия вновь расстались тем летом, так что с «Шелковым путем» в компьютере его мало что держало в Остине. К тому времени как он отправился в Австралию, Росс положил на свой счет 100 тысяч долларов и зарабатывал на комиссиях по 25 тысяч долларов ежемесячно. «Пришло время нанять дополнительные стволы, чтобы поднять сайт на следующий уровень», писал он.

Оперативная маскировка была той проблемой, которую пытался решить Росс. Он решил полностью отделить свою реальную личность от виртуальной, что потребовало от него жесткой и продуманной секретности. Он попросил Бейтса хранить все в тайне, а затем сообщил ему, что продал «Шелковый путь» таинственному покупателю.

Также он пытался научиться лгать. Перед Новым годом он был на свидании с женщиной по имени Джессика, которой, как и всем, сказал, что занимается обменом биткоинов. Один этот факт уже был утечкой. «Вот тупость», подумал он. Но отношения с Джессикой развивались и Росс чувствовал, что хочет открыться ей. Он жаловался на это чувство, разрывался между близостью и необходимостью обмана. Орлиный скаут в нем мучился этими полуправдами. Находясь с Джессикой, он хотел быть честным, но сказал ей: «У меня есть секреты».

Сисадмин

Лидер «Шелкового пути» был загадкой. Пользователи и продавцы знали, что был некий сисадмин, определивший суть сайта как наркорынка и либертарианского эксперимента. И у этого эксперимента существовала определенная этика. Некоторые пользователи «Шелкового пути» были пуристами, ратовавшими за полную автономию — если можно героин, то почему бы не продавать гаубицы или человеческие органы? Но администратор установил «строгий кодекс поведения». Никакого детск��го порно, сбыта краденого, липовых дипломов. Все это было сформулировано так: «Наши основные правила — относиться к другим так, как хотелось бы, чтобы относились к тебе, не причинять вреда и не обманывать».

Со временем, администратор стал важным голосом сайта, теоретиком и проповедником индивидуальной свободы. Идеям требовался настоящий лидер. Для этой роли нельзя оставаться безымянным, решил Росс. Так что в феврале 2012 года администратор создал пост в сообществе сайта под названием «Кто является Шелковым путем?». «Я — Шелковый путь, рынок, личность, предприятие, всё. Мне нужно имя. Барабанная дробь… Мое новое имя — Ужасный пират Робертс».

Ужасный пират Робертс из фильма «Принцесса-невеста»

Всем нравился фильм «Принцесса-невеста» и отсылка к нему отслеживалась весьма явственно. Маска, носимая поколениями пиратов, вводила в заблуждение относительно титула и настоящего имени человека (В США фильм носит титул культового и широко известен.В мире фильма Ужасный пират Робертс жил, очевидно, очень давно и с тех пор его маска передавалась другим пиратам, которые принимали его имя, таким образом, создавалось впечатление, что Ужасный пират Робертс — бессмертный, зловещий пират. На момент событий фильма Ужасным пиратом Робертсом был благородный юноша, движимый любовью к принцессе. В конце фильма он планирует передать свою маску другому — прим.ред. «Лампы»).

Крещение УПР стало символом секретности «Шелкового пути», а также спровоцировало возникновение настоящего культа личности. УПР был вдумчив и красноречив, а «Шелковый путь» для верующих в Ужасного пирата Робертса стал больше, чем черный рынок, он стал святилищем. Для самого УПР сайт претворял в жизнь политическую полемику. «Прекратите снабжать государство своими налоговыми долларами, — писал УПР, — направьте свою созидающую энергию в черный рынок». Со временем УПР стал более помпезным, провозглашая, что каждый платеж — это шаг ко всеобщей свободе.

«Шелковый путь» был своего рода логическим продолжением либертарианских взглядов. Это была Силиконовая долина в её крайнем выражении, разрушительная технология, обернутая в политическую риторику. УПР был её королем-философом, воображающим себе пост-государственную цифровую экономику, где «Шелковый путь» стал бы первым шагом на пути к либертарианскому раю. «Шелковый путь» был оплеухой не только для правоохранительных органов, но и для всех властных структур, говаривал УПР.

Тем больше причин для правительства желать закрытия сайта. Россу польстил внезапный интерес прессы в июне 2011, но когда сенатор Чальз Шумер созвал пресс-конференцию, чтобы осудить «Шелковый путь», Росс насторожился. «Правительство США, мой главный враг, — писал он, — знает обо мне и призывает расправиться со мной».

Ноб

Апрель 2012 Коммерческое предложение

Мистер Шелковый путь,

я большой поклонник вашей работы. Превосходно, просто превосходно! Я буду краток и сразу перейду к делу. Хочу купить ваш сайт. Я в этом деле более 20 лет. ШЕЛКОВЫЙ ПУТЬ  — это будущее наркотрафика.

Искренне ваш, Э.

Форс написал это сообщение с одного из компьютеров, которые ему выдали для его операции под прикрытием. Агент держал их у себя дома в пригороде Балтимора, под присмотром кота Пабло.

Форс кропотливо создал личность Эладио Гузмана, представителя наркокартеля из Доминиканской Республики, зарабатывавшего себе на хлеб с маслом перевозками средних партий героина и кокаина. Ноб — такой никнейм выбрал Форс для Гузмана в «Шелковом пути», в честь библейского города, где Давид получил меч Голиафа. А, и еще Гузман был слеп на один глаз. Поэтому Форс надел повязку на глаз, взял в руки табличку «Славься, Ноб!» и попросил свою 10-летнюю дочь сфотографировать его для аватарки.

Форс знал, как создавать историю для поддельной личности, основываясь на своем опыте работы под прикрытием, ведь в молодости он был на передовой линии нарковойн. Раньше он отращивал себе волосы, носил в ушах бронзовые серьги и вытатуировал на спине огромную тату в стиле «трайбл». В поисках наводок он представлялся строителем и ошивался в барах наподобие «Сиреневая свинья» в Аламосе, Колорадо, вратах метамфетаминового маршрута из Мексики в Скалистые горы.

Примерив на себя шкуру контрабандиста, Форс оценил возможности «Шелкового пути» в коммуникации и дистрибуции. Для Гузмана сайт значил бы хорошие перспективы как в оптовой, так и в розничной торговле наркотиками. Форс надеялся получить быстрый ответ и его надежды оправдались. На следующий же день после отправки письма, Ужасный пират Робертс ответил: «Я открыт предложениям. Что вы имели в виду?»

Яма

С утра пораньше Тарбелл был на своем рабочем месте на 23 этаже нью-йоркского офиса ФБР. Он был из тех, кто всегда приходит первым, еще начиная с колледжа. А всю свою жизнь он расписывал в табличках. Даже их первое свидание с Сабриной было занесено в таблицу Excel, как и все, что происходило в его жизни: встречи, счета, показания веса и ежедневных пробежек. Тесть, старый морской пехотинец, думал, что Крис — самый большой педант в мире. Будильник агента звонил в 4:30, в 5 часов Тарбелл был в спортзале, а ровно в 7 он сидел за своим рабочим столом.

Пара десятков рабочих мест, где сидел Крис с коллегами, окружали несколько столов в центре, где сидели самые крутые компьютерщики в ФБР. Этот центр назывался Ямой. Когда Тарбелл только пришел в коллектив, он сидел за два ряда от центра, зато после успеха с LulzSec он перепрыгнул прямо в самое сердце Ямы.

Те, кто сидели в Яме, понравились Тарбеллу. Особенно Илван Юм, ребенком переехавший из Кореи в Лонг-Айленд, где сперва увлекся видеоиграми, а позже — сетями и пакетами данных. Здесь он специализировался на биткоинах. С точки зрения закона, биткоин прямо-таки кричал об отмывании денег. Но с технологической точки зрения, Юм восхищался этим «попросту прекрасным» протоколом.

Напротив Юма сидел Том Кирнан. Он был в Яме дольше всех, 17 лет, еще с ДОС-эры, начав карьеру с простого саппорта, приходившего на помощь, когда ломались принтеры. Кирнан очень хорошо разбирался в механизмах, знал их вдоль и поперек, что делало его главной опорой киберотдела. Он участвовал в каждом деле и знал абсолютно все, он был оракулом Ямы и тем, кто был нужен Тарбеллу, чтобы взломать защиту «Шелкового пути».

Главной занозой был Тор. Он делал классические меры по обеспечению правопорядка — встречи, допросы, сделки — бесполезными. Конечно, можно было попытаться разоблачить сеть продавцов, но это дало бы лишь одни никнеймы. Ключ к делу «Шелкового пути» заключался не в людях, а в сервере. И поиски этого ключа представляли собой заковыристую технологическую задачу. Из полутора миллиардов компьютеров в мире Тарбеллу был нужен лишь один. Все равно, что искать наноиголку в стогу сена.

Иллюстрации Tomer Hanuka / WIRED

Дилемма основателя

Тем временем в Балтиморе Форс взбивал себе подушки. Это была его ежевечерняя привычка, способ прочистить мозги перед перевоплощением в Ноба. Первые две недели Ноб пробивал свою схему инвестирования для «Шелкового пути», но УПР отказывал ему, говоря, что он недооценивает масштабы операции. И это действительно было так, ведь дела у «Шелкового пути» шли просто отлично, строгие методы управления УПР окупались с лихвой. Для защиты от скаммеров, УПР временно блокировал счета до прояснения деталей продажи. УПР хотел создать то, что он называл «центром доверия», и его централизованная система платежей позволила «Шелковому пути» достичь успеха.

Так что когда Ноб предложил купить сайт, УПР выкатил кругленькую сумму: 1 миллиард долларов. Ноб фыркнул, но на самом деле эта оценка могла быть даже занижена, ведь годовой размер комиссионных делал УПР одним из самых богатых предпринимателей второй волны интернет-бума. Кроме того, он говорил Нобу: «Для меня это больше, чем бизнес. Это революция и дело всей моей жизни». В сущности, УПР столкнулся с типичной дилеммой основателя. «Невозможно передать эстафетную палочку, не навредив предприятию, — писал он Нобу. —Сейчас оно для меня важнее, чем деньги».

Форс продолжал поддерживать диалог с УПР, заведя разговор о создании параллельного сайта для картелей, про-версии под названием «Господа Шелкового пути». Много ночей он провел в Тор-чатах с мурлыкающим Пабло под боком, налаживая отношения с УПР в тесном общении. Иногда их разговоры напоминали попытки первокурсников познакомиться друг с другом в общежитии. Ноб критиковал последнего «Бэтмена», приглашал УПР в Лос-Анджелес на такос и говорил, как сильно латиносы любят группу The Smiths.

Ужасный пират Робертс никогда не слышал The Smiths. Таинственный собеседник Форса был достаточно скрытным и не хотел встречаться за такосом. Отчего-то Форс представлял себе УПР как тощего белого парнишку, живущего, судя по часам онлайна, на Западном побережье. Форсу он нравился, этот воображаемый им парнишка. Нравилось ему и погружаться в культуру «Шелкового пути», это напоминало ему о его днях работы под прикрытием. Он думал о двойной жизни, которую вел УПР, об азарте и риске быть выдуманной личностью.

Форс знал об этом не понаслышке. Ему нравилось вживаться в чужие роли, но за это всегда приходилось платить. Чем больше Форс играл и притворялся, тем легче ему это удавалось. Дома он был чисто выбритым, примерным отцом и набожным американцем. А когда в ночных барах он искал наркодельцов, алкоголь лился рекой и горячие девушки окружали его, было удивительно, насколько ему было комфортно.

В конце концов, Форс завязал с выпивкой и вернулся в лоно церкви, двойная жизнь чуть не разрушила его главную жизнь. Именно поэтому он выбрал офисную работу в Балтиморе,  двухэтажный дом в пригороде и большой дуб за заднем дворе. Но вот он снова в чужой шкуре, погружается в мир наркодельцов, теперь уже под сенью этого самого дуба, а его семья спит за стенкой.

Форс понимал, что ведет опасную игру. Он знал, что может измениться, и замечал это в УПР. Ведь новая личность, по сути, ложь. Прежде всего, для мира. А затем и для тебя самого.

Скриншот сайта «Шелковый путь» / expertreviews.co.uk

StoryCorps

«Мир находится в постоянном движении», — сказал Росс в камеру. Он сидел напротив своего друга Рене Пиннелла, записывая видео для StoryCorps, некоммерческой организации, приглашающей каждого поделиться своим жизненным опытом. Росс и Рене подумали, что мир должен знать о них больше, так что они вошли в будку StoryCorps, закрыли дверь и провели полчаса наедине друг с другом и камерой.

На видео Росс много размышляет. Сейчас он живет в Сан-Франциско, что стало для него откровением. Он был поражен красотой и духом предпринимательства. Он приехал сюда по приглашению Рене, которого он знал с седьмого класса. Рене был начинающим кинорежиссером, но в конце концов очутился в Сан-Франциско, в сфере технологий, а затем позвонил Россу. Этот звонок стал для Росса воплощением великого американского зова о покорении Запада. Спустя две недели он уже стоял на пороге Рене.

На видеозаписи оба ностальгируют по детству. Было время, когда парочка пыталась похитить немного драников из школьной столовой. А как Росс любил есть шоколадные вафли с арахисовым маслом. И как некруто было, когда Росс спал, а плохие ребята украли у него мелочь, которую он копил целый год.

Конечно же, как и положено молодым людям, они много говорили о любви. Росс вспоминал о своей первой девушке Эшли и ее великолепных грудях. О первой вечеринке, на которой они принимали какие-то психоделики под аббревиатурой АМТ. Они взяли их у соседа Брэндона, «умника-физика, который изучал все эти химикаты». Росс тогда был еще подростком, он лежал на полу рядом с красивой девушкой и расширял свое сознание.

Жизнь — это изменчивая ценность, как валюта, сказал Рене. Рене думает, что его друг — трейдер. Рене говорит, что Остин — «жопа стартапов», а Сан-Франциско — «Мекка». На дворе 2012 год, время лихорадочных мечтаний, весь Сан-Франциско полон людей жаждущих «изменить мир» и попутно сколотить состояние. Рене может и не знает этого, но он сидит рядом с тем, кто именно этим и занимается.

Росс и Рене мечтают: что произойдет через 200 лет? «К тому времени, как я умру, я хочу произвести значительное положительное влияние на будущее человечества», — говорит Росс. Рене спрашивает Росса, не думает ли он, что будет жить вечно. Губы Росса складываются в тонкую усмешку. «Да, — говорит он, — я могу».

Иллюстрации Tomer Hanuka / WIRED

Котики

Пока «Шелковый путь» становился настоящим всемирным местом наркоторговли, УПР упивался своей ролью лидера и либертарианского проповедника. Он создал книжный клуб, где пользователи могли прикоснуться ко священным текстам фон Мизеса. Он говорил о близком будущем, когда наши правительства станут казаться прошлым веком, «как фараоны и их армия рабов». Он превозносил верных поклонников «Шелкового пути» за то, что они находятся на передовой революции. «Спасибо, — писал УПР, — за вашу веру, доверие, товарищество и любовь». Сперва он написал: «Котики, а не наркотики», а затем добавил: «погодите, И котики И наркотики!»

Сообщество отвечало ему тем же, сравнивая его с Че Геварой, именуя создателем рабочих мест и провозглашая, что его имя будет жить «среди величайших мужчин и женщин в истории». «Шелковый путь» стал культом с десятками тысяч фанатиков. УПР был их Стивом Джобсом.

Форс почуял растущую уверенность УПР. К этому времени он общался с ним уже год, привыкнув его личности и поняв его страсть. Форс понимал его замашки. Претворять идею в жизнь, передавать свою волю этому миру посредством зашифрованного кода и транзакций должно быть очень кружит голову. Иногда УПР говорил, что когда ощущал масштабы своих достижений, то слышал саундтрек к фильму «Трон: наследие». Это был УПР нового порядка — самопровозглашенный маяк в темноте, распространяющий добрую весть либертарианства, высоко возносящий свой факел правды. Но это была вахта полная одиночества. Так сказал УПР Нобу, описывая себя как человека, «который прячется за компьютерами». Временами УПР хотел, чтобы они могли встретиться. Но вместо этого они делились друг с другом правдой и ложью о своих жизнях.

Ноб: Как ты?

Ужасный пират Робертс: Сегодня хороший день, сэр.

Ноб: Значит, темная туча, нависшая над твой головой, исчезла?

Ужасный пират Робертс: Проснулся рядом с прекрасной женщиной, слушаю одну из своих любимых песен… и ем свежую клубнику.

Они говорили о разном: о неполадках на сайте, о просевших продажах в праздничные дни, о недостатке человеческих ресурсов для нелегального контрабандного сайта. Это действительно было проблемой. УПР сказал, что для дальнейшего роста ему необходима рабочая сила. Лидеру нужна поддержка, чтобы он мог сфокусироваться на будущем.

Здоровье и богатство

«Хочу сказать вам, что ваша работа не осталась незамеченной, — писал УПР Хронической боли, известном как Кертис Грин из Спэниш Фок в Юте. — Хочу предложить вам работу».

Грин уже некоторое время пользовался «Шелковым путем». Он выбрал себе этот ник из-за собственной хронической боли в спине из-за травмы, которую он заработал во время службы санитаром. Благодаря своей болезни, Грин стал сам себе фармакологом, изучив все свойства опиатов. Грин был увлекающимся человеком — еще в школе он увлекся радиотехникой, с помощью которой разговаривал с незнакомыми людьми и даже с космонавтами на МКС. В «Шелковом пути» он удовлетворил свою потребность в общении, технических заковырках и использовании наркотиков. С разрешения УПР, Грин открыл на сайте форум «Здоровье и богатство», где давал людям советы, как вдыхать эфедрин, предостерегал новичков от использования фентанила, объяснял, что не стоит смешивать арахисовую пасту с наркотиками или колоть героин в глазное яблоко.

Когда прилежное модерирование форума привело к предложению поработать, Грин был заинтригован. УПР отправил ему описание работы, которая заключалась в обслуживании клиентов и сбросе паролей по запросу пользователей. Грин, под новым ником администратора Flush, работал по 80 часов в неделю, разбирая споры между продавцами и клиентами.

УПР оказался непростым начальником. Он мог быть строгим, устраивая Грину выволочку даже за минутное опоздание в чате. А однажды огорчил его тем, что не поздравил Грина с Рождеством. Но чаще УПР был щедр, ссужая Грину деньги для участия в турнире по покеру и оставаясь невозмутимым, если он все проигрывал. Как дон-мафиози он мог быть эмоциональным и великодушным на людях, но бессердечным за кулисами. Он прислушивался к лояльным пользователям, которые искали его помощи — однажды он помог парню купить обручальное кольцо, — но оставался глух к реальным последствиям своего бизнеса.

Однажды Грин переправил ему одну клиентскую жалобу, поступившую от женщины, чей брат умер от передозировки героина, и отметил, что текущие ограничения сайта допускают его использование детьми. «Может быть, здесь чуть-чуть больше свободы, чем нужно», сказал Грин. УПР взорвался: «В ЭТОМ ВСЯ МОЯ ИДЕЯ!» Любые рамки разрушат фундаментальный концепт, сказал он и отказался от всякой помощи безутешной сестре. Несмотря на этические разногласия, Грин остался работать, став одним из самых доверенных сотрудников «Шелкового пути».

И тем не менее, доверие не было полным. УПР потребовал скан водительских прав Грина. Это был тест на лояльность. Грин повиновался, хотя и знал, что это раскроет его, а УПР все равно останется в тени. Как и Форс, Грин чувствовал, что установил с УПР достаточно крепкую связь, став его партнером в этом секретном мире. Но не все секреты доверяются партнерам. Как бы близко ни подходили к Ужасному пирату Робертсу Грин, Форс или кто-либо еще, никто не имел ни малейшего представления, кем он был на самом деле.

Загон

На столе у Тарбелла, как и у Кирнана с Юмом, стояло по три компьютера. Киберкоманда искала малейшую информацию, которая помогла бы взломать даркнет. Но расследование продвигалось медленно. Они изучили сайт, прочитали форумы, облазили Reddit в поисках членов «Шелкового пути», обсуждающих какие-нибудь обнаруженные ими криптографические прорехи на сайте. Но проходили месяцы и ничего не происходило.

Каждый день в 11:30 группа обедала вместе, как обычные копы. Чаще всего они брали сэндвичи в магазинчике у парня, который знал их вкусы наизусть. Кирнану нравился куриный кордон блю, а Тарбелл был фанатом курицы с пармезаном, но иногда брал салат и тогда парень вскрикивал: «Айя-яй, мистер ЦРУ, в чем дело? Не хотите курочку с пармезаном?»

Тарбелл звал Юма «рабочей женой», они и в самом деле были отличной командой: один говорит, другой думает. Тарбелл больше говорил, в Яме он проявил себя как активная личность. Исполнительный новичок превратился грубоватого и самоуверенного альфа-самца, свирепевшего от слухов из Вашингтона, где тоже говорили о расследовании «Шелкового пути».

Дело превратилось в грандиозную межведомственную войну, где каждое агентство тянуло одеяло на себя. Опергруппа из Балтимора, где работал Форс, была самой агрессивной, они утверждали, что именно они ведут это дело и всякий раз унижали киберотдел ФБР. «Они думают, что мы шуты, тыкающие пальцем в сеть, — сказал Тарбелл Юму, — но мы им докажем, что они ошибаются». Другие агентства также занимались этим, «но у них нихера нет», отметил он.

В бюрократическом центре, то есть в правительстве США, нет четкого разделения, в чьей юрисдикции находятся киберпреступления. Это растущая область, требующая все больших финансовых вливаний в правоохранительные органы, привлекающая политиков и эго��стов. «Шелковый путь» стал символом нового фронта борьбы с преступностью, этаким Диким Западом в цифровом мире. И как в слу��ае с последним, Вашингтон хотел зажать его в загоне, объездить дикую лошадь. Любой, кому бы это удалось, кто бы принес закон в страну беззакония, тот бы получил заветную звездочку. Вот почему дело «Шелкового пути» превратилось в самую масштабную облаву в истории.

Позвони мне

Весь покрытый кокаином, Грин не переставал говорить. Таким его увидел Форс, когда команда спецназовцев SWAT закончила разгром дома. Всем этим шоу руководил Форс. Как Ноб, он инсценировал доставку кокаина, а весь рейд был частью «операции Марко Поло». Находясь в командном центре внутри микроавтобуса, он наблюдал с противоположной стороны улицы, как Грин поднимает посылку. А когда спустя несколько минут он вошел в дом, то Грин уже валялся на полу в наручниках и безостановочно что-то говорил. У Грина было больше ответов, чем у Форса вопросов. Он говорил, говорил, говорил, пока Форс не выдержал. Он был бывшим санитаром, просто пытался помочь людям, они могли бы просто позвонить в дверь, он думал, в посылке было что-то другое, может быть, совершенно легальное лекарство.

«Да заткнись ты уже», — подумал Форс.

Тем не менее, Грин был хорошей зацепкой в этом деле, настоящей уликой, а не просто символами на экране. Пока арестованного вели к автомобилю, Форс ввел свой номер в телефон Грина и сказал: «Выйдешь, позвонишь».

В камере Грин без умолку болтал со всяким, кто был готов его слушать. Когда он сказал, что Управление по борьбе с наркотиками попросило его с ним сотрудничать, его сплошь татуированные сокамерники попросили его заткнуться. Выйдя под залог, он отправился домой и обнаружил, что его дверь все еще выбита. И хотя его дочь немного прибралась в доме, войдя в спальню, он заметил, что копы нашли его дилдо и оставили прямо посередине кровати.

Наедине со своими чихуахуа Грин расплакался как ребенок. «Я хороший маленький мальчик из семьи мормонов», — сказал он себе и зарядил отцовский пистолет. Затем заглянул в дуло и выбросил его. Грин мог признаться, что был слишком труслив для самоубийства. Он прошел в гостиную и бросился на диван, согнув колени в молитве. Чихуахуа присоединились к нему, облизывая его лицо. В конце концов, он встал, взял телефон и позвонил спецагенту Форсу.

Иллюстрации Tomer Hanuka / WIRED

Водительскиеправа-1.pdf

Форс понял, что в его сети попала большая рыба, лишь когда нашел на компьютере Грина сообщения от УПР: «Почему ты подчищаешь свои счета?», «Свяжись со мной как можно скорее». Парень оказался подчиненным Ужасного пирата Робертса. Форс быстро мобилизовался и дал задание своей опергруппе привезти Грина в отель «Мариотт» в Солт-Лейк-Сити и допросить его.

УПР был в панике, поскольку заметил, что его доверенный админ был уже несколько дней оффлайн. Поиск в Гугле выдал, что Грин был арестован, и УПР боялся, что он мог все разболтать. Более того, он получил сообщение от своего другого работника, Иниго, который сказал, что с разных счетов исчезло около 350 тысяч долларов в биткоинах. Иниго быстро отследил, что кража вела к профилю Грина. УПР забил тревогу, собрав своих доверенных сотрудников и ища подходящее решение. «Впервые я должен собрать все свои силы. Полное дерьмо», сказал он Иниго.

Затем УПР отправил сообщение Нобу, что в Юте у него возникла «проблема», которая требовала применения насилия. По легенде, созданной Форсом, криминальный репертуар Ноба включал себя выбивание долгов. Сидя в «Мариотте», Форс получил PDF-файл, где нашел скан водительских прав Грина. Он посмотрел на засыпающего Грина, сидящего напротив него и подумал: «Вот и возможность!»

Ноб: Хочешь, чтобы я его побил, застрелил или просто наведался к нему?

Ужасный пират Робертс: Хочу, чтобы его побили, а затем заставили вернуть биткоины, которые он украл.

Ужасный пират Робертс: Не знаю, как у вас там обычно проходят такие дела.

Грин заверил, что не крал никаких биткоинов и заподозрил в этом сотрудников опергруппы, которые шарились в его компьютере во время пропажи денег. Но Форса не интересовали деньги. Он использовал просьбу УПР, чтобы составить хитрый план.

Ужасный пират Робертс: Как быстро ты сможешь отправить кого-нибудь сюда? И за какую цену?

Форс заставил Грина подписать бумагу, где он соглашался сыграть роль в постановочных пытках. И вскоре он уже полоскался в ванной, скрученный бандитами, которых сыграли агент Секретной службы и балтиморский почтовый инспектор. Форс записывал сцену на камеру. «Снял?» спросил мокрый Грин, скользя по полу. Ему казалось, что инсценировка сыграна чересчур убедительно. Они еще раза четыре окунули его в ванну, чтобы снимок получился получше.

В ожидании вестей от Ноба, УПР решил взвесить свои варианты. Пользователь «Шелкового пути» с ником Cimon, завоевавший доверие за помощь УПР в оперативной маскировке, программировании и лидерстве, спросил, в каких случаях за предательство «Шелкового пути» наказанием будет смерть? «Если бы дело было на Диком Западе, — ответил ему УПР, — то тебя бы вздернули за кражу лошади». Затем в разговор вмешался Иниго: «Мне не нравится идея убийства, но в его случае, кажется, это достойный вариант, лол».

Позже УПР написал Нобу:

Ужасный пират Робертс: Ок, ты сможешь изменить приказ с пытки на казнь?

Ужасный пират Робертс: Он достаточно долго был внутри, так что теперь, когда его арестовали, боюсь, он сможет выдать всю информацию.

Конечно же, УПР был прав, что Грин все разболтал — тому самому человеку, которого он только что нанял киллером. Перемена была разительной. Лидер «Шелкового пути», который медом разливался про «уважение» к сообществу своего сайта, теперь приценивался к смертной казни.

Ужасный пират Робертс: Никогда не убивал никого и не просил убивать раньше, но сейчас это единственно верное решение.

Ужасный пират Робертс: Сколько это будет стоить?

Ужасный пират Робертс: Примерно.

Ужасный пират Робертс: Меньше 100 тыс?

Ужасный пират Робертс: Т�� когда-нибудь убивал или просил убивать ранее?

Форс подумал, что это напоминает ему фильм «Лицо со шрамом» на быстрой перемотке. Но он подыграл УПР. В течение недели Форс с опергруппой договорились разыграть смерть Грина. Форс отправил УПР фотографии со сценами пыток, а затем и с мертвенно-бледным Грином, лежащим ничком на полу в луже супа «Кэмпбеллс» — последствия удушения. Грину было велено отсиживаться у себя дома и не показывать носа на улицу, а Форс вернулся в Балтимор. УПР отправил 40 тысяч долларов на его счет, в качестве аванса. И хотя УПР не получил назад свои биткоины, после фото с «трупом», он отправил еще 40 тысяч за хорошо проделанную работу.

Ноб: Ты в порядке?

Ужасный пират Робертс: Я в шоке, что мне пришлось убить его.

Ужасный пират Робертс: Но что сделано, то сделано.

УПР недолго боролся, принимая это решение. Он говорил с Иниго о том, как сильно он любит своих людей в либертарианском смысле и желает им только лучшего, даже Грину. Но в конце концов он ��ришел к заключению, что его отбившийся от стаи работник стал слишком большой обузой. Так принципиальная позиция УПР в технологическом противостоянии запрету на наркотики скатилась до убийства. Как и многие другие революционеры до него, идеалист стал идеологом, готовым убивать за свои убеждения. Однажды УПР поправил Иниго, сказав, что это была не месть, а справедливость — новая справедливость по законам «Шелкового пути».

В Балтиморе, сидя рядом с Пабло, Форс размышлял о перемене, произошедшей с УПР. Он думал: «Что именно изменилось?» УПР задавал себе тот же вопрос. Моральный выбор размывается, когда твоя личность меняется. Такова была ирония самой идеи образа Ужасного пирата Робертса — опасность того, что носитель маски сам станет маской. И УПР почувствовал, что он уже становится ею.

Ноб: Что ты понял?

Ужасный пират Робертс: Я пытаюсь понять самого себя. Не думаю, что это будет особенно сложно.

Ноб: Что может быть сложнее?

Ужасный пират Робертс: Не знаю.

Ужасный пират Робертс: Может быть, однажды мне придется принять решение, от которого будут зависеть жизни невинных людей.

Как бы пытаясь найти нравственные ориентиры в среде убийц, УПР попросил Ноба сообщить ему, когда он зайдет слишком далеко. «Для этого и существуют друзья!» — ответил Ноб. УПР сознался Иниго, что одним из его самых глубоких страхов было «стать чересчур успешным» и «быть испорченным властью». Ноб также предупредил своего интернет-друга о власти, которая может поглотить человека. Форс и сам грешил тем, что установил у себя в офисе изображение Хесуса Мальверде, мексиканского наркосвятого, для вживания в образ Ноба, и уже ощущал на себе притяжение образа героя-бандита. Так что он напомнил УПР «не терять себя».

Как он мог не потеряться? Ворочая мультмиллионными операциями на рынке наркотиков, который он построил меньше, чем за два года, Росс уже не был тем трепетным парнем, страдавшим от того, что ему приходится врать девушке за бокалом вина. Его дневник больше не описывал историй сомнений и надежд, а превратился в отчет упорного строительства империи.

Триумф «Шелкового пути» укрепил веру его создателя в свой собственный миф. «То, что мы делаем, — писал УПР своим последователям, — будет иметь продолжительный эффект на грядущие поколения». В июне 2013 года сайт насчитывал почти 1 миллион зарегистрированных аккаунтов, а федералы даже носа своего не казали.

Пока однажды днем в нью-йоркском офисе отдела ФБР по борьбе с киберпреступностью Тарбелл и Кирнан наконец не заметили кое-что интересное на своих экранах. Они ждали этого неделями, пукая в свои кресла, запуская Тор и пялясь в списки чисел, пока наконец одно из них не удивило их: 62.75.246.20. Они переглянулись, не веря своим глазам — перед ними был реальный IP-адрес сервера «Шелкового пути».

  Дата-центр

Спуск поражал воображение. Крис Тарбелл, спецагент из нью-йоркского офиса ФБР, сидел у окна и смотрел на зеленоватое пятно в синем океане, пока оно не превратилось в Исландию. Снижаясь в международном аэропорту Кефлавик, он теперь мог рассмотреть город Рейкьявик и чуть в стороне от него, на поросшем мхом лавовом поле — массивные белые коробки зданий Центра сбора и обработки данных «Thor». Именно ради него Тарбелл и два прокурора проделали весь этот путь. Где-то здесь находился компьютер с тем IP-адресом, который принадлежал серверу обширной наркоимперии «Шелкового пути».

Над этим делом уже несколько месяцев бились федералы по всей стране, охотясь на Ужасного пирата Робертса, мистического владельца «Шелкового пути», онлайн-магазина с широким ассортиментом запрещенных товаров и услуг, наподобие Amazon, только анонимного. Расследование вели Министерство внутренней безопасности, Секретная служба, а также Управление по борьбе с наркотиками, чей агент Карл Форс внедрился на сайт как наркоторговец.

Тарбелл и его команда, известная как «киберотряд 2» («К2» или «двойка», для краткости), были в этом деле относительными новичками. Другие агентства не воспринимали этот отряд из ФБР всерьез, отчасти из-за грызни между ведомствами, отчасти оттого, что обычные агенты уважали лишь стволы, порох и силу, а не ботанов-задротов. Но именно последним удалось найти первую многообещающую зацепку в этом деле.

Агенты из отдела по борьбе с киберпреступностью почти все время проводившие за компьютером, радовались выезду «в поле». Они любовались скалистой Исландией, вытолкнутой из воды вулканами. Где-то на глубине океана лежит массивная сеть кабелей, делающая страну важным хабом веб-трафика благодаря ее практически серединному положению между Европой и Северной Америкой, а также климату, снизившему расходы на охлаждение.

Приземлившись в Рейкьявике, Тарбелл и прокуроры встретились со своими местными коллегами и объяснили цель своего визита. «Шелковый путь» почти три года скрывался от закона из-за Тора, своего рода криптографического камуфляжа, скрывавшего пользователей, продавцов и сервера сайта. Пока Тарбелл не совершил случайную находку.

Удача улыбнулась ему после поста на Реддит, где пользователь опубликовал предупреждение, что IP-адрес «Шелкового пути» «протекает» и может быть видим другим компьютерам. Ужасный пират Робертс (или УПР, как его часто звали) знал об этом, но проигнорировал предупреждение. Успех сайта притупил его осторожность, УПР хвастался своему окружению, что сайт невозможно обнаружить.

Тарбелл направил трафик на «Шелковый путь» в надежде увидеть «протечку». Он вводил липовые юзернеймы и пароли, вбивал данные в формы, анализируя при этом трафик и собирая IP-адреса, поступавшие от сайта. А затем тестировал эти адреса, пока 5 июня не скопировал один из них в браузер и не увидел капчу «Шелкового пути». Именно этого ждал его отряд, неправильную конфигурацию сайта, раскрывающую настоящий IP-адрес «Шелкового пути», который и привел их в Исландию.

Исландские власти выразили понимание и переговоры заняли не более часа, после чего наряд исландской полиции отправился в Центр сбора и обработки данных «Thor».

Thor Data Center

Сверкающий стеклом Центр был похож на здание из будущего. В бывшем самолетном ангаре находился огромный контейнер, ярко-синий, с блестящими серебряными лентами, с мигающими серверами. Тремя рядами поднимались они с пола до самого потолка. Воздух холодили тысячи вентиляторов, снабжаемых энергией из подземных вулканов. Исландские власти нашли искомую коробку и обнаружили в ней резервный жесткий диск, дублирующий содержимое основного. Они вынули копию, ��ернулись в Рейкьявик и вручили ее Тарбеллу. «Шелковый путь» был в его руках.

Объем проводимых на сайте операций поражал даже с первого взгляда — например, 21 июля через аккаунт УПР прошло 3237 переводов на 19459 долларов, что делало бы годовой доход УПР равным более 7 миллионов долларов. В Центре также хранились записи за последние полгода, так что они могли отследить любой компьютер, взаимодействовавший с этим сервером. Для расследования это был подарок с небес.

По возвращению в Нью-Йорк Тарбелл начал распутывать ниточки, ведущие от исландского сервера к компьютерам. Они изучили трафик с порта 22, там где логинятся администраторы, и обнаружили несколько незашифрованных IP: бэкап возле Филадельфии, хостинг прокси-сервер во Франции и VPN в Румынии.

У себя на стене Тарбелл повесил лист бумаги и нарисовал классическую визуализацию расследования, только здесь был не обычный главарь банды в окружении своих подчиненных, а исландский сервер и сеть его компьютеров.

Визуализация помогала Тарбеллу, ему нравилось наблюдать взаимосвязи. Одна из таких взаимосвязей вела к IP-адресу, с которого в последний раз заходили на «Шелковый путь». Тарбелл нарисовал вопросительный знак возле адреса: кафе «Луна», Сакраменто Стрит, Сан-Франциско.

Иллюстрации Tomer Hanuka / WIRED

Джошуа Терри

Когда агенты Министерства внутренней безопасности объявились на пороге дома Росса Ульбрихта в Сан-Франциско, его соседи по дому были удивлены. Они думали, что тихий парень из Техаса, снявший комнату за тысячу баксов, был Джошуа Терри. Это заинтересовало агентов, поскольку имени Джошуа Терри не было среди девяти других имен, которые они обнаружили в кипе поддельных удостоверений личности. Липовые документы всплыли на канадской границе, со всех них улыбался Росс Ульбрихт, а адрес вел именно сюда.

Росс переехал сюда из своего родного Остина. Он с детства был смышленым парнем с авантюристской жилкой. Росс был красив, очарователен, изучал физику и получал стипендию. Но он забросил лабораторную жизнь ученого ради воплощения своей идеи, которая объединила его страсть к технике, дух предпринимательства и философию либертарианства — ради «Шелкового пути». И теперь он переехал на запад, в мекку стартапов, держа свою страсть в секрете.

Росс совсем недавно переехал в этот маленький семейный райончик с мамами и колясками. Его соседи думали, что парень по имени Джош, которого они нашли по объявлению на Craigslist, был трейдером. Было немного странно, что у него не было сотового телефона, что он расплачивался наличкой и всегда висел на компьютере. Ни друзья, ни семья не догадывались, что у Росса было секретное альтер эго: онлайн его звали Ужасный пират Робертс. Они не подозревали и о том, что этот молодой человек, начинавший с черного рынка наркотиков, стал лидером криминальной организации, безжалостным управляющим, решившим убить своего сотрудника не только за кражу, но и в защиту своих политических интересов.

Если Росс и нервничал, когда его допрашивали агенты Министерства внутренней безопасности, то не показывал этого. Он не рассказал, что купил множество поддельных удостоверений личности, чтобы скрывать аренду дополнительных серверов для ширящихся масштабов «Шелкового пути». Удостоверения были высококачественной подделкой, со всеми голограммами и прочим, жаль, что они оказались в руках агентов, пришедших к нему на порог. Росс вел себя с ними вежливо и знал, что может отказаться отвечать на любые вопросы.

Перед как попрощаться с агентами, Росс невзначай сообщил, что «гипотетически» любой мог отправить ему наркотики или поддельные документы с помощью сайта «Шелковый путь». Агенты отметили это странное высказывание, но они пришли к нему не из-за этого. Забрав подделки, они ушли.

Поддельные документы Росса Ульбрихта

Этот визит напугал Росса и вскоре он переехал в другой район, по соседству с Глен-парком, на этот раз под своим настоящим именем. Благодаря своей харизме и легкости в общении, он сразу понравился новому соседу Алексу.

И, как заметил Алекс, Росс обладал потрясающей способностью к сосредоточению. Он не прокрастинировал, зависнув на видео с котятами, не курил и не пил, лишь иногда играл на своем западно-африканском барабане «джембе», одной из немногих вещей, что он обладал. Никогда не приводил друзей и не имел никаких сувенирных безделушек. Один из квартирантов сказал Алексу: «Иногда мне кажется, что Росс прячется от кого-то».

И все же, они не могли даже подумать, что Росс, этот парень, снимающий вместе с ними скромное жилище, дружелюбно обнимающийся, любящий ходить с голым торсом, сидящий с ноутбуком на дешевом диване с гаражной распродажи, управляет криминальной империей.

Непростые мысли

«Деньги — это власть, — писал УПР верным пользователям «Шелкового пути», — и благодаря им вскоре произойдут перемены, которых я жду». К этому моменту УПР уже был мультимиллионером, но эти средства, как он объяснял своим последователям, были предназначены для революции. Ведь свободе требуется финансирование.

УПР основал «Шелковый путь» как цифровое воплощение либертарианского идеала: свободный рынок для каждого, кто не посягает на свободу другого. Для УПР и его растущего сообщества «Шелковый путь» был не просто контрабандитизмом, он был движением. По мере роста «Шелкового пути», речи УПР становились все напыщеннее. Он писал, что «каждая транзакция — победа над вороватым, кровавым государством». То, что начиналось как вера в свободу выбора, стало звучать как революционная догма.

Все это требовало амбициозного бизнес-плана. УПР хотел расширить свой свободолюбивый бренд до империи, включающей в себя рынок обмена биткоинов, кредитный кооператив и зашифрованный мессенджер. Опьяненный быстрым успехом, УПР делился своим энтузиазмом с официальным миром стартапов. Однажды он оценил «Шелковый путь» в 1 миллиард долларов, теперь же, как он рассказал репортеру в интервью через зашифрованный чат, «Шелковый путь» стоил цифры в 10 нолей, а может, и все 11.

Однако, за кулисами Росс постоянно испытывал кризис. Были проблемы технического и управленческого плана, рынок быстро менялся, биткоин был очень волатилен, а на сайте процветали мошенники. И хотя «Шелковый путь» приносил все больше денег, росла �� его стоимость обслуживания. Росс чувствовал себя в осаде, окруженным врагами и записывал свои ощущения в дневник.

3 апреля 2013 года. Спамеры и мошенники набирают силу. Ограничил количество знаков в имени пользователя и заблокировал им текущие аккаунты.

Еще одной проблемой был шантаж. Хакеры выяснили, как запускать DDOS-атаки на сайт и УПР был вынужден платить за «защиту» до 50 тысяч долларов в неделю. В мае 2013 года хакеры «уронили» сайт на целую неделю и пользователи гадали, не было ли это делом рук конкурентов. Atlantis, новый онлайн-рынок незаконных товаров, недавно запустил отличный ролик на YouTube и групповой чат, где один человек под ником «Хайзенберг» заявил, что Atlantis сделает с «Шелковым путем» то, что Facebook сделал с MySpace.

2 мая 2013 года. Атаки продолжаются, но от атакующих ни слова. Сайт работает, но иногда Тор «падает» и приходится делать перезапуск.

Рос и штат сотрудников УПР, хотя было трудно найти надежных людей. Batman73, дилер по имени Питер Нэш из Австралии, сидел на кокаине. Иниго вел на сайте книжный клуб, что УПР ценил, но он был парнем, живущим в лодке и курящим травку, а от такого не приходится ожидать дисциплинированности. Ужасному пирату Робертсу нравились надежные Libertas и Smed, оказывавшие быструю техническую поддержку.

3 мая 2013 года. Помог Smed-у отбить атаку. Сайт по большей степени офлайн. Я устал.

Бремя руководства начало тяготить УПР и его изменчивое настроение привело к появлению теорий, что за этим ником скрывается несколько людей. УПР поощрял подобные мысли. В интервью Forbes он сказал, что является преемником основателя «Шелкового пути». Ложь сработала. Завсегдатаи сайта стали развлекаться, пытаясь разгадать личности УПР и отслеживая, когда на сайте появляется тот или иной УПР.

«Ты занятой человек. Мне кажется, ты загонишь себя в могилу, — дал ему дружественный совет один из поставщиков под ником «Ноб». — Возьми отпуск». УПР думал, что Ноб — представитель картеля из Пуэрто-Рики по имени Эладио Гузман, но на самом деле, это был агент Управления по борьбе с наркотиками Карл Форс. Вот уже больше года Форс вел свою жизнь на сайте «Шелкового пути» под личиной Ноба, пытаясь приблизиться к УПР. Они стали доверять друг другу и проводили ночи напролет, разговаривая в чате.

УПР нанял Ноба для убийства своего сотрудника Кертиса Грина. Форс уговорил Грина разыграть свою смерть. Агент был удивлен, став свидетелем морального падения УПР, но он уже сталкивался с подобным и раньше, когда работал под прикрытием в молодости, он испытал соблазны, которые приходят вместе со второй личностью. Его секретная жизнь дилера-гуляки чуть не разрушила его главную жизнь, так что ему пришлось все бросить и вернуться в лоно церкви. Работа в «Шелковом пути» стала его первой с тех давних пор. Благодаря своему найму в качестве киллера, Форс смог повесить на УПР обвинение в заговоре с целью убийства и при этом укрепить с ним свои отношения. Ноб и УПР стали товарищами по оружию.

Теперь Ноб хотел сыграть на очевидной усталости УПР. «Тебе нужен план на случай непредвиденных обстоятельств», — писал Ноб. Форс надеялся, что нагнетание паранойи поможет ему инсценировать то, что УПР примет за отдушину, но окажется ловушкой Управления по борьбе с наркотиками.

УПР поделился своими страхами относительно правоохранительных мер, не подозревая, что беседует с агентом. УПР хотел верить своему другу. Ведь сам «Шелковый путь» был построен на системе доверия. Кроме того, УПР был одинок. «Из соображений безопасности мне не с кем поделиться своими мыслями, — писал УПР своему сообществу. — Спасибо, что слушаете».

26 мая 2013 года. Пытался перенести форум на конфигурацию multi .onion, но дважды допустил утечку IP.

УПР ослабил хватку в плане операционной безопасности. Его самообучение программированию также привело к появлению дыр в плаще-невидимке. И все же он говорил своим админам, что к ним не приведут никакие следы. Когда один пользователь написал ему, что хорошо бы знать точное физическое нахождение своих серверов, УПР лишь отмахнулся. Доброжелатель предупредил, что сервера можно легко скопировать. Не волнуйся, ответил УПР. Сервера в безопасности.

Frosty

Тем временем в Нью-Йорке Кирнан воссоздавал в лаборатории всю систему «Шелкового пути», после чего команда Тарбелла могла войти на сайт как суперпользователи, чтобы взглянуть на него глазами УПР, изучить механику, связи, структуру. Все волновались перед запуском и гадали, что же они увидят. Тарбелл сразу же оценил труды УПР по расширению и управлению сайтом под неимоверным давлением. «Кажется, он действительно заработал каждый свой цент», — подумал агент.

Сайт поразил киберотряд. Особенно тем, что УПР был программистом-любителем. Сервер был очевидной работой самоучки, его код был много раз переписан заново, что неотвратимо привело бы к раннему или позднему обнаружению сайта. Псевдо-код был полон комментариев, описывающих разнообразные технические эксперименты, которые проводились на сервере. Кирнан и Юм нашли личные сообщения, форумы, эскроу-аккаунт (откуда УПР каждую субботу отправлял себе свою долю) и главный биткоин-сервер со всеми транзакциями продавцов.

Много дней они провели в лаборатории, которую окрестили «Военной комнатой». Обстановка была похожа на непрерывную экзаменационную сессию — группа штурмовала материалы «Шелкового пути», тут же обедала, пока к полудню они не начинали сходить с ума. Тогда Тарбелл объявлял перерыв, пил воду и распевал «Afternoon Delight».

Пока Юм и Кирнан трудились над машинной частью, Тарбелл прочесывал 1400 страниц чат-логов, чтобы понять ход мыслей УПР. С разными людьми УПР вел себя по-разному, иногда заботливо и деловито, иногда ветрено и самовлюбленно. В конце концов, он пришел к признанию идеи убийства как необходимой бизнес-практики.

Перечитывая корреспонденцию УПР, Тарбелл нашел больше свидетельств найма киллеров, на этот раз в ответ на шантаж. Сценарий был сложным, но Тарбелл понял, что пользователь под ником FriendlyChemist вымогал деньги у УПР, а юзер Redandwhite, утверждавший, что является членом мотоклуба «Ангелы ада», взялся убить шантажиста, а затем и других. Разумеется, за солидную плату.

Росс Ульбрихт, он же Ужасный пират Робертс

Ужасный пират Робертс, 27 марта 2013, 23:38

Мне кажется, что FriendlyChemist стал помехой и я не буду против, если его казнят… У меня на него есть такая инфо: Блейк Крокофф, Живет в квартире у Уайт Рок Бич, возраст: 34, провинция Британская Колумбия, женат, трое детей.

Будучи предпринимателем, УПР пригласил «Ангелов ада» стать поставщиками «Шелкового пути» и рекомендовал Redandwhite «почитать вики и форумы». Затем двое вернулись к обсуждению стоимости убийства. Киллеры, очевидно, получат комиссию, если цель задолжала денег. Если нужно оформить все в виде «несчастного случая», то тариф будет выше. «Убить и замести следы» обойдется в 300 тысяч долларов, включая транспортные расходы. УПР был в шоке, ведь за убийство Кертиса Грина он заплатил лишь 80 тысяч. Они начали торговаться.

Ужасный пират Робертс, 31 марта 2013, 8:59 Не хотелось бы жаловаться, но цена мне кажется слишком высокой. Недавно для меня выполнили заказное убийство за 80К. Стоимость, которую вы озвучили, это ваша последняя цена?

Redandwhite, 31 марта 2013, 11:16 Жаль, но за такие деньги мы ничего не делаем. Самый дешевый вариант — 150, и то это слишком большая уступка.

В интересах «будущих деловых взаимоотношений», «Ангелы ада» согласились на 150 тысяч долларов или 1655 биткоинов. «Удачи и будьте осторожны», — попрощался с ними УПР. Они отчитались на следующий день.

Redandwhite, 1 апреля 2013, 22:06 Ваша проблема решена… Не волнуйтесь, больше он никого не будет шантажировать. Никогда.

Ужасный пират Робертс, 2 апреля 2013, 00:55 Отличная работа.

Тарбелл никогда раньше не сталкивался с таким. У него были точные дата и время целого криминального заговора. Redandwhite доложил, что у шантажиста оказался сообщник с ником Tony76, известный мошенник. УПР не стал медлить и добавил его в счет. Но Tony76 снимал жилье вместе с другими людьми, которые тоже были замешаны. Может быть. Наверное. Ничего, сказал УПР, давайте их тоже, а затем отправьте фотографию, что работа сделана. УПР и Redandwhite обсуждали как решение технических проблем аккаунта «Ангелов ада»(«отправьте скриншот настроек»), так и цену и планы следующих казней («без оптовых скидок»).

Ужасный пират Робертс, 8 апреля 2013, 18:50 Вам нужен порт 9150, а не 9151… Хмм… Отправил вам 500К в биткоинах.

Redandwhite, 15 апреля 2013, 10:11 Проблема решена.

Тарбел читал чаты в обратном порядке и было странно перематывать жизнь УПР назад, от активного палача до идеалиста, озабоченного счастьем человека. Какая-то либертарианская утопия, подумал Тарбелл, но не особо удивился этому, поскольку знал, что все системы подвержены разрушению. Как и сам интернет, который начинался как прекрасная и свободная страна, пока люди не стали извлекать из нее выгоду. Вот почему, подумал он, интернету нужен шериф.

На диаграмму Тарбелла был нанесен IP-адрес с именем Frosty, найденным в исландском диске. Они не знали, что это значит, пока Юм и Кирнан не соотнесли это с другими уликами. Оказалось, что сервера «Шелкового пути» использовали логин-систему, которая создавала один доверенный компьютер для всех других машин, чьи ключи шифрования заканчивались на frosty@frosty. Это означало, что все компьютеры сообщались с одним, за клавиатурой которого сидел Ужасный пират Робертс.

По мере ускорения расследования, Тарбелл и его команда стали работать без выходных, задерживаясь до поздних летних сумерек. Тарбеллу нравилось это чувство, когда в 5 вечера кондиционеры автоматически отключались, здание пустело и становилось тихо, тогда он осознавал, что все это время кричал, а теперь мог сосредоточиться и подумать. Была середина лета, и в госучреждении кондиционеры на выходные полностью отключались, так что к полудню субботы их рабочее место кипело от жары, а Тарбелл раздевался до трусов. В конце концов, они перенесели свои компьютеры в лабораторию, где оборудование охлаждалось кулерами и шумел эрзац-сервер «Шелкового пути», храня свой последний секрет.

Глен-парк

Росс и Алекс подружились. Иногда вечерами они вместе смотрели «Царя горы», мультфильм о техасской семье, который напоминал Россу о доме. Алекс даже встретился с этой семьей, когда однажды они приехали на уик-энд. Родители Росса оказались приятными людьми, вырастившими достойного сына. При переезде Росс купил себе несколько вещей для комфорта: лампу, белый кожаный диванчик с гаражной распродажи и компьютерный стол для своего ноутбука. Однако, в онлайне его окружало меньше комфорта.

На другом конце страны агент Форс надеялся сыграть на паранойе УПР. Ноб рассказал ему о «Кевине», своем человеке, участвующем в расследовании дела «Шелкового пути». Ноб объяснил, что как у всех приличных членов наркокартеля, у него был «свой парень», инсайдер в Министерстве юстиции. Конечно же, под Кевином Форс имел в виду самого себя и для УПР у него имелось много ценной информации. Форс сообщил своему начальству, что его игра в «информатора» сделает Ноба более всеведущим, а значит тем, кому стоит доверять. Ссылаясь на Кевина, Ноб пичкал УПР предупреждениями об аресте пользователей и поставщиков «Шелкового пути». Ситуация становилась рисковой, говорил Ноб. Он понукал УПР создать «30-секундный план эвакуации, предлагая ему различные сценарии.

Ужасный пират Робертс: Можешь мне объяснить, почему ты выбрал этот маршрут?

Ноб: У Алжира нет экстрадиции с США. К тому же, не стоит брать авиабилет из США.

На самом деле Росс уже предпринял некоторые подготовительные шаги. Он летал в Доминику, маленькое островное государство в Карибском море, где начал процесс оформления гражданства для инвестора. Также он пытался найти преемников на случай экстренного вылета. УПР создал специальный форум под названием «Чат для сотрудников», куда вошла элита его администрации, включая Batman73, Иниго и новичка Cirrus. УПР сообщил им, что давление на него растет и ему понадобится время на отдых. Даже посреди хаоса, объявшего «Шелковый путь», УПР стал брать отгульные дни, оставляя руководство своим админам. Росс провел уикенд со своей давней любовью Джулией, свободолюбивой и чувственной девушкой-фотографом, с которой он познакомился когда увлекся барабанами в университете.

Иллюстрации Tomer Hanuka / WIRED

Она прилетела к нему из Остина и, казалось, что старые добрые времена вернулись. Росс все так же скромно жил в доме у Глен-парк, носил выцветший красный свитер, но выглядел гораздо более счастливым. Они много занимались сексом, гуляли по городу, ходили танцевать, а однажды забрались на скалы с видом на залив. Вдалеке из тумана поднимался мост Золотые ворота, отражая солнечные блики. Джулия игриво обернулась и решила раздеться. Она сняла свое желтое платье, а Росс фотографировал ее. Посреди импровизированной эротической фотосессии их застукали прохожие туристы, и парочка сбежала, хихикая по пути.

Росс стал проводить больше времени со своими соседями по дому. Однажды он сходил с одной соседкой в парк неподалеку, где посреди зелени заметил застрявший синий обрывок пластика. Убежденный блюститель чистоты природы, Росс полез доставать его, а уже дома обнаружил, что попал в кусты ядовитого сумаха. Сыпь распространилась по всему телу и держалась несколько дней, пока он, ярко-красный, валялся на белом диване.

Ошибка

Жернова правосудия двигаются медленно, зато перемалывают без остатка. Когда Росс в 2011 году написал в своем дневнике, что «Шелковый путь» попал в поле зрения Сената США, он знал, что разбудил «величайшую властную организацию на планете». Два года спустя Крис Тарбелл лежал у себя в спальне и из-за шума детей не мог расслышать имя, пока не увеличил громкость: «Росс Ульбрихт».

Это была конференц-связь, на другом конце провода был на��наченный по делу прокурор США и агент отдела расследований министерства внутренней безопасности по имени Джаред Тер-Егиаян. Тер-Егиаян работал на таможне международного аэропорта О’Хара, Чикаго, где находил наркотики в небольших посылках из-за рубежа, тщательно упакованных, с чековым листком и обратным адресом StudyAbroad.com. Вскоре агент обнаружил, что след ведет к продавцу на сайте «Шелковый путь».

Тер-Егиаян изучил сайт и вышел на админа под ником Cirrus, уговорил ее сотрудничать и передать ему свой аккаунт. Так что теперь Cirrus спокойно поднимался по иерархии администраторов сайта будучи инсайдером правоохранительных органов. После этого Тарбелл пригласил Тер-Егиаяна присоединиться к его команде «К2».

Еще одним новичком в «К2» стал агент из Налоговой службы Гэри Элфорд, который случайно заглянул в лабораторию по другому делу и увидел таблицу Тарбелла. «Интересно, — сказал Элфорд. — У меня есть один след в Сан-Франциско. Поищу его».

Позже он рассказал всем о своей находке. За несколько месяцев до этого Элфорд предположил, что тот, кто стоит за «Шелковым путем», мог вначале пытаться подогреть интерес к нему у сочувствующей аудитории на других сайтах. Он поискал ближе к дате примерного появления «Шелкового пути» и нашел упоминание на форуме Shroomery.org 27 января 2011, где некто по имени Altoid восхвалял «новый онлайн-сервис для анонимной покупки и продажи любого товара».

Поиск ника Altoid привел к вопросу о программировании баз данных, появившемуся на Stack Overflow 16 марта 2013 года. Altoid спрашивал: «Как мне подключить Тор с использованием curl в php?». E-mail вопрошавшего был rossulbricht@gmail.com. А затем Altoid сменил ник на Frosty.

Агент налоговой службы не знал, что все это значит, на том все и закончилось. Эта информация лежала мертвым грузом в досье по делу, пока слепая удача не привела Элфорда в лабораторию Тарбелла, где на стене висела диаграмма, в центре которой было написано «Frosty». Тер-Егиаян прогнал имя Росса Ульбрихта по федеральной базе данных и нашел отчет министерства внутренней безопасности о поддельных документах. Быстрый поиск адреса выдал, что Росс жил в половине квартала от кафе «Луна», Сан-Франциско, где был последний логин администратора на VPN «Шелкового пути».

Тарбелл был в экстазе. Наконец-то был найден последний кусочек мозаики, головоломка сложилась. Было даже смешно, что все подсказки лежали на поверхности, а лучшим инструментом в расследовании стал поиск Google. Было очевидно, что Росс не ожидал бешеного успеха «Шелкового пути» и с самого начала был неосторожен. В эпоху информационной доступности достаточно проявить неосторожность всего один раз.

Быстрый обзор присутствия Росса Ульбрихта в социальных сетях выявил невероятное сходство его цифрового портрета с Ужасным пиратом Робертсом. Его профиль в LinkedIn был полон той же либертарианской риторики, на YouTube он лайкал видео Института фон Мизеса, на Google+ он спрашивал: «Ни у кого нет знакомых в UPS, FedEx или DHL?». А в лаборатории Кирнан нашел кусок кода с сервера «Шелкового пути», совпадавшего с тем, что Росс постил на Stack Overflow.

«Мы нашли парня», — сообщил Тарбелл своему руководству на следующий день.

Они отправили запрос команде наблюдения, чтобы те послали двух агентов в Сан-Франциско приглядеть за Россом. Они следили за ним, за его домом, что он снимал вместе с Алексом, видели как он работает допоздна за защищенном беспроводном соединении. Иногда он выходил со своим ноутбуком на улицу и, как половина Сан-Франциско, садился за столик в кафе.

Доступ к его электронной почте потребовал бы выдачу ордера в суде, так что они решили использовать физическое наблюдение и проверить, смогут ли они соотнести время, что Росс проводил в интернете, с активностью УПР на «Шелковом пути». Время совпадало, УПР и Росс выходили онлайн одновременно. Каждый раз, когда Росс включал компьютер, УПР входил на сайт. Когда он закрывал ноутбук, УПР выходил. Эта модель поведения сохранялась неделями, в кафе, дома, утром или вечером, Росс и УПР шли в ногу. Когда УПР написал, что проведет день на улице, группа наблюдения видела, как он уходит в парк вместе с соседкой, сидит с ней, а затем прыгает в куст сумаха за синим пластиковым ошметком.

Тарбелл начал планирование. Это должна быть сложная операция, с незаметным захватом биткоинов, перехватом управления сайтом и отправкой агентов ФБР зарубеж — к серверу в Исландии и во Франции. Тарбелл беспокоился, что они могут нечаянно выдать себя. Он даже гадал, почему Росс до сих пор не всполошился. Тер-Егианян под ником Cirrus, был вхож в круг приближенных к УПР и знал, что тот испытывает колоссальное давление. Тарбелл думал, что Росс был достаточно умен, чтобы вовремя свалить. Агент Форс, он же Ноб, активно поощрял УПР на бегство. Его финальным аккордом должна была стать встреча с УПР в аэропорту, с целью обеспечения безопасного прохода, и препровождение его в руки правосудия. Чтобы усилить желание сбежать, Ноб указал, что если УПР будет пойман, то в тюрьме будет небезопасно:

Ноб: Ты напоминаешь мне одного родственника. Но хочу предупредить, что я уже терял людей, которых посадили в тюрьму. Убивают там очень легко и задешево.

Но Росс никуда не собирался. Его высокомерие, основанное на уверенности в Тор и своем интеллекте, лишь росло. Он думал, что недосягаем. Даже когда вокруг загорелись все предупреждающие знаки, когда к нему домой приходили федералы, Росс говорил своим новобранцам, что их никогда не поймают. «На самом деле, единственный способ доказать что-то, это если они застукают, как ты логинишься и работаешь», — сказал он.

Вечером 28 сентября группа наблюдения ФБР видела, как Росс закончил работать, закрыл ноутбук, вышел из дома вместе с соседями и отправился на пляж.

Оставайся на позитиве

Эта сцена походила на фото из красочной брошюры о жизни в Сан-Франциско: группа молодых людей сидит у костра на пляже Оушен-бич, под ярким полумесяцем, и слушает как их друг Росс играет на африканском джембе. Был первый выходной бабьего лета, этой замечательной поры, когда все в Сан-Франциско выходят на улицу и сидят на песке, слушая как темные волны накатывают на берег. Алекс открыл шампанское, Росс пил мексиканское пиво и подыгрывал на барабане парню, исполнявшему на гитаре песню «Wonderwall».

Ближе к полуночи вечеринку прервали три копа, велевших им потушить костер. Никаких костров после 23 часов, сказали они. Группа вернулась к себе домой в Глен-парк, попивая напитки на балконе. Росс взял на руки соседскую собачку и начал убаюкивать ее как дитя. Он был пьян и улыбался — впервые в жизни Алекс видел его пьяным.

«Давай зайдем в дом и сыграем», — предложил Алекс. И они сыграли, Алекс на пианино, Росс вновь на своем джембе, а другие им подпевали. В конце концов все разбрелись по комнатам, а Росс сказал: «Ха, не попадаю в такт».

В интернете его руководство сайтом также шло невпопад, он записал это в дневнике. Правосудие пыталось проникнуть на его форумы, крупные поставщики попадали под арест, его деньги утекали, начиная с ареста 2 миллионов долларов на бирже Mt. Go и заканчивая тем, что Redandwhite выманил у него 500 тысяч долларов и скрылся. Даже его друг Ноб постоянно угрожал тем, как легко его убьют в тюрьме.

УПР заговорил с Libertas, одним из надежных администраторов, о том, что передаст ему управление «Шелковым путем» в экстренном случае, но так и не дал ему доступа. В отчаянной попытке спасти положение, УПР поделился своими сомнениями с Cirrus, который тем временем вел собрание с крупной группой ФБР относительно грядущего ареста Росса Ульбрихта.

Даже если Росс и подозревал, что узел вокруг его шеи затягивается, он не подавал вида. В дни после посиделок на Оушен-бич он работал за столом, звонил Джулии в Остин, говорил, что приедет к ней в ноябре. В ответ она отправила ему фото себя голой и танцующей. В тот понедельник Росс написал в своем дневнике: «Понял, что нужно хорошо питаться, много спать и медитировать, чтобы оставаться на позитиве и быть продуктивным».

Творец

Тарбелл встретился с Кирнаном и Тер-Егиаяном за завтраком в полупустой столовой отеля «Мариотт» возле аэропорта Сан-Франциско во вторник, 1 октября 2013 года. Тарбелл прибыл в Сан-Франциско двумя днями ранее и еще как следует не выспался. Он и его команда были все на взводе, ожидая подходящего момента, который все никак не наступал.

Была здесь и бюрократическая подоплека. Хотя «Шелковый путь» был делом Тарбелла, он и его отряд «К2» были здесь всего лишь гостями сан-францискского отдела ФБР. Местный глава ФБР, под чье руководство они прибыли, хотел в эффектном рейде обрушиться на дом Росса, но Тарбеллу не нравилась эта идея. Он боялся повторить свою ошибку, когда вел свое первое дело по киберпреступности — во время ареста «хактивиста» Джереми Хаммонда отряд SWAT ворвался к нему в квартиру, разбрасывая повсюду светошумовые гранаты. Услышав это, Хаммонд закрыл крышку ноутбука, навсегда зашифровав его содержимое.

В этом деле нужен не спецназ, а деликатность, подумал Тарбелл. Чтобы должным образом наказать киберпреступника, требуется очевидная улика, а она заключена в ноутбуке Росса. Тарбелл хотел поймать Росса в самом разгаре действия, «с руками на клавиатуре» как говорят у них в отделе. Тарбелл прочитал в чатах УПР о том, как безопасна система, как ее можно стереть одним нажатием клавиши. Здесь не было места для ошибки, им нужен эффект неожиданности.

И все же, основной стратегией оставался штурм. «Спасибо за участие, — сказал ему местный начальник ФБР, — а теперь приступим к нашему плану». Каждый этаж дома штурмовала бы отдельная команда SWAT, они бы «быстро вошли» в дом на рассвете. Они не обещают, но попытаются поймать Росса, когда тот будет онлайн.

«Это самые быстрые отряды спецназа», — сказал начальник.

«Всё это неважно, — парировал Тарбелл. — Никто не может быть достаточно быстр для этого».

Арест уже был запланирован, но Тарбелл просил отсрочки, он надеялся поймать Росса в одном из его излюбленных кафе. Однажды они уже видели его там, но агенты были не «на позиции». Тарбеллу дали день отсрочки.

«Вы использовали все свои привилегии, — сказал ему местный шеф. — Больше никаких уступок».

Атака спецназа была назначена на 5 утра в четверг. Все силы — десятки агентов — были стянуты для финального инструктажа в отделение ФБР в часе езды от Сан-Хосе.

——

Тарбелл не приехал в Сан-Хосе. Он и Тер-Егиаян зашли в здание федерального суда Сан-Франциско, чтобы внести кое-какие поправки в ордер на обыск дома Росса. Кирнан и еще один офицер также оставались в Сан-Франциско — они все еще дежурили в Глен-парк, молясь, чтобы Росс вышел из дома с ноутбуком в руках.

Тарбелл решил встретиться со своей командой у Bello Coffee & Tea, местечке, куда часто наведывался Росс. Было 13 часов дня. Тер-Егиаян сидел на скамейке у кафе с ноутбуком. Зайдя на сайт как Cirrus, он увидел, что УПР тоже онлайн. Агенты наблюдения у дома также подтвердили, что он не выходил. Тарбелл беспокоился, что он и вся его команда, столпившаяся у ноутбука, явно выглядели как копы. Так что группа рассредоточилась и попыталась вести себя как обычные прохожие. Тер-Егиаян заметил, что батарейка на его ноутбуке начинает садиться, поэтому он зашел в Bello, но все места были заняты, свободных розеток не было.

Где-то на другой стороне Атлантического океана Юм с исландскими властями стоял наготове у Центра Thor, чтобы арестовать сервера «Шелкового пути», а группа во Франции ждала команды захватить сервер редиректа. Тарбелл был полностью погружен в свой смар��фон, мониторя бесконечные сообщения от групп и пытаясь спланировать операцию.

В 14:45 Тер-Егиаян увидел, что УПР разлогинился. Пару минут спустя наблюдение доложило: Росс покидает дом. Он одет в джинсы, красный свитер и направляется на восток вместе со своим ноутбуком.

«Господи! — подумал Тарбелл. — Он идет». «К2» вновь рассредоточились, на этот раз в панике, разбегаясь во все стороны в поисках укрытия. Тарбелл отошел от Тер-Егиаяна, сидевшего за компьютером, и направился навстречу Россу. Он ощущал прилив адреналина. Он как раз перечитывал описание подозреваемого, когда поднял голову и увидел Росса, шагавшего прямо на него. Время, казалось, замедлилось — сейчас он столкнется лицом к лицу с тем, кого преследовал все эти долгие месяцы, с мистической интернет-загадкой, очутившейся прямо здесь, на Даймонд Стрит. Внезапно он заволновался, что тот его узнает. Попытался вести себя обычно, но, черт возьми, он выглядел как натуральный коп. Росс прошел мимо него и зашел в кафе.

Тер-Егиаян, сидевший на скамейке напротив, видел, как Росс скользнул в Bello. Но их надежды на то, что он сядет там, зайдет на «Шелковый путь», а они схватят его с поличным, не оправдались. Росс быстро вышел. Все из-за того, что там нет мест и розеток, подумал Тер-Егиаян, глядя на свой ноутбук, где оставалось всего 22%. Пугающий показатель, поскольку ему надо быть онлайн, чтобы подтвердить присутствие УПР на сайте. Росс вошел в соседнее здание библиотеки.

Тарбелл отправил е-мейл о том, что Росс Ульбрихт здесь. Это сообщение мигом облетело всю команду захвата, всех спецназовцев, готовившихся к атаке, когда они вдруг узнали, что какой-то  маленький отряд приезжих чужаков отклонился от курса и прижал их цель в библиотеке.

«Он у нас, — сказал Тарбелл своему начальству, когда они позвонили из Нью-Йорка. — Я перезвоню через 10 минут». Тарбелл знал, что там, в Сан-Хосе, все пришло в движение. Пятьдесят федеральных агентов, вооруженных до зубов, сейчас мчались по шоссе 101. Вскоре вся эта кавалерия подоспеет и Тарбелл хотел, чтобы Росса взяли до того, как они услышат сирены.

На умирающем ноутбуке Тер-Егиаяна они видели, как Росс вошел на сайт как УПР, посмотрел продажи, затем форум, а потом вошел в чат админов, где его уже приветствовал Cirrus.

Кирнан и еще один агент уже были в библиотеке, когда туда вошел Росс. Он прошел мимо них, мимо полок с периодикой, мимо стойки библиотек��ря, мимо романтических новелл и устроился за круглым столиком возле раздела научной фантастики на втором этаже. Агент оценил обстановку и пришел к выводу, что незаметных подходов к Россу нет: он сидел в углу рядом с окном, спиной к стене. Кирнан должен был заполучить ноутбук Росса и задача казалась нетривиальной. «Твоя единственная цель — ноутбук. Достань ноутбук. Ты здесь только для этого. Достань этот чертов ноутбук и смотри, чтобы он был включен», — повторял ему Тарбелл.

——

Тарбелл и Тер-Егиаян также вошли в библиотеку, заняв позицию у лестницы. Тер-Егиаяна беспокоило состояние заряда своего ноутбука, но он продолжал разговаривать с УПР, чтобы видеть, что он все еще в администраторской панели. Тарбелл пытался заглянуть, что происходит наверху лестницы, но без особого успеха. Где-то там был еще один агент, но Тарбелл не знал, где именно. Все переписывались со смартфонов, пытаясь скоординировать свои действия, но операция застала их врасплох. Шли минуты. Тер-Егиаян и УПР все еще чатились, а батарейка садилась все больше. Тарбелл получил сообщение от агентов наблюдения, что они тоже здесь, но он не знал, как они выглядят (таковы порядки: никто не должен знать, кто работает в полевом наблюдении).

За несколько миль отсюда к ним неслась армада SWAT со всеми начальниками, так что технически из присутствовавших здесь людей единственным начальником был он, Тарбелл. Так что он набрал побольше воздуха и написал: «Пусть даже парень сбежит, но не дайте ему закрыть этот ноутбук». Тарбелл не знал этого, но агенты наблюдения уже что-то придумали. Не имея ни малейшего понятия, что может случиться дальше, он написал: «Давайте».

То, что произошло потом, походило на театральную импровизацию. В 15:14 УПР что-то печатал в чате для Cirrus, когда женщина и мужчина средних лет, бесцельно шатавшиеся по библиотеке, как обычно делают большинство ее посетителей, поравнялись с Россом. «Пошел ты!» — вдруг вскрикнула женщина, оказавшись рядом с креслом УПР. Мужчина схватил женщину за воротник и занес руку.

Иллюстрации Tomer Hanuka / WIRED

Росс на мгновение обернулся в их сторону и этого было достаточно, чтобы к его ноутбуку потянулась рука и схватила его. Невысокая азиатка, сидевшая напротив Росса все это время, ко всеобщему удивлению, также оказалась агентом ФБР. Росс был на волосок от того, чтобы отобрать его, но она повернулась, как нападающий в американском футболе, и пасанула ноутбук Кирнану, который вдруг появился из ниоткуда. Все вместо заняло не больше 10 секунд. Наблюдавший за всем издалека Тарбелл был поражен элегантной хореографией того, что больше напоминало не полицейскую операцию, а хорошо слаженный джазовый квартет.

Пока на Росса надевали наручники, Кирнан незамедлительно углубился в его ноутбук. Он был открыт и там было все. ID компьютера был Frosty. Росс был залогинен в «Шелковом пути» как администратор, его аккаунт назывался «Творец».

Кирнан также увидел, что Росс скачивал какой-то торрент. Оказалось, что он загружал вышедшее вчера интервью с Винсом Гиллиганом, создателем сериала «Во все тяжкие». На днях сериал закончился и Гиллиган рассказывал о его центральной теме, о том, что обычные люди способны на ужасные вещи. Уолтеру Уайту понадобилось два года, чтобы превратиться из добродушного учителя в лжеца, убийцу и владельца наркоимперии. Если бы Росса сейчас не арестовали, он был увидел, что Гиллиган говорит, что, да, Уолтер был обречен с самого начала. И это знали все, кроме него самого.

Тарбелл обыскал Росса, препроводил в полицейскую машину и зачитал ему права. У Росса лишь слегка дрогнули губы, когда попросил продемонстрировать обвинение. Тарбелл вручил ему ордер на арест Росса Ульбрихта, также известного как Ужасный пират Робертс, он же УПР.

В это время подъехали все остальные, огромные черные джипы и бронированные автомобили SWAT, все в огнях. Все заполонили люди в униформе. И хотя импровизация Тарбелла привела к успеху, местное отделение ФБР негодовало, что Тарбелл отступил от протокола. Он и его команда, которых в Нью-Йорке все называли не иначе как «задротами», даже почувствовали странное удовлетворение, оттого, что толпа парней в бронежилетах и автоматах обозвала их «сраными ковбоями». Тарбелл принял это за комплимент, а затем направил Росса в тюрьму.

Тем временем, Юм в Исландии остановил сообщение «Шелкового пути» с Центром данных Thor и со всем миром, а затем переправил биткоины на счет ФБР. Вуаля, все твои монетки теперь наши.

Во Франции на такой случай была заготовлена западня: если сервер перезапустить, то он был запрограммирован на удаление, самоуничтожение. Но, к счастью, ловушку раскрыли. И с тех пор каждый, кто заходил на «Шелковый путь», видел такую надпись: «ЭТОТ САЙТ ЗАХВАЧЕН ФЕДЕРАЛЬНЫМ БЮРО РАССЛЕДОВАНИЙ». Спустя несколько минут Reddit взорвался от сообщений в стиле WTF, какого черта происходит. «Это что, шутка?» — спрашивал кто-то.

Сперва Минюст хотел устроить большую пресс-конференцию с Генеральным прокурором, чтобы сделать сильное заявление о том, что государство способно справляться с киберпреступностью. Но именно тогда случился скандал с рядом сенаторов, и Вашингтон отказался от всего, никакой пресс-конференции, никакого генпрокурора.

В автомобиле Тарбелл и Росс оказались вместе на заднем сидении. Тарбелл так много читал о нем, что это было похоже на встречу друзей по переписке. Тарбелл говорил о многих деталях из жизни Росса, тот охотно отвечал ему, но вел себя уклончиво. Он выглядел расслабленным, как будто он чувствовал облегчение. Не оттого, что пойман, а оттого, что он может, наконец, не скрываться. Перед Тарбеллом он мог быть Россом и УПР одновременно. Он ни в чем не сознался, но, после небольшой паузы, сказал: «Не думаю, что 20 миллионов долларов помогут мне выбраться отсюда, так?».

«Нет», — ответил Тарбелл. И не смог устоять перед соблазном съязвить: «Даже если бы это было возможно, что насчет этого парня? — он указал на водителя, еще одного агента ФБР. — О нем ведь тоже надо позаботиться. Тебе хватит денег?»

Росс уставился в окно, по мере того, как машина приближалась к тюрьме.

——

На ноутбуке Росса Кирнан нашел целую гору улик: список всех серверов «Шелкового пути», подложные имена, на которые Росс их купил, 144 тысячи биткоинов (более, чем достаточно для взятки в 20 млн долларов), таблицы с бухгалтерией «Шелкового пути», суммы на приобретение всего оборудования, включая этот самый ноутбук, и, наконец, дневники Росса, с описанием его надежд, страхов и слабостей, которые он испытывал, управляя своей криминальной организацией.

Кирнан также нашел файл с названием emergency .txt, описывавший процедуру на случай ЧП:

Уничтожить жесткий диск Спрятать карты памяти Сесть в последний вагон поезда Найти себе жилье на Сraigslist за наличку Создать новую личность (имя, история)

Дома у Росса агенты нашли USB-флешку с программной частью «Шелкового пути», но больше ничего особенного. Когда Алекс и другие соседи пришли домой, то нашли на столе ордер на обыск.

Алекс навестил Росса в тюрьме. Он думал, что тот будет потрясен, но Росс вел себя как всегда. Вскоре его переведут в Нью-Йорк, чтобы предъявить обвинение по семи статьям. Алексу было трудно поверить, что его сосед, его друг был тем парнем, описанным в ордере. Он думал, что Росс невиновен даже в том, чтобы наступить кому-то на ногу, не говоря уже о заказных убийствах. Ведь он же всегда был таким классным парнем.

Рисунок Vicki Behringer / AP

Всем встать

Спустя несколько месяцев в федеральном суде Нью-Йорка Росс заявил о своей невиновности. Как и Алекс, семья и друзья Росса не верили предъявленным обвинениям. Сперва они были шокированы, а затем разгневаны. Все они говорили одно и тоже: Росс был таким хорошим человеком. Здесь, должно быть, какая-то ошибка. Адвокат Росса Джошуа Дрател, опытный, известный адвокат, бравшийся за сложные дела, говорил то же самое. Его просьба о выдаче под залог содержала коллекцию свидетельств о Россе: «пример для подражания», «всегда сдерживал обещания», «бесстрашно пытался сделать этот мир лучше для всех». Но судья, ссылаясь на высокий риск побега, отказал выпустить его под залог.

В интернете Росс стал знаменитостью. Сообщества либертарианцев и интернет-анонимов стали считать своего лидера мучеником. Обвинения преувеличены, считали они, за то, что Росс имел смелость бросить вызов государству. Обсуждения на Reddit были полны возмущения, там подробно разбирались примеры того, что сообщество считало злоупотреблением полномочиями, подбросом улик и подставой. Возник сайт в поддержку освобождения Росса: Freeross.org.

Росс с адвокатом подготовили защиту, основывающуюся на утверждении «Это не я». Они сделали ставку на неточность, на зыбкость онлайн-личности. Ужасный пират Робертс — всего лишь набор пикселей, говорили они. Все знали, что их было много, этих пиратов, так говорили все в «Шелковом пути».

Это была перспективная идея. Месяцы, предшествовавшие суду, защита спекулировала на самой возможности идентификации, настаивая, что «Шелковый путь» был сплошной загадкой. В конце концов, всем нравится тайна «кто же это сделал». Дело стало похоже на театр мистерии, где за каждой строчкой кода нависал вопросительный знак.

А затем начался суд. И вся теория заговора сломалась под давлением точных, четких, поразительных улик. Зал заседаний полнился членами семьи Росса, сочувствущими, журналистами, пришедшими осветить крупнейшее дело о киберпреступности в федеральном суде посреди Манхэттена. Вооруженные сотнями вещдоков, прокуроры представили детализированный разбор дела. Они показали дневники. Тер-Егиаян рассказал, как они поймали УПР, залогиненным в статусе «Творца». Они зачитали чаты УПР, хранившиеся на компьютере. А снару��и стояли протестующие с плакатами «Свободу Россу».

Россу не предъявили обвинений в убийствах. Дело, касающееся Кертиса Грина, будет рассматриваться отдельно. Дело о пяти других убийствах, после дальнейшего расследования, показало, что все это было продуманной схемой шантажа и развода, на которую попался Росс и заплатил за нее кучу денег. Но во всех случаях, подчеркнула сторона обвинения, Росс верил, что обрекает людей на смерть, и даже требовал доказать факт смерти фотографиями. Для больше драматического эффекта прокуроры зачитывали отрывки из бесед Росса, где его слова звучали как речь бессердечного мафиози.

Суд занял 13 дней, меньше, чем ожидалось. Наблюдатели были поражены объемом и детализацией улик, что является большой редкостью. В конце адвокат Росса заявил, что его арестовали, спутав с другим человеком. Сам Росс, как и большинство подзащитных, не стал делать заявлений. Дрател признал, что Росс действительно основал «Шелковый путь», а затем продал его неизвестному человеку. Адвокат также сообщил, что этот неизвестный затем использовал Росса в качестве подставного лица, когда понял, что ФБР рядом. Чтобы оправдать гигантские суммы в биткоинах, Дрател пояснил, что Росс был просто хорошим трейдером. Тогда Юм объяснил, как Росс получал комиссии за все сделки на «Шелковом пути», будучи Ужасным пиратом Робертсом.

Росс вместе с семьей

Семья Росса с удивлением услышала признание о том, что Росс основал «Шелковый путь». Репортеры видели это по лицу его матери. Лин Ульбрихт была приятной женщиной, заботливой матерью, следящей за сыном. Она была активна и публично поддерживала Росса, заявляя, что присяжные отпустят Росса на свободу.

Это было больше, чем материнская любовь. Лин, как и многие, верила Россу. Обвинение сказало, что хороший сын превратился в другого человека. Лин ответила, что эта другая личность, даже если она существует, была спроецирована на ее сына. Росс молчал, храня свою тайну и позволяя другим проецировать на него все свои личности. Для Алекса Росс был клевым соседом, для Джулии — страстным любовником и вдохновением, для своей семьи — Орлиным скаутом, для Форса — ночным собеседником, для Тарбелла — умным парнем, павшим жертвой собственной самоуверенности. А для Южного округа Росс был просто преступником, скрывавшимся под ником «Ужасный пират Робертс».

Росс был всем. Росс был и открытым миру искателем, пытавшимся убрать мусор с дерева. Росс был и исступленным визионером, создавшим и оберегавшим свою империю любой ценой. Одно не исключало другого. Росс и УПР сосуществовали.

Если отвлечься от всех этих заказных убийств, Росс был молодым идеалистом, запрограммировавшим себе место в истории. Он был прав о борьбе с наркотиками: она была полной неудачей. А «Шелковый путь» был естественным ответом на это. Первоначальная идея свободного рынка может понравиться многим. Можно понять, что Росс верил в возможность выбора и счастья. «Наше главное правило — относиться к другим так, как хотел бы, чтобы относились к тебе», писал Росс.

«Шелковый путь» — аллегория того, что сейчас происходит в Силиконовой долине, где самоназначенные революционеры всех мастей верят, что в их власти разорвать традиционные человеческие рамки, включая и свою смертность. «Шелковый путь» — своего рода черное зеркало социальной сети, где история дикого технологического успеха пришла к своему логическому  завершению.

Как продвигается расследование, Форс наблюдал издалека, из Балтимора. Он потерял шанс совершить карьерный рывок, признал, что ФБР выиграли в честной борьбе, и ушел из Управления по борьбе с наркотиками к тому времени, как начался суд. Форс сохранил симпатии к парню, в беседах с которым он провел столько ночей. Как человек прошедший сквозь соблазны второй личности, Форс верил, что все люди грешны. Он соотносил себя с Россом. «Я ничем не отличаюсь от него, — сказал он. — Я мог пойти по тому же пути». Нет идеально добрых или злых людей, все находятся примерно посередине и могут, сами того не осознавая, переходить на ту или другую сторону.

Иллюстрации Tomer Hanuka / WIRED

А затем произошел невероятный поворот событий. Форс и еще один агент из Секретной службы, был арестован в марте этого года за серию рэкета и краж на сайте «Шелковый путь». Обвинение на 95 страницах разъясняет, что они украли биткоины и другие валюты, присвоили 50 тысяч долларов, выплаченных УПР за работу «оборотня» Кевина, отмыли как минимум половину из этой суммы (какая-то часть при этом попала в Панаму) и использовали поддельный ордер, когда заморозили его аккаунт. Все это всплыло примерно в то время, когда Форс уволился из УБН. Когда о деле против Форса услышал Тарбелл он сказал: «Все это похоже на то, как если бы в конце «Во все тяжкие» вы вдруг узнали, что Хэнк все это время был замешан».

Теперь вся история с Форсом выглядит в другом свете. Форс оперировал онлайн не только как Ноб, но использовал и другие личности, выманив у УПР путем шантажа минимум 100 тысяч долларов. Как и Росс, Форс полагался на анонимность Тора. Во время операции с Кертисом Грином, Форс сказал Грину, что думал, будто сервера «Шелкового пути» невозможно найти. Но их нашли и там оказались доказательства не только преступлений Росса, но и кражи Форсом и агентом Секретной службы 350 тысяч долларов в биткоинах. Та самая кража, в которой Росс обвинял Кертиса Грина. Именно во время поимки Грина Форс впервые поддался коррупции, а УПР стал настоящим преступником, заказав убийство Грина. Их одновременное моральное падение констатировало факт того, как легко забыть о реальном мире и его последствиях, когда ты живешь онлайн.

После четырех часов переговоров, судьи вернулись в зал и зачитали вердикт: виновен по всем семи обвинениям. Семья Росса была поражена. Человек из группы поддержки встал и крикнул: «Росс — герой!». Росса вывели из здания суда. Снаружи репортеры осаждали Дратела. Он подал апелляцию. Когда новости попали в сеть, все бросились обсуждать личности Росса и Ужасного пирата Робертса, повторяя то, что Дрател сказал в заключительной речи: «Интернет — место полной неразберихи, где всё оказывается не тем, чем кажется».

Росс вернулся в тюрьму, где, как любит объяснять его мать, он учит других заключенных йоге и много читает. Алекс отправил ему распечатку рассказа Эдгара Алана По «Человек толпы». Алекс подумал, что сюжет очень подходит — это история о человеке, который следует по улицам за тем, кого он зовет «прообразом и воплощением тягчайших преступлений». Но затем осознает, что этот человек, по сути, он сам. Однако, он не может этого понять до конца, поскольку «сердце самого закоренелого злодея в мире — книга (…) гнусная (…) и «не позволяет себя прочесть». Спускается ночь, человек оставляет свое преследование и наблюдает за тем, как тень незнакомца растворяется в толпе.