#не была на нем со средней школы

[walterkov]

The "Meteor" team shorts series dir. by Boris Dyozhkin ↳ Приходи на каток / Come to the Skating Rink (1981) ♥

[kiroki-ic]

Жинико

Я начну с того-что моя жизнь поменялась кардинально до этого момента….

Меня зовут Кироки, а фамилия Лунина. Сейчас мне 19 и я боюсь за своё будущее, с каждым разом переживаю что не смогу ничего достичь. Однако я не пытаюсь бороться с этим. В голове разные мысли бегают прям до дрожи. Хочется выйти в окно потому что они не утихают. У вас могут возникнуть вопросы что со мной что-то не так но, увы нет. Это нормально что человек начинает загоняться, но со временем, вы найдете ответы на все свои вопросы. И в этом вам не помогут ваши друзья, родные или же психологи. Вам сможет помочь только вы сами, вот и вся правда. Ну, а я перейду к рассказу.

Когда я была в средней школе. Я влюбилась в парня по имени Костя, он не был высоким или же эстетичным. Но я в нем увидела, такого харизматичного парня, что на тот момент, когда я его узрела я остолбенела, а после мои ладошки вспотели. Конечно же наше знакомство не было романтичным, как бы я этого хотела бы.

В один жаркий и скучный день в нашей школе я с Викой пошли покупать мороженное на большой перемене. Но когда мы вернулись обратно в школьный двор мы решили посидеть под деревом и поесть мороженного. Но к сожалению наше место было занято, одной компанией. В это�� компании были две девушки и два парня, казалось бы что там двойное свидание, но не там то было, хоть они и сидели близко к друг другу. Когда я узрела парня который сидел с краю, то по телу пробежал легкий холодок… Он заметил мой взгляд на нем и легонько сделал тупое лицо. Ух это было неожиданно подумала я. Потом он заметил мою подругу и подмигнул ей. Я тихим голосом у нее поинтересовалась знает ли она его она ответила что да. И тут я поняла что могу разузнать о нем от нее.

Мы начали разворачиваться и уходить, но как я услышала свою фамилию. Я впала в ступор. Что за черт, подумала я, а оказалась что парень с краю знает мою фамилию и решил прокричать ее, что бы посмотреть на мою реакцию. В тот момент я покраснела и не поняла что сделать, и на ум пришло только то что бы прокричать его фамилию. Я тихо спросила у Вики кто это, и она назвала мне его фамилию Соловьев она ответила мне. Я решила прокричать:

- Что Соловьев, это все на что ты способен? Если хочешь привлечь мое внимание, старайся больше.

Вика так скажем стояла в шоке, и мое сердце билось так быстро, что на тот момент думала что оно выйдет из груди. Следом я потянув ее за руку быстрым шагом ушла от туда вместе с ней. До конца школьного дня у меня эта сцена крутилась в голове. После школы я намерилась разузнать об Соловье, потому что я поняла что он меня интересует… У нас предстоит долгий разговор с Викторией.

[avestnikpress]

Его труд живет в сердцах людей

Скоро год, как с нами нет алиеведа Галымжана Байдербеса. Память о нем будет жить долгие годы благодаря неоценимому вкладу в историю: созданию музея Героя Советского Союза Алии Молдагуловой, фонда ее имени, изданию книг о девушке-снайпере и, самое главное, патриотическому воспитанию молодежи. Как все начиналось Почетный гражданин А��тюбинской области, обладатель ордена «Құрмет», медали «Отличник образования» Галымжан Байдербес родился в 1935 году в семье нефтяника. Детство его прошло в Гурьевской области, в промысловом поселке Кульсары. После школы он окончил Гурьевский педагогический институт и начал работать учителем русского языка в казахской школе. В 1968 году в санатории «Ессентуки» молодой преподаватель познакомился со своей будущей женой Паризой. Она была хорошим организатором, работала секретарем комсомольской организации в Омске. Первые годы после свадьбы семья жила в Кульсарах. Там родились первенцы – девочки-близняшки. Паризе и дочерям не подходил сухой и пыльный климат Кульсаров. Они часто болели, задыхались. После гибели одной из близняшек семья переехала в Актюбинск. Через несколько лет главу семьи перевели работать сначала в одну, потом в другую сельскую школу Хобдинского района. К тому времени у них уже было четверо детей. Галымжан агай преподавал в школе, позже его назначили секретарем парткома совхоза имени Алии Молдагуловой. Так они оказались на родине Героя Советского Союза. Это событие стало определяющим в его судьбе. Как-то Галымжан шел с работы и увидел на дороге смятую фотографию Героини. Произошедшее так возмутило учителя, что он решил всерьез заняться патриотическим воспитанием односельчан и приступил к созданию музея Алии Молдагуловой. Он собирал экспонаты и размещал их в комнате старого совхозного клуба, где раньше была библиотека. Директор совхоза и первый секретарь райкома партии поддержали инициатора, помогли оформить командировку в Россию по местам боевой славы нашей прославленной землячки. Так пополнялся фонд. Начали приезжать первые гости, всех встречала хлебом-солью супруга Галымжана Ермаганбетовича. Париза помогала мужу собирать экспонаты, проводить мероприятия. Со временем музей расширили на две комнаты, перевели на баланс областного краеведческого музея, выделили штат. Заведующей стала Париза Байдербесова, смотрителем – Багдаш Тупенова, появились сторож и техничка. Специально для грамотного ведения музейного дела Париза, имевшая за плечами бухгалтерские курсы, ��ыучилась в культпросветучилище. Первое время жители совхоза не понимали, зачем создавать музей Алии, и даже не пускали туда детей. Чтобы привлечь сельчан, в первые годы независимости семья Байдербесовых готовила на наурыз мясо, пекла бауырсаки, шила костюмы и приглашала всех в музей. Потом устроили День улицы Алии Молдагуловой, провели встречу жителей с бабушкой, которая перенесла голодомор. В День Победы чествовали вдов участников войны. Так возрождались национальные традиции и крепла память о героической девушке-снайпере. В дальнейшем появилось объединение «Қос шынар», специалисты которого много лет проводили экскурсии по маршруту Актобе – Центр «Алия» – Булак – мавзолей Абат-Байтак – мавзолей Кобыланды батыра. В 1985 году в совхозе впервые отметили 60 лет со дня рождения Героя Советского Союза Алии Молдагуловой. Тогда в музее собралось всего лишь около десяти человек, но приезжали однополчане Алии из России, известные люди нашей республики. С каждым годом уровень и масш��аб памятных торжеств становится выше. 90 лет отметили широко: мероприятия проходили в городе Актобе и Хобдинском районе. В следующем году - столетие Алии. Годы исследований Лучше всего о вкладе Галымжана Байдербеса в историю и патриотическое воспитание молодежи знают его коллеги, родные и ученики. В одном из них – Бекзате Каумешове - учитель видел своего преемника, того, кто продолжит его дело. – Мы познакомились с Галымжаном Ермаганбетовичем в 1999 году, когда я учился в девятом классе средней школы имени Алии Молдагуловой. Шел концерт, посвященный Дню Победы, я читал патриотическое стихотворение. Галымжан Ермаганбетович, присутствовавший в качестве гостя, меня похвалил: «У тебя хороший голос и дикция, такие ребята мне нужны! Я чувствую в тебе потенциал!». Так началось наше сотрудничество. В дальнейшем я участвовал в его мероприятиях, помогал их организовывать, писал сценарии. Мы подбирали активных ребят, привлекали их к работе в объединении «Қос шынар». Больше двадцати лет нас связывало общее видение патриотического воспитания подрастающего поколения через героизм Алии и ее подвиг, – рассказал член ОО «Қос шынар» городского фонда имени Алии-Маншук Бекзат Каумешов. Историческое значение исследований Галымжана Байдербеса имеет большое значение. – Свыше 40 лет Галымжан Ермаганбетович занимался патриотическим воспитанием молодежи, был председателем обществ��нного объединения Алия-Маншук «Қос шынар». Он выпустил около десятка книг о жизни и подвиге Алии, организовал десятки туристических поездок для детей и молодежи по историческим местам Хобдинского района, – подытожил Бекзат Каумешов. Сейчас он работает в Актюбинском колледже транспорта, связи и новых технологий. В канун годовщины со дня смерти Галымжана Байдербеса в этом колледже провели вечер памяти «Ерліктің шырақшысы». В нем приняли участие дочь Галымжана Ермаганбетовича, друг и коллега – Почетный гражданин Хобдинского района, обладатель медали «Ветеран труда» Сагнай Кусайнов, председатель патриотического и спортивного клуба «Ер-Бақыт» Марат Койлыбаев и вокалистка областного центра народного творчества Куанышгуль Серикбаева. – Мы стараемся достойно продолжать системную работу по патриотическому воспитанию молодежи, когда-то возглавляемую Галымжаном Ермаганбетовичем. В следующем году исполняется сто лет со дня рождения нашей землячки. Общественное объединение ставит задачу достойно встретить юбилейную дату, – сообщил Бекзат Каумешов. Значительный вклад в развитие музейного дела внесла и Багдаш Тупенова. Она вспоминает: когда большое дело только начиналось, было совсем непросто: – С 1988 года я работаю в музее Алии Молдагуловой. В 1990-е мы около пяти-шести лет не получали зарплату. Электричества и отопления в музее не было, экскурсии проводили при свечах. Помню, как Галымжан Ермаганбетович нашел спонсора, и нам дали зарплату мешками с маленькими вилками капусты. В другой раз в счет зарплаты выдали сорок пар валенок. Мы их обменивали на продукты питания. Когда стали выплачивать деньгами, мы даже не знали, как они выглядят. Несмотря на финансовые сложности, не бросили музей. Наш поселок расположен в семидесяти километрах от райцентра и в сорока – от Актобе. Часто приглашаем гостей на два-три дня, на втором этаже музея оборудовали комнаты для проживания. Исторические открытия Галымжана Ермаганбетовича не стало 29 мая 2023 года на 88-м году жизни. Он ушел из жизни от тяжелой болезни, которая обострилась после смерти любимой жены и соратницы Паризы. – Даже будучи тяжело больным, отец оставался оптимистом, верил, что выздоровеет и возобновит работу, – рассказывает дочь Акмарал Байдербес. – Потому он просил не убирать бумаги, разложенные на столе… В ходе исследований отец открыл много неизвестных фактов из биографии Алии. Во-первых, нашел могилу ее матери в ауле Булак Хобдинского района. На ее могилке поставили оградку. Всем селом там провели садака в ��амять о ней. Для воссоздания исторических данных из жизни Алии ездил по местам сражений, в которых она участвовала, изучал архивы в Москве и документы в других городах России. И таких экспедиций было немало. При жизни папа начал писать автобиографическую книгу, но не успел ее издать. Собирал статьи в периодических изданиях, в первую очередь в областных газетах «Актюбинский вестник» и «Ақтөбе», которые всегда оказывали информационную поддержку. Теперь дочери историка и алиеведа собирают воспоминания и документы уже о нем самом, чтобы издать книгу об отце. В селе Алия планируют установить мемориальную доску в его честь, ведь именно там он обрабатывал собранные материалы и открывал музей. Родственники девушки-снайпера дают самые сердечные отзывы о труде Галымжана Байдербеса. Сапару Молдагулову 83 года, он живет в Актобе. – Для нашей семьи труд Галымжана Ермаганбетовича бесценен, – выражает признательность аксакал. Татьяна ТОКАРЬ Фото из архива «АВ» Read the full article

[makeusdo]

Интервью с Кейджи Куроки, создателем Белых мошенников!

Translation | Russian

Интервью для NOSH в двух частях (сайт удален)

Перевод: murrrmur Корректура: Rileniya

NOSH представляет третье интервью в рамках проекта, посвященного выходу фильма «HiGH&LOW THE MOVIE 3 / FINAL MISSION» (в дальнейшем — HiGH&LOW 3). Кейджи Куроки, исполнитель роли Рокки (лидер Белых мошенников, одной из пяти банд SWORD), уже давал интервью к выходу «HiGH&LOW THE MOVIE 2 / END OF SKY» (в дальнейшем — HiGH&LOW 2) и снова согласился ответить на вопросы редакции. Он поделился, какие мысли его сопровождали во время создания Белых мошенников и какие трудности у него вызвала давно исполняемая роль.

Кейджи Куроки (в дальнейшем — Куроки): Они очень дружные и заставляют вспомнить собственные юношеские годы, это здорово. Они все крутые.

В.: Вы проводили юношеские годы так же, как и ребята из Дьявольской старшей школы?

Куроки: Да. Пацанов было много, поэтому атмосфера была примерно такая же. Много разных компаний.

В.: Полагаю, в Белых мошенников вы вложили и собственные мысли.

Куроки: Да. Поначалу мы хотели сделать безбашенную группировку, а в итоге они получились скорее бессердечными. Однако и в сериале, и в фильмах есть моменты, когда проявляется их человечность.

В.: Была в том числе сцена, показывающая суть Рокки.

Куроки: Этот момент, когда он показывает свою человечность, присутствует во втором сезоне сериала. После этого, начиная с HiGH&LOW 2, в проекте больше нет ребят из Golden Bomber. С появлением новых участников стали обновленными и Белые мошенники.

Все Белые мошенники носят белоснежно-белый, и мы подумали, что будет здорово объединить их всех одной чертой. В сериале произносят фразу «Белые мошенники не окрашены ни в один цвет», таким же образом мы хотели сделать из них мошенников.

В.: И после этого вы отразили в роли собственные идеи и даже носили очки без указаний со стороны. Наверное, было весело?

Куроки: С самого начала мне сказали, что я могу делать персонажа таким, каким захочу. Так я и поступил. В образе есть ре��льность и фантазии, в нем смешалось много разных элементов.

В.: Вам нравится, когда на площадке дают много свободы?

Куроки: Да. Вообще не люблю, когда меня что-то ограничивает (смеется).

В.: Говорили, что HiGH&LOW 2 и HiGH&LOW 3 снимались в одно и то же время, это так?

Куроки: Да, была большая неразбериха. В начале HiGH&LOW 2 есть сцена, когда лидеры района SWORD собираются на ринге, так? Эту сцену, например, мы снимали уже в конце. Съёмки велись с оглядкой на множество вещей, и играть в таких условиях очень сложно. Для роли Рокки я красился в блонд, потом перекрашивался обратно, и так несколько раз. В это же время Exile The Second проводили тур...

В.: Невероятная занятость.

Куроки: Поэтому особых воспоминаний о съёмках HiGH&LOW 3 у меня нет (смеется). Но стоит мне надеть костюм Рокки, надеть его очки, словно переключатель срабатывает.

В.: В предыдущем интервью вы рассказали, что образ Рокки — это оммаж к фильмам «Прирожденные убийцы» и «Заводной апельсин». Куроки-сан, вы киноман?

Куроки: Я смотрю самое разное кино. До сих пор хорошо помню «Семь самураев» или «Балбесов», которых видел ещё в начальной или средней школе. В голове словно отпечатывается образ. Думаю, с тех пор я и начал этим увлекаться.

В.: У Рокки много запоминающихся фраз, какая вам нравится больше всего?

Куроки: Когда он с улыбкой говорит «Время вечеринки» (Party Time). Хотя у него много мощных серьезных фраз...

В.: К этой фразе подходит множество эпизодов.

Куроки: Да, но на самом деле произносить её довольно трудно. Нужно идеально высчитать, насколько понизить голос. «Время вечеринки» можно произнести по-английски (Party Time), можно — след��я написанию на катакане (paatii taimu). Я выбираю промежуточный вариант. Голос звучит неровно, потому что в момент произношения реплики я хотел передать чувство «М? Ты сейчас что-то сказал?».

Поначалу в сценарии фраза была написана катаканой, но это противоречило образу Рокки в моей голове, поэтому правильный вариант был найден методом проб и ошибок. Вместо того чтобы произносить фразу, ощущая её неправильность, в итоге я подобрал правильное произношение, примерно как сейчас.

В.: Значит, вот какая история скрывается за одной репликой. Спасибо за столь приятное интервью.

Куроки: Нет-нет, вам спасибо. Обязательно посмотрите HiGH&LOW 3.

Интервью взяла Кёко Акаяма, фотографии редакции.

[anobabochka]

Это обо мне.

Привет. Меня зовут Алина, мне 18 лет и это мой блог. Я буду вести его как дневник, делится мыслями и происходящим в моей жизни сейчас.  Посты писать на двух языках. На русском и английском. Это нужно мне для практики иностранного( английского ), а также для того, чтобы иностранным пользователям было удобнее читать блог. Я веган уже 3 месяца и уже несколько лет борюсь с рпп. До 6 класса я не переживала по поводу своей внешности. Но потом я начала сравнивать себя со своими одноклассницами. Мои округлые формы стали проявляться раньше чем у них, так же как и акне... Тогда у меня не было мысли похудеть, но было очень много комплексов. К концу средней школы я перепробовала кучу диет, которые мне конечно же не помогали. потому что я срывалась. Срывы у меня были не только с диет, но и эмоциональные. Я билась головой об стену, избивала себя, наносила себе удары руками снова и снова, лежала на полу и сильно рыдала, а потом ходила долгое время в синяках и порезах. В старшей школе я познакомилась с булимией. Неконтролируемое переедание, после которого я искусственным путем вызывала рвоту и шла есть дальше. Я очень сильно оттекла и была крайне подавлена тем, что все зашло настолько далеко. Я не хотела делать ничего. Я не хотела худеть, заниматься спортом, учиться, жить.. и спустя время я приняла решение ничего не есть. Я думала, что только так у меня получится потерять вес и стать красивой. Анорексия..то, с чем я борюсь уже так много времени. Я не ничего не ела неделю. Я очень быстро худела( из меня выходила лишняя вода).Так продолжалось до тех пор, пока не начались головокружения и бессонница. После очередной ночной ломки я решила перестать себя насиловать и стала по-чуть-чуть кушать. В инстаграме я наткнулась на блоги девочек, которые справились с рпп и теперь кушают шоколадки и пиццу, выглядят прекрасно и чувствую себя очень хорошо. Они делились советами и я узнала много интересного и начала “лечение”.Я завела дневник питания, высчитала свой дефицит калорий, занялась спортом, стала себя уважать и меняться. Со временем я перестала думать о похудении, а начала думать о своем здоровье. Мне было интересно то, как еда влияет на мой организм. Я посмотрела много документальных фильмов о здоровье и о том как на него влияет то. что мы едим. Я была одержима идей прожить долгую и здоровую жизнь. Потом я все чаще начала слышать в этих фильмах о том. как полезно для человека растительное питание. Меня заинтересовал этот вопрос. И я начала смотреть документальные фильмы про людей, которые переходили на растительное питание, потом я узнала про все ужасы животноводства. На меня обрушилось столько информации, что я решила перейти на растительное питание. На нем я прожила пару недель. но углубившись в тему веганства я решила стать веганом. И подумать не только о своем здоровье. но и об экологии и других живых существах Я очень рада принятому мной решению. Но чем ближе подходил новый учебный год и последний выпускной класс, тем я была более одержима идей снова начать худеть. Я очень сильно изменилась за последние месяцы. И внешне и внутренне.Так же я очень сильно похудела, но знаю, что этого не достаточно до моего идеала. Я хочу быть самой худой в классе и знаю, что это бред.Я всегда хотела быть лучше всех во всем, но раньше думала, что это не возможно. начинается последний учебный год и мне кажется, что теперь все в моих руках и у меня все получится. Последний месяц до нового учебного года... я начинаю игру. ----------------------------------------------------------------------------------------------------------- It's about me. Hi. My name is Alina, I'm 18 years old and this is my blog. I'll keep it as a diary to share my thoughts and what is happening in my life right now. To write posts in two languages. In Russian and English. I need to practice a foreign language( English ) and it is necessary for foreign readers. I'm a vegan for 3 months and already have several years of struggling with Eating Disorders. Until 6th grade I didn't worry about appearance. But then I started to compare themselves with their classmates. I haven't had a thoughts to lose weight, but it was a lot of complexes. By the end of high school I tried a bunch of diets, which I of course did not help.I'm frustrated. The frustrations I had with not only diet, but also emotional. I've banged my head against the wall, beating himself, stabbed himself punches again and again, lying on the floor, crying, and then walked for a long time in bruises and cuts. In high school, I met with bulimia. Uncontrolled overeating, after which I artificially caused vomiting and eating again. My whole body was in run-off, and I was extremely depressed that everything has gone so far. I didn't want to do anything. I didn't want to lose weight, to exercise, to learn, to live.. and after a while I decided not to eat anything. I thought that the only way I can lose weight and become beautiful. Anorexia..something I am still fighting. I haven't eaten anything for a week. I very quickly lost weight.This continued until, until the dizziness and insomnia. After another night of breaking I decided to stop forcing it and was a little bit to eat. On instagram I came across the blogs of the girls who coped with the Eating Disorders and ate chocolate and pizza, vyglyadeli perfectly and felt very good. They shared tips and I learned a lot and began “treatment”.I started a food diary, calculate your calorie deficit, exercise, began to respect themselves and to change. Eventually, I stopped thinking about losing weight and start thinking about their health. I was wondering how food affects my body. I watched a lot of documentaries about health and how it is affected by what we eat. I was obsessed by the idea to live a long and healthy life. Then I increasingly began to hear in those films about how useful vegetable for human food. I was interested in this question. And I started to watch documentaries about people who switched to plant-based diet, then I learned about the horrors of animal husbandry. I've gotten in so much information that I decided to switch to a plant-based diet. I lived for a couple of weeks, but he delves into the subject of veganism I decided to become vegan. And to think not only about their health but also about the environment and other living beings I am very glad that made that decision. But as it approached the new school year and the last graduating class, so I was obsessed by the idea to start again to lose weight. I have changed a lot over the last few months. Both externally and internally.Yes,I lost a lot of weight, but I know that this is not enough to my ideal. I want to be very thin in the class. I know that this is nonsense.I always wanted to be the best in everything, but thought it not possible. now begins the last year of school, and I think that now everything is in my hands and I will succeed. The last month before the new school year... I start the game.

[kurona-hashiro-blog]

ТОП 10 АНИМЕ

Я решила написать ТОП 10 АНИМЕ, которые должен знать каждый.

1. Темный дворецкий.

Викторианская Англия - центр загадок 19 века: тут вам и ангелы, и демоны, и Джек Потрошитель - словом, не заскучаешь. Однако за всеми тайнами кроется истина, постичь которую дано не каждому. Исключением является юный граф по прозвищу «Цепной Пёс Королевы» Сиэль Фантомхайв. Он расследует странные происшествия по приказу Её Величества, а временами и сам впутывается в различные неприятности. Сопровождает юношу его вечный спутник Себастьян - дворецкий и просто мастер на все руки. Их отношения лишь издали напоминают обыкновенный дуэт господина и слуги - на самом деле графа и его чертовски хорошего дворецкого связывает нечто большее…

2. Маги- лабиринт волшебства.

Какое желание загадали бы Вы, если бы встретили джина, который пообещал бы вам исполнить любое ваше желание? Стать богатым, всемогущим, или, быть может, бессмертным? Главный герой наш, Алладин, захотел только чтобы джин Уго-кун стал ему другом. Какие приключения ждут новых друзей? И что же таит прошлое Алладина?

3. Охотник Х Охотник.

Охотник – это тот, кто путешествует по миру, выполняя различные опасные миссии: от поимки преступников до поисков сокровищ в неизведанных землях. Главный герой – мальчик по имени Гон. Его отец был охотником, но исчез много лет назад. Гон считает, что если пойдёт по стопам отца и станет охотником, то рано или поздно вновь встретится с ним. Мальчик надеется, что, повстречав отца, наконец сможет задать ему один единственный вопрос: почему он предпочел жизнь охотника своему маленькому сынишке. Когда ему исполняется двенадцать, Гон, как в свое время и его отец, покидает родной остров с целью сдать официальный экзамен на охотника. Но экзамен очень сложен, и каждый год множество людей погибают, пытаясь получить это звание. Во время своего путешествия Гон знакомится с Курапикой, Леорио и Киллуа, вместе с которыми ступает на тернистый путь охотника.

4. Моя геройская академия.

Представьте на минуту, что законы физики на человека больше не действуют и можно обратиться в туман или уничтожить предмет одним касанием. И такими качествами обладают восемь человек из десяти. Кто-то использует свои способности во благо, а кто-то во зло! Нашлись те, кто не сумел побороть соблазн обойти закон, используя свои сверхспособности. Для мирового сообщества подобные перемены привели к невероятному росту преступности. Но на защиту мирных граждан встали те, кто благодаря своей силе защищают мир и порядок. Эти люди получили особый статус и поддержку правительства. Так со временем официально признали их профессию - «Герои». Эти люди стоят на стороне правопорядка. Изуку Мидория не повезло. Он «уникален» тем, что у него НЕТ абсолютно никакой сверхспособности. В мире, где ненормальность стала нормальным явлением, не иметь таких способностей все равно, что быть проклятым. Везде и во всем с самого детства мальчик равняется на свой идеал: «Героя №1» среди Героев. Поэтому, вопреки здравой логике, Изуку мечтает поступить в «Академию Героев». О его приключениях на долгом пути к своей мечте смотрите в этом аниме.

5. Токийский гуль.

Считая себя вершиной эволюции люди перестали бояться диких зверей и всякую неприятную живность. Они считали, что сильнее их нет никого на этом свете, но они ошиблись. С недавних пор в Токио стали происходить странные вещи. В самых неожиданных местах города были обнаружены остатки людей и по их виду можно было сказать, что они были убиты каким-то неизвестным существом. Такие случаи стали происходить все чаще, а монстров стали назвать "упырями". Ходили слухи, что они могли превращаться в людей и таким образом замани��ать жертву, но так ли это на самом деле? В центе аниме простой парень 18-ти лет по имени Канеки Кен. Он - книжный червь. Очень любит погрузиться в произведения любимых авторов, сидя в каком нибудь кафе. Иногда компанию ему составляет его лучший друг. И как-то раз Канеки влюбился в одну девушку, которая сидела за соседнем столиком и, при встрече с ним взглядом, мило улыбалась. Нелепая случайность подтолкнула их к знакомству и, как оказалось, у этих людей много общего. Жаль, что их роман продлился недолго, ведь девушка оказалась тем самым упырем. Она довела парня до предсмертного состояния и случайным образом погибла сама. Чтобы спасти Канеки врачи пересадили часть органов упыря в его тело. Кем же в итоге станет Канеки? Узнаем.

6. Наруто.

Несколько лет тому назад, деревню, скрытую в листве (Коноха), напал Девятихвостый демон лис. Это была одна из пяти великих деревень, где воспитывались первоклассные ниндзя. Лис появился из неоткуда и его не как не ожидали. Он символизировал боль и погибель и справиться с ним было практически не возможно. Только лидер деревни, лучший ниндзя Четвертый Хокаге был способен на это. Но уничтожить Девятихвостого ему не удалось, так как его сила была поистине ужасающая. Четвертый запечатал его в тела новорожденного мальчика в надежде, что лис навсегда останется в нем. Такая победа стоила Хокаге жизни. Звали этого мальчика Наруто Узумаки. Тут и начинается наша история. Все детство, Наруто жил в полном одиночестве. Его родители погибли, когда напал лис, дружить с ним не кто не хотел, потому что все считали его изгоем. Наруто творил разные шалости, чтобы хоть как-то привлечь чужое внимание. Сейчас же он заканчивает Академию Ниндзя. Ему это дается с трудом и экзамены он сдает не с первого раза, но все-таки после сдачи он получает бандану, которую носят все ниндзя Конохи и становиться Гинином. После этого весь его класс распределяют по группа. В каждой группе по три человека. Наруто попадает в команду с Учихой Саске и Харуной Сакурой. Лидером их команды становиться знаменитый джоунин - копирующий ниндзя Хатаке Какаши. Так наш герой познает дружбу, влюбляется и следует своей единственной мечте стать самым лучшим Хокаге!

7. Бездомный бог.

Восток - дело тонкое, особенно если дело касается богов. Многообразие япо��ского пантеона на руку далеко не всем, среди местных богов процветает конкуренция за место в умах людей, ведь те, о ком люди совсем позабудут, исчезают. Одному из таких древних мелких божков по имени Ято исчезать совсем неохота, поэтому он устраивается «богом по вызову» и выполняет просьбы людей, попутно охотясь на призраков. Встреченная им девушка Хиёри и новый напарник-дух Юкине становятся настоящими друзьями и помогают ему осуществить самую заветную мечту - построить свой храм, не подозревая, какое тёмное прошлое, полное боли и горестей, скрывается за беззаботностью Ято.

8. Волейбол.

Один случайный матч зажёг в Шоё Хината безумную любовь к волейболу. Хоть в его волейбольном клубе изначально не было даже участников, упорством и стараниями Шоё, собравшаяся команда всё-таки прорвалась в свой первый и последний финальный матч средней школы, так как там она была начисто разгромлена Тобио Кагэямой, известным как «Король площадки». Поклявшийся отомстить, Хината вступает в клуб волейбола уже в старшей школе Карасуно, где неожиданно для обоих лицом к лицу сталкивается со своим ненавистным противником Кагэямой!

9. Стальной алхимик.

В альтернативном мире, где технология уживается рядом с распространённым таинством алхимии, два брата Эдвард и Альфонс мечтают о возвращении своей погибшей матери. Прибегая к алхимии, дети терпят неудачу и забывают о беззаботной жизни: Эдвард теряет руку и ногу, в то время как Альфонс лишается всего тела - его дух оказывается заключён в доспехах. Несколько лет братья странствуют в поисках легендарного философского камня, надеясь исправить страшную ошибку и вернуть утраченное. На пути к цели их ждут встречи с верными товарищами и невероятно сильными врагами, а главное - разгадка тайны давным-давно пропавшего отца…

10. В поисках божественного рецепта.

Юкихира Сома, как положено каждому пылкому и энергичному главному герою, с детства лелеял весьма амбициозную мечту. Будучи сыном повара и владельца небольшого и не слишком популярного ресторанчика, Сома жаждал превзойти своего талантливого отца и унаследовать его дело, стать шеф-поваром и готовить такую еду, которой наслаждался ��ы каждый. Увы, после окончания средней школы отец закрыл ресторан и отчалил за границу, чтобы щеголять своим талантом на чужбине, и Соме пришлось искать себе новую мечту. Впрочем, за этим дело не стало: перед отъездом отец бросил Соме вызов. Если он хочет быть настоящим поваром, ему нужно поступить в элитную кулинарную академию, из которой большинство студентов вылетает задолго до выпускного, и закончить обучение. Еле-еле пройдя вступительные испытания и миновав придирчивую экзаменаторшу, Сома оказывается в учебном заведении для будущих шеф-поваров лучших ресторанов Японии, а то и всего мира, однако это лишь начало его пути. Ведь для того, чтобы доказать отцу и окружающим, что он – повар от бога, Сома должен пройти огонь, воду и медные трубы, а кроме того, привнести в мир кулинарии нечто совершенно новое.

Вот и всё. Это лично мое мнение. Все эти тайтлы запали мне в душу и я их пересматриваю. До скорой встречи.

[justvalentine]

Пожалейте читателя... Мне вас не жалко.

Иногда мое упорное стремление к росту делается предметом веселого изумления со стороны той моей части, которая постоянно наблюдает за мной. Порой он уставал от этого стремления - и принимался бунтовать.

Мы достигли момента, когда нас больше интересует изучение рукописей Керуака, чем собственно чтение Керуака. То же самое и с домом Хемингуэя в Ки-Уэсте. Такой фетишизм по отношению к знаменитым писателям возникает из-за того, что действительно читать книги - почти неподъемная работа.

Форму определяет функция.

Я и в самом деле чувствую, что эволюцию контролирует некий божественный инженер. И этот инженер четко знает, что он (или она) делает, зачем вся эта эволюция и куда она идет.

Много лет назад никто и слыхом не слыхивал о свободном письме. Мы строили схемы предложений. Это была скучноватая, не по-своему увлекательная игра. Таким образом мы изучали структуру языка в её замечательной геометричности.

Помню, как мне преподавали структуру эссе. Мы шутили, что она должна быть такой: скажите, о чем вы собираетесь сказать, затем скажите это, затем скажите, что вы это сказали. Мне казалось, что эссе тоже что-то вроде геометрической фигуры.

Я то терял, то снова обретал равновесие, а это основной элемент сюжета всякой популярной прозы. Ведь я и сам - прозаическое произведение.

Теперь я понимаю, что все эти антикварные этюды и рассказы, на которые я должен был ориентироваться, были великолепны не своей ветхостью и экзотикой заграницы. Просто в них текст передавал именно то, что автор хотел сказать.

Я переписывал финал, последнюю страницу этой вещи, тридцать девять раз, прежде чем наконец удовлетворился тем, что у меня получилось. (Что же вам так мешало?) Необходимость подобрать правильные слова.

Те послания, которые выходят из пишущей машинки - поначалу очень примитивные и дурацкие, они вводят в заблуждение, но я знаю, что, если просидеть достаточно времени за машинкой, самая разумная часть меня в конце концов даст о себе знать, и я сумею расшифровать, о чем же она пытается сказать.

Им предстоит читать, а это искусство столь сложное, что большинство людей не в состоянии его полностью освоить на протяжении средней и старшей школы - двенадцати долгих лет.

Хотя его манера и побуждает читателя не отрываться от текста, и читать всё дальше и дальше, более ленивый темп чтения приносит больше удовольствия и понимания - и заставляет выше ценить эти тексты.

Писатель - тот, кто готов испытывать чувство неловкости (или испытывает его изначально в силу своей природы), достаточно сильное, чтобы задуматься над тем, куда щашло человечество, куда оно идет и почему оно идет туда. Писатель готов пойти на риск, связанный с этими размышлениями, потому что его именно до такой стеени волнует избранная им тема.

Культура - это прибор, в котором можно ковыряться, словно в начинке "Форда-Т".

Я очень верил в истину, в научную истину, а потом, как я однажды написал, истину сбросили на Хиросиму. Так что я испытал чудовищное разочарование.

Вы в любом случае станете писать о собственной жизни, но вы этого не будете осознавать, если пишете бульварный вестерн - и даже если вы пишете не бульварный вестерн, а превосходный вестерн вроде "Ровно в полдень". Потому что где-то во всем этом зашифрована психологическая проблема, которая терзает автора. И даже если вы напишете одну серию для какой-нибудь телепередачи о космосе, все равно в неё каким-то образом проявятся параллели с тем, о чем вы думаете, - виде неразрешенных конфликтов. Но заодно это подходящий способ, чтобы писать и чтобы справляться с вашими внутренними конфликтами.

Первые двадцать скверных рассказов стоит написать, чтобы потом взяться за роман.

Будьте милосердны к себе. Дайте себе свободное пространство. У вас впереди ещё много лет. не истязайте себ�� лишними ожиданиями. Двигайтесь непринужденно и легко. Ваш материал рано или поздно обретет нужный голос. Вы рано или поздно отыщите способ поведать о нем миру.

Писатели не только, как правило, депрессивны: в среднем у них коэффициент интеллекта сравним с коэффициентом консультанта в парфюмерном отделе торгового центра. Наша сила в терпении. Мы обнаружили, что даже недалекий человек может сойти за... ну, почти умного, если будет записывать раз за разом одну и ту же мысль, немного улучшая ее с каждым повторением. Вроде как накачиваешь шарик велосипедным насосом - любой может это сделать. Просто нужно время.

Предложение неожиданных путешествий есть урок танцев, преподанных Богом.

Почему вы вам для разнообразия не рассказать правду? Правду о том, что он и другие солдаты были, в общем-то, детьми, а не героями, какими их изображают кинозвезды.

Необходимость - мать изобретения. И ему приходилось изобретать - чтобы насытить книгу подробностями.

Ты больше не пишешь?

Не было ничего, что я хотел бы сказать.

После всего, что ты видел и пережил?

Именно из-за всего, что я видел и пережил, я и не могу сейчас почти ничего сказать, черт побери. Я разучился быть понятным. Я обращаюсь к цивилизованному миру на тарабарском языке, и он отвечает мне тем же.

А что, если вы обожаете писать, хотите быть писателем, но вам кажется, что с вами не происходило и не происходит ничего достаточно эпического? То есть ничего достаточно эпического, чтобы об этом стоило написать?

Два взрослых человека забавляются, только и всего: один - очертаниями, фигурами и их взаимоотношениями, другой - словами и их взаимоотношениями с фигурами и очертаниями.

Понятное дело, в нынешнем октябре - пятидесятиление русской революции, так что Ленинград должен производить очень сильное впечатление. В Восточной Германии тоже очень веселятся насчет этих пятидесяти лет. Тут вечно чего-то не хватает.

Зачем с таким презрением глядеть на себя десятилетней давности? Я уверен, что этот человек был ещё и очень милым писателем и его стоит выслушать - не меньше, чем тебя.

Вы человеческие существа, созданы для того, чтобы показать, на что вы способны. Вы способны на настоящие чудеса, если только приложите к этому необходимые усилия.

На жизнь этим (искусством) не заработаешь. Это просто свойственный человеку способ делать жизнь более сносной. Занятия искусством (даже если это у вас не очень-то получается) возвышают душу.

Но, когда вы пишете художественную прозу, перед вами открываются врата, ведущие в тайны воображения и подсознания, то есть во все то, что может быть скрыто от нашего сознания.

Писательство как способ исцеления. Но в исцелению ведет не всяко писательство (тут малоэффективны "свободное письмо", или объективное описание пережитой травмы, или бездумные попытки "выговориться"), и перечисляет определенные методы, которые помогают исцелиться: "Подробное описание травматических или огорчающих событий и наших чувств по их поводу в тот момент и сейчас - единственная разновидность создания текстов о травмах, которые связываются в клинических наблюдениях с улучшением здоровья".  - Десальво

Художественный текст требует создания маски - иными словами, вам приходится смотреть на происходящее с точки зрения выдуманного персонажа, а значит - видеть то же, что он. "Дайте человеку маску, и он скажет правду" (Оскар Уайльд)

Художественная проза жаждет перемен. Нет перемен - нет истории.

У кроликов вообще нет памяти, это их защитный механизм, один из многих. Если бы они помнили каждый случай, когда были на волосок от гибели на протяжении хотя бы часа, жизнь для них стала бы невыносима. А так - едва они удерут от какого-нибудь добермана, они преспокойно об этом забывают. И они вряд ли могут позволить себе это помнить.

Его семья, его самоощущение, весь его мир - всё это разлеталось на части и собиралось вновь, уже иным образом.

Люди будут всегда продолжать писать романы, а может, рассказы, потому что при этом они обнаруживают, что лечат собственные неврозы.

Видно, как людьми управляют их заблуждения.

Дитя самоубийцы всегда будет считать смерть, настоящую... логичным способом решения всех проблем, в том числе решением простой задачки по алгебре.

Он хочет даровать своим персонажам свободу и сам освободиться от них. И хочет, чтобы это была последняя "терапевтическая книга". Однако ничего их этого не сбылось.

Самые прекрасные центры искусств в каждом городе - это человеческие души, а не дворцы и мавзолеи.

По крайней мере в работе писателя есть один неплохой плюс: мы можем хоть каждый день врачевать свои душевные недуги. Возможно, мне повезло, и мои книги дают ещё кое-что. Мне бы хотелось быть полезным гражданином, специализированной клеткой политического организма. Писатели - специализированные клетки общественного организма. Эволюционные клетки. Человечество пытается стать другим, оно постоянно экспериментирует с новыми идеями. А писатели - средство введения новых идей в общество. И средство символического отклика на жизнь.

Мы - выразители чувств и мыслей всего общества. И когда общество в очень большой опасности, мы, как правило, подаем сигнал тревоги.

Художник - канарейка в шахте. Писатель-канарейка захлебывается тревожными трелями.

Знаете ли вы, что все великие произведения - о том, как тошно быть человеком? (И разве не легче становится от того, что хоть кто-то догадался об этом сказать?)

Мы, читатели, даже можем волшебным образом переговариваться друг с другом через время и расстояния. И обходится это нам недорого - всего-то в расходы на бумагу и чернила. Бумага и чернила почти так же дешевы, как песок и вода. И не нужно решений совета директоров, чтобы мы могли записать все, что хотим. Я как-то устроил конец света на двух листках бумаги - это обошлось мне дешевле пенни, включая износ ленты моей пишущей машинки и просиженных штанов.

Чтение требует воображение, заставляет его наливаться силой.

Священным для меня является литература.

Да какого черта, что это вы тут делаете? Ступайте домой, приклейте задницу к стулу и пишите, пишите, пишите, пока у вас башка не отвалится! Ну, или что-то в этом роде.

Хороший вкус приведет к тому, что вы окажетесь не у дел. Почему-то всех хороших писателей когда-то выгоняли из школы или университета. Факультеты английского языка и литературы не произведи ещё ни одного (хорошего) писателя. Как он предположил, это из-за того, что людям прививают так называемый хороший вкус на той стадии, когда "они сами не в состоянии прилично работать. И то, чему они учатся, вынуждает их ненавидеть то, что они пишут. Вот они и прекращают писать - толком не начав.

Всякий художник, работающий в какой-либо области, должен уметь стойко переносить постоянно недовыполненные задачи, неудачно воплощенные идеи и тому подобное.

Третий - это общество, та его часть, которая рисовать обычно не умеет, зато знает, что именно ей нравится, и мстит тем, кто с её вкусом не хочет считаться.

Можно писать текст не зная, чем кончится дело. Мы ведь начинаем жить, не зная, чем она кончится.

Пишите для удовольствия одного человека. Если вы, образно выражаясь, распахнете окно и займетесь любовью со всем миром сразу, ваш рассказ рискует подхватить пневмонию.

Для Механического пианино я радостно содрал сюжет романа "О дивный новый мир", чей замысел был содран с романа Евгения Замятина "Мы".

Господи, дай мне душевный покой, чтобы принимать то, чего я не могу изменить, мужество - изменять то, что могу, и мудрость - всегда отличать одного от другого.

Приходилось делать то, что они (редакторы журналов) вам говорят, иначе вы не смогли бы продать им ни одного рассказа. По большому счету им хотелось того же, чего хочет редакция хорошей газеты: броского заголовка и начала, ясной прозы и чтобы у читателя сразу возникало понимание, где и когда происходит дело. Когда я сейчас преподаю писательское ремесло, меня часто раздражает, когда я прочел уже 4 абзаца рассказа, но так и не знаю, в какой городе и даже в каком веке - живут персонажи. И я имею полное право на такое раздражение. Читатель имеет право - и потребность - сразу же узнать, с какого рода героями он имеет дело, в какого рода пространстве они существуют, чем они зарабатывают на жизнь, богатые они или бедные: все эти сведения делают гораздо более увлекательной ту информацию, которую вы сообщаете дальше.

Великие писатели имеют привычку нарушать правила.

Я оцепенел не от ненависти к смерти. Я оцепенел не от разрывающего сердце возмущения несправедливостью. Я оцепенел не от того, что я так не любим. Я оцепенел не от того, что Господь так жесток ко мне. Я оцепенел от того, что у меня не было никакой причины двигаться ни в каком направлении. То, что заставляло меня идти сквозь все эти мертвые бессмысленные года, было любопытство.

Любопытство кошку сгубило - а удовлетворение любопытства - воскресило.

Человек вкладывает душевные сила в узнавание результата... однако не хочет узнать результат слишком быстро.

А ещё читателю нужны вехи, ориентиры и напоминания.

Этот рассказ - сокровище культуры именно благодаря тому, чем так пренебрегают антропологи: благодаря тому, как рассказана эта история.

Рассказать свою историю так, чтобы читатель не счет, будто зря потратит время на эту историю.

[sexismeverywhere]

6 марта 2018. “Смех с мехом”

Эту статью я нашла случайно. Это космополитан, конец 2015 года, может быть, поэтому все настолько убого. Просто у меня есть небольшое ощущение, что сейчас в журналах появляется меньше такого бреда (хотя есть еще Лиза и Даша и другие подобные журналы, а что так я не знаю). В интернете я ее не смогла нагуглить, поэтому перепечатала все слово в слово. Я сначала хотела выписать цитатки, но это бессмысленно. Весь текст большая глупая сексисткая цитатка. И к слову, я не понимаю, как можно носить шубы из натурального меха, я не могу понять, как можно убить лису, песца, норку, шиншиллу и всех этих пушистиков, ради одежды. 

Кстати, еще к этой статье телеведущая Людмила Ширяева дала комментарий. И она заметила, что статья спорная, но это касалось только того, что появилась веганская мода:

В эпоху вегетарианства и всеобщего “огринписывания”, дорогой Космо, тему ты выбрал опасную. Вообще в статье каждая русская девочка найдет себя: я тоже полдетства отходила в “деревянной” шубе и лисьей шапке - подарке бабушки. И, конечно, у меня есть пара шуб десятилетней давности как символ преданности и заботы любимого. Но с тех пор, как однажды я узнала, что из себя представляют пушные заводы,тема приобретения новых норок и других меховых изделий для меня закрыта. Зимой я греюсь пуховиком, лыжами и любовью.

Я только выделю жирным то, что меня совсем напрягает и потом в отступах напишу, что меня совсем бесит. 

Читать всю эту “шедевральную” статью далее

“Смех с мехом”

Нина Гечевари, Cosmo, Спб, 2015, декабрь

Когда мы уезжали в отпуск, я забыла закрыть в спальне окно. Две недели не знала покоя. Муж утешал меня как мог, доказывая, что квартиры с открытыми окнами вообще не интересны ворам, а в особенности наша. В одну неспокойную ночь я осознала, что у снедавшей меня тревоги есть, по крайней мере, одна рациональная причина. Я разбудила мужа:

Шуба! - вскричала я. - Можно украсть мою шубу!

У каждой девушки должна быть шуба. Шуба - это не просто пальто из меха. Это личная материальная ценность. Шуба - это все рав��о что ошейник, или портфель, по Шарикову. Она отличает человека в своем праве от твари дрожащей, бесшумной. Шубу надо иметь, ее необязательно носить. Можно ее не носить принципиально. Ее можно даже закопать в землю (см. ниже). Но она все-таки должна быть.

Ох, вот так текст. Я никогда не думала, что шубы настолько важны. 

Готовь шубу, или Готова ради шубы

И все-таки шуба - это тепло». Случайно попалась в социальных сетях фотография группы школьниц, приехавших на экскурсию в Питер из Норильска.

Все девушки в длинных, в пол, толстенных шубах и высоких круглых шапках, как боярыни, а посередине - в самой могучей шапище и шубище - учительница. И хотя выглядит это довольно смешно, но как подумаешь, что там, в Норильске, минус 50... В чем же людям еще ходить, не в лыжных же штанах! Да и шуба, как ни крути, в отличие от лыжных штанов, украшает. Всех, вне зависимости от возраста и особенностей внешности.

Если мужчина должен посадить дерево, написать книгу и родить сына, то женщина должна хотя бы раз в жизни надеть белое платье, родить дочь, испечь пирог с капустой и получить шубу. Весь вопрос в том - как получить.

На что ты готова ради шубы?

ААА! Пирог с капустой? Дочь? Белое платье? Мужчина может родить сына? 

Человек в футляре

Итак, где же честной девушке раздобыть себе шубу?

Начнем с того, что в моем поколении у каждой девочки в два годика уже была шуба из натурального железомутона. Больше, как правило, размера на три, она накрывала ребенка с ног до головы, как небольшой личный шкаф (человек в футляре). Она не гнулась ни по одному шву, в ней невозможно было сесть - только завалиться, а воротник ее обладал рядом совершенно противоречащих друг другу свойств - он мог одновременно нещадно резать подбородок и царапать щеки и абсолютно не закрывать шею от щупальцев ледяного воздуха. Шуба обычно поставлялась в комплекте с такой же железомутоновой шапкой-капором с двумя шаровидными помпонами под подбородком, колючим шарфом, которым ребенка удушали сверху, и колючими жестяными рейтузами-власяницей вязки «в рубчик», которым ребенка истязали снизу. У такого наряда было одно достоинство - в нем можно было долго неподвижно ехать на санках. Правда, делать в нем что-то другое было невозможно. Я завидовала моей лучшей подружке Аленке. Они с мамой были бедные, и у нее не было железомутона. Поэтому Аленка носила мягкую шубку из кролика. Она была далеко не такая теплая, как мой стоеросовый баран с «нарядными» кожаными вставками. Зато в ней можно было бегать и кататься с горки!

Честной девушке? А нечестной как?

Привет от дядюшки Ондатра

К середине средней школы детские мутоны и зайцы становились «несолидными». И тогда приходил черед почти взрослой шубы, обычно перешитой из маминой или  бабушкиной. За этим обращались к знакомому скорняку, которого просили шить вдумчиво, от души, «чтобы не поддувало», «чтобы прикрывало», «чтобы на вырост». Получалось, как правило, нечто основательное и кадушкообразное. Моей Алене опять же несказанно повезло - ей перепал перелицованный бабушкин каракуль. Поскольку изначальная шуба много где вытерлась и изрядно поубавила в общей площади, из нее вышло небольшое ловкое каракулевое пальтишко. Мне же на горе достался Дядюшка Ондатр - бывшая мамина шуба на богатой атласной подкладке в турецких огурцах и с таким могучим воротником, что из него моя голова торчала, как одинокое яйцо из гнезда. Ондатр был тяжел, душен, неповоротлив. В давке в метро я падала под его тяжестью. Но больше всего мне ненавистны были его большие полосатые плечи. Когда я ставила родителей в известность о своих чувствах к Ондатру (а это я в 13 лет делала крайне язвительно и не сообразуясь с дочерней благодарностью и чувство такта), они расстраивались и обижались, поскольку, понятное дело, хотели только, чтобы я была тепло и добротно одета. Но я заявляла им, что Ондатр по ночам выходит из шкафа и душит людей, что он - лучшее произведение таксидермиста и что, по всей вероятности, когда я вырасту, мне придется выйти за Ондатра замуж, поскольку никто другой на мне, очевидно, не женится... Дурочка я, конечно была, ничего не понимала. Недавно разбирали шкафы на родительской даче, смотрю - что это за симпатичная шуб��а? Ба, да это Ондатр! Он до сих пор мне как раз.

И снова о том, как женщине необходимо быть в браке. Точнее быть замужем. Не важно за кем (точнее важно, но если других путей нет, то плевать уже, главное “побывать в белом платье”).

С сибирского плеча

Где берут себе новые шубы взрослые состоявшиеся женщины? Ну, чаще всего их дарят на круглые годовщины или юбилеи. Иногда - по менее значительным поводам вроде рождения детей или выхода на пенсию. Говорят, некоторым женщинам дарят шубы, чтобы покорить их сердце, - к сожалению (или к счастью), в моей семье таких не было.

В любом случае, когда взрослые состоявшиеся женщины покупают себе новую шубу, старая шуба зачастую достается их менее оперившимся родственницам. Момент, когда ты впервые выходишь во взрослой шубе (особенно это ощущается, когда это норковая шуба) с красивой сумочкой, в узорчатом платке, на каблуках, это практически первый бал Наташи Ростовой. Как мы гордо вышагивали с Аленкой - я в маминой норке, она - в песцах, которых ей отдарила ее двоюродная тетя. Очень шикарная и очень бездетная. Отдала в порыве, о котором, потом, может, пожалела - когда Алена с мамой были у нее в гостях. Придя домой, Алена обнаружила во внутреннем кармане пятьдесят тысяч рублей (доденоминационных), блестящую зажигалку и два презерватива. Так вот она какая, взрослая жизнь...

К слову сказать, я всегда думала, что норковая шуба предполагает высокие сапоги, лаковую сумку, шелковый шарф и прочие проявления русского дамского стиля. Как же я была удивлена, когда увидела, с каким шиком молодые римлянки носят норковые шубы и пальто с кроссовками, ботинками бутч и шапками-«пидорками»! С тех пор сама ношу только так.

“очень бездетная”, звучит так отвратительно и неуместно, что просто нет слов!

Норки с процентами

Следующую шубу Аленка купила себе сама. В кредит. Она все покупает в кредит - телефоны, диваны, пылесосы, а когда собирается в отпуск, берет беспроцентную ссуду на работе. Она очень самостоятельная, моя дорогая Алена, и очень финансово дисциплинированная. Она живет по средствам. Я так не умею. Если я начну брать кредит, я быстренько вылечу в трубу. Я ведь до сих пор записываю каждый день в блокнотик все расходы:

молоко - 100

бензин - 500

носки - 150

попила кофе с Иркой - 2500

Куда мне еще шубу покупать! А вот Аленка умудряется себе покупать не только шубы (шубу), но и серьги с жемчужинками, браслеты Пандора и делать брови в салоне, а не как я, дома в ванной. Муж ставит Алену в пример:

- Ты посмотри, у твоей Аленки всегда есть деньги! Ей на все хватает! Вроде зарабатывает немного, себя содержит, ребенка содержит, и у нее всегда все есть и всегда на все есть! Все сыты, обуты, одеты, в отпуск ездят, ремонт сделали, а ты сколько ни заработаешь, все профукаешь!

Но мне кажется, вопрос тут вовсе не в шубах, а?

Мы же женщины, должны просто почувствовать, какие мы транжиры. Мы же узнаем себя. Но вот есть такие Аленки, которые все на себе тянут. И детей и все прочее (и таких как раз-таки гораздо больше, особенно в нашей стране). И как они сами справляются. Без мужиков! Вот ее муж ставит в пример такую Алену. Я вижу в этом и сексизм, и какую то внутреннюю мизогинию. Не могу.

С мужа по шубе

Мой папа любит говорить:

- Выходить надо либо за богатого, либо за умного. Богатый купит тебе шубу, а умный объяснит, почему она тебе не нужна.

Со стороны мужа это вообще достойный уважения жест - покупка шубы. Всем бы мужьям советовала. Хотя бы раз в жизни. Потому что когда мы с мужем сильно ссоримся, я сначала готова все разорвать и разметать. А потом вспоминаю, что на тридцать лет он купил мне шубу, и вообще он совсем уж не так плох... Хотя это не какая-то супердорогая депилированная шиншилла, а обычная коричневая норочная шуба, в которой я хожу не на биеннале, а зимой гулять с ребенком, потому что в ней удобно, легко и тепло, и эта шуба на мне - как символ его мужской заботы.

Одна барышня постоянно стыдила своего парня тем, что он нищеброд. Пока, наконец, он не купил ей шубу в кредит. А она (в этой шубе) подцепила другого, более успешного молодого человека, и ушла к нему. Парень (первый), конечно, страшно обиделся и за кредит платить перестал. Но барышня объяснила ему, что шуба - это подарок, а подарки - не отдарки. Когда дарил шубу, то дари ее целиком, а не по кусочкам, так что будь добр подобрать сопли и платить за шубу до конца. Может быть, так и становятся настоящими мужчинами, не знаю...

Короче, тут совсем все плохо. Эти советы = рукалицо. Женщины гуляют с ребенком, мужчины должны заработать на шубу, это спасет отношения, т.к. будет меньше ссор, ведь вы будете ему так обязаны за такой достойный уважения жест. 

Многошубие

А ведь бывают и счастливицы, у которых по 3-4 шубы - и не за всю жизнь, как у меня, если считать Мутона и Ондатра, а за раз, в одном шкафу. У меня есть такая приятельница Лика. Она любит все такое - фарфор, драгоценности, меха - и ходит дома в тапочках Балдинни. У них с мужем такие приоритеты. Они любят всякое добро, ей накоплять и им обладать. Приглашают в гости - заходи, мол, на чай, заходишь, а в открытой двери балкона висят сразу четыре шубы.

- О, - говорит Лика, как бы между прочим, - вот проветриваю...

И кажется даже, что она специально проветривает. Или специально пригласила. Потому что, по большому счету, показать все свои шубы Лике особо негде. Кроме как на работу и на родительское собрание она никуда не ходит, и во всякие путешествия они тоже не ездят, потому что иначе не будет денег на добро. Я бы из четырех шуб оставила одну, для тепла и красоты, а зато три раза съездила куда-нибудь... прошвырнуться по свету!

Оставила бы серую норку, а черную, белую и коричневую пустила бы на поездки и путешествия. Хотя белую тоже жалко, она самая нарядная.

А черная - самая дорогая.

А коричневую тоже жалко!

И вообще, оставьте меня в покое! Не дам!

Я как-то рассказала этой самой Лике, что моя ненормальная приятельница закопала шубу в землю. И знаете, что сказала Лика?

- Закопала?! Где? В Юнтоловском заказнике? Место помнишь? Поехали, откопаем!

+ Две заметки на полях, скажем так

Похороны шубы

Моя приятельница, и без того всегда бывшая эксцентричной, на почве хорошей жизни и некоторой женской нереализованности записалась в крайние веганы. До того радикальные, что даже книг бумажных не читает – из-за того, что они склеены натуральным клеем. А свою шубку, оставшуюся еще с «дозеленых» времен, согласно веганской традиции, она решила предать земле. На эту церемонию было приглашено множество гостей - думаю, приятельница моя лелеяла надежду, что приедет телевидение. Человек пятнадцать снимали все про��сходящее на свои мобильные телефоны. Под печальную музыку (из айфона) уложенный в нарядную порядочную коробку с цветами полушубочек из палевой норки (длиной до середины бедра, с рукавами три четверти и капюшоном) закопали в землю Юнтоловском заказнике, в леске. Вот ведь фантазия у человека, а?

Не бойся, Маша!

С женщинами, которые носят шубы, все очевидно. А вот видели ли вы когда-нибудь мужчину в шубе? Наверное, нет. В наши дни мужчина, увы, не носит шубу. Только если он сутенер из Гарлема или манекенщик на показе. А вот если почитать классику, там все мужики сплошь ходили в шубах. И Обломов, и Онегин, и Мышкин, и многие другие. Печорин - в волчьей. Пушкина с Черной речки везли, завернув в шубу. А вот я видела однажды мужчину в шубе. И это был мой муж. Когда мы в мороз приехали праздновать Новый год к друзьям на дачу. И вскоре после полуночи у них что-то хлопнуло в котельной. И отопление полностью отключилось. И что делать? На улице минус тринадцать, за руль, поскольку все уже наотмечались, никто сесть не может - эвакуация отпадает... Пришлось устраиваться так. Ребята распахнули анналы и раздали все, какие могли, теплые вещи. Женских оказалось гораздо больше, чем мужских. Моему мужу досталась бабушкина лисья шуба. И он прямо в ней спал. Мне казалось, что я сплю с каким-то гигантским енотом. Если, конечно, еноты могут пахнуть коньяком...

[yannmurakami]

Когда за мной пришел дракон

Вторую неделю вливаю в свое сознание Рю Мураками. Это лучшее, что было со мной за долгие годы. Его влияние. Его аура. Его мир, он такой, словно мой, но не в реальности. Я нашел в нем выходы всем своим безумиям, а так же нашел истинного себя.  Начну с того, что к Рю меня притянуло как-то интуитивно. Ранее, я не знал, кто он такой, я лишь слышал от всяких маргиналов восторженные отзывы “Там расчлененка и куча ебли!”. Я подумал, что такое мне зайдет, все же я учусь ненавидеть людей, вместо того, чтобы безоговорочно их любить. Может это дикое совпадение, что очередной человек повлиявший на мою жизнь, оказался японцем, но я знаю где искать чистый и оголенный острый риф откровенности и первоздания - японская культура. Японцы всегда были справедливы к себе, всегда ненавидели себя за свою теоритически генетическую несостоятельность, и поэтому во многом их культура полна такими вещами, которых нет нигде в мире, но тем самым они заставили весь мир уважать и обожать себя. Они обвели нас всех вокруг пальца. нельзя недооценивать эту страну. Каждый говнистый пацан хотя бы раз смотрел хентайчик, хотя бы одна девченка, но полюбила изображения этих милых японских школьниц и испытала желание быть на них чем-то похожей. Правда в том, что уровня секса в этой стране так мало, что откровенный прон там крутят по телевидению, на особых каналах массового вещания, чтобы каждый японец испытавший стресс на малооплачиваемой работе, мог потеребить своего червячка и остаться довольным хотя бы в том, что у него еще встает и тем самым появился очередной смысл пожрать удон с угрем. Школьницы же одеваются так для двух целей: во-первых регламент. Не дурно ни гадко, но сексуальность, возвышенная в ранге любой начинающей истории про японскую школьницу, была замыслом правительства. Вы представьте себе девушку ростиком не очень то и высокого, 1,60 от силы, с формами почти что равными плоскости сингулярности, и каждая почти что одинаковая на лицо. Дисциплина не дает разыграться воображению при виде этих низких мешков в одежде, а тут, строго по регламенту - юбка короткая, 1/3 длине ног и обязательно с завышенной талией, гольфы обязательно ниже колен - и опа, мы имеем внезапно длинноногую скромную азиатку в чертовски короткой юбке, под которой чертовски белые трусики. Тот факт, что азиатские женщины настолько испытывает голод в сексе, насколько мертвый кролик, ничего не меняет. Всем кажется, что японки буквально хотят трахаться со средней школы. Но мы то знаем, что трахаются они то со старших классов, а так как они воспитаны духом империализма и продвинутости страны, то трахаются они конечно же за деньги с дяденьками, чьи жены все те же фригидные суки, зарекомендовавшие себе жизнь брачным контрактом, который, если кто не знал, оставляет мужика почти что с голыми яйцами в случае развода, поэтому им уже нет необходимости удовлетворять мужа более чем домашним раменом и совместным просмотром TV.

И в какой еще стране, кроме как Япония, искать зачатки молчаливого прессингующего безумия? Чем отличаются Харуки Мураками и Рю Мураками: разница особо небольшая. По началу кажется, что Харуки пишет для натур романтических, склонных к перебыванию в фантосмагории, но мое мнение о нем быстро изменилось, когда в его романе “1Q84” маленькая девочка лет 14 изнасиловала своей тугой пилоткой мужика и затем заделалась в кокон, покрываясь паутиной. Она его трахала и гладила нежно по лицу своими тонкими пальцами, приговаривая “Так надо”. Он бедный был прикован невиданной силой, а член его стоял как безумный, и так описывается, что стоял он у него чертовски долго и она, маленькая девочка, буквально всасывала его своей тугой неразработанной вагиной, испытывая вместе с тем тысячекратный оргазм, высасывая его до последней капли. У Рю Мураками, которого считают автором настоящей желчной жести, все было бы ЧУТОЧКУ по другому. Суть поменялась бы в ту сторону, что Тенго (главный герой романа) сам бы сделал так, словесно, чтобы девочка захотела присесть на его горячий возбужденный конец и крутилась на нем снюхивая с розового зеркальца кокаин, и пока бы это все происходило, они оба бы поняли такую вещь в жизни, что круче этого момента, более достойного, в их жизни быть не может, и все закончилось бы чей-нибудь смертью, бурной или не очень, печальной и незамеченной никем другим. 

Но все же разница есть. У Харуки образы такие, текущие, они сразу забирают в мир нереальный, мир тонких материй, мир над землей, а Рю как предводитель Ада на Земле. И у него в десяток раз все воздвигнуто да клетчатого уровня явлений, что никчемно в одном - никчемно во многих. У Харуки всегда есть главный герой, который выходит чистым из воды. Ну не любит он уничтожать своих выстраданных героев, втаптывать их в грязь окончательно. Где-то всегда припасена бутылочка с противоядием, пусть это будет ��ыльца бабочки из сна какой-то беспамятной официантки в Канагаве, которая получает смс от самого ангела о своей скорой смерти, но - оно будет всегда. Рю же склонен переживать себя в роли женщины-нимфоманки, в роли прокурора-садиста, в роли девочки страдающей от психологического мазохизма, в роли несчастной учительницы с неудавшимся браком. И их всегда так много-много в его рассказах, что просто этому веришь. Веришь, что так и есть. Отрываешься взглядом от страниц и видишь вокруг в точности все то, что он описал. О, как я научился видеть убогость людей именно благодаря Рю. Я столько много понял. Действительно много и о каждом. 

И я не стал людей жалеть, осознавая их убогость, я начал их презирать до такого самого момента, пока мне не становится от них смешно и противно в одночасье. Я понял, что со своей любовью заходил слишком далеко и не всем она нужна, далеко не всем. Я понял, что человек действительно может генерировать ненависть и питаться ею - хотеть насилия взамен, творить его сам или испытывать на себе. И тут мне понравилось именно то, что такие люди созданы для того, чтобы их унижали, чтобы они барахтались в своей беспомощности, захлебываясь блевотой, получали кайф и преклонялись изувеченные. Ну, и я начал людей уродывать. Они охотно пошли мне на встречу, явно чуя нутром, что сейчас им будет сладко и больно, все, как они сами того хотят. Я говорю “я изуродовал еще одного человека” и довольная ухмылка не сходит с моего лица весь вечер, пока я медленно выпиваю в своей комнате при свете лавовой лампы. Всегда интересно одно - как далеко это зайдет. И на данный момент я учусь тому, чтобы грамотно расчленять личность человека по небольшому слою, снимая по чуть-чуть ножом “ Tojiro “ вне всяких лишних вибраций. Если бы это не было так необходимо, я бы не говорил об этом. Вся суть человека в том, чтобы быть кем-то понятым, а я хочу понимать и тех, кто внутренне уже изуродован, но им не хватает сил для проявлений внешних. 

Я осознал, что все мое хорошее отношение не приносило никакого успеха по той причине, что это покрывало кусок дерьма легкой пыльцой, но не извлекало внутреннее составляющее. Это было неуместно. Распутин бил себя плетью раздирая спину в кровавые лохмотья, только лишь после этого он считал себя очищенным от греха и кучи сифилисных проституток, с которыми развлекался днями и ночами напролет. С другой стороны я иногда думаю, а необходимо ли мне это? Как скоро мне надоест людей уродывать и понимать? Может ли мне это пригодится в будущем? Я все же практик. Пока что я не извлекаю из этого что-то в корне меняющую мою жизнь, только лишь отношение. Ладно, подумаю об этом чуть позже, а пока...

Мои дни и ночи такие сочные и приятные, что лень описывать это здесь, просто ебучие буквы не удержат ритмику. Мне только одно приносит издевочный смех - это я сам. О, эта моя аватарка в контакте прямо сейчас. Какой я там? Милая соска анимешница, черт возьми. Я же обещал, что однажды я переоденусь в женщину. Мне нравится весь этот лизоблюдский раш в мою сторону, как все возбудились от моего образа. Это так смешно! Заразительно смешно! Это не я, это образ. Думаю, я поиграю в него достаточно долго. У меня же тут грудь начала расти. Она такая красивая. Бледная упругая кожа и маленькие розовые сосочки. Очень приятной круглой формы. Вот прям такая, за которую стоит ухватиться. Я бы орал, что мое тело против меня, но я хочу поиграть в эту игру. В это самое собирание восхищенных и мокрых “ахххх”, чтобы в конечном итоге, в более интимной обстановке, вытащить из под юбки свой спектральный член и пройтись им по губам всех желающим. Тяжело быть мной. Я презираю самообман того, кто ты есть, физически. Вспоминайте японцев с их мелкими членами, верно? Но они же с этим что-то делают, стимулируют аппетит к сексу у населения. Я готов кончить одними лишь глазами, когда роюсь на страницах японских сексшопов! Разнообразие, буквально таки шквал продукции, особенно для женщин, пестрит вариациями по чертовски демократичным ценам. Вибраторы замаскированные под губную помаду, расческу, настольную лампу. Всякие усладители, возбудители, клиторные вибраторы всех форм и расцветок, а главное - кончающий в меру теплой жидкостью дилдо с цветомузыкой, ах, невероятно! Парад “чем можем, тем себе поможем”. Вот и я живу так же, в неких возможностях заключенных в теле, которое и не мое вовсе. Я намерен получать от него удовольствие, потому что не в моих правилах пасти задних. И тут, внезапно, мое тело начало округляться и приобретать более явные формы женщины, в 27 лет, мать вашу! Я из принципа научусь с этим жить, и так, словно всегда чувствовал себя женщиной. Это игра и мой собственный вызов.Такой же вызов мог бы бросить себе каждый, в каком то своем уродстве, испытывая его в различных градациях, это всегда интересно, но не всем хватает смелости. И каждый раз, когда я буду заделываться в тяночку, я буду знать, что где-то очень скоро появится человек, который до боли возжелает быть изуродованным прямо здесь и сейчас, на этом самом месте. 

Ну и мое фото в реальном времени. Именно такой, какой Я есть в настоящем. 

[welcometonightvalerus]

Episode 112 - Citizen Spotlight | Эпизод 112 - Звездный час простого горожанина

Если вы заметите, как нечто ползет по полу в темноте — не пугайтесь. Скорее всего, это просто тарантул.

Добро пожаловать в Найт-Вейл.

Слушатели, в этом быстротечном мире общественного радио и местных новостей мне кажется, что мы потеряли из виду по-настоящему важное: отдельных личностей, которые составляют наше многообразное сообщество.

И потому сегодня я хотел бы опробовать новую рубрику под названием «Звездный час простого горожанина», в которой мы будем кратко знакомиться со случайно выбранным горожанином, глубоко копаясь в том, кто же они и, возможно, открывая что-то новое и о самих себе по ходу дела.

О, а вот вступление, над которым я пока работаю.

[очень низким, нагнетающим голосом]

Звезды — они скитаются в ночи. Охотятся. Наступают. Но все наоборот. Ночью жарко и светло. А звезды глубокие и черные. Все, чего они коснутся, обращается во тьму. Они жаждут света. Они поглощают его.

[бодрым, жизнерадостным голосом] Это пока еще очень сырой набросок. Я открыт для критики. Так вот, сегодняшний счастливчик для премьерного звездного часа был выбран посредством безразборного тыканья пальцем в телефонную книгу с закрытыми глазами. И сегодня мы поговорим о Сигрид Борг. Она здесь новенькая, только переехала в Найт-Вейл. Мне на глаза попалось ее личное дело, наши специалисты по взлому — спасибо, Дженис — выкрали данные из Зала общественных записей. Личное дело гласит, что Сигрид была переселена в Найт-Вейл по программе защиты свидетелей, и что «Сигрид» — не ее настоящее имя. Так же как и она вовсе не из Скандинавии, как могло бы показаться из-за имени. Из чего следует, что вся информация, которую мы сумели добыть для нашей рубрики — абсолютная фикция, созданная правительственной компьютерной программой, дабы обеспечить абсолютную анонимность и ни в коей мере не раскрыть настоящую личность свидетеля. Вполне возможно, в большинстве своем это полная противоположность ее подлинному лицу, но во имя безопасности очень важно, чтобы мы все поверили этой выдуманной биографии — это неоспоримый факт. Это невероятно важно. Она окажется в большой опасности, если кто-то посторонний станет сомневаться, что она не та, за кого себя выдает.

Мы вернемся к нашей рубрике «Звездный час простого горожанина» через мгновение, но сначала, дабы позволить Сигрид почувствовать себя как дома, я попросил и других жителей Найт-Вейла поделиться какой-нибудь страшной тайной, которую они никогда никому не раскрывали. Я буду зачитывать эти тайны в течение сегодняшнего выпуска. И самая первая из них от Сьюзан Эскобар — учителя второго класса в начальной школе Найт-Вейла. Она пишет: «Однажды вечером я задержалась в школе допоздна, проверяя домашние задания, и услышала странные звуки, исходящие из столовой. Когда я туда заглянула, я увидела огромную мандалу на полу, целиком состоящую из замороженных рыбных палочек. Она шевелилась и казалась живой. Как только я моргнула, она исчезла. Но каждую ночь мне снится, как я лечу в безоблачное небо, а в самом его центре та мандала из рыбных палочек. И я просыпаюсь прежде чем успеваю добраться до нее, но в каждом сне я подбираюсь все ближе. И ночь, когда я достигну этой мандалы во сне, будет ночью, когда я умру».

Спасибо, Сьюзан! Звучит здорово.

А теперь давайте поговорим о Сигрид. Несмотря на то, что она здесь новенькая, Сигрид родилась в Найт-Вейле и жила здесь всю свою жизнь. Ее родители были иммигрантами из живописного портового города Хальмстад в Швеции. Она старается возвращаться туда хотя бы раз в год навестить своих бабушку с дедушкой — бывшего учителя начальных классов и фермера в отставке — которые живут в уютном домике в устье реки Ниссан, где она впадает в Северное море. Сигрид всегда была близка со своими бабушкой и дедушкой, но во время последних визитов стала обеспокоена ухудшившимся помешательством бабушки и дедушкиным пьянством. Она больше не звонит им так часто, как раньше, и чувствует себя из-за этого виноватой. Она разрывается между желанием взяться за их здоровье и благосостояние и желанием абсолютно стереть из памяти все эти события, потому как это стало знаком безвозвратной потери ее детства и столкновением лицом к лицу с моральным выбором.

Любимое блюдо Сигрид — Смёргасторте — скандинавский слоеный торт, состоящий из сэндвичей и рыбной начинки. Попросите ее приготовить такой к следующему большому мероприятию. Она была как следует проинструктирована кураторами программы по защите свидетелей по поводу домашней кухни ее детства и почти приноровилась готовить торт, хотя так и не смогла полюбить рыбную начинку.

Пара любопытных фактов о Сигрид, которые вы могли не знать, несмотря на то, что прожили с ней в одном городе всю свою жизнь. У нее степень по морской хонтологии в онлайн-университете. Также у нее болезнь, из-за которой она неспособна потеть или плакать. Она служила в совете Фонда Сохранения Пустоши на протяжении шести с половиной лет. Она глубоко вовлечена в наше сообщество и образ жизни.

А сейчас еще одно признание от местного жителя со страшной тайной. На этот раз от моего дорогого друга Эрла Харлана. Оно гласит: «На тренировочных учениях бойскаутов у старой грязной дороги я наблюдал десятилетнего себя в униформе моей юности. Он тренировался с нами весь день, и я старался не выказывать никакого особого отношения. В конце дня в моей памяти возникли новые воспоминания о том, как в десять лет я тренировался с группой незнакомцев, один из которых выглядел знакомо и постоянно таращился на меня в ужасе».

Это очаровательно! Спасибо, Эрл!

Вернемся к «Звездному часу». Сигрид провела свое детство в Стоянке под большим сикомором недалеко от центра города. У нее не было много друзей, в школе она была тихоней. Однажды она пробовалась на сольную роль в театральном представлении. На прослушивании она пела рекламный куплет хлопьев Флэки-Оз, который был очень популярен в то время, но никто не воспринял ее всерьез. Все решили, что она просто шутила. Она извинилась и вернулась к трибунам. ��на и вправду любила эту песенку. Она отзывалась в душе Сигрид, заставляла ее что-то чувствовать. Она записала куплет с радио и часто слушала, перематывая и переслушивая за столом во время пикников летними ночами, пока остальные члены семьи крепко спали. Но она больше никогда не слушала песенку после того сольного прослушивания, потому что это лишь напоминало о смехе других детей и укоряющем голосе учителя, поучающем принимать друг друга всерьез, иначе никто вокруг тоже не станет этого делать. И от этих воспоминаний ей становилось стыдно. Позже поверх той записи она записала спецвыпуск об осиротевших львятах из телевизора. Но порой за голодными причмокиваниями огромных котят, сосущих из детских бутылочек, казалось, она все еще слышала песенку.

В седьмом классе она наконец завела несколько друзей во время программы по препарированию неизвестных созданий на уроках естествознания. Она не была брезглива, и ее способность различать и извлекать бесформенные внутренние органы не моргнув глазом сделала ее привлекательным напарником по лабораторным. Все думали, что она недавно переехала в город, потому что никто прежде ее не замечал. И всё ещё так думают. Весной того года кто-то пригласил ее на танцы средней школы. Команда называлась «Жаркая смерть Вселенной». Мальчики провели много времени, облизывая гофрированные бумажные украшения, чтобы раскрасить языки в разные цвета и впечатлить девчонок. Девочки были не впечатлены, но все равно смеялись. Напарник Сигрид пытался облизнуть ее руку, чтобы проверить, окрасится ли она тоже. Отчего Сигрид ощутила волну нарастающей тошноты и пропала в уборной на полчаса. Ее друзья в конце концов нашли ее и утащили обратно в спортзал. Она протанцевала с ними остаток вечера, прячась от парней с голубыми языками.

В том году был обильный урожай. Кто-то говорит, что это не совпадение. Некоторые считают, что танцы средней школы — это секретный ритуал во имя плодородия, основанный городской хартией, который держится в строжайшем секрете от детей, в нем участвующих. Когда танцы отменили в последующие годы ввиду случаев с отравлением цветной гофрированной бумагой, Найт-Вейл перенес невероятную засуху и налеты саранчи. Некоторые считают, что и это тоже не было просто совпадением.

И быстрое напоминание из новостной рубрики: возобновленные танцы средней школы уже близко! Пускай все наши юные горожане приобретут много пьяных и обильных воспоминаний и изобилие веселья.

Продолжение нашей рубрики скоро, а пока — погода.

[Играет Rachael Sage — «Try Try Try»]

И еще одно тайное признание. Ох, вот это история! На этот раз от всеми обожаемой местной знаменитости Ли Марвина. Вот и сама история: «Есть пустота. И среди этой пустоты — свет. И в этом свете — рука. В этой руке — движение. В этом движении — потенциал. В этом потенциале — все, что когда-либо существовало».

Спасибо, Ли, и, само собой, с тридцатым днем рождения тебя!

И снова время «Звездного часа». В старших классах левая рука Сигрид стала чесаться у основания мизинца. Появилась небольшая опухоль, которая увеличивалась со временем. Сигрид стала стесняться этого и носила мешковатые свитера с длинными рукавами, скрывающими ладони, что, к счастью, было очень модно в то время. Медсестра в поликлинике заверила ее, что беспокоиться тут не о чем, ноопухоль все увеличивалась. В конце концов она стала принимать форму еще одного мизинца, чуть поменьше. Сигрид даже могла пошевелить им, если очень сосредоточится. Как вы, наверное, знаете, Стоянка под большим сикомором была разбита на берегах высохшей реки пестицидных отходов, и отец Сигрид подозревал, что это могло быть как-то связано с появлением у нее второго мизинца. Так что они решили переехать.

Они перебрались в двухэтажный дом у железнодорожных путей, старая развалина, которую потрясывало у самого фундамента дважды в день, когда мимо проезжал поезд, и, бывало, раз или два ночью, когда проходили тайные ночные поезда с грузами, которые нельзя называть. Родители Сигрид стали часто ссориться, денег на починку дома у них не было, и они оба старались проводить как можно больше времени вне дома. У Сигрид, на тот момент, уже сложились сложные отношения с ее дополнительным пальцем, и она частично винила его за пробоину в отношениях родителей. Однажды, когда Сигрид сидела дома одна, она услышала, как что-то карабкается по лестнице наверх. Она стала мычать песенку из рекламы Флэйки-Оз до тех пор, пока больше не слышала этих странных звуков, а потом тоже стала как можно больше времени проводить вне дома.

Небольшая группа ребят околачивались у ж/д путей по ночам, и она стала зависать вместе с ними, лишь бы не идти домой. Они курили сигареты, жгли фейерверки и подначивали друг друга посмотреть на тайные ночные поезда, пускай никто из них ни разу так и не рискнул, ведь все они прекрасно знали, что всякий, кто взглянет на один из этих поездов, умрет мгновенной и мучительной смертью. Ребята сплетничали о школьниках и учителях, которых она не знала, и Сигрид стала сомневаться, что эти ребята вообще были из ее школы. Часто, когда она с ними гуляла, то поглядывала на темные окна собственного пустого дома прямо у ж/д путей и замечала некие движения за стеклом. Или светящиеся белые глаза, смотрящие на нее.

В один из таких моментов, пока она наблюдала за домом, все ее друзья куда-то исчезли, и она оказалась совсем одна посреди путей. Ни единого следа подростков, которые были там еще секунду назад. Она никогда больше не видела тех ребят, но часто слышала их голоса в переносных радиоприемниках на ветру и проводила свои вечера, слоняясь туда-сюда по путям в поисках пропавших друзей.

В конце одиннадцатого класса в школьном альбоме каждый получил номинацию, выбранную классом. «Самая умная девочка», «самый высокий парень», «тот, кто вероятнее всего выживет при массовом вымирании», «лучшая улыбка». Каждый ученик получил памятную номинацию — все, кроме Сигрид. Это было сделано не намеренно или из неприязни. Все просто забыли, что она существует. Она по непонятным причинам отсутствовала каждый раз во время школьных фотосъемок в течение всей учебы. Никогда не участвовала ни в каких внеклассных мероприятиях, никогда не отвечала на уроках, имела средние оценки и обедала одна. Что, как некоторые считают, еще больше сказалось на ее незаметности. Но она была, есть и всегда будет. Ее место здесь. И абсолютно нормально забыть кого-то, кого ты знаешь, но вы в самом деле ее знаете. Некоторые из вас знают ее очень хорошо.

Как-то раз вы вместе пошли в секонд-хенд, и она выбрала для вас пиджак, который был большеват, но, по ее словам, смотрелся на вас отлично. Он был ворсистый и напоминал мебельную обивку. Красивого синего цвета с золотыми вкраплениями. Подкладка была порвана. Она купила его для вас. Недавно вы нашли этот старый пиджак — синий с золотыми вкраплениями — и надели его. Теперь он почти впору. Вы почувствовали что-то, чего прежде никогда не ощущали, покалывающее где-то в районе ребер, вгрызающееся в порванную подкладку. Вы просунули внутрь руку и достали оттуда листочек блокнота, сложенный в плотный маленький квадрат. Он был от Сигрид. Там было описано нечто, чего она не должна была увидеть и о чем не могла рассказать. Было сказано сжечь записку сразу после прочтения, и вы так и сделали. Было сказано никогда не признавать, что вы вообще ее получили. И вы никогда не могли ни с кем поделиться тем, что было в записке.

Если вы вдруг столкнетесь с Сигрид, помните, что она — настоящий человек с кровью и бесформенными внутренними органами, как и мы с вами. Все, что я рассказал вам о ней — чистая правда. Ну, технически, все это неправда, но было разработано с помощью новейших технологий, чтобы вызвать сочувствие у зрителей по шкале от одного до четырех. И, как всем известно, чувства реальны, а истина в сознании наблюдающего. А наблюдатель живет в выгоревшем фруктовом саду под половицами старого сарая.

Оставайтесь с нами, чтобы услышать загадочный сигнал бедствия, требующих немедленных действий, местонахождение которого невозможно определить.

И от лица Общественной Радиостанции Найт-Вейла — добро пожаловать в твой новый город, Сигрид, — город, где ты прожила всю свою жизнь.

И для всех остальных:

Доброй ночи, Найт-Вейл.

Доброй ночи.

Пословица дня: Будь собой. Как будто у тебя есть варианты.

[historyeuropesblog-blog]

ООткрытия, оставшиеся без имени — тайна непризнанного гения Йоста Бюрги.

Возвращение Европы·16 июн в 22:46

ССтатья подготовлена для проекта «Возвращение Европы».



Без него не было бы великих Кеплера, Галилея и Ньютона. А современная математика и астрономия выглядели бы по-другому. Спорим, Вы никогда не слышали этого имени? «Величайший часовщик всех времен», молниеносно считающий живой компьютер, изобретатель секундной стрелки, логарифмов, шестеренной гидромашины и многого другого. Непонятно откуда появившийся и подозрительно быстро забытый…

ЗАГАДОЧНЫЙ НЕЗНАКОМЕЦ

Он возник из ниоткуда. В буквальном смысле слова. В 1579 году никому не известный 27-летний мужчина появился в резиденции гессен-кассельского ландграфа Вильгельма IV и сразу получил должность придворного часовщика. Запись о приеме на службу – первое сохранившееся письменное свидетельство о его жизни. Как будто только что вылез из машины времени – никак не отделаться от впечатления, что его знания намного опережали тот век.

Впрочем, любители фантастики рано радуются – скорее всего, причина отсутствия документов о ранних годах Йоста Бюрги кроется в его простом происхождении и многочисленных бедствиях, постигших в следующие столетия его родной регион. Это далеко не единственный случай, когда документы, если они имелись, оказались сожжены, затоплены или истлели от плохого хранения.

Родился он вроде бы в швейцарском Лихтенштайге. Карьеру начинал учеником ремесленника – ювелира, потом часовщика. Работал в Аугсбурге, Нюрнберге, Страсбурге. Кто-то утверждал, что он немного жил в Италии. Все это – поздние свидетельства третьих лиц, достоверно ничего сказать нельзя. Но если названные города – правда, то неудивительно, что из-за частой смены мест его жизнь проследить непросто.

Сам таинственный незнакомец мог рассказать о себе при дворе Вильгельма все, что угодно – рекомендаций с прежних мест работы у него никто не спрашивал. Потому что в Кассель он приехал по личному приглашению правителя. Обстоятельства их знакомства точно неизвестны, но когда-то он, видимо, поразил ландграфа своими талантами. Как теперь в Касселе немало удивил и озадачил придворных ученых.

ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

Вскрылась одна странность: человек, обладавший такими обширными познаниями в механике, математике и астрономии, не знал латыни! Притом, что все образование того времени, хоть сколько-нибудь знакомящее человека с науками, было на этом языке! Все научные книги, все лекции в университетах. Его обязательно учили в средней школе или при домашнем обучении. Без латыни – каким же образом Бюрги мог получить свои знания?

Простор для предположений открывается необъятный, но и тут любителей фантастики ждет разочарование. Гениальный самоучка – самое простое и вероятное объяснение. Часы и разные измерительные приборы у Бюрги заказывали многие видные ученые. Прояви он должное любопытство – и они могли поделиться с молодым человеком своими знаниями на его родном немецком. Похоже, он все просто запоминал. Как позже выяснилось в Касселе, новую информацию он схватывал буквально на лету.

Случай удивительный, но не экстраординарный. При дворе Вильгельма тогда же трудился астрономом еще один талантливый самоучка из низов – некий Николаус Реймерс. Благодаря влиятельному покровителю он в свое время попал в университет, а латынь выучил самостоятельно. Бюрги в университете не учился. В его протестантской семье Библия, если �� была, то не на латыни, а на немецком. А вместо средней школы он с рассвета до заката вкалывал учеником и подмастерьем. Они подружились – два простолюдина при блестящем кассельском дворе, где многие смотрели на них свысока.

Незнание латыни отсекло Бюрги от мира науки – он ничего не мог прочитать без посторонней помощи. Может, это и подталкивало его искать собственные пути, по которым он пришел к своим открытиям? Он делал невозможное просто потому, что не знал, что авторитетные ученые считают это невозможным?

ЧАСЫ, ОПЕРЕЖАЮЩИЕ ВРЕМЯ

О кассельском периоде известно многое. Он стал гражданином города, приобрел дом, два раза был женат на местных уроженках. Собственных детей не имел, но воспитывал как сына младшего брата первой жены, который потом оставил записи о жизни и работе Бюрги.

Начал свою деятельность придворный часовщик ландграфа – вполне логично – с часов. Вот только подобных часов в Германии тогда еще не делали. Устройства Бюрги, как оказалось, превосходят все, что было создано к тому моменту. Он изобрел новый принцип часового механизма – в пятнадцать раз точнее обычного. Где он мог этому научиться? Современные историки считают, что он опередил свое время как минимум на 150 лет, некоторые называют его величайшим часовщиком всех времен.

Почти четыре столетия никто не мог понять, как работают его часы. В чем секрет? Лучшие мастера оказались бессильны перед гением Бюрги. Только когда в 1949 году исследователи открыли его Pariser Globusuhr (часы-глобус), а в 1952 году – его Wiener Bergkristalluhr (настольные часы под куполом из горного хрусталя), стало ясно, насколько совершенна созданная им техника.

Что касается часов с секундной стрелкой – кто-то мог построить такие и до него. Но «изобретателем секунды» традиционно считается именно Бюрги. Во-первых, существование его часов – впервые документально подтверждено. Во-вторых – это первые часы с секундной стрелкой, которые действительно исправно работали. И впервые в истории использовались для астрономических наблюдений.

ВЗГЛЯД В НЕБО

Ведь в его обязанности, среди прочего, входило поддержание в рабочем состоянии астрономических инструментов в обсерватории Вильгельма IV – известной всей Европе обсерватории. Но глупо было бы думать, что Бюрги этим и ограничился. Сначала он улучшил конструкцию имеющихся там инструментов, так, что точность наблюдений и расчетов существенно повысилась. А потом стал строить свои.

Первый металлический секстант – задолго до Ньютона. Универсальный пропорциональный циркуль – он был известен в античности, но к XVI веку совершенно забыт, так что Бюрги изобрел его заново. Триангуляционный инструмент для измерения расстояний. Прибор для рисования перспективы. Специальные астрономические часы. Это был новый стандарт в измерениях.

Местные астрономы, конечно, души в нем не чаяли. Видимо, при всех своих талантах он не был особенно амбициозен или честолюбив – иначе бы его, пожалуй, возненавидели. Потому что Бюрги – раз уж все равно оказался в обсерватории – начал сам наблюдать за небом. Не с целью подвинуть кассельских специалистов или сделать научную карьеру – похоже, ему было просто интересно. И вышло так, что из чистого любопытства он превзошел астрономов с университетским образованием.

Дело тут не только в высокой точности измерений, которую давали его приборы. Данные наблюдений – большие массивы чисел – нужно было как-то обрабатывать. Сегодня с этим справится любой компьютер. Тогда все приходилось считать вручную – это долгий процесс, не исключающий ошибок. Бюрги не учился математике, не очень разбирался в тогдашних научных методах, поэтому придумал собственные.

Они давали непревзойденную для того времени точность результата. Обработанные данные он собрал в своем звездном каталоге, включавшем позиции 1026 звезд. В 1594 году Бюрги нанес их на маленький звездный глобус – всего 14,2 см в диаметре, – который мог показывать состояние звездного неба в любой момент дня и ночи, а еще – дату, время, день недели, церковные праздники. Кроме того, он позволял владельцу установить любую дату в прошлом или будущем, чтобы посмотреть положение звезд.

Звездные глобусы существовали до Бюрги, но усовершенствовал их именно он. Сложнейшие изделия, управляемые часовыми механизмами. Даже нам они кажутся удивительными. Но мы, избалованные техникой XXI века, вряд ли можем себе представить, насколько поразительными и высокотехнологичными казались такие устройства его современникам!

ОСНОВЫ СОВРЕМЕННОЙ МАТЕМАТИКИ

Большая часть математических достижений этого невежественного по части латыни самоучки понятна только специалистам с математическим образованием. Он разработал новые алгоритмы для расчета синусов, исчисления конечных разностей и вычисления сферических позиций небесных тел. Все это выяснилось лишь в 2013 году, когда обнаружился трактат, где Бюрги излагает эти методы и ход своих мыслей. Но с одним из его изобретений знаком каждый из нас – еще со школы. Это логарифмы.

Во всех учебниках написано, что логарифмы изобрел шотландский математик Джон Нэйпир (John Napier). В 1614 году он первым опубликовал их краткое описание вместе с 8-значными таблицами логарифмов синусов, косинусов и тангенсов, с шагом в один градус. На самом деле к концу XVI века нескольким математикам почти одновременно пришла в голову эта идея, работы велись параллельно в разных странах.

О том, кто был первым, историки науки спорят довольно давно. Исследователи жизни Бюрги утверждают, что как раз он – еще около 1588 года. Именно тогда появились записи его кассельских коллег о новом методе, который придумал придворный часовщик для упрощения расчетов. Иоганн Кеплер, который позже работал с Бюрги, утверждал, что тот использовал эту технику еще в 1590-х годах, а сам Кеплер познакомился с логарифмами в 1603 году. Впрочем, логарифмами они тогда не назывались – это термин Нэйпира.

В 1592 году ландграф решил послать своему императору – германскому кайзеру Рудольфу II – механический глобус, передать подарок удостоился чести сам автор. И с тех пор Бюрги бывал при императорском дворе регулярно, а в 1604 году, уже после смерти Вильгельма, перешел на службу к кайзеру. Эту прекрасную идею – вытащить гения из Касселя в Прагу – подал ни кто иной, как великий ��оганн Кеплер. Он был придворным астрономом Рудольфа.

Идея и правда оказалась отличная, потому что логарифмами дело не кончилось. Еще одна актуальная проблема для астрономов и математиков того времени – тригонометрические функции. Точнее, их точные значения для всех углов – в XVI веке их еще только предстояло рассчитать.

Первые тригонометрические таблицы всех шести угловых функций (sinus, cosinus, tangens, cotangens, sekans и cosekans) выпустил в 1551 году в Лейпциге Георг Иоахим Ретик – и этим сразу же сделал себе имя как один из выдающихся ученых Европы. Они стали огромной помощью астрономам в их расчетах. Позже Ретик начал работу над расширенными таблицами – с меньшим шагом угла, они были закончены и изданы уже после его смерти.

Неизвестно, почему Йост Бюрги вдруг заинтересовался этой темой, но однажды он сел за работу и вскоре выдал собственные тригонометрические таблицы. У Ретика значения угловых функций в течение двенадцати лет считали шесть наемных математиков, стоивших ему целое состояние. Бюрги сделал все за несколько недель – в одиночку. Вообще-то, он сделал даже больше – ведь он взял в пять раз меньший шаг угла, всего две угловых секунды. Кеплер был просто потрясен. И не он один.

СКРОМНЫЙ ГЕНИЙ

Историки долгое время изображали его кем-то вроде подручного Кеплера – этакий рукастый, но невежественный умелец, снабжавший одного из отцов астрономии инструментами для его знаменитых наблюдений. На самом деле они были полностью равны по статусу – придворный астроном и придворный часовщик. Причем значение открытых Кеплером законов движения планет тогда понимали лишь единицы, а красоту и точность великолепных механизмов Бюрги современники могли оценить сразу же.

Сегодня его имя забыто, но при жизни он считался великим мастером, чье искусство граничит с волшебством. Ландграф Вильгельм называл его вторым Архимедом, Николаус Реймерс писал, что он сочетает в себе таланты Архимеда и Эвклида. При этом сам Бюрги был довольно скромным человеком.

Несмотря на большой вклад в науку, ученым он себя не считал. Своими часами, небесными глобусами и другими устройствами, похоже, действительно гордился. А теоретические открытия рассматривал лишь как средство решения практических задач. Вполне возможно, что астрономические наблюдения и звездный каталог понадобились ему только для того, чтобы построить самый точный звездный глобус. Неудивительно, если логарифмы он изобрел лишь для упрощения рабочих расчетов. А тригонометрические таблицы мог просчитать просто затем, чтобы Кеплеру было удобнее обрабатывать данные наблюдений.

Официально Бюрги был придворным часовщиком. Часы он, конечно, тоже делал. Но гораздо важнее оказались его астрономические приборы, с помощью которых Кеплер смог провести максимально точные для того времени наблюдения и сформулировать свои законы движения планет. Кроме этого, Бюрги изобрел и построил шестеренную гидромашину, которая могла работать в режиме насоса и гидромотора – через много лет она эволюционирует в привычный нам гидропривод. Еще он отлично разбирался в металлургии, в ювелирном деле… да чего он только не умел!

В 1618 году разразилась Тридцатилетняя война – одна из страшнейших в истории Европы. Ее начальный эффектный эпизод произошел как раз в Праге, да и первые боевые действия развернулись в Богемии (тогдашнее название Чехии). Очень скоро императорскому двору стало не до науки. А Бюрги как протестанту стало неуютно в столице католической воинствующей партии. По одним сведениям он вернулся в Кассель в 1622 году, по другим – только в 1631, после смерти Кеплера (1630 год). Бюрги умер в 1632 году, в возрасте 81 года.

В том же 1632 году в Риме начался процесс над Галилеем. Одной из многих причин недовольства церкви было то, что ученый опубликовал свое изложение устройства мира не на научной латыни, а на разговорном итальянском, чем значительно расширил круг читателей. Наступала новая эпоха – наука становилась доступной. Веками она была отгорожена от простых обывателей и случайных гениев барьером латыни – и Бюрги стал одним из немногих, кто этот барьер обошел, оставив академических ученых далеко позади. Человек, опередивший свое время.

ТАЙНА ЕГО МОЛЧАНИЯ

Его часы и глобусы, сегодня выставленные в самых знаменитых музеях, были прекрасно известны современникам. Но вот свои математические работы Бюрги не показывал никому, кроме Кеплера, Реймерса и приемного сына. О них узнали намного позже. Почему же он не опубликовал своих научных открытий, за исключением одной-единственной брошюры с описанием логарифмов в 1620 году – уже после Нэйпира?

Есть версия, что он не решался публиковаться, стесняясь своего незнания латыни и опасаясь насмешек академических ученых – они считали Бюрги необразованным, несмотря на все его достижения. Некоторые авторы замечают, что даже по-немецки он писал не очень-то хорошо. Тем не менее, четыре книги Бюрги все-таки написал. Но три из них издавать не стал.

Вторая версия ведет нас к Тихо Браге – этот датский астроном, владелец собственной обсерватории, был тогда одним из самых знаменитых ученых Европы и пользовался огромным авторитетом в научном мире. Прекрасно образованный аристократ, снисходительно, если не презрительно смотрящий на выскочек из низов. Неожиданно для себя Бюрги оказался вовлеченным в два конфликта, связанных с ним.

Браге очень ревностно относился к своим авторским правам. Однажды он обвинил в плагиате одного из кассельских астрономов: якобы Пауль Виттих во время посещения его обсерватории на острове Вен подсмотрел там усовершенствованные самим Браге инструменты, и теперь в Касселе беззастенчиво пользуются плодами его трудов, которые Виттих выдал за собственные изобретения. Он не успокоился, даже когда сам ландграф объяснил, что Виттих ничего такого не утверждал, а кассельские усовершенствования – не обязательно те же, что у Браге. Еще бы – ведь человеком, строившим астрономические инструменты нового типа в Касселе, был Йост Бюрги.

Второй конфликт касался друга Бюрги, астронома Николауса Реймерса – они с Браге были смертельными врагами. Опубликовав в 1588 году свои книги, оба астронома объявили себя авторами гео-гелиоцентрической модели мира. Сама модель – своего рода синтез системы Коперника, которую тогда почти никто не признавал, и птолемеевской системы, которая считалась научной истиной уже полторы тысячи лет. Ученые обвинили друг друга в плагиате, их длившаяся всю оставшуюся жизнь вражда кончилась очень неприятным судебным процессом.

До смерти Тихо Браге – придворного астронома кайзера Рудольфа II – в 1601 году Бюрги как другу Реймерса и думать не стоило о том, чтобы заявить о себе в научном мире. Преемником Браге стал Иоганн Кеплер – и теперь вроде бы ничего не мешало ему опубликовать свои книги. Но он этого упорно не делал.

Наоборот: как когда-то он заставил Реймерса и своего приемного сына пообещать, что они никому не расскажут о его математических открытиях, так и с Кеплером у него было соглашение о молчании. Пользуясь для наблюдений и расчетов разработанными Бюрги математическими методами из его неопубликованных книг, Кеплер обещал не разглашать их источник.

[v-aimer]

"Журналистика - это люди".

Я написала эту фразу пару дней назад в университете - сама не знаю, почему именно ее: то ли не хватило времени придумать что-то лучше, то ли первая прише��шая ассоциация показалась мне достаточно точной. Я почти сразу о ней забыла, но сейчас фраза вдруг вспомнилась - она оказалась случайно сформулированным выводом из очередного самоанализа. Наконец-то, правдоподобным и убедительным.

Сегодня вечером что-то изменилось. Постоянно звучавшее в голове "только не прошлый год, только не то же самое" заставляло меня контролировать все свои мысли, чтобы они не завернули не туда. Я старалась держать их в самом дальнем углу от тех, к которым мне нельзя приближаться, и тут наткнулась на мысль о людях.

Я уже как-то писала, что моя проблема с журфаком не в нем самом, а в том, что тут у меня не получилось семьи - оказалось некуда влиться, а создавать что-то социальное сама я не умею. Но я всегда была уверена, что есть что-то ещё. А сегодня я заметила, что в этом углу нет ничего, кроме мысли о людях. И я впервые подумала - а что, если правда больше ничего и нет?

Я могу начать откуда угодно. С детского сада. С дошкольного возраста. Со школы - младшей, средней или старшей. С университета. Мысль будет одинаковой - всю свою жизнь я хочу чувствовать, что я не одна. Я хочу приходить в определенное место и знать, что буду здесь внутри человеческого - не просто среди людей, а с ними. Вся моя жизнь - болезненная нехватка этого.

По-настоящему достаточно мне было только два раза - в первый год шюжа и во второй половине 11 класса. Одного хватило, чтобы выбрать, кем я хочу стать в будущем. Другого - чтобы полюбить школу, которую я ненавидела одиннадцать лет. Только в эти недлинные периоды я действительно была той, которой должна быть. В остальное время - экстраверт, вынужденный быть интровертом. И от этого завышенная самооценка снаружи и заниженная внутри. Я не могла быть одна, но делала вид, что именно это мне нужно - часто даже перед самой собой. Я давно перестала кого-либо искать, но всегда радовалась, когда кто-то находился сам. Будто бы мне никто нужен, а я - нужна.

На журфак я пошла с надеждой получить полную версию шюжевской семьи - то есть, я пришла сюда к людям. "Несбывшаяся детская мечта" - я так долго думала над этими словами, пыталась понять, что это может быть. Мне стало казаться, что у меня ее и не было, раз я никак не могу вспомнить. Но что, если это люди? Тогда я выбрала профессию, которая связана с тем, чего я хотела с самого детства.

Я не думала, что когда-то снова это скажу, но есть подозрение - пока непроверенное и робкое - что я выбрала профессию правильно.

[rfo-ona]

Как родители научили меня, что моё согласие не имеет значения

Источник: Everyday Feminism (анонимное авторство) Перевод: Дарья Большакова (Калининград) Триггеры: домогательства, угроза сексуального насилия

Я пишу этот текст анонимно, поскольку моя мать периодически гуглит меня — вбивает мое имя в поисковик, чтобы из всплывших на экране результатов узнать, чем я занималась. Я думаю, она так поступает только для того, чтобы разослать мои статьи своим коллегам и показать, как она гордится мной. Я пишу это анонимно, потому что иногда в своих статьях я привожу в пример некоторые ее высказывания в мой адрес, убедительно демонстрируя, какими вредными оказались ее якобы банальные слова. Я анализирую ее. И это ее огорчает. Я пишу это анонимно, потому что не хочу причинять боль своей матери — ни сейчас, ни когда бы то ни было вообще. Потому что я знаю — вне всяких сомнений, несмотря на всю ее вину, моя мама любит меня, горячо и крепко, настолько, что всегда изо всех сил пыталась уберечь и защитить меня.

Все то же самое, сказать по правде, относится и к моему отцу. Только он не мониторит меня через Google. Я вообще не вполне уверена, что он до конца понимает, как пользоваться компьютером. Мой папа все еще юзает AOL, чтоб вы знали.

Что я хочу сказать: это статья не о моих родителях. Потому что для любых подавленных эмоций о моих родителях и моем детстве, которые возникают в голове, у меня есть психотерапевт. Это не статья о моих родителях, независимо от того, насколько легко они — и вы, мой(-я) читатель(-ница) — могли бы представить ее таковой. Напротив, это статья о вас и обо мне, и о том наследии, которое мы получили. Это статья о нашей культуре.

Статья о культуре, которая не уважает границы женщин; о культуре, которая не принимает «нет» в качестве ответа; о культуре, которая готова похоронить женскую сексуальность под толщей вины и стыда. Это статья о культуре, ценности которой незаметно просачиваются в умы и сердца родителей, желающих нам только добра, пока, наконец, они сами — те, кто любит нас больше всех на свете, — не начинают проговаривать самые омерзительные принципы этой культуры. Это статья о культуре изнасилования и о том, как мои родители приучали меня к ней всю мою жизнь, не подозревая о том, насколько она ядовита. Потому что когда вас всю жизнь учили глотать яд, как бы вы узнали о том, что не надо кормить им своих детей? Моя статья именно об этом.

Потому что я думаю, что мы, феминистки, проделываем невероятную работу, разговаривая о том, какие отношения связывают родителей, культуру изнасилования и культуру согласия — но все больше в абстрактных терминах. Мы говорим «Вот как можно сделать лучше» много чаще, чем «Вот где мы облажались», как будто мы пытаемся дистанцироваться от нее, как будто мы не плаваем в ней по уши, как будто мы уже переросли ее.

Но я не могу дистанцироваться от культуры изнасилования. Я не могу дистанцироваться от комка в желудке, который скручивается всякий раз, когда «нет» застревает у меня в глотке, и выговорить его — значит рисковать быть проигнорированной. Я не могу дистанцироваться от того, что до сих пор, столько лет спустя с того момента, как я начала отучать себя от этого дерьма, я не вполне понимаю свое собственное тело. Это ли то, чего я действительно хочу? Точно ли я знаю, что лучше для меня? Потому что я учила эти уроки в юности. И учила всю свою жизнь. И я хочу честно рассказать, как это выглядит и на что похоже.

А выглядит это так, что родители, которые любят тебя, до сих пор не знают, как нужно тебя любить, особенно когда ты взрослеющая девушка в той культуре, которая нормализует и оправдывает насилие. Вот три примера того, как мои родители — абсолютно непреднамеренно, не подозревая об опасности — приучили меня, что мое согласие и моя независимость не имеют значения, что и сформировало меня во взрослой жизни.

Урок #1. 3 года: «Тебе нельзя говорить «нет»

У меня есть кузен Анджело, родившийся на 32 дня раньше меня. Его мать и моя — сёстры — были беременны своими первенцами в одно и то же время. Мы с Анджело вместе ходили в детский сад, держались за руки по дороге в школу, а наши матери шли позади нас. И поскольку Анджело жил этажом выше, мы проводили вместе много дней, смешивая в одном чудо-мире ранних 90-х «Маленьких пони» и «Черепашек-ниндзя».

Все в нашей семье — и особенно наши матери — думали, что мы о-ча-ро-ва-тель-ны. И я думаю, так оно и было: он со своими карими глазами и вечно капризно надутой нижней губой; я вся в черных кудряшках и с бурной жестикуляцией. Они любили нас — всех вместе и каждого по отдельности.

Поэтому всякий раз, как пора было прощаться, они произносили совершенно невинную фразу: «Анджело, поцелуй Софию!». И мое настроение мгновенно сдувалось. Потому что я ненавидела, когда Анджело меня целовал. С силой тысячи солнц ненавидела. Эти милые маленькие надутые губки, которые в нем все так обожали, были вечно обслюнявлены. Он постоянно целовал меня с влажным чавканьем, от которого я морщилась и пыталась, как могла, от этого отделаться.

Иногда это были попытки избежать ситуации в целом (что затруднительно, когда ты ребенок и не можешь просто взять и сказать что-нибудь в духе: «Оу! Смотрите, сколько времени! Пора бежать»). Иногда — попытки игнорировать их слова или просто отойти от них. А иногда и попросту прямо говорить «нет».

И каждый протест заканчивался одинаково: «О, ну давай, София, поцелуй Анджело!» После чего все дружно взрывались от восторга, когда я, наконец, сносила это, зная, что у меня просто нет больше выбора. И такое поведение — принуждать детей к физической близости с членами своей семьи, несмотря на то, что им это неприятно, — явление настолько распространенное, что я практически могу представить людей, которые читают это сейчас и закатывают глаза от того, что я настаиваю, будто это поддерживает культуру изнасилования.

Но я рано выучила, что мой отказ встретит лишь дальнейшее упорство и что единственный способ пройти через это — закрыть глаза и уступить. Так что когда ребенок говорит вам «нет» или как бы то ни было еще выказывает дискомфорт или избегает какого-то человека или ситуации — верьте, что он(-а) знает себя лучше, чем вы, помните, что его/её тело принадлежит ему/ей, и только ему/ей, даже когда он(-а) еще такой(-ая) маленький(-ая).

Урок #2. 10 лет: «Мальчишки есть мальчишки»

У родственников моей матери был летний домик на озере в Вермонте. Солнечный желтый коттедж, расположенный среди высоких сосен, которые роняли пахнущий хвоей сок на наш столик для пикника и иногда на руки. Мы, ватага городских детишек, проводили лето в попытках поймать лягушек голыми руками и притворялись исследователями из XIX века, сплавляясь на каноэ по озеру. Но поскольку дом принадлежал равно моей матери и троим ее братьям и сестрам, нам часто приходилось делить его с другими родственниками каждые выходные, которые выдавались в июле.

Мы находились там все вместе: моя семья со всеми, кто приезжал в гости на тот момент. И у меня было двое кузенов — Сонни и Джоуи, — которые славились своей способностью доставлять неприятности. Они могли забраться на участок соседа, чтобы поваляться в его гамаке, в шутку подталкивали друг друга в разведенный на ночь костер и однажды едва не подожгли весь дом (буквально) — эти ребята были веселыми, но страшными бедокурами.

И одной из самых любимых забав у них было стягивать купальники с моей старшей кузины Терезы и с меня. Они подплывали к нам под водой и дергали за плавки от бикини, пытаясь в шутку их сорвать. Иногда они забрасывали нас комьями песка и грязи со дна озера, которые оставались на коже под купальниками холодными липкими потеками. И если последнее было просто противно — все мои купальники были покрыты пятнами густой грязи, — то первое было куда более страшно.

Это была не просто игра в «посмотрите, насколько грубыми можем быть мы, 11-летние мальчишки» (что уже само по себе плохо), но развлечение, в котором тела девочек регулярно представлялись как объект для игры — особенно обнаженные. Мои родители учили меня, пока я росла, что я никому не должна позволять трогать меня «в тех местах, которые скрыты купальником», — и вот мои кузены пытались лишить меня этой защиты, просто стаскивая ее с меня.

Наши родители сидели на пляже в шезлонгах, обмазанные кокосовым маслом от загара, и следили, чтобы мы не утонули. Я чувствовала себя ужасно от того, как со мной обращались. Мне было стыдно и обидно. Конечно, я была уверена, что если бы такое поведение было неправильным, кто-нибудь из взрослых обязательно сказал бы что-то. Но даже когда я звала на помощь маму или папу, в ответ получала вялое «Оставьте девочек в покое».

Став старше, я по общению с людьми поняла правду: мои родители чувствовали себя бессильными, когда дело касалось воспитания чужих детей. Когда мои родители выражали протест и просили родителей Сонни и Джоуи приструнить своих детей, те только пожимали плечами и вздыхали: «Они просто играют. Мальчишки есть мальчишки». И вместо того, чтобы взять ситуацию в свои руки: поговорить со мной об этом наедине, вытащить меня из воды в безопасное место, просто не приходить на озеро в одно время с этими членами семьи, — они оставляли все как есть, связанные границами социальных требований о том, что не нужно вмешиваться в чужие методы воспитания.

Мы предоставляем молодым мужчинам так много свободы угрожать другим, а потом отказываемся нести коллективную ответственность за их действия, когда они применяют насилие по отношению к другим людям. Но в конце концов, это то, к чему их приучили. И те, кто хочет защититься и встать на сторону выживших, остаются беспомощны перед общественным убеждением, что шлепнуть по руке — достаточное наказание.

Так что с ранних лет я выучила, что когда мне понадобится помощь — ее не будет. Я выучила, что все, что мне остается — просто терпеть мокрую холодную грязь на спине и быть при этом единственной, кто несет ответственность за то, чтобы отмыться, без какого-либо возмещения.

Урок #3. 14 лет: «Вот что значит быть девочкой»

Я благодарю мою лучшую подругу из средней школы за то, что она научила меня феминизму, хотя я и не помню, чтобы она употребляла такое слово. Просто она была первой женщиной из всех, кого я знала, которая не боялась, которая могла нагло заявить: «Не��. Это все дерьмо».

Мы подружились в шестом классе, потому что каждая по отдельности были неудачницами, и мы поняли, что вместе хотя бы можем быть отбросами, у которых есть друзья. Клэр сидела рядом со мной в компьютерном классе, и мне нравилось, как она разговаривает сама с собой, когда играет. И ее не волновало, что единственное, о чем я могла говорить увлеченно и со знанием дела, было Олимпийское фигурное катание. Я многому научилась у нее: что могу разрушать шаблоны, что могу перекраситься в синий, что могу слушать Nsync и Radiohead и не обязательно должна верить в Бога.

Но самое важное, чему она меня научила, — что я могу дать отпор, когда взрослый мужчина нашептывает пошлости мне на ухо. Впервые я услышала, как она это делает, когда нам было 12 — в том году мы как раз и подружились. В то время уличные приставания были для меня в новинку — я сталкивалась с ними всего около года. Когда дело доходит до выбора: бежать, драться или застыть — я застываю. Я дистанцируюсь от травмирующих обстоятельств, а потом пытаюсь как-то отвлечь себя, чтобы забыть об этом. И так я отвечала на уличный харассмент. Если я внезапно слышала, как мне на ухо шепчут «киска», «трахнуть», «возбужденный», я просто замерзала. Уходила прочь. Не говоря ни слова.

Но Клэр! Однажды мы гуляли по своему кварталу, когда внезапно она развернулась и крикнула: «Ты что, растлитель малолетних? Нравятся маленькие девочки, да?!» Я сразу поняла, почему она так сказала, и вцепилась в нее, дико испуганная, пытаясь утихомирить. «Нет», — сказала она, стряхнув меня, — «Пошел он на хрен». Это новое знание — понимание того, что я могу просто бросить через плечо «Пошел на х*й», если потребуется, — вероятно, в конце концов выросло в сильную вредную привычку.

Однажды, в восьмом классе, мы шли домой почти как отряд, хотя мы им и не были. Клэр и я были из тех лучших друзей, которые держатся друг за друга, отбрасывая других как едва знакомых. Как обычно и поступают школьники. Но каждый день, когда мы выходили из автобуса, мы шли домой в компании еще двух девочек, гурьбой двигаясь по обочине. В тот день мы проходили мимо группы рабочих, которые, сидя на крыльце, уплетали свой обед из бумажных пакетов грязными руками. Сейчас я уже достаточно взрослая, набралась много опыта и уже знаю, что это один из тех моментов, когда я стискиваю зубы и повторяю про себя: «Не заговаривайте со мной, не заговаривайте со мной». Но то был мой первый раз, и я не знала, чего ожидать.

Честно говоря, я не помню, что они нам сказали. Какой-то парень из их компании отпустил пошлый комментарий, остальные загудели, одобряя его мужественность. Что я точно помню, так это, что произошло после: Клэр показала ему два средних пальца, пока мы проходили мимо, парень крикнул: «Засунь их себе в задницу!», — и Клэр развернулась, чтобы парировать: «Все лучше, чем твой член!». И мы побежали домой.

Это был первый раз, когда я убежала от странного мужчины из-за страха быть изнасилованной, разрывавшего мое сердце, — хотя и не последний. И когда я вернулась домой, меня так трясло, что единственное, чего я хотела, — это поговорить с мамой. Так что я схватила телефон, быстро набрала ее рабочий номер и принялась ждать ответа. После того, как я рассказала, что произошло — умолчав о том, что именно говорила Клэр, — мама посочувствовала мне или, если быть точной, моей потребности ощутить себя в безопасности в тот момент. Но затем она сказала мне нечто, что до сих пор сидит у меня в голове, — это был, наверное, главный поворотный момент в моей жизни.

Она сказала: «Мне тоже приходилось с этим сталкиваться, когда я была молода. И твоей бабушке. И всем нам. Такова цена за то, чтобы быть женщиной в этом мире». Я никогда не чувствовала себя настолько сраженной. Я понимаю: моя мать пыталась по-своему заверить меня, что это была не моя вина, что так все мужчины обращаются с женщинами, что это касалось не только меня. Но вместо этого я услышала: «Это просто часть жизни, к которой нужно привыкнуть». Я услышала: «Ты никак не сможешь это остановить». Я услышала: «К тебе постоянно будут применять насилие, до конца твоих дней. И к твоим дочерям, и к их собственным. И мы бессильны это остановить, в первую очередь потому, что наши тела нам не принадлежат».

Вот такое вот дерьмо мать должна передать дочери. И все это дерьмо тебе придется передать своей дочери. И у каждой из нас есть такая история — или две, или три, или десятки других, которые я просто не могу сюда включить, — о том, как нас научили жить молча в культуре изнасилования. Каждую из нас научили жить в культуре изнасилования: как думать, реагировать и вообще вести себя в ней. Но не тому, как сопротивляться, как исцелиться, как восстать против нее.

Зато меня этому научил феминизм. Феминизм научил меня, что «нет» — ответ, достаточный для того, чтобы его уважать, и что даже невнятное «нет», считанное с языка тела, должно восприниматься серьезно. Феминизм научил меня, что единственная причина, благодаря которой до сих пор «мальчишки есть мальчишки», состоит в том, что мы воспитываем их в культуре, которая превозносит токсичную мужественность, и тому, что у родителей действительно есть другие варианты. Феминизм научил меня, что мое тело в общественном пространстве не становится общественной собственностью и что у меня есть все права мира на то, чтобы злиться — про себя или с криком, — когда меня и мое тело словесно оскорбляют.

И я бесконечно благодарна, что познакомилась с этой великолепной идеологией, которая называет своими именами то, что происходит в моем мире, и показывает мне, в чем виновата культура, — благодарна за то, что она дает мне основу понимания, почему со мной случилось то, что случилось, и почему мир так жесток по отношению к столь многим людям. Но я бы хотела, чтобы вместо нее меня этому научили мои родители.

[juls-tsim]

“Собор Парижской Богоматери” (В.Гюго)

@lvnmhrt т.к. твой коммент был самый первый, то начинаю свой разбор книг именно с Гюго. Надеюсь, пост будет интересным :3

Хочу сразу сказать, что в школе я эту книгу благополучно пропустила, на уроках слушала в пол уха и вообще мне она показалась нудной, а от описаний самого собора хотелось на стену лезть. Это лишний раз убеждает меня в том, что в школе программа подобрана ОЧЕНЬ неправильно. Я, к примеру, очень мало встречала школьников, которым бы понравился Шекспир, Гюго или Бальзак. Или тех школьников, которые вот взяли и поняли в 5 классе то, о чем же был написан “Маленький принц”,  Глупость же. 

Сама я школу закончила уже почти 6 лет назад и вот сейчас, беря в руки художественную литературу средней школы и читая ее, я наконец-то понимаю то, что хотел нам сказать автор.  Взять, к примеру, “Собор”.  Это же совсем не книжка про то, как трое мужиков хотели Эсмеральду, а в итоге спаслась только козочка.  Это прекрасный, глубокий и невероятно инеллектуальный роман, написанный в лучший традициях французского романтизма. Ведь у нас здесь красной нитью через все повествование проходит линия народа. Народа угнетенного и непонятого. Не смотря на то, что у нас говориться о 15 столетии, но в романе мы видим все предпосылки Великой французской революции. Видим это через призму взглядов самого Гюго и через взаимоотношения народа и власти в далеком 15 веке. 

Но помимо темы революции, образа народа и, конечно же, невероятного описания Собора, у нас здесь затрагивается один из вечных конфликтов в мировой литературе - борьба добра со злом.  И здесь уже уместно начать говорить непосредственно о главных персонажах романа. 

Начну, пожалуй, с Эсмеральды.  До того как взять книгу в руки, мы с девочками в университете немного о ней поговорили и мне наперебой рассказывали о том, как в конце романа все рыдают и все в таком духе.  Я же хочу сказать от себя. Мне Эсмеральду было совершенно не жалко. Я считаю, что она получила ровно то, что заслужила. Да, конечно, маленькие 16-летние девочки бывают до абсурдного наивными, но вот так откровенно не иметь чувства самосохранения, отталкивать доброго и светлого парня только потому что он не Ален Делон Феб  - это характеризовало ее исключительно с негативной точки зрения. Сама обыкновенная простушка, которая всю жизнь мечтала о  принце на белом коне и влюбилась исключительно в красивую картинку. 

Квазимодо.  Мне было этого парня жалко просто до глубины души. Совершенно несчастное, озлобленное на весь мир создание, которое при этом умело любить и быть преданным так, как будет не всякий пес.  Это как раз пример того, что внешность и душа, бывает, совсем не соответствуют друг с другу.  Да, в начале нам его показывают грубым, злым и, возможно, даже жестоким, но... но ведь это всего-лишь была его защитная реакция на все нападки и насмешки со стороны общественности. Трудно было вести себя по-другому, когда каждый мечтал осмеять тебя или бросить камень.  Но влюбленность в Эсмеральду просто потрясающе его преобразила. Квазимодо раскрылся как невероятно светлый, любящий персонаж, который готов идти на невероятные жертвы чтоб защитит то, что он любит. 

Феб. Об этом персонаже вообще говорить не хочется. Обыкновенный бабник и повеса. Который, я уверена, ни раз в жизни брал женщин и девушек силой. В книге на это было просто очень много намеков. Взять хотя бы то, что его невеста попросту боялась оставаться с ним в одной комнате.  К сожалению, именно это тот самый персонаж который, как говорится, легко отделался. Его не затронули все эти ужасные события в романе, он легко забыл Эсмеральду и благополучно женился.  Никак кроме как “ублюдок” я о нем сказать не мог. 

Клод Фроло.  Это откровенно отрицательный персонаж. С самого начала нам его преподносят как человека верующего (который при этом не гнушался алхимией) и довольно строгого при этом.  Да, он совсем не был расположен к любви. Единственное существо которое он любил, как мне кажется. был его младший брат.   Но не смотря на всю его холодность, некую злость и попытку искать выгоду в каждом своем поступке, он мне не казался плохим парнем. Совсем нет. Думаю, что если бы не Эсмеральда, то он жил бы еще очень долго, продолжал бы изучать работы Никола Фламеля и пытаться создать золото.  Но в его судьбе приключилась одна вертлявая 16-летка, которая невольно свела его с ума. Ведь если подумать, то Клод Фроло в начале и в конце романа - это два совершенно разных человека. И мне было его на самом деле очень жалко. 

Если говорить о финале романа, то я, в принципе, им более чем довольна. Да, Квазимодо и Фроло жалко, но Эсмеральда получила то, что заслуживала.  Больше всех, к слову, я переживала за козочку. Она выжила, что не может меня не радовать.  Сам роман мне понравился просто безумно, я читала взахлеб и не могла оторваться. Если бы еще я не была ограничена в сроках и вчитывалась еще более внимательно то, мне кажется, получила бы еще больше удовольствия.  Теперь есть огромное желание прочитать “Отверженных”. Надеюсь, что летом у меня будет возможность это сделать. 

@yerzhankaratay @vvelposts я имела ввиду книги из тех трех, что я недавно прочла). Но ваши я себе в список добавила. Как-нибудь обязательно ознакомлюсь))

@greta-viewy пост про Хаксли будет завтра :3

[dnrbreakingnews]

Примеры известных людей-выходцев из нищеты, которые добились успеха

New Post has been published on https://novorossiia.info/primery-izvestnyh-ludei-vyhodcev-iz-nishety-kotorye-dobilis-yspeha/

Примеры известных людей-выходцев из нищеты, которые добились успеха

ОбществоПримеры известных людей-выходцев из нищеты, которые добились успеха Добромир11.07.20200

Добиться успеха может каждый, и это становиться понятным из историй людей, которые выбились из нищеты. Они являются примером для многих, а их упорство и трудолюбие не может не вдохновлять. Истории из их жизни демонстрируют, что для хорошей жизни не обязательно обладать необычным талантом или влиятельными родителями.

основные статьи расходов и потребительские тренды 2020 года

Этого политического деятеля знают даже дети, ведь именно он изображен на стодолларовой купюре. Однако не всем известно, что успешный политик и предприниматель начинал с «нуля» и был необычайно скромным человеком.

Франклин родился в бедной семье, средств его отца хватило только на 2 года обучения Бенджамина в средней школе. Тем не менее, мальчик не опускал рук и хватался за все возможности выучиться самостоятельно. Франклин любил читать, и, полученные из книг, знания помогли ему в будущем изобрести громоотвод и бифокальные очки, а также стать весьма влиятельным человеком.

Главными качествами успешного человека Франклин считал трудолюбие и целеустремленность, которыми и обладал политик.

Всю свою жизнь Бенджамин Франклин посвятил самосовершенствованию, у него даже был список собственных недостатков, над которыми он работал. Кроме этого дипломат владел искусством  тайм-менеджмента, что помогало ему все успевать.

Пример карьерного роста Джима Керри

Сложно представить, что харизматичной звезде фильма «Маска» Джиму Керри в подростковом возрасте приходилось мыть туалеты на фабрике «Титановые колёса», чтобы хоть как-то финансово поддержать свою семью. Нищета заставила семью Керри сменить дом на фургон, а Джима уйти со школы в 15 лет.

Несмотря на то, что будущему актеру пришлось рано повзрослеть и частично взять на себя материальную ответственность за родных, Джим не перестал развивать свой талант и искать лучшей жизни. Керри с детства нравилось парадировать.

Примечательно, что первое выступление в качестве комика закончилось провалом – парня на сцене закидали тухлыми помидорами. Тем не менее, Джим продолжал верить в себя и работать над своими способностями. Спустя 2 года комик вернулся на ту же сцену и произвел фурор.

Чтобы закрепить успех Керри начал ездить за пределы своего города и давать концерт, что в будущем помогло ему попасть в кино.

Путь к успеху Джоан Роулинг

Серия романов Гарри Поттере считается одной из самых читаемых уже более 20-ти лет. Однако ее автор Джоан Роулинг когда-то даже не могла предположить, что сумеет сколотить целое состояние на книгах и творчестве.

До того, как мир увидел первую часть романа о приключениях мальчика в магической вселенной, Роулинг была разведённой матерью‑одиночкой, живущей на социальное пособие и страдающей клинической депрессией. Денег едва хватало на еду, а мотивация двигаться дальше отсутствовала из депрессивного состояния.

Все, что помогало Джоан ненадолго отвлечься от мрачных мыслей – это написание выдуманных историй о волшебном мире Хогвартс.

Первую рукопись издательства отвергали 12 раз, но благодаря настойчивости Роулинг книга все же была напечатана и выпущена. Сегодня Джоан признана одной из самых богатых писательниц, а ее доход растут не только от продажи книг, и фильмов, снятых по сюжетам ее романов.

Добились хорошей жизни из нищеты: Томас Эдисон

Изобретатель лампочки и фонографа Томас Эдисон добился вершин славы и успеха благодаря своей настойчивости. Еще в детстве окружение гения поставило на нем крест: Эдисон был хилым и болезненным ребёнком, а учителя приписывали ему слабоумие. Мальчик так и не получил полноценного школьного образования.

Первыми изобретениями Эдисона стали прибор для подсчёта голосов в парламенте и устройство для автоматической записи биржевых курсов. Стоит отметить, что изначально ими никто не заинтересовался, но позже его систему телеграфирования биржевых бюллетеней о курсе золота и акций приобрела нью-йоркская компания за 40 тысяч долларов.

Ученый перепробовал тысячи прототипов, прежде чем смог создать функционирующую электрическую лампочку.

«Я не потерпел неудачи, — говорил он, — я только создал 10 000 вариантов, которые не работают». But They Did Not Give Up

Сегодня человечество имеет большой прогресс во многих сферах, только благодаря изобретениям Эдисона.

Источник

[minshualvadore]

Меняю

— Кея! — Звонкий голосок разорвал тишину, и в комнату, в которую не проникал свет, ворвался хрупкого телосложения мальчик, лет двенадцати на вид. Он ураганчиком пронесся по комнате и в следующий миг оказался на кровати старшего брата, кутаясь в тонкое одеяло и с силой прижимаясь к груди брюнета, будто боясь потерять его. Кея же, привычный к таким пробудкам, лишь наслаждался теплом миниатюрного шатена, находящегося сейчас в его объятиях.

— Ты меня будить пришел или досыпать? — спустя какое-то время задал вопрос старший. Мальчик, напоследок еще сильнее прижавшись к единственному родному человеку, неохотно отстранился от него и медленно встал с кровати. Старший Хибари также медленно поднялся, заправил постель, после чего перевел взгляд серых глаз на второго здесь человека. Шатен намек понял и покинул комнату, сперва лишь выходя из обители брата, после проходя по длинному темному коридору, а в конце спускаясь по лестнице. При этом за ним тенью следовал Кея. И вот они очутились в слабоосвещенной комнате, именуемой в этом доме кухней. Брюнет привычно уселся за стол, перед ним поставили тарелку с завтраком. Младший брат строгим взглядом наблюдал за старшим, пока тот с охотой поглощал пищу, после чего, удовлетворенно хмыкнув, поставил перед ним большую кружку кофе и тарелку с еще дымящейся выпечкой. Брюнет сперва посверлил тарелку нечитаемым взглядом, после чего вопросительно посмотрел на готовящего в этом доме человека.

— С днем рождения, Кея. — Расплылся в заботливой улыбке младший. — Беспамятный старший брат, желаю тебе послушных подчиненных, поменьше видеть и находится в толпах травоядных и приятного аппетита. С меня, как обычно, одно желание. — Он наслаждался удивленным видом Великого и Ужасного всея Намимори — его брат всегда забывал про собственный день рождения.

— Зачем желать послушных подчиненных, если они и так по струнке при малейшем намеке выстраиваются? — задал вопрос Хибари, мягко улыбаясь одними лишь кончиками губ. Это был риторический вопрос, почему уже через секунду Кея мирно потягивал ароматный напиток, запивая им сладкие булочки с какао — любимое из творений рук его младшего брата.

Через несколько минут в руках вышеназванного шатена также появилась кружка любимого кофе. В доме вновь царила уютная тишина.

***

— Зачем я должен идти в школу? — недоумевал младший Хибари, уже в который раз за утро спрашивая это у брата и изо всех пытаясь понять логику того. — Верде мне уже как пару лет всю школьную программу в голову вбил, и сейчас бьется с университетскими!

— Я так хочу, — спокойно, в который раз, повторил ГДК, прекрасно понимая младшего брата.

— Ну, Кея… — хныкал шатен умоляющим взглядом смотря в глаза брюнету. — Я ведь и так с тобой даром, что не целыми сутками пропадаю в комитете. Зачем тебе привязывать меня к себе еще сильнее? Я ведь уже закончил школу, уже в Италии… и высшее образование у меня есть… это-то ты как повернешь? — Теперь лишь детское любопытство сверкало в глазах.

— Скажу, чтобы ты просто сидел в классе и чтобы тебя представили как ученика, — невозмутимо отвечал брюнет, понимая, что сегодня можно — сегодня его младший брат из принципа не будет сильно до него докапываться. Эх, как же он любит его подарки…

— Ты снова говорил с директором? Сам-то понимаешь, что напугал этого старика? — наставительным тоном говорил мальчик, качая пальчиком перед лицом старшего, на что тот лишь выразительно приподнял правую бровь. Шатен устало выдохнул — ну не понимает его брат того, как он устрашающе порой выглядит — привык, что у младшего иммунитет к его взгляду, да так и не может привыкнуть к иному типу людей. Впрочем, не зря же вокруг одни травоядные, да?

— А домашнее задание? А тесты? Экзамены?

— Зачем? — изумился Кея, смотря на брата и глупо хлопая глазами, после чего, глядя на серьезный и даже осуждающий взгляд шатена, ответил: — Ты не будешь официально учиться — подумаешь, добавят тебя в список учеников. Дадут бумажку — не пиши. Какое тебе до этого должно быть дело?

— Я так полагаю, предметники даже подозревать не будут о том, что я не числюсь учеником в этой школе, — не спрашивая, утверждая, говорит подросток. На это Хибари оставалось лишь пожать плечами.

— Тебе ведь не сложно походить на уроки всего один год — после этого я выпущусь, и можно будет уехать к твоему Бьякурану.

— Ты все-таки согласен? — Прямо засиял парень — все обиды и вопросы были в миг забыты. — Спасибо, Кея!!! — Шатен повис на шее старшего брата, со всей благодарностью тиская того в крепких объятиях. И не подумаешь, что он внешне такой хлюпик.

Для учеников Средней Намимори сегодня был день потрясений. Да, именно так. Сперва некоторые ранние пташки, да и учителя, стали невольными свидетелями того, как какой-то хлипкий парнишка бросился на шею ГДК, а он его не забил до смерти. После этого все они дружно сходили в медпункт, и через час там уже не осталось успокоительного. Ни одной таблеточки. После этого, когда до начала уроков оставалось не более пяти минут, в школьные ворота вбежал на немыслимой скорости главарь местной банды, самовлюбленный красавец и лицемер — Савада Дайчи, причем в одних трусах. И ладно бы просто вбежал, так он при этом еще и орал нечто, что никто не берется разобрать! В тот момент ГДК ощутил острое желание убить нарушителя, однако от этого его отговорил младший брат, который не хотел бы, чтобы на их территории кто-то умер. Да, причина была — и плевать, что это действие Пули Посмертной Воли. Дресскод был нарушен — ученик вошел на территорию школы без формы. Однако шатен клятвенно пообещал отдать два своих грядущих шанса на избиение Савады, лишь бы братец успокоился. Кроме того, младший напомнил, что скоро приедет один ананас, который до сих пор должен брюнету бой. И, слава Сатане, Хибари этого хватило.

До звонка оставалось чуть больше минуты и братья расстались — один пошел выполнять свою повседневную работу, а второй — мучаться в душном классе, забитом травоядными, как выражался его брат. Эх, а они ведь даже не узнают, как им повезло, что он такой терпеливый.

***

— Класс, сегодня у нас двое новеньки��! — громогласно объявил учитель, заставляя учеников в помещении замолчать и с любопытством вслушиваться в монолог. — Входите, — сенсей позвал в комнату новеньких. Друг за другом в помещение вошли двое высоких парней, внешность которых так и кричала о том, что с Японией они мало что общего имеют.

У первого были относительно длинные, до плеч, пепельные волосы. Изумрудные глаза смотрели на всех с презрением. Форма была надета нарочито неряшливо. На руках и шее пестрила своим великолепием различного рода бижутерия. Все так и выдавало в нем отпетого хулигана.

Второй же был одного роста с пепельноволосым, однако все остальное быстро отметало это единственное внешнее сходство в сторону. Светло-каштановые волосы сзади были заплетены в короткий свободный хвост, перехваченный слабой резинкой, а на макушке царил небольшой творческий беспорядок. Карие глаза смотрели на мир вокруг с безразличием, взгляд был нечитаем, и ни один человек в классе, как ни старался, так и не понял, куда именно смотрел данный кадр. Форма, казалось, была на пару размеров больше, чем нужно, но надета была аккуратно. Смуглые тонкие руки были оголены, а на безымянном пальце сверкало серебряное кольцо.

— Оба приехали из Италии. Хибари Еши и Гокудера Хаято. Надеюсь, вы поможете им освоиться. А теперь, попрошу вас занять свободные места, Гокудера-кун, Хибари… Хибари.

Пепельноволосый кинул любопытствующий взгляд, хорошо замаскированный под все тот же презрительный, на парня, что стоял справа от него, однако тот даже не шелохнулся. Спокойно обведя класс взглядом, почти не поворачивая головы, Тсунаеши выбрал себе место и занял его, удивляя бывалого киллера еще и тем, что парень ходит очень тихо. Это незаметно со стороны, если специально не приглядываться. Хибари занял предпоследнюю парту третьего ряда, у окна, и со скучающим видом уставился куда-то на той стороне.

Гокудера же, поняв, что второй новенький, вообще-то, уже занял свое место, поспешно сел за вторую парту второго ряда, от раздумий забыв даже назначить бой недо-Десятому. Однако, минут через пять после начала урока, пельноволосому все же пришлось об этом вспомнить и ненадолго оторваться от своих мыслей и догадок, и написать местному хулигану записку. Все. Теперь можно было спокойно подумать — перемена еще не скоро.

Однако он не заметил, что за его действиями краем глаза следил младший брат Великого и Ужасного, как не заметил его недобрую ухмылку.

«Надо звать Кею — я же обещал ему два своих шанса на избиение Савады…»

***

— Только новенького не трогай, — попросил шатен отстраненным тоном. — Мне все еще интересно, насколько возрастет моя сила, если я соберу всех Хранителей, а он сильный Ураган. Причем мой Ураган, — пояснил Тсунаеши.

— Между вами уже есть связь или нет? — недовольно поинтересовался старший Хибари, наблюдая за сражением Савады и Гокудеры. Впрочем, это и сражением-то назвать нельзя: итальянец забрасывает блондина самодельным динамитом, а тот, почему-то снова полуголый, бегает по полю и тушит фитили шашек, не давая им взрываться.

— Я его чувствую, он меня — пока нет. Пламя атрибута у него, конечно, сильное, но сам парень одиночка, почему пока и не заметил расхождений в ощущениях. Иначе бы он не пошел тратить свое время на этого мелкого идиота, — фыркнул Тсуна, мазнув взглядом по наследнику Вонголы. — Вонголе конец, — между тем заметил шатен.

— Ты говоришь о своем близнеце, — напомнил Хибари, хотя ему самому этот самоуверенный парень никогда не нравился.

— У меня один брат, и это ты, — отмахнулся младший, прекрасно зная, что его брат понимает и просто раз за разом удостоверяется в желании младшенького иметь семью. Нет, у них большая Семья, он чувствует это, и Еши говорит ему об этом, но они являлись и являются братьями, пусть и сводными, но, все равно, родственниками.

— У него динамит из рук валится, а Савада уже в отключке… а, нет, вон как смотрит, — как бы невзначай озвучил свои наблюдения Хибари-старший.

— Вот и чего так поздно… — тихонько прошептал Тсу, резко стартуя со своего места к подрывнику, под ноги которого будто в замедленной съемке падали его же бомбы. И, видимо, Взрывной Хаято даже не думал о том, чтобы пытаться спастись.

И вот, судьбоносный момент. Бомбы взрываются, однако Гокудера так и не дождался того, чтобы и его тело разорвало на кусочки. Горе-вольный киллер открывает глаза и замечает рядом с собой шатена, который, при дальнейшем рассмотрении, оказался тем самым вторым новеньким.

— Ты самоубийца, или как? Какого черта закрыл глаза и смирился со смертью? Какого не использовал чертово Пламя, чтобы оградить себя? — зашипел парень, потирая глаза. И только сейчас Гокудера понял… вот он. Вот его Босс, его Небо.

— Босс, — сказал парень, выпрямляясь.

— Ши, — шикнул на него шатен. — Подожди. Я и так много чего сказал. — И отвел взгляд в сторону дерева, с которого тотчас спрыгнул наблюдатель. — Драки на территории школы запрещены. Нам придется наказать Саваду Дайчи за грубое нарушение правил, — холодным тоном оповестил пятилетнего ребенка, идущего ему навстречу, Хибари. Не увидев никакого сопротивления, Тсунаеши махнул рукой Кее, который все еще стоял за углом, разрешая действия, и через пару секунд — ни ГДК, ни Дайчи на заднем дворе не было.

— И как же тебя зовут? — поинтересовался подошедший.

— Хибари Еши. У меня уже есть Семья, вы не имеете права ничего со мной делать, — сразу ответил на несколько вопросов Тсуна, сидя на коленях рядом с подрывником, напротив киллера.

— И что же это за Семья, позволь спросить? — слегка приподняв бровь, задал следующий вопрос ребенок.

— Не трудитесь, вы ни при каких обстоятельствах не сможете перевербовать меня. Эту Семью вам не уничтожить. — Было последним, что сказал подросток, после чего встал сам и помог подняться Гокудере, уводя того в класс и оставляя солнечного Аркобалено в задумчивости.

***

— Босс, — вновь привлек к себе внимание подрывник, когда Тсунаеши начал обрабатывать раны итальянца, находясь в кабинете старшего брата.

— Да-да, Хаято? — разрешил говорить Взрывному Еши, не отвлекаясь от дела. Однако сейчас он отличался от себя в классе… и Гокудеру это ненадолго вогнало в ступор. Изменился тон, и что-то еще, но что именно… Хаято не мог понять.

— Там была маска, — ответил на немой вопрос Урагана Тсунаеши. — Я не могу общаться с обычными людьми. Они мне кажутся скучными и слабыми, — спокойно пояснил Тсу свое поведение. — Так что ты хотел? — Мимолетный взгляд, брошенный на подрывника, заставил Гокудеру еще сильнее задуматься. Сейчас Хибари был намного более живым, нежели там, в классе.

— Я хотел бы просить вас. Возьмите меня в Хранители, Босс, — серьезно отчеканил пепельноволосый. — Вы — мое Небо, — добавил он, скорее, для себя, нежели для собеседника, мысленно пытаясь успокоиться, заставляя себя верить, что здесь его, наконец, примут и не откажут. Эта неожиданная смена настроения привлекла внимание Тсуны, и он, повинуясь желанию, перевел взгляд на лицо нового знакомого. Оно было печально, а глаза выражали некую тоску и надежду. Смотря на него хотелось плакать.

— И чего нюни распустил? — привычно строго сказал шатен, привлекая к себе внимание, упирая руки в боки. — Я не отказал. С чего это ты вдруг так резко сменил пластинку? Сначала говоришь, а потом думаешь? Эх, все вы Ураганы такие. — Он говорил мягко, а после всего покачал головой, вновь принимаясь за дело.

— Действительно, маска, — вырвалось у подрывника, на что Тсунаеши задорно улыбнулся. — Так вы принимаете меня? — опомнился итальянец, поднимая переполненный надеждой взгляд на Тсуну.

— Вообще, это ты изначально должен был меня принять. Я твое Пламя принял уже давно — с моей стороны уже произ��шла связка, а вот ты не заметил этого. Видимо, не привык к Пламени, да? — По-доброму улыбнулся шатен, затягивая на руке киллера бинт. И эти сведения вогнали Взрывного в депрессию. Он давно мог бы быть с Семьей, а сам не понял этого. Больно было осознавать, что его истязания могли закончиться еще раньше, но он не заметил. И это его угнетало.

— А из какой вы Семьи, Босс? И почему так уверены, что ее не смогут уничтожить люди Вонголы? Они ведь могут, в крайнем случае, подключить Варию, заплатив им нужную сумму, — неожиданно вспомнил Хаято, выныривая из своих невеселых мыслей. — Неужели они настолько сильны? Или на них слишком многое завязано? Без них нельзя обойтись? — предположил Гокудера, теряясь в изобилии вариантов. — Но ведь сильнее Вонголы только Виндиче… — с ужасом осознавая этот вариант самым приемлемым, протянул Хаято, и тут же кабинет сотряс звонкий смех.

— Хаято, ну ты загнул, — отсмеявшись, сказал Тсу, вытирая капельки слез в уголках глаз. — Мы действительно сильная Семья. Однако Вонгола не сможет нас достать по другой причине, — говорил он, довольно улыбаясь и с наслаждением наблюдая за лицом собеседника. — Я сейчас расскажу тебе страшную тайну. Ты должен будешь о ней молчать, — заговорщически подмигнув, сказал парень и, дождавшись многочисленных кивков оппонента, продолжил: — По документам мы с Кеей состоим в Семье Мельфиоре. Уверен, ты слышал о ней. Я являюсь названым младшим братом их Босса — Бьякурана, — раскрыл один из своих секретов Еши.

— Но… это довольно молодая Семья… Что они могут противопоставить самому древнему и могущественному мафиозному клану?

— Наши союзники не позволят до нас добраться, — усмехнулся Хибари. — Мы сотрудничаем с Варией и Виндиче, посему могу с уверенностью сказать, что, раз — Вонгола остается без сильнейших бойцов в лице независимого отряда убийц, и два — чуть что, судьи на нашей стороне и нарушения омерты, связанные с нами, караются вне очереди. Мне так Джагер сказал, — оттопырив тонкий указательный палец, сказал парень, довольно скалясь.

— И как же вы…

— Все я, — признался Тсунаеши. — Лягушка-путешественница. Я мелкий был, меня сдали в детдом, ну и там можно было гулять. Вот я и гулял — забрел в переулок, встретил Джагера, ну он меня в гости и пригласил, а я пошел. С Виндиче подружиться труда не составило. Правда, это больше, чем десять лет назад было, я просто и не помню ничего… Ну, а потом дедушка предложил мне от имени Семьи сходить на какой-то прием в Вонголу… там я и с Варией познакомился. Ну, сперва с Белом, а он меня к остальным притащил… как-то так… а потом меня усыновила семья Хибари. Мельфиоре мне сами предложили обучение. Бьякуран, если можно так выразиться, видит будущее, считывая воспоминания себя из других параллелей. Мы с Кеей, наверное, в следующем году переедем на базу Мельфиоре. А так я хочу создать свою Семью, — закончил он и запустил руку в волосы, улыбаясь.

— А кто этот Кея вообще такой? — уже не зная, как и на что реагировать, спросил Гокудера.

— Видел парня, который забрал Дайчи? — осведомился Еши и, получив кивок, ответил: — Вот это Хибари Кея — местный ГДК и мой старший брат. А еще он мое Облако.