#не была на нем со средней школы

[walterkov]

The "Meteor" team shorts series dir. by Boris Dyozhkin ↳ Приходи на каток / Come to the Skating Rink (1981) ♥

[kiroki-ic]

Жинико

Я начну с того-что моя жизнь поменялась кардинально до этого момента….

Меня зовут Кироки, а фамилия Лунина. Сейчас мне 19 и я боюсь за своё будущее, с каждым разом переживаю что не смогу ничего достичь. Однако я не пытаюсь бороться с этим. В голове разные мысли бегают прям до дрожи. Хочется выйти в окно потому что они не утихают. У вас могут возникнуть вопросы что со мной что-то не так но, увы нет. Это нормально что человек начинает загоняться, но со временем, вы найдете ответы на все свои вопросы. И в этом вам не помогут ваши друзья, родные или же психологи. Вам сможет помочь только вы сами, вот и вся правда. Ну, а я перейду к рассказу.

Когда я была в средней школе. Я влюбилась в парня по имени Костя, он не был высоким или же эстетичным. Но я в нем увидела, такого харизматичного парня, что на тот момент, когда я его узрела я остолбенела, а после мои ладошки вспотели. Конечно же наше знакомство не было романтичным, как бы я этого хотела бы.

В один жаркий и скучный день в нашей школе я с Викой пошли покупать мороженное на большой перемене. Но когда мы вернулись обратно в школьный двор мы решили посидеть под деревом и поесть мороженного. Но к сожалению наше место было занято, одной компанией. В этой компании были две девушки и два парня, казалось бы что там двойное свидание, но не там то было, хоть они и сидели близко к друг другу. Ко��да я узрела парня который сидел с краю, то по телу пробежал легкий холодок… Он заметил мой взгляд на нем и легонько сделал тупое лицо. Ух это было неожиданно подумала я. Потом он заметил мою подругу и подмигнул ей. Я тихим голосом у нее поинтересовалась знает ли она его она ответила что да. И тут я поняла что могу разузнать о нем от нее.

Мы начали разворачиваться и уходить, но как я услышала свою фамилию. Я впала в ступор. Что за черт, подумала я, а оказалась что парень с краю знает мою фамилию и решил прокричать ее, что бы посмотреть на мою реакцию. В тот момент я покраснела и не поняла что сделать, и на ум пришло только то что бы прокричать его фамилию. Я тихо спросила у Вики кто это, и она назвала мне его фамилию Соловьев она ответила мне. Я решила прокричать:

- Что Соловьев, это все на что ты способен? Если хочешь привлечь мое внимание, старайся больше.

Вика так скажем стояла в шоке, и мое сердце билось так быстро, что на тот момент думала что оно выйдет из груди. Следом я потянув ее за руку быстрым шагом ушла от туда вместе с ней. До конца школьного дня у меня эта сцена крутилась в голове. После школы я намерилась разузнать об Соловье, потому что я поняла что он меня интересует… У нас предстоит долгий разговор с Викторией.

[avestnikpress]

Его труд живет в сердцах людей

Скоро год, как с нами нет алиеведа Галымжана Байдербеса. Память о нем будет жить долгие годы благодаря неоценимому вкладу в историю: созданию музея Героя Советского Союза Алии Молдагуловой, фонда ее имени, изданию книг о девушке-снайпере и, самое главное, патриотическому воспитанию молодежи. Как все начиналось Почетный гражданин Актюбинской области, обладатель ордена «Құрмет», медали «Отличник образования» Галымжан Байдербес родился в 1935 году в семье нефтяника. Детство его прошло в Гурьевской области, в промысловом поселке Кульсары. После школы он окончил Гурьевский педагогический институт и начал работать учителем русского языка в казахской школе. В 1968 году в санатории «Ессентуки» молодой преподаватель познакомился со своей будущей женой Паризой. Она была хорошим организатором, работала секретарем комсомольской организации в Омске. Первые годы после свадьбы семья жила в Кульсарах. Там родились первенцы – девочки-близняшки. Паризе и дочерям не подходил сухой и пыльный климат Кульсаров. Они часто болели, задыхались. После гибели одной из близняшек семья переехала в Актюбинск. Через несколько лет главу семьи перевели работать сначала в одну, потом в другую сельскую школу Хобдинского района. К тому времени у них уже было четверо детей. Галымжан агай преподавал в школе, позже его назначили секретарем парткома совхоза имени Алии Молдагуловой. Так они оказались на родине Героя Советского Союза. Это событие стало определяющим в его судьбе. Как-то Галымжан шел с работы и увидел на дороге смятую фотографию Героини. Произошедшее так возмутило учителя, что он решил всерьез заняться патриотическим воспитанием односельчан и приступил к созданию музея Алии Молдагуловой. Он собирал экспонаты и размещал их в комнате старого совхозного клуба, где раньше была библиотека. Директор совхоза и первый секретарь райкома партии поддержали инициатора, помогли оформить командировку в Россию по местам боевой славы нашей прославленной землячки. Так пополнялся фонд. Начали приезжать первые гости, всех встречала хлебом-солью супруга Галымжана Ермаганбетовича. Париза помогала мужу собирать экспонаты, проводить мероприятия. Со временем музей расширили на две комнаты, перевели на баланс областного краеведческого музея, выделили штат. Заведующей стала Париза Байдербесова, смотрителем – Багдаш Тупенова, появились сторож и техничка. Специально для грамотного ведения музейного дела Париза, имевшая за плечами бухгалтерские курсы, выучилась в культпросветучилище. Первое время жители совхоза не понимали, зачем создавать музей Алии, и даже не пускали туда детей. Чтобы привлечь сельчан, в первые годы независимости семья Байдербесовых готовила на наурыз мясо, пекла бауырсаки, шила костюмы и приглашала всех в музей. Потом устроили День улицы Алии Молдагуловой, провели встречу жителей с бабушкой, которая перенесла голодомор. В День Победы чествовали вдов участников войны. Так возрождались национальные традиции и крепла память о героической девушке-снайпере. В дальнейшем появилось объединение «Қос шынар», специалисты которого много лет проводили экскурсии по маршруту Актобе – Центр «Алия» – Булак – мавзолей Абат-Байтак – мавзолей Кобыланды батыра. В 1985 году в совхозе впервые отметили 60 лет со дня рождения Героя Советского Союза Алии Молдагуловой. Тогда в музее собралось всего лишь около десяти человек, но приезжали однополчане Алии из России, известные люди нашей республики. С каждым годом уровень и масш��аб памятных торжеств становится выше. 90 лет отметили широко: мероприятия проходили в городе Актобе и Хобдинском районе. В следующем году - столетие Алии. Годы исследований Лучше всего о вкладе Галымжана Байдербеса в историю и патриотическое воспитание молодежи знают его коллеги, родные и ученики. В одном из них – Бекзате Каумешове - учитель видел своего преемника, того, кто продолжит его дело. – Мы познакомились с Галымжаном Ермаганбетовичем в 1999 году, когда я учился в девятом классе средней школы имени Алии Молдагуловой. Шел концерт, посвященный Дню Победы, я читал патриотическое стихотворение. Галымжан Ермаганбетович, присутствовавший в качестве гостя, меня похвалил: «У тебя хороший голос и дикция, такие ребята мне нужны! Я чувствую в тебе потенциал!». Так началось наше сотрудничество. В дальнейшем я участвовал в его мероприятиях, помогал их организовывать, писал сценарии. Мы подбирали активных ребят, привлекали их к работе в объединении «Қос шынар». Больше двадцати лет нас связывало общее видение патриотического воспитания подрастающего поколения через героизм Алии и ее подвиг, – рассказал член ОО «Қос шынар» городского фонда имени Алии-Маншук Бекзат Каумешов. Историческое значение исследований Галымжана Байдербеса имеет большое значение. – Свыше 40 лет Галымжан Ермаганбетович занимался патриотическим воспитанием молодежи, был председателем общественного объединения Алия-Маншук «Қос шынар». Он выпустил около десятка книг о жизни и подвиге Алии, организовал десятки туристических поездок для детей и молодежи по историческим местам Хобдинского района, – подытожил Бекзат Каумешов. Сейчас он работает в Актюбинском колледже транспорта, связи и новых технологий. В канун годовщины со дня смерти Галымжана Байдербеса в этом колледже провели вечер памяти «Ерліктің шырақшысы». В нем приняли участие дочь Галымжана Ермаганбетовича, друг и коллега – Почетный гражданин Хобдинского района, обладатель медали «Ветеран труда» Сагнай Кусайнов, председатель патриотического и спортивного клуба «Ер-Бақыт» Марат Койлыбаев и вокалистка областного центра народного творчества Куанышгуль Серикбаева. – Мы стараемся достойно продолжать системную работу по патриотическому воспитанию молодежи, когда-то возглавляемую Галымжаном Ермаганбетовичем. В следующем году исполняется сто лет со дня рождения нашей землячки. Общественное объединение ставит задачу достойно встретить юбилейную дату, – сообщил Бекзат Каумешов. Значительный вклад в развитие музейного дела внесла и Багдаш Тупенова. Она вспоминает: когда большое дело только начиналось, было совсем непросто: – С 1988 года я работаю в музее Алии Молдагуловой. В 1990-е мы около пяти-шести лет не получали зарплату. Электричества и отопления в музее не было, экскурсии проводили при свечах. Помню, как Галымжан Ермаганбетович нашел спонсора, и нам дали зарплату мешками с маленькими вилками капусты. В другой раз в счет зарплаты выдали сорок пар валенок. Мы их обменивали на продукты питания. Когда стали выплачивать деньгами, мы даже не знали, как они выглядят. Несмотря на финансовые сложности, не бросили музей. Наш поселок расположен в семидесяти километрах от райцентра и в сорока – от Актобе. Часто приглашаем гостей на два-три дня, на втором этаже музея оборудовали комнаты для проживания. Исторические открытия Галымжана Ермаганбетовича не стало 29 мая 2023 года на 88-м году жизни. Он ушел из жизни от тяжелой болезни, которая обострилась после смерти любимой жены и соратницы Паризы. – Даже будучи тяжело больным, отец оставался оптимистом, верил, что выздоровеет и возобновит работу, – рассказывает дочь Акмарал Байдербес. – Потому он просил не убирать бумаги, разложенные на столе… В ходе исследований отец открыл много неизвестных фактов из биографии Алии. Во-первых, нашел могилу ее матери в ауле Булак Хобдинского района. На ее могилке поставили оградку. Всем селом там провели садака в память о ней. Для воссоздания исторических данных из жизни Алии ездил по местам сражений, в которых она участвовала, изучал архивы в Москве и документы в других городах России. И таких экспедиций было немало. При жизни папа начал писать автобиографическую книгу, но не успел ее издать. Собирал статьи в периодических изданиях, в первую очередь в областных газетах «Актюбинский вестник» и «Ақтөбе», которые всегда оказывали информационную поддержку. Теперь дочери историка и алиеведа собирают воспоминания и документы уже о нем самом, чтобы издать книгу об отце. В селе Алия планируют установить мемориальную доску в его честь, ведь именно там он обрабатывал собранные материалы и открывал музей. Родственники девушки-снайпера дают самые сердечные отзывы о труде Галымжана Байдербеса. Сапару Молдагулову 83 года, он живет в Актобе. – Для нашей семьи труд Галымжана Ермаганбетовича бесценен, – выражает признательность аксакал. Татьяна ТОКАРЬ Фото из архива «АВ» Read the full article

[makeusdo]

Интервью с Кейджи Куроки, создателем Белых мошенников!

Translation | Russian

Интервью для NOSH в двух частях (сайт удален)

Перевод: murrrmur Корректура: Rileniya

NOSH представляет третье интервью в рамках проекта, посвященного выходу фильма «HiGH&LOW THE MOVIE 3 / FINAL MISSION» (в дальнейшем — HiGH&LOW 3). Кейджи Куроки, исполнитель роли Рокки (лидер Белых мошенников, одной из пяти банд SWORD), уже давал интервью к выходу «HiGH&LOW THE MOVIE 2 / END OF SKY» (в дальнейшем — HiGH&LOW 2) и снова согласился ответить на вопросы редакции. Он поделился, какие мысли его сопровождали во время создания Белых мошенников и какие трудности у него вызвала давно исполняемая роль.

Кейджи Куроки (в дальнейшем — Куроки): Они очень дружные и заставляют вспомнить собственные юношеские годы, это здорово. Они все крутые.

В.: Вы проводили юношеские годы так же, как и ребята из Дьявольской старшей школы?

Куроки: Да. Пацанов было много, поэтому атмосфера была примерно такая же. Много разных компаний.

В.: Полагаю, в Белых мошенников вы вложили и собственные мысли.

Куроки: Да. Поначалу мы хотели сделать безбашенную группировку, а в итоге они получились скорее бессердечными. Однако и в сериале, и в фильмах есть моменты, когда проявляется их человечность.

В.: Была в том числе сцена, показывающая суть Рокки.

Куроки: Этот момент, когда он показывает свою человечность, присутствует во втором сезоне сериала. После этого, начиная с HiGH&LOW 2, в проекте больше нет ребят из Golden Bomber. С появлением новых участников стали обновленными и Белые мошенники.

Все Белые мошенники носят белоснежно-белый, и мы подумали, что будет здорово объединить их всех одной чертой. В сериале произносят фразу «Белые мошенники не окрашены ни в один цвет», таким же образом мы хотели сделать из них мошенников.

В.: И после этого вы отразили в роли собственные идеи и даже носили очки без указаний со стороны. Наверное, было весело?

Куроки: С самого начала мне сказали, что я могу делать персонажа таким, каким захочу. Так я и поступил. В образе есть реальность и фантазии, в нем смешалось много разных элементов.

В.: Вам нравится, когда на площадке дают ��ного свободы?

Куроки: Да. Вообще не люблю, когда меня что-то ограничивает (смеется).

В.: Говорили, что HiGH&LOW 2 и HiGH&LOW 3 снимались в одно и то же время, это так?

Куроки: Да, была большая неразбериха. В начале HiGH&LOW 2 есть сцена, когда лидеры района SWORD собираются на ринге, так? Эту сцену, например, мы снимали уже в конце. Съёмки велись с оглядкой на множество вещей, и играть в таких условиях очень сложно. Для роли Рокки я красился в блонд, потом перекрашивался обратно, и так несколько раз. В это же время Exile The Second проводили тур...

В.: Невероятная занятость.

Куроки: Поэтому особых воспоминаний о съёмках HiGH&LOW 3 у меня нет (смеется). Но стоит мне надеть костюм Рокки, надеть его очки, словно переключатель срабатывает.

В.: В предыдущем интервью вы рассказали, что образ Рокки — это оммаж к фильмам «Прирожденные убийцы» и «Заводной апельсин». Куроки-сан, вы киноман?

Куроки: Я смотрю самое разное кино. До сих пор хорошо помню «Семь самураев» или «Балбесов», которых видел ещё в начальной или средней школе. В голове словно отпечатывается образ. Думаю, с тех пор я и начал этим увлекаться.

В.: У Рокки много запоминающихся фраз, какая вам нравится больше всего?

Куроки: Когда он с улыбкой говорит «Время вечеринки» (Party Time). Хотя у него много мощных серьезных фраз...

В.: К этой фразе подходит множество эпизодов.

Куроки: Да, но на самом деле произносить её довольно трудно. Нужно идеально высчитать, насколько понизить голос. «Время вечеринки» можно произнести по-английски (Party Time), можно — следуя написанию на катакане (paatii taimu). Я выбираю промежуточный вариант. Го��ос звучит неровно, потому что в момент произношения реплики я хотел передать чувство «М? Ты сейчас что-то сказал?».

Поначалу в сценарии фраза была написана катаканой, но это противоречило образу Рокки в моей голове, поэтому правильный вариант был найден методом проб и ошибок. Вместо того чтобы произносить фразу, ощущая её неправильность, в итоге я подобрал правильное произношение, примерно как сейчас.

В.: Значит, вот какая история скрывается за одной репликой. Спасибо за столь приятное интервью.

Куроки: Нет-нет, вам спасибо. Обязательно посмотрите HiGH&LOW 3.

Интервью взяла Кёко Акаяма, фотографии редакции.

[anobabochka]

Это обо мне.

Привет. Меня зовут Алина, мне 18 лет и это мой блог. Я буду вести его как дневник, делится мыслями и происходящим в моей жизни сейчас.  Посты писать на двух языках. На русском и английском. Это нужно мне для практики иностранного( английского ), а также для того, чтобы иностранным пользователям было удобнее читать блог. Я веган уже 3 месяца и уже несколько лет борюсь с рпп. До 6 класса я не переживала по поводу своей внешности. Но потом я начала сравнивать себя со своими одноклассницами. Мои округлые формы стали проявляться раньше чем у них, так же как и акне... Тогда у меня не было мысли похудеть, но было очень много комплексов. К концу средней школы я перепробовала кучу диет, которые мне конечно же не помогали. потому что я срывалась. Срывы у меня были не только с диет, но и эмоциональные. Я билась головой об стену, избивала себя, наносила себе у��ары руками снова и снова, лежала на полу и сильно рыдала, а потом ходила долгое время в синяках и порезах. В старшей школе я познакомилась с булимией. Неконтролируемое переедание, после которого я искусственным путем вызывала рвоту и шла есть дальше. Я очень сильно оттекла и была крайне подавлена тем, что все зашло настолько далеко. Я не хотела делать ничего. Я не хотела худеть, заниматься спортом, учиться, жить.. и спустя время я приняла решение ничего не есть. Я думала, что только так у меня получится потерять вес и стать красивой. Анорексия..то, с чем я борюсь уже так много времени. Я не ничего не ела неделю. Я очень быстро худела( из меня выходила лишняя вода).Так продолжалось до тех пор, пока не начались головокружения и бессонница. После очередной ночной ломки я решила перестать себя насиловать и стала по-чуть-чуть кушать. В инстаграме я наткнулась на блоги девочек, которые справились с рпп и теперь кушают шоколадки и пиццу, выглядят прекрасно и чувствую себя очень хорошо. Они делились советами и я узнала много интересного и начала “лечение”.Я завела дневник питания, высчитала свой дефицит калорий, занялась спортом, стала себя уважать и меняться. Со временем я перестала думать о похудении, а начала думать о своем здоровье. Мне было интересно то, как еда влияет на мой организм. Я посмотрела много документальных фильмов о здоровье и о том как на него влияет то. что мы едим. Я была одержима идей прожить долгую и здоровую жизнь. Потом я все чаще начала слышать в этих фильмах о том. как полезно для человека растительное питание. Меня заинтересовал этот вопрос. И я начала смотреть документальные фильмы про людей, которые переходили на растительное питание, потом я узнала про все ужасы животноводства. На меня обрушилось столько информации, что я решила перейти на растительное питание. На нем я прожила пару недель. но углубившись в тему веганства я решила стать веганом. И подумать не только о своем здоровье. но и об экологии и других живых существах Я очень рада принятому мной решению. Но чем ближе подходил новый учебный год и последний выпускной класс, тем я была более одержима идей снова начать худеть. Я очень сильно изменилась за последние месяцы. И внешне и внутренне.Так же я очень сильно похудела, но знаю, что этого не дост��точно до моего идеала. Я хочу быть самой худой в классе и знаю, что это бред.Я всегда хотела быть лучше всех во всем, но раньше думала, что это не возможно. начинается последний учебный год и мне кажется, что теперь все в моих руках и у меня все получится. Последний месяц до нового учебного года... я начинаю игру. ----------------------------------------------------------------------------------------------------------- It's about me. Hi. My name is Alina, I'm 18 years old and this is my blog. I'll keep it as a diary to share my thoughts and what is happening in my life right now. To write posts in two languages. In Russian and English. I need to practice a foreign language( English ) and it is necessary for foreign readers. I'm a vegan for 3 months and already have several years of struggling with Eating Disorders. Until 6th grade I didn't worry about appearance. But then I started to compare themselves with their classmates. I haven't had a thoughts to lose weight, but it was a lot of complexes. By the end of high school I tried a bunch of diets, which I of course did not help.I'm frustrated. The frustrations I had with not only diet, but also emotional. I've banged my head against the wall, beating himself, stabbed himself punches again and again, lying on the floor, crying, and then walked for a long time in bruises and cuts. In high school, I met with bulimia. Uncontrolled overeating, after which I artificially caused vomiting and eating again. My whole body was in run-off, and I was extremely depressed that everything has gone so far. I didn't want to do anything. I didn't want to lose weight, to exercise, to learn, to live.. and after a while I decided not to eat anything. I thought that the only way I can lose weight and become beautiful. Anorexia..something I am still fighting. I haven't eaten anything for a week. I very quickly lost weight.This continued until, until the dizziness and insomnia. After another night of breaking I decided to stop forcing it and was a little bit to eat. On instagram I came across the blogs of the girls who coped with the Eating Disorders and ate chocolate and pizza, vyglyadeli perfectly and felt very good. They shared tips and I learned a lot and began “treatment”.I started a food diary, calculate your calorie deficit, exercise, began to respect themselves and to change. Eventually, I stopped thinking about losing weight and start thinking about their health. I was wondering how food affects my body. I watched a lot of documentaries about health and how it is affected by what we eat. I was obsessed by the idea to live a long and healthy life. Then I increasingly began to hear in those films about how useful vegetable for human food. I was interested in this question. And I started to watch documentaries about people who switched to plant-based diet, then I learned about the horrors of animal husbandry. I've gotten in so much information that I decided to switch to a plant-based diet. I lived for a couple of weeks, but he delves into the subject of veganism I decided to become vegan. And to think not only about their health but also about the environment and other living beings I am very glad that made that decision. But as it approached the new school year and the last graduating class, so I was obsessed by the idea to start again to lose weight. I have changed a lot over the last few months. Both externally and internally.Yes,I lost a lot of weight, but I know that this is not enough to my ideal. I want to be very thin in the class. I know that this is nonsense.I always wanted to be the best in everything, but thought it not possible. now begins the last year of school, and I think that now everything is in my hands and I will succeed. The last month before the new school year... I start the game.

[kurona-hashiro-blog]

ТОП 10 АНИМЕ

Я решила написать ТОП 10 АНИМЕ, которые должен знать каждый.

1. Темный дворецкий.

Викторианская Англия - центр загадок 19 века: тут вам и ангелы, и демоны, и Джек Потрошитель - словом, не заскучаешь. Однако за всеми тайнами кроется истина, постичь которую дано не каждому. Исключением является юный граф по прозвищу «Цепной Пёс Королевы» Сиэль Фантомхайв. Он расследует странные происшествия по приказу Её Величества, а временами и сам впутывается в различные неприятности. Сопровождает юношу его вечный спутник Себастьян - дворецкий и просто мастер на все руки. Их отношения лишь издали напоминают обыкновенный дуэт господина и слуги - на самом деле графа и его чертовски хорошего дворецкого связывает нечто большее…

2. Маги- лабиринт волшебства.

Какое желание загадали бы Вы, если бы встретили джина, который пообещал бы вам исполнить любое ваше желание? Стать богатым, всемогущим, или, быть может, бессмертным? Главный герой наш, Алладин, захотел только чтобы джин Уго-кун стал ему другом. Какие приключения ждут новых друзей? И что же таит прошлое Алладина?

3. Охотник Х Охотник.

Охотник – это тот, кто путешествует по миру, выполняя различные опасные миссии: от поимки преступников до поисков сокровищ в неизведанных землях. Главный герой – мальчик по имени Гон. Его отец был охотником, но исчез много лет назад. Гон считает, что если пойдёт по стопам отца и станет охотником, то рано или поздно вновь встретится с ним. Мальчик надеется, что, повстречав отца, наконец сможет задать ему один единственный вопрос: почему он предпочел жизнь охотник�� своему маленькому сынишке. Когда ему исполняется двенадцать, Гон, как в свое время и его отец, покидает родной остров с целью сдать официальный экзамен на охотника. Но экзамен очень сложен, и каждый год множество людей погибают, пытаясь получить это звание. Во время своего путешествия Гон знакомится с Курапикой, Леорио и Киллуа, вместе с которыми ступает на тернистый путь охотника.

4. Моя геройская академия.

Представьте на минуту, что законы физики на человека больше не действуют и можно обратиться в туман или уничтожить предмет одним касанием. И такими качествами обладают восемь человек из десяти. Кто-то использует свои способности во благо, а кто-то во зло! Нашлись те, кто не сумел побороть соблазн обойти закон, используя свои сверхспособности. Для мирового сообщества подобные перемены привели к невероятному росту преступности. Но на защиту мирных граждан встали те, кто благодаря своей силе защищают мир и порядок. Эти люди получили особый статус и поддержку правительства. Так со временем официально признали их профессию - «Герои». Эти люди стоят на стороне правопорядка. Изуку Мидория не повезло. Он «уникален» тем, что у него НЕТ абсолютно никакой сверхспособности. В мире, где ненормальность стала нормальным явлением, не иметь таких способностей все равно, что быть проклятым. Везде и во всем с самого детства мальчик равняется на свой идеал: «Героя №1» среди Героев. Поэтому, вопреки здравой логике, Изуку мечтает поступить в «Академию Героев». О его приключениях на долгом пути к своей мечте смотрите в этом аниме.

5. Токийский гуль.

Считая себя вершиной эволюции люди перестали бояться диких зверей и всякую неприятную живность. Они считали, что сильнее их нет никого на этом свете, но они ошиблись. С недавних пор в Токио стали происходить странные вещи. В самых неожиданных местах города были обнаружены остатки людей и по их виду можно было сказать, что они были убиты каким-то неизвестным существом. Такие случаи стали происходить все чаще, а монстров стали назвать "упырями". Ходили слухи, что они могли превращаться в людей и таким образом заманивать жертву, но так ли это на самом деле? В центе аниме простой парень 18-ти лет по имени Канеки Кен. Он - книжный червь. Очень любит погрузиться в произведения любимых авторов, сидя в каком нибудь кафе. Иногда компанию ему составляет его лучший друг. И как-то раз Канеки влюбился в одну девушку, которая сидела за соседнем столиком и, при встрече с ним взглядом, мило улыбалась. Нелепая случайность подтолкнула их к знакомству и, как оказалось, у этих людей много общего. Жаль, что их роман продлился недолго, ведь девушка оказалась тем самым упырем. Она довела парня до предсмертного состояния и случайным образом погибла сама. Чтобы спасти Канеки врачи пересадили часть органов упыря в его тело. Кем же в итоге станет Канеки? Узнаем.

6. Наруто.

Несколько лет тому назад, деревню, скрытую в листве (Коноха), напал Девятихвостый демон лис. Это была одна из пяти великих деревень, где воспитывались первоклассные ниндзя. Лис появился из неоткуда и его не как не ожидали. Он символизировал боль и погибель и справиться с ним было практически не возможно. Только лидер деревни, лучший ниндзя Четвертый Хокаге был способен на это. Но уничтожить Девятихвостого ему не удалось, так как его сила была поистине ужасающая. Четвертый запечатал его в тела новорожденного мальчика в надежде, что лис навсегда останется в нем. Такая победа стоила Хокаге жизни. Звали этого мальчика Наруто Узумаки. Тут и начинается наша история. Все детство, Наруто жил в полном одиночестве. Его родители погибли, когда напал лис, дружить с ним не кто не хотел, потому что все считали его изгоем. Наруто творил разные шалости, чтобы хоть как-то привлечь чужое внимание. Сейчас же он заканчивает Академию Ниндзя. Ему это дается с трудом и экзамены он сдает не с первого раза, но все-таки после сдачи он получает бандану, которую носят все ниндзя Конохи и становиться Гинином. После этого весь его класс распределяют по группа. В каждой группе по три человека. Наруто попадает в команду с Учихой Саске и Харуной Сакурой. Лидером их команды становиться знаменитый джоунин - копирующий ниндзя Хатаке Какаши. Так наш герой познает дружбу, влюбляется и следует своей единственной мечте стать самым лучшим Хокаге!

7. Бездомный бог.

Восток - дело тонкое, особенно если дело касается богов. Многообразие японского пантеона на руку далеко не всем, среди местных богов процветает конкуренция за мест�� в умах людей, ведь те, о ком люди совсем позабудут, исчезают. Одному из таких древних мелких божков по имени Ято исчезать совсем неохота, поэтому он устраивается «богом по вызову» и выполняет просьбы людей, попутно охотясь на призраков. Встреченная им девушка Хиёри и новый напарник-дух Юкине становятся настоящими друзьями и помогают ему осуществить самую заветную мечту - построить свой храм, не подозревая, какое тёмное прошлое, полное боли и горестей, скрывается за беззаботностью Ято.

8. Волейбол.

Один случайный матч зажёг в Шоё Хината безумную любовь к волейболу. Хоть в его волейбольном клубе изначально не было даже участников, упорством и стараниями Шоё, собравшаяся команда всё-таки прорвалась в свой первый и последний финальный матч средней школы, так как там она была начисто разгромлена Тобио Кагэямой, известным как «Король площадки». Поклявшийся отомстить, Хината вступает в клуб волейбола уже в старшей школе Карасуно, где неожиданно для обоих лицом к лицу сталкивается со своим ненавистным противником Кагэямой!

9. Стальной алхимик.

В альтернативном мире, где технология уживается рядом с распространённым таинством алхимии, два брата Эдвард и Альфонс мечтают о возвращении своей погибшей матери. Прибегая к алхимии, дети терпят неудачу и забывают о беззаботной жизни: Эдвард теряет руку и ногу, в то время как Альфонс лишается всего тела - его дух оказывается заключён в доспехах. Несколько лет братья странствуют в поисках легендарного философского камня, надеясь исправить страшную ошибку и вернуть утраченное. На пути к цели их ждут встречи с верными товарищами и невероятно сильными врагами, а главное - разгадка тайны давным-давно пропавшего отца…

10. В поисках божественного рецепта.

Юкихира Сома, как положено каждому пылкому и энергичному главному герою, с детства лелеял весьма амбициозную мечту. Будучи сыном повара и владельца небольшого и не слишком популярного ресторанчика, Сома жаждал превзойти своего талантливого отца и унаследовать его дело, стать шеф-поваром и готовить такую еду, которой наслаждался бы каждый. Увы, после окончания средней школы отец закрыл ресторан и отчалил за границу, чтобы щеголять своим талантом на чужбине, и Соме пришлось искать себе новую мечту. Впрочем, за этим дело не стало: перед отъездом отец бросил Соме вызов. Если он хочет быть настоящим поваром, ему нужно поступить в элитную кулинарную академию, из которой большинство студентов вылетает задолго до выпускного, и закончить обучение. Еле-еле пройдя вступительные испытания и миновав придирчивую экзаменаторшу, Сома оказывается в учебном заведении для будущих шеф-поваров лучших ресторанов Японии, а то и всего мира, однако это лишь начало его пути. Ведь для того, чтобы доказать отцу и окружающим, что он – повар от бога, Сома должен пройти огонь, воду и медные трубы, а кроме того, привнести в мир кулинарии нечто совершенно новое.

Вот и всё. Это лично мое мнение. Все эти тайтлы запали мне в душу и я их пересматриваю. До скорой встречи.

[justvalentine]

Пожалейте читателя... Мне вас не жалко.

Иногда мое упорное стремление к росту делается предметом веселого изумления со стороны той моей части, которая постоянно наблюдает за мной. Порой он уставал от этого стремления - и принимался бунтовать.

Мы достигли момента, когда нас больше интересует изучение рукописей Керуака, чем собственно чтение Керуака. То же самое и с домом Хемингуэя в Ки-Уэсте. Такой фетишизм по отношению к знаменитым писателям возникает из-за того, что действительно читать книги - почти неподъемная работа.

Форму определяет функция.

Я и в самом деле чувствую, что эволюцию к��нтролирует некий божественный инженер. И этот инженер четко знает, что он (или она) делает, зачем вся эта эволюция и куда она идет.

Много лет назад никто и слыхом не слыхивал о свободном письме. Мы строили схемы предложений. Это была скучноватая, не по-своему увлекательная игра. Таким образом мы изучали структуру языка в её замечательной геометричности.

Помню, как мне преподавали структуру эссе. Мы шутили, что она должна быть такой: скажите, о чем вы собираетесь сказать, затем скажите это, затем скажите, что вы это сказали. Мне казалось, что эссе тоже что-то вроде геометрической фигуры.

Я то терял, то снова обретал равновесие, а это основной элемент сюжета всякой популярной прозы. Ведь я и сам - прозаическое произведение.

Теперь я понимаю, что все эти антикварные этюды и рассказы, на которые я должен был ориентироваться, были великолепны не своей ветхостью и экзотикой заграницы. Просто в них текст передавал именно то, что автор хотел сказать.

Я переписывал финал, последнюю страницу этой вещи, тридцать девять раз, прежде чем наконец удовлетворился тем, что у меня получилось. (Что же вам так мешало?) Необходимость подобрать правильные слова.

Те послания, которые выходят из пишущей машинки - поначалу очень примитивные и дурацкие, они вводят в заблуждение, но я знаю, что, если просидеть достаточно времени за машинкой, самая разумная часть меня в конце концов даст о себе знать, и я сумею расшифровать, о чем же она пытается сказать.

Им предстоит читать, а это искусство столь сложное, что большинство людей не в состоянии его полностью освоить на протяжении средней и старшей школы - д��енадцати долгих лет.

Хотя его манера и побуждает читателя не отрываться от текста, и читать всё дальше и дальше, более ленивый темп чтения приносит больше удовольствия и понимания - и заставляет выше ценить эти тексты.

Писатель - тот, кто готов испытывать чувство неловкости (или испытывает его изначально в силу своей природы), достаточно сильное, чтобы задуматься над тем, куда щашло человечество, куда оно идет и почему оно идет туда. Писатель готов пойти на риск, связанный с этими размышлениями, потому что его именно до такой стеени волнует избранная им тема.

Культура - это прибор, в котором можно ковыряться, словно в начинке "Форда-Т".

Я очень верил в истину, в научную истину, а потом, как я однажды написал, истину сбросили на Хиросиму. Так что я испытал чудовищное разочарование.

Вы в любом случае станете писать о собственной жизни, но вы этого не будете осознавать, если пишете бульварный вестерн - и даже если вы пишете не бульварный вестерн, а превосходный вестерн вроде "Ровно в полдень". Потому что где-то во всем этом зашифрована психологическая проблема, которая терзает автора. И даже если вы напишете одну серию для какой-нибудь телепередачи о космосе, все равно в неё каким-то образом проявятся параллели с тем, о чем вы думаете, - виде неразрешенных конфликтов. Но заодно это подходящий способ, чтобы писать и чтобы справляться с вашими внутренними конфликтами.

Первые двадцать скверных рассказов стоит написать, чтобы потом взяться за роман.

Будьте милосердны к себе. Дайте себе свободное пространство. У вас впереди ещё много лет. не истязайте себя лишними ожиданиями. Двигайтесь непринужденно и легко. Ваш материал рано или поздно обретет нужный голос. Вы рано или поздно отыщите способ поведать о нем миру.

Писатели не только, как правило, депрессивны: в среднем у них коэффициент интеллекта сравним с коэффициентом консультанта в парфюмерном отделе торгового центра. Наша сила в терпении. Мы обнаружили, что даже недалекий человек может сойти за... ну, почти умного, если будет записывать раз за разом одну и ту же мысль, немного улучшая ее с каждым повторением. Вроде как накачиваешь шарик велосипедным насосом - любой может это сделать. Просто нужно время.

Предложение неожиданных путешествий есть урок танцев, преподанных Богом.

Почему вы вам для разнообразия не рассказать правду? Правду о том, что он и другие солдаты были, в общем-то, детьми, а не героями, какими их изображают кинозвезды.

Необходимость - мать изобретения. И ему приходилось изобретать - чтобы насытить книгу подробностями.

Ты больше не пишешь?

Не было ничего, что я хотел бы сказать.

После всего, что ты видел и пережил?

Именно из-за всего, что я видел и пережил, я и не могу сейчас почти ничего сказать, черт побери. Я разучился быть понятным. Я обращаюсь к цивилизованному миру на тарабарском языке, и он отвечает мне тем же.

А что, если вы обожаете писать, хотите быть писателем, но вам кажется, что с вами не происходило и не происходит ничего достаточно эпического? То есть ничего достаточно эпического, чтобы об этом стоило написать?

Два взрослых человека забавляются, только и всего: один - очертаниями, фигурами и их взаимоотношениями, другой - словами и их взаимоотношениями с фигурами и очертаниями.

Понятное дело, в нынешнем октябре - пятидесятиление русской революции, так что Ленинград должен производить очень сильное впечатление. В Восточной Германии тоже очень веселятся насчет этих пятидесяти лет. Тут вечно чего-то не хватает.

Зачем с таким презрением глядеть на себя десятилетней давности? Я уверен, что этот человек был ещё и очень милым писателем и его стоит выслушать - не меньше, чем тебя.

Вы человеческие существа, созданы для того, чтобы показать, на что вы способны. Вы способны на настоящие чудеса, если только приложите к этому необходимые усилия.

На жизнь этим (искусством) не заработаешь. Это просто свойственный человеку способ делать жизнь более сносной. Занятия искусством (даже если это у вас не очень-то получается) возвышают душу.

Но, когда вы пишете художественную прозу, перед вами открываются врата, ведущие в тайны воображения и подсознания, то есть во все то, что может быть скрыто от нашего сознания.

Писательство как способ исцеления. Но в исцелению ведет не всяко писательство (тут малоэффективны "свободное письмо", или объективное описание пережитой травмы, или бездумные попытки "выговориться"), и перечисляет определенные методы, которые помогают исцелиться: "Подробное описание травматических или огорчающих событий и наших чувств по их поводу в тот момент и сейчас - единственная разновидность создания текстов о травмах, которые связываются в клинических наблюдениях с улучшением здоровья".  - Десальво

Художественный текст требует создания маски - иными словами, вам приходится смотреть на происходящее с точки зрения выдуманного персонажа, а значит - видеть то же, что он. "Дайте человеку маску, и он скажет правду" (Оскар Уайльд)

Художественная проза жаждет перемен. Нет перемен - нет истории.

У кроликов вообще нет памяти, это их защитный механизм, один из многих. Если бы они помнили каждый случай, когда были на волосок от гибели на протяжении хотя бы часа, жизнь для них стала бы невыносима. А так - едва они удерут от какого-нибудь добермана, они преспокойно об этом забывают. И они вряд ли могут позволить себе это помнить.

Его семья, его самоощущение, весь его мир - всё это разлеталось на части и собиралось вновь, уже иным образом.

Люди будут всегда продолжать писать романы, а может, рассказы, потому что при этом они обнаруживают, что лечат собственные неврозы.

Видно, как людьми управляют их заблуждения.

Дитя самоубийцы всегда будет считать смерть, настоящую... логичным способом решения всех проблем, в том числе решением простой задачки по алгебре.

Он хочет даровать своим персонажам свободу и сам освободиться от них. И хочет, чтобы это был�� последняя "терапевтическая книга". Однако ничего их этого не сбылось.

Самые прекрасные центры искусств в каждом городе - это человеческие души, а не дворцы и мавзолеи.

По крайней мере в работе писателя есть один неплохой плюс: мы можем хоть каждый день врачевать свои душевные недуги. Возможно, мне повезло, и мои книги дают ещё кое-что. Мне бы хотелось быть полезным гражданином, специализированной клеткой политического организма. Писатели - специализированные клетки общественного организма. Эволюционные клетки. Человечество пытается стать другим, оно постоянно экспериментирует с новыми идеями. А писатели - средство введения новых идей в общество. И средство символического отклика на жизнь.

Мы - выразители чувств и мыслей всего общества. И когда общество в очень большой опасности, мы, как правило, подаем сигнал тревоги.

Художник - канарейка в шахте. Писатель-канарейка захлебывается тревожными трелями.

Знаете ли вы, что все великие произведения - о том, как тошно быть человеком? (И разве не легче становится от того, что хоть кто-то догадался об этом сказать?)

Мы, читатели, даже можем волшебным образом переговариваться друг с другом через время и расстояния. И обходится это нам недорого - всего-то в расходы на бумагу и чернила. Бумага и чернила почти так же дешевы, как песок и вода. И не нужно решений совета директоров, чтобы мы могли записать все, что хотим. Я как-то устроил конец света на двух листках бумаги - это обошлось мне дешевле пенни, включая износ ленты моей пишущей машинки и просиженных штанов.

Чтение требует воображение, заставляет его наливаться силой.

Священным для меня является литература.

Да какого черта, что это вы тут делаете? Ступайте домой, приклейте задницу к стулу и пишите, пишите, пишите, пока у вас башка не отвалится! Ну, или что-то в этом роде.

Хороший вкус приведет к тому, что вы окажетесь не у дел. Почему-то всех хороших писателей когда-то выгоняли из школы или университета. Факультеты английского языка и литературы не произведи ещё ни одного (хорошего) писателя. Как он предположил, это из-за того, что людям прививают так называемый хороший вкус на той стадии, когда "они сами не в состоянии прилично работать. И то, чему они учатся, вынуждает их ненавидеть то, что они пишут. Вот они и прекращают писать - толком не начав.

Всякий художник, работающий в какой-либо области, должен уметь стойко переносить постоянно недовыполненные задачи, неудачно воплощенные идеи и тому подобное.

Третий - это общество, та его часть, которая рисовать обычно не умеет, зато знает, что именно ей нравится, и мстит тем, кто с её вкусом не хочет считаться.

Можно писать текст не зная, чем кончится дело. Мы ведь начинаем жить, не зная, чем она кончится.

Пишите для удовольствия одного человека. Если вы, образно выражаясь, распахнете окно и займетесь любовью со всем миром сразу, ваш рассказ рискует подхватить пневмонию.

Для Механического пианино я радостно содрал сюжет романа "О дивный новый мир", чей замысел был содран с романа Евгения Замятина "Мы".

Господи, дай мне душевный покой, чтобы принимать то, чего я не могу изменить, мужество - изменять то, что могу, и мудрость - всегда отличать одного от другого.

Приходилось делать то, что они (редакторы журналов) вам говорят, иначе вы не смогли бы продать им ни одного рассказа. По большому счету им хотелось того же, чего хочет редакция хорошей газеты: броского заголовка и начала, ясной прозы и чтобы у читателя сразу возникало понимание, где и когда происходит дело. Когда я сейчас преподаю писательское ремесло, меня часто раздражает, когда я прочел уже 4 абзаца рассказа, но так и не знаю, в какой городе и даже в каком веке - живут персонажи. И я имею полное право на такое раздражение. Читатель имеет право - и потребность - сразу же узнать, с какого рода героями он имеет дело, в какого рода пространстве они существуют, чем они зарабатывают на жизнь, богатые они или бедные: все эти сведения делают гораздо более увлекательной ту информацию, которую вы сообщаете дальше.

Великие писатели имеют привычку нарушать правила.

Я оцепенел не от ненависти к смерти. Я оцепенел не от разрывающего сердце возмущения несправедливостью. Я оцепенел не от того, что я так не любим. Я оцепенел не от того, что Господь так жесток ко мне. Я оцепенел от того, что у меня не было никакой причины двигаться ни в каком направлении. То, что заставляло меня идти сквозь все эти мертвые бессмысленные года, было любопытство.

Любопытство кошку сгубило - а удовлетворение любопытства - воскресило.

Человек вкладывает душевные сила в узнавание результата... однако не хочет узнать результат слишком быстро.

А ещё читателю нужны вехи, ориентиры и напоминания.

Этот рассказ - сокровище культуры именно благодаря тому, чем так пренебрегают антропологи: благодаря тому, как рассказана эта история.

Рассказать свою историю так, чтобы читатель не счет, будто зря потратит время на эту историю.

[yannmurakami]

Когда за мной пришел дракон

Вторую неделю вливаю в свое сознание Рю Мураками. Это лучшее, что было со мной за долгие годы. Его влияние. Его аура. Его мир, он такой, словно мой, но не в реальности. Я нашел в нем выходы всем своим безумиям, а так же нашел истинного себя.  Начну с того, что к Рю меня притянуло как-то интуитивно. Ранее, я не знал, кто он такой, я лишь слышал от всяких маргиналов восторженные отзывы “Там расчлененка и куча ебли!”. Я подумал, что такое мне зайдет, все же я учусь ненавидеть людей, вместо того, чтобы безоговорочно их любить. Может это дикое совпадение, что очередной человек повлиявший на мою жизнь, оказался японцем, но я знаю где искать чистый и оголенный острый риф откровенности и первоздания - японская культура. Японцы всегда были справедливы к себе, всегда ненавидели себя за свою теоритически генетическую несостоятельность, и поэтому во многом их культура полна такими вещами, которых нет нигде в мире, но тем самым они заставили весь мир уважать и обожать себя. Они обвели нас всех вокруг пальца. нельзя недооценивать эту страну. Каждый говнистый пацан хотя бы раз смотрел хентайчик, хотя бы одна девченка, но полюбила изображения этих милых японских школьниц и испытала желание быть на них чем-то похожей. Правда в том, что уровня секса в этой стране так мало, что откровенный прон там крутят по телевидению, на особых каналах массового вещания, чтобы каждый японец испытавший стресс на малооплачиваемой работе, мог потеребить своего червячка и остаться довольным хотя бы в том, что у него еще встает и тем самым появился очередной смысл пожрать удон с угрем. Школьницы же одеваются так для двух целей: во-первых регламент. Не дурно ни гадко, но сексуальность, возвышенная в ранге любой начинающей истории про японскую школьницу, была замыслом правительства. Вы представьте себе девушку ростиком не очень то и высокого, 1,60 от силы, с формами почти что равными плоскости сингулярности, и каждая почти что одинаковая на лицо. Дисциплина не дает разыграться воображению при виде этих низких мешков в одежде, а тут, строго по регламенту - юбка короткая, 1/3 длине ног и обязательно с завышенной талией, гольфы обязательно ниже колен - и опа, мы имеем внезапно длинноногую скромную азиатку в чертовски короткой юбке, под которой чертовски белые трусики. Тот факт, что азиатские женщины настолько испытывает голод в сексе, насколько мертвый кролик, ничего не меняет. Всем кажется, что японки буквально хотят трахаться со средней школы. Но мы то знаем, что трахаются они то со старших классов, а так как они воспитаны духом империализма и продвинутости страны, то трахаются они конечно же за деньги с дяденьками, чьи жены все те же фригидные суки, зарекомендовавшие себе жизнь брачным контрактом, который, если кто не знал, оставляет мужика почти что с голыми яйцами в случае развода, поэтому им уже нет необходимости удовлетворять мужа более чем домашним раменом и совместным просмотром TV.

И в какой еще стране, кроме как Япония, искать зачатки молчаливого прессингующего безумия? Чем отличаются Харуки Мураками и Рю Мураками: разница особо небольшая. По началу кажется, что Харуки пишет для натур романтических, склонных к перебыванию в фантосмагории, но мое мнение о нем быстро изменилось, когда в его романе “1Q84” маленькая девочка лет 14 изнасиловала своей тугой пилоткой мужика и затем заделалась в кокон, покрываясь паутиной. Она его трахала и гладила нежно по лицу своими тонкими пальцами, приговаривая “Так надо”. Он бедный был прикован невиданной силой, а член его стоял как безумный, и так описывается, что стоял он у него чертовски долго и она, маленькая девочка, буквально всасывала его своей тугой неразработанной вагиной, испытывая вместе с тем тысячекратный оргазм, высасывая его до последней капли. У Рю Мураками, которого считают автором настоящей желчной жести, все было бы ЧУТОЧКУ по другому. Суть поменялась бы в ту сторону, что Тенго (главный герой романа) сам бы сделал так, словесно, чтобы девочка захотела присесть на его горячий возбужденный конец и крутилась на нем снюхивая с розового зеркальца кокаин, и пока бы это все происходило, они оба бы поняли такую вещь в жизни, что круче этого момента, более достойного, в их жизни быть не может, и все закончилось бы чей-нибудь смертью, бурной или не очень, печальной и незамеченной никем другим. 

Но все же разница есть. У Харуки образы такие, текущие, они сразу забирают в мир нереальный, мир тонких материй, мир над землей, а Рю как предводитель Ада на Земле. И у него в десяток раз все воздвигнуто да клетчатого уровня явлений, что никчемно в одном - никчемно во многих. У Харуки всегда есть главный герой, который выходит чистым из воды. Ну не любит он уничтожать своих выстраданных героев, втаптывать их в грязь окончательно. Где-то всегда припасена бутылочка с противоядием, пусть это будет пыльца бабочки из сна какой-то беспамятной официантки в Канагаве, которая получает смс от самого ангела о своей скорой смерти, но - оно будет всегда. Рю же склонен переживать себя в роли женщины-нимфоманки, в роли прокурора-садиста, в роли девочки страдающей от психологического мазохизма, в роли несчастной учительницы с неудавшимся браком. И их всегда так много-много в его рассказах, что просто этому веришь. Веришь, что так и есть. Отрываешься взглядом от страниц и видишь вокруг в точности все то, что он описал. О, как я научился видеть убогость людей именно благодаря Рю. Я столько много понял. Действительно много и о каждом. 

И я не стал людей жалеть, осознавая их убогость, я начал их презирать до такого самого момента, пока мне не становится от них смешно и противно в одночасье. Я понял, что со своей любовью заходил слишком далеко и не всем она нужна, далеко не всем. Я понял, что человек действительно может генерировать ненависть и питаться ею - хотеть насилия взамен, творить его сам или ис��ытывать на себе. И тут мне понравилось именно то, что такие люди созданы для того, чтобы их унижали, чтобы они барахтались в своей беспомощности, захлебываясь блевотой, получали кайф и преклонялись изувеченные. Ну, и я начал людей уродывать. Они охотно пошли мне на встречу, явно чуя нутром, что сейчас им будет сладко и больно, все, как они сами того хотят. Я говорю “я изуродовал еще одного человека” и довольная ухмылка не сходит с моего лица весь вечер, пока я медленно выпиваю в своей комнате при свете лавовой лампы. Всегда интересно одно - как далеко это зайдет. И на данный момент я учусь тому, чтобы грамотно расчленять личность человека по небольшому слою, снимая по чуть-чуть ножом “ Tojiro “ вне всяких лишних вибраций. Если бы это не было так необходимо, я бы не говорил об этом. Вся суть человека в том, чтобы быть кем-то понятым, а я хочу понимать и тех, кто внутренне уже изуродован, но им не хватает сил для проявлений внешних. 

Я осознал, что все мое хорошее отношение не приносило никакого успеха по той причине, что это покрывало кусок дерьма легкой пыльцой, но не извлекало внутреннее составляющее. Это было неуместно. Распутин бил себя плетью раздирая спину в кровавые лохмотья, только лишь после этого он считал себя очищенным от греха и кучи сифилисных проституток, с которыми развлекался днями и ночами напролет. С другой стороны я иногда думаю, а необходимо ли мне это? Как скоро мне надоест людей уродывать и понимать? Может ли мне это пригодится в будущем? Я все же практик. Пока что я не извлекаю из этого что-то в корне меняющую мою жизнь, только лишь отношение. Ладно, подумаю об этом чуть позже, а пока...

Мои дни и ночи такие сочные и приятные, что лень описывать это здесь, просто ебучие буквы не удержат ритмику. Мне только одно приносит издевочный смех - это я сам. О, эта моя а��атарка в контакте прямо сейчас. Какой я там? Милая соска анимешница, черт возьми. Я же обещал, что однажды я переоденусь в женщину. Мне нравится весь этот лизоблюдский раш в мою сторону, как все возбудились от моего образа. Это так смешно! Заразительно смешно! Это не я, это образ. Думаю, я поиграю в него достаточно долго. У меня же тут грудь начала расти. Она такая красивая. Бледная упругая кожа и маленькие розовые сосочки. Очень приятной круглой формы. Вот прям такая, за которую стоит ухватиться. Я бы орал, что мое тело против меня, но я хочу поиграть в эту игру. В это самое собирание восхищенных и мокрых “ахххх”, чтобы в конечном итоге, в более интимной обстановке, вытащить из под юбки свой спектральный член и пройтись им по губам всех желающим. Тяжело быть мной. Я презираю самообман того, кто ты есть, физически. Вспоминайте японцев с их мелкими членами, верно? Но они же с этим что-то делают, стимулируют аппетит к сексу у населения. Я готов кончить одними лишь глазами, когда роюсь на страницах японских сексшопов! Разнообразие, буквально таки шквал продукции, особенно для женщин, пестрит вариациями по чертовски демократичным ценам. Вибраторы замаскированные под губную помаду, расческу, настольную лампу. Всякие усладители, возбудители, клиторные вибраторы всех форм и расцветок, а главное - кончающий в меру теплой жидкостью дилдо с цветомузыкой, ах, невероятно! Парад “чем можем, тем себе поможем”. Вот и я живу так же, в неких возможностях заключенных в теле, которое и не мое вовсе. Я намерен получать от него удовольствие, потому что не в моих правилах пасти задних. И тут, внезапно, мое тело начало округляться и приобретать более явные формы женщины, в 27 лет, мать вашу! Я из принципа научусь с этим жить, и так, словно всегда чувствовал себя женщиной. Это игра и мой собственный вызов.Такой же вызов мог бы бросить себе каждый, в каком то своем уродстве, испытывая его в различных градациях, это всегда интересно, но не всем хватает смелости. И каждый раз, когда я буду заделываться в тяночку, я буду знать, что где-то очень скоро появится человек, который до боли возжелает быть изуродованным прямо здесь и сейчас, на этом самом месте. 

Ну и мое фото в реальном времени. Именно такой, какой Я есть в настоящем. 

[welcometonightvalerus]

Episode 112 - Citizen Spotlight | Эпизод 112 - Звездный час простого горожанина

Если вы заметите, как нечто ползет по полу в темноте — не пугайтесь. Скорее всего, это просто тарантул.

Добро пожаловать в Найт-Вейл.

Слушатели, в этом быстротечном мире общественного радио и местных новостей мне кажется, что мы потеряли из виду по-настоящему важное: отдельных личностей, которые составляют наше многообразное сообщество.

И потому сегодня я хотел бы опробовать новую рубрику под названием «Звездный час простого горожанина», в которой мы будем кратко знакомиться со случайно выбранным горожанином, глубоко копаясь в том, кто же они и, возможно, открывая что-то новое и о самих себе по ходу дела.

О, а вот вступление, над которым я пока работаю.

[очень низким, нагнетающим голосом]

Звезды — они скитаются в ночи. Охотятся. Наступают. Но все наоборот. Ночью жарко и светло. А звезды глубокие и черные. Все, чего они коснутся, обращается во тьму. Они жаждут света. Они поглощают его.

[бодрым, жизнерадостным голосом] Это пока еще очень сырой набросок. Я открыт для критики. Так вот, сегодняшний счастливчик для премьерного звездного часа был выбран посредством безразборного тыканья пальцем в телефонную книгу с закрытыми глазами. И сегодня мы поговорим о Сигрид Борг. Она здесь новенькая, только переехала в Найт-Вейл. Мне на глаза попалось ее личное дело, наши специалисты по взлому — спасибо, Дженис — выкрали данные из Зала общественных записей. Личное дело гласит, что Сигрид была переселена в Найт-Вейл по программе защиты свидетелей, и что «Сигрид» — не ее настоящее имя. Так же как и она вовсе не из Скандинавии, как могло бы показаться из-за имени. Из чего следует, что вся информация, которую мы сумели добыть для нашей рубрики — абсолютная фикция, созданная правительственной компьютерной программой, дабы обеспечить абсолютную анонимность и ни в коей мере не раскрыть настоящую личность свидетеля. Вполне возможно, в большинстве своем это полная противоположность ее подлинному лицу, но во имя безопасности очень важно, чтобы мы все поверили этой выдуманной биографии — это неоспоримый факт. Это невероятно важно. Она окажется в большой опасности, если кто-то посторонний станет сомневаться, что она не та, за кого себя выдает.

Мы вернемся к нашей рубрике «Звездный час простого горожанина» через мгновение, но сначала, дабы позволить Сигрид почувствовать себя ��ак дома, я попросил и других жителей Найт-Вейла поделиться какой-нибудь страшной тайной, которую они никогда никому не раскрывали. Я буду зачитывать эти тайны в течение сегодняшнего выпуска. И самая первая из них от Сьюзан Эскобар — учителя второго класса в начальной школе Найт-Вейла. Она пишет: «Однажды вечером я задержалась в школе допоздна, проверяя домашние задания, и услышала странные звуки, исходящие из столовой. Когда я туда заглянула, я увидела огромную мандалу на полу, целиком состоящую из замороженных рыбных палочек. Она шевелилась и казалась живой. Как только я моргнула, она исчезла. Но каждую ночь мне снится, как я лечу в безоблачное небо, а в самом его центре та мандала из рыбных палочек. И я просыпаюсь прежде чем успеваю добраться до нее, но в каждом сне я подбираюсь все ближе. И ночь, когда я достигну этой мандалы во сне, будет ночью, когда я умру».

Спасибо, Сьюзан! Звучит здорово.

А теперь давайте поговорим о Сигрид. Несмотря на то, что она здесь новенькая, Сигрид родилась в Найт-Вейле и жила здесь всю свою жизнь. Ее родители были иммигрантами из живописного портового города Хальмстад в Швеции. Она старается возвращаться туда хотя бы раз в год навестить своих бабушку с дедушкой — бывшего учителя начальных классов и фермера в отставке — которые живут в уютном домике в устье реки Ниссан, где она впадает в Северное море. Сигрид всегда была близка со своими бабушкой и дедушкой, но во время последних визитов стала обеспокоена ухудшившимся помешательством бабушки и дедушкиным пьянством. Она больше не звонит им так часто, как раньше, и чувствует себя из-за этого виноватой. Она разрывается между желанием взяться за их здоровье и благосостояние и желанием абсолютно стереть из памяти все эти события, потому как это стало знаком безвозвратной потери ее детства и столкновением лицом к лицу с моральным выбором.

Любимое блюдо Сигрид — Смёргасторте — скандинавский слоеный торт, состоящий из сэндвичей и рыбной начинки. Попросите ее приготовить такой к следующему большому мероприятию. Она была как следует проинструктирована кураторами программы по защите свидетелей по поводу домашней кухни ее детства и почти приноровилась готовить торт, хотя так и не смогла полюбить рыбную начинку.

Пара любопытных фактов о Сигрид, которые вы могли не знать, несмотря на то, что прожили с ней в одном городе всю свою жизнь. У нее степень по морской хонтологии в онлайн-университете. Также у нее болезнь, из-за которой она неспособна потеть или плакать. Она служила в совете Фонда Сохранения Пустоши на протяжении шести с половиной лет. Она глубоко вовлечена в наше сообщество и образ жизни.

А сейчас еще одно признание от местного жителя со страшной тайной. На этот раз от моего дорогого друга Эрла Харлана. Оно гласит: «На тренировочных учениях бойскаутов у старой грязной дороги я наблюдал десятилетнего себя в униформе моей юности. Он тренировался с нами весь день, и я старался не выказывать никакого особого отношения. В конце дня в моей памяти возникли новые воспоминания о том, как в десять лет я тренировался с группой незнакомцев, один из которых выглядел знакомо и постоянно таращился на меня в ужасе».

Это очаровательно! Спасибо, Эрл!

Вернемся к «Звездному часу». Сигрид провела свое детство в Стоянке под большим сикомором недалеко от центра города. У нее не было много друзей, в школе она была тихоней. Однажды она пробовалась на сольную роль в театральном представлении. На прослушивании она пела рекламный куплет хлопьев Флэки-Оз, который был очень популярен в то время, но никто не воспринял ее всерьез. Все решили, что она просто шутила. Она извинилась и вернулась к трибунам. Она и вправду любила эту песенку. Она отзывалась в душе Сигрид, заставляла ее что-то чувствовать. Она записала куплет с радио и часто слушала, перематывая и переслушивая за столом во время пикников летними ночами, пока остальные члены семьи крепко спали. Но она больше никогда не слушала песенку после того сольного прослушивания, потому что это лишь напоминало о смехе других детей и укоряющем голосе учителя, поучающем принимать друг друга всерьез, иначе никто вокруг тоже не станет этого делать. И от этих воспоминаний ей становилось стыдно. Позже поверх той записи она записала спецвыпуск об осиротевших львятах из телевизора. Но порой за голодными причмокиваниями огромных котят, сосущих из детских бутылочек, казалось, она все еще слышала песенку.

В седьмом классе она наконец завела несколько друзей во время программы по препарированию неизвестных созданий на уроках естествознания. Она не была брезглива, и ее способность различать и извлекать бесформенные внутренние органы не моргнув глазом сделала ее привлекательным напарником по лабораторным. Все думали, что она недавно переехала в город, потому что никто прежде ее не замечал. И всё ещё так думают. Весной того года кто-то пригласил ее на танцы средней школы. Команда называлась «Жаркая смерть Вселенной». Мальчики провели много времени, облизывая гофрированные бумажные украшения, чтобы раскрасить языки в разные цвета и впечатлить девчонок. Девочки были не впечатлены, но все равно смеялись. Напарник Сигрид пытался облизнуть ее руку, чтобы проверить, окрасится ли она тоже. Отчего Сигрид ощутила волну нарастающей тошноты и пропала в уборной на полчаса. Ее друзья в конце концов нашли ее и утащили обратно в спортзал. Она протанцевала с ними остаток вечера, прячась от парней с голубыми языками.

В том году был обильный урожай. Кто-то говорит, что это не совпадение. Некоторые считают, что танцы средней школы — это секретный ритуал во имя плодородия, основанный городской хартией, который держится в строжайшем секрете от детей, в нем участвующих. Когда танцы отменили в последующие годы ввиду случаев с отравлением цветной гофрированной бумагой, Найт-Вейл перенес невероятную засуху и налеты саранчи. Некоторые считают, что и это тоже не было просто совпадением.

И быстрое напоминание из новостной рубрики: возобновленные танцы средней школы уже близко! Пускай все наши юные горожане приобретут много пьяных и обильных воспоминаний и изобилие веселья.

Продолжение нашей рубрики скоро, а пока — погода.

[Играет Rachael Sage — «Try Try Try»]

И еще одно тайное признание. Ох, вот это история! На этот раз от всеми обожаемой местной знаменитости Ли Марвина. Вот и сама история: «Есть пустота. И среди этой пустоты — свет. И в этом свете — рука. В этой руке — движение. В этом движении — потенциал. В этом потенциале — все, что когда-либо существовало».

Спасибо, Ли, и, само собой, с тридцатым днем рождения тебя!

И снова время «Звездного часа». В старших классах левая рука Сигрид стала чесаться у основания мизинца. Появилась небольшая опухоль, которая увеличивалась со временем. Сигрид стала стесняться этого и носила мешковатые свитера с длинными рукавами, скрывающими ладони, что, к счастью, было очень модно в то время. Медсестра в поликлинике заверила ее, что беспокоиться тут не о чем, ноопухоль все увеличивалась. В конце концов она стала принимать форму еще одного мизинца, чуть поменьше. Сигрид даже могла пошевелить им, если очень сосредоточится. Как вы, наверное, знаете, Стоянка под большим сикомором была разбита на берегах высохшей реки пестицидных отходов, и отец Сигрид подозревал, что это могло быть как-то связано с появлением у нее второго мизинца. Так что они решили переехать.

��ни перебрались в двухэтажный дом у железнодорожных путей, старая развалина, которую потрясывало у самого фундамента дважды в день, когда мимо проезжал поезд, и, бывало, раз или два ночью, когда проходили тайные ночные поезда с грузами, которые нельзя называть. Родители Сигрид стали часто ссориться, денег на починку дома у них не было, и они оба старались проводить как можно больше времени вне дома. У Сигрид, на тот момент, уже сложились сложные отношения с ее дополнительным пальцем, и она частично винила его за пробоину в отношениях родителей. Однажды, когда Сигрид сидела дома одна, она услышала, как что-то карабкается по лестнице наверх. Она стала мычать песенку из рекламы Флэйки-Оз до тех пор, пока больше не слышала этих странных звуков, а потом тоже стала как можно больше времени проводить вне дома.

Небольшая группа ребят околачивались у ж/д путей по ночам, и она стала зависать вместе с ними, лишь бы не идти домой. Они курили сигареты, жгли фейерверки и подначивали друг друга посмотреть на тайные ночные поезда, пускай никто из них ни разу так и не рискнул, ведь все они прекрасно знали, что всякий, кто взглянет на один из этих поездов, умрет мгновенной и мучительной смертью. Ребята сплетничали о школьниках и учителях, которых она не знала, и Сигрид стала сомневаться, что эти ребята вообще были из ее школы. Часто, когда она с ними гуляла, то поглядывала на темные окна собственного пустого дома прямо у ж/д путей и замечала некие движения за стеклом. Или светящиеся белые глаза, смотрящие на нее.

В один из таких моментов, пока она наблюдала за домом, все ее друзья куда-то исчезли, и она оказалась совсем одна посреди путей. Ни единого следа подростков, которые были там еще секунду назад. Она никогда больше не видела тех ребят, но часто слышала их голоса в переносных радиоприемниках на ветру и проводила свои вечера, слоняясь туда-сюда по путям в поисках пропавших друзей.

В конце одиннадцатого класса в школьном альбоме каждый получил номинацию, выбранную классом. «Самая умная девочка», «самый высокий парень», «тот, кто вероятнее всего выживет при массовом вымирании», «лучшая улыбка». Каждый ученик получил памятную номинацию — все, кроме Сигрид. Это было сделано не намеренно или из неприязни. Все просто забыли, что она существует. Она по непонятным причинам отсутствовала каждый раз во время школьных фотосъемок в течение всей учебы. Никогда не участвовала ни в каких внеклассных мероприятиях, никогда не отвечала на уроках, имела средние оценки и обедала одна. Что, как некоторые считают, еще больше сказалось на ее незаметности. Но она была, есть и всегда будет. Ее место здесь. И абсолютно нормально забыть кого-то, кого ты знаешь, но вы в самом деле ее знаете. Некоторые из вас знают ее очень хорошо.

Как-то раз вы вместе пошли в секонд-хенд, и она выбрала для вас пиджак, который был большеват, но, по ее словам, смотрелся на вас отлично. Он был ворсистый и напоминал мебельную обивку. Красивого синего цвета с золотыми вкраплениями. Подкладка была порвана. Она купила его для вас. Недавно вы нашли этот старый пиджак — синий с золотыми вкраплениями — и надели его. Теперь он почти впору. Вы почувствовали что-то, чего прежде никогда не ощущали, покалывающее где-то в районе ребер, вгрызающееся в порванную подкладку. Вы просунули внутрь руку и достали оттуда листочек блокнота, сложенный в плотный маленький квадрат. Он был от Сигрид. Там было описано нечто, чего она не должна была увидеть и о чем не могла рассказать. Было сказано сжечь записку сразу после прочтения, и вы так и сделали. Было сказано никогда не признавать, что вы вообще ее получили. И вы никогда не могли ни с кем поделиться тем, что было в записке.

Если вы вдруг столкнетесь с Сигрид, помните, что она — настоящий человек с кровью и бесформенными внутренними органами, как и мы с вами. Все, что я рассказал вам о ней — чистая правда. Ну, технически, все это неправда, но было разработано с помощью новейших технологий, чтобы вызвать сочувствие у зрителей по шкале от одного до четырех. И, как всем известно, чувства реальны, а истина в сознании наблюдающего. А наблюдатель живет в выгоревшем фруктовом саду под половицами старого сарая.

Оставайтесь с нами, чтобы услышать загадочный сигнал бедствия, требующих немедленных действий, местонахождение которого невозможно определить.

И от лица Общественной Радиостанции Найт-Вейла — добро пожаловать в твой новый город, Сигрид, — город, где ты прожила всю свою жизнь.

И для всех остальных:

Доброй ночи, Найт-Вейл.

Доброй ночи.

Пословица дня: Будь собой. Как будто у тебя есть варианты.

[historyeuropesblog-blog]

ООткрытия, оставшиеся без имени — тайна непризнанного гения Йоста Бюрги.

Возвращение Европы·16 июн в 22:46

ССтатья подготовлена для проекта «Возвращение Европы».



Без него не было бы великих Кеплера, Галилея и Ньютона. А современная математика и астрономия выглядели бы по-другому. Спорим, Вы никогда не слышали этого имени? «Величайший часовщик всех времен», молниеносно считающий живой компьютер, изобретатель секундной стрелки, логарифмов, шестеренной гидромашины и многого другого. Непонятно откуда появившийся и подозрительно быстро забытый…

ЗАГАДОЧНЫЙ НЕЗНАКОМЕЦ

Он возник из ниоткуда. В буквальном смысле слова. В 1579 году никому не известный 27-летний мужчина появился в резиденции гессен-кассельского ландграфа Вильгельма IV и сразу получил должность придворного часовщика. Запись о приеме на службу – первое сохранившееся письменное свидетельство о его жизни. Как будто только что вылез из машины времени – никак не отделаться от впечатления, что его знания намного опережали тот век.

Впрочем, любители фантастики рано радуются – скорее всего, причина отсутствия документов о ранних годах Йоста Бюрги кроется в его простом происхождении и многочисленных бедствиях, постигших в следующие столетия его родной регион. Это далеко не единственный случай, когда документы, если они имелись, оказались сожжены, затоплены или истлели от плохого хранения.

Родился он вроде бы в швейцарском Лихтенштайге. Карьеру начинал учеником ремесленника – ювелира, потом часовщика. Работал в Аугсбурге, Нюрнберге, Страсбурге. Кто-то утверждал, что он немного жил в Италии. Все это – поздние свидетельства третьих лиц, достоверно ничего сказать нельзя. Но если названные города – правда, то неудивительно, что из-за частой смены мест его жизнь проследить непросто.

Сам таинственный незнакомец мог рассказать о себе при дворе Вильгельма все, что угодно – рекомендаций с прежних мест работы у него никто не спрашивал. Потому что в Кассель он приехал по личному приглашению правит��ля. Обстоятельства их знакомства точно неизвестны, но когда-то он, видимо, поразил ландграфа своими талантами. Как теперь в Касселе немало удивил и озадачил придворных ученых.

ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

Вскрылась одна странность: человек, обладавший такими обширными познаниями в механике, математике и астрономии, не знал латыни! Притом, что все образование того времени, хоть сколько-нибудь знакомящее человека с науками, было на этом языке! Все научные книги, все лекции в университетах. Его обязательно учили в средней школе или при домашнем обучении. Без латыни – каким же образом Бюрги мог получить свои знания?

Простор для предположений открывается необъятный, но и тут любителей фантастики ждет разочарование. Гениальный самоучка – самое простое и вероятное объяснение. Часы и разные измерительные приборы у Бюрги заказывали многие видные ученые. Прояви он должное любопытство – и они могли поделиться с молодым человеком своими знаниями на его родном немецком. Похоже, он все просто запоминал. Как позже выяснилось в Касселе, новую информацию он схватывал буквально на лету.

Случай удивительный, но не экстраординарный. При дворе Вильгельма тогда же трудился астрономом еще один талантливый самоучка из низов – некий Николаус Реймерс. Благодаря влиятельному покровителю он в свое время попал в университет, а латынь выучил самостоятельно. Бюрги в университете не учился. В его протестантской семье Библия, если и была, то не на латыни, а на немецком. А вместо средней школы он с рассвета до заката вкалывал учеником и подмастерьем. Они подружились – два простолюдина при блестящем кассельском дворе, где многие смотрели на них свысока.

Незнание латыни отсекло Бюрги от мира науки – он ничего не мог прочитать без посторонней помощи. Может, это и подталкивало его искать собственные пути, по которым он пришел к своим открытиям? Он делал невозможное просто потому, что не знал, что авторитетные ученые считают это невозможным?

ЧАСЫ, ОПЕРЕЖАЮЩИЕ ВРЕМЯ

О кассельском периоде известно многое. Он стал гражданином города, приобрел дом, два раза был женат на местных уроженках. Собственных детей не имел, но воспитывал как сына младшего брата первой жены, который потом оставил записи о жизни и работе Бюрги.

Начал свою деятельность придворный часовщик ландграфа – вполне логично – с часов. Вот только подобных часов в Германии тогда еще не делали. Устройства Бюрги, как оказалось, превосходят все, что было создано к тому моменту. Он изобрел новый принцип часового механизма – в пятнадцать раз точнее обычного. Где он мог этому научиться? Современные историки считают, что он опередил свое время как минимум на 150 лет, некоторые называют его величайшим часовщиком всех времен.

Почти четыре столетия никто не мог понять, как работают его часы. В чем секрет? Лучшие мастера оказались бессильны перед гением Бюрги. Только когда в 1949 году исследователи открыли его Pariser Globusuhr (часы-глобус), а в 1952 году – его Wiener Bergkristalluhr (настольные часы под куполом из горного хрусталя), стало ясно, насколько совершенна созданная им техника.

Что касается часов с секундной стрелкой – кто-то мог построить такие и до него. Но «изобретателем секунды» традиционно считается именно Бюрги. Во-первых, существование его часов – впервые документально подтверждено. Во-вторых – это первые часы с секундной стрелкой, которые действительно исправно работали. И впервые в истории использовались для астрономических наблюдений.

ВЗГЛЯД В НЕБО

Ведь в его обязанности, среди прочего, входило поддержание в рабочем состоянии астрономических инструментов в обсерватории Вильгельма IV – известной всей Европе обсерватории. Но глупо было бы думать, что Бюрги этим и ограничился. Сначала он улучшил конструкцию имеющихся там инструментов, так, что точность наблюдений и расчетов существенно повысилась. А потом стал строить свои.

Первый металлический секстант – задолго до Ньютона. Универсальный пропорциональный циркуль – он был известен в античности, но к XVI веку совершенно забыт, так что Бюрги изобрел его заново. Триангуляционный инструмент для измерения расстояний. Прибор для рисования перспективы. Специальные астрономические часы. Это был новый стандарт в измерениях.

Местные астрономы, конечно, души в нем не чаяли. Видимо, при всех своих талантах он не был особенно амбициозен или честолюбив – иначе бы его, пожалуй, возненавидели. Потому что Бюрги – раз уж все равно оказался в обсерватории – начал сам наблюдать за небом. Не с целью подвинуть кассельских специалистов или сделать научную карьеру – похоже, ему было просто интересно. И вышло так, что из чистого любопытства он превзошел астрономов с университетским образованием.

Дело тут не только в высокой точности измерений, которую давали его приборы. Данные наблюдений – большие массивы чисел – нужно было как-то обрабатывать. Сегодня с этим справится любой компьютер. Тогда все приходилось считать вручную – это долгий процесс, не исключающий ошибок. Бюрги не учился математике, не очень разбирался в тогдашних научных методах, поэтому придумал собственные.

Они давали непревзойденную для того времени точность результата. Обработанные данные он собрал в своем звездном каталоге, включавшем позиции 1026 звезд. В 1594 году Бюрги нанес их на маленький звездный глобус – всего 14,2 см в диаметре, – который мог показывать состояние звездного неба в любой момент дня и ночи, а еще – дату, время, день недели, церковные праздники. Кроме того, он позволял владельцу установить любую дату в прошлом или будущем, чтобы посмотреть положение звезд.

Звездные глобусы существовали до Бюрги, но усовершенствовал их именно он. Сложнейшие изделия, управляемые часовыми механизмами. Даже нам они кажутся удивительными. Но мы, избалованные техникой XXI века, вряд ли можем себе представить, насколько поразительными и высокотехнологичными казались такие устройства его современникам!

ОСНОВЫ СОВРЕМЕННОЙ МАТЕМАТИКИ

Большая часть математических достижений этого невежественного по части латыни самоучки понятна только специалистам с математическим образованием. Он разработал новые алгоритмы для расчета синусов, исчисления конечных разностей и вычисления сферических позиций небесных тел. Все это выяснилось лишь в 2013 году, когда обнаружился трактат, где Бюрги излагает эти методы и ход своих мыслей. Но с одним из его изобретений знаком каждый из нас – еще со школы. Это логарифмы.

Во всех учебниках написано, что логарифмы изобрел шотландский математик Джон Нэйпир (John Napier). В 1614 году он первым опубликовал их краткое описание вместе с 8-значными таблицами логарифмов синусов, косинусов и тангенсов, с шагом в один градус. На самом деле к концу XVI века нескольким математикам почти одновременно пришла в голову эта идея, работы велись параллельно в разных странах.

О том, кто был первым, историки науки спорят довольно давно. Исследователи жизни Бюрги утверждают, что как раз он – еще около 1588 года. Именно тогда появились записи его кассельских коллег о новом методе, который придумал придворный часовщик для упрощения расчетов. Иоганн Кеплер, который позже работал с Бюрги, утверждал, что тот использовал эту технику еще в 1590-х годах, а сам Кеплер познакомился с логарифмами в 1603 году. Впрочем, логарифмами они тогда не назывались – это термин Нэйпира.

В 1592 году ландграф решил послать своему императору – германскому кайзеру Рудольфу II – механический глобус, передать подарок удостоился чести сам автор. И с тех пор Бюрги бывал при императорском дворе регулярно, а в 1604 году, уже после смерти Вильгельма, перешел на службу к кайзеру. Эту прекрасную идею – вытащить гения из Касселя в Прагу – подал ни кто иной, как великий Иоганн Кеплер. Он был придворным астрономом Рудольфа.

Идея и правда оказалась отличная, потому что логарифмами дело не кончилось. Еще одна актуальная проблема для астрономов и математиков того времени – тригонометрические функции. Точнее, их точные значения для всех углов – в XVI веке их еще только предстояло рассчитать.

Первые тригонометрические таблицы всех шести угловых функций (sinus, cosinus, tangens, cotangens, sekans и cosekans) выпустил в 1551 году в Лейпциге Георг Иоахим Ретик – и этим сразу же сделал себе имя как один из выдающихся ученых Европы. Они стали огромной помощью астрономам в их расчетах. Позже Ретик начал работу над расширенными таблицами – с меньшим шагом угла, они были закончены и изданы уже после его смерти.

Неизвестно, почему Йост Бюрги вдруг заинтересовался этой темой, но однажды он сел за работу и вскоре выдал собственные тригонометрические таблицы. У Ретика значения угловых функций в течение двенадцати лет считали шесть наемных математиков, стоивших ему целое состояние. Бюрги сделал все за несколько недель – в одиночку. Вообще-то, он сделал даже больше – ведь он взял в пять раз меньший шаг угла, всего две угловых секунды. Кеплер был просто потрясен. И не он один.

СКРОМНЫЙ ГЕНИЙ

Историки долгое время изображали его кем-то вроде подручного Кеплера – этакий рукастый, но невежественный умелец, снабжавший одного из отцов астрономии инструментами для его знаменитых наблюдений. На самом деле они были полностью равны по статусу – придворный астроном и придворный часовщик. Причем значение открытых Кеплером законов движения планет тогда понимали лишь единицы, а красоту и точность великолепных механизмов Бюрги современники могли оценить сразу же.

Сегодня его имя забыто, но при жизни он считался великим мастером, чье искусство граничит с волшебством. Ландграф Вильгельм называл его вторым Архимедом, Николаус Реймерс писал, что он сочетает в себе таланты Архимеда и Эвклида. При этом сам Бюрги был довольно скромным человеком.

Несмотря на большой вклад в науку, ученым он себя не считал. Своими часами, небесными глобусами и другими устройствами, похоже, действительно гордился. А теоретические открытия рассматривал лишь как средство решения практических задач. Вполне возможно, что астрономические наблюдения и звездный каталог понадобились ему только для того, чтобы построить самый точный звездный глобус. Неудивительно, если логарифмы он изобрел лишь для упрощения рабочих расчетов. А тригонометрические таблицы мог просчитать просто затем, чтобы Кеплеру было удобнее обрабатывать данные наблюдений.

Официально Бюрги был придворным часовщиком. Часы он, конечно, тоже делал. Но гораздо важнее оказались его астрономические приборы, с помощью которых Кеплер смог провести максимально точные для того времени наблюдения и сформулировать свои законы движения планет. Кроме этого, Бюрги изобрел и построил шестеренную гидромашину, которая могла работать в режиме насоса и гидромотора – через много лет она эволюционирует в привычный нам гидропривод. Еще он отлично разбирался в металлургии, в ювелирном деле… да чего он только не умел!

В 1618 году разразилась Тридцатилетняя война – одна из страшнейших в истории Европы. Ее начальный эффектный эпизод произошел как раз в Праге, да и первые боевые действия развернулись в Богемии (тогдашнее название Чехии). Очень скоро императорскому двору стало не до науки. А Бюрги как протестанту стало неуютно в столице католической воинствующей партии. По одним сведениям он вернулся в Кассель в 1622 году, по другим – только в 1631, после смерти Кеплера (1630 год). Бюрги умер в 1632 году, в возрасте 81 года.

В том же 1632 году в Риме начался процесс над Галилеем. Одной из многих причин недовольства церкви было то, что ученый опубликовал свое изложение устройства мира не на научной латыни, а на разговорном итальянском, чем значительно расширил круг читателей. Наступала новая эпоха – наука становилась доступной. Веками она была отгорожена от простых обывателей и случайных гениев барьером латыни – и Бюрги стал одним из немногих, кто этот барьер обошел, оставив академических ученых далеко позади. Человек, опередивший свое время.

ТАЙНА ЕГО МОЛЧАНИЯ

Его часы и глобусы, сегодня выставленные в самых знаменитых музеях, были прекрасно известны современникам. Но вот свои математические работы Бюрги не показывал никому, кроме Кеплера, Реймерса и приемного сына. О них узнали намного позже. Почему же он не опубликовал своих научных открытий, за исключением одной-единственной брошюры с описанием логарифмов в 1620 году – уже после Нэйпира?

Есть версия, что он не решался публиковаться, стесняясь своего незнания латыни и опасаясь насмешек академических ученых – они считали Бюрги необразованным, несмотря на все его достижения. Некоторые авторы замечают, что даже по-немецки он писал не очень-то хорошо. Тем не менее, четыре книги Бюрги все-таки написал. Но три из них издавать не стал.

Вторая версия ведет нас к Тихо Браге – этот датский астроном, владелец собственной обсерватории, был тогда одним из самых знаменитых ученых Европы и пользовался огромным авторитетом в научном мире. Прекрасно образованный аристократ, снисходительно, если не презрительно смотрящий на выскочек из низов. Неожиданно для себя Бюрги оказался вовлеченным в два конфликта, связанных с ним.

Браге очень ревностно относился к своим авторским правам. Однажды он обвинил в плагиате одного из кассельских астрономов: якобы Пауль Виттих во время посещения его обсерватории на острове Вен подсмотрел там усовершенствованные самим Браге инструменты, и теперь в Касселе беззастенчиво пользуются плодами его трудов, которые Виттих выдал за собственные изобретения. Он не успокоился, даже когда сам ландграф объяснил, что Виттих ничего такого не утверждал, а кассельские усовершенствования – не обязательно те же, что у Браге. Еще бы – ведь человеком, строившим астрономические инструменты нового типа в Касселе, был Йост Бюрги.

Второй конфликт касался друга Бюрги, астронома Николауса Реймерса – они с Браге были смертельными врагами. Опубликовав в 1588 году свои книги, оба астронома объявили себя авторами гео-гелиоцентрической модели мира. Сама модель – своего рода синтез системы Коперника, которую тогда почти никто не признавал, и птолемеевской системы, которая считалась научной истиной уже полторы тысячи лет. Ученые обвинили друг друга в плагиате, их длившаяся всю оставшуюся жизнь вражда кончилась очень неприятным судебным процессом.

До смерти Тихо Браге – придворного астронома кайзера Рудольфа II – в 1601 году Бюрги как другу Реймерса и думать не стоило о том, чтобы заявить о себе в научном мире. Преемником Браге стал Иоганн Кеплер – и теперь вроде бы ничего не мешало ему опубликовать свои книги. Но он этого упорно не делал.

Наоборот: как когда-то он заставил Реймерса и своего приемного сына пообещать, что они никому не расскажут о его математических открытиях, так и с Кеплером у него было соглашение о молчании. Пользуясь для наблюдений и расчетов разработанными Бюрги математическими методами из его неопубликованных книг, Кеплер обещал не разглашать их источник.

[v-aimer]

"Журналистика - это люди".

Я написала эту фразу пару дней назад в университете - сама не знаю, почему именно ее: то ли не хватило времени придумать что-то лучше, то ли первая пришедшая ассоциация показалась мне достаточно точной. Я почти сразу о ней забыла, но сейчас фраза вдруг вспомнилась - она оказалась случайно сформулированным выводом из очередного самоанализа. Наконец-то, правдоподобным и убедительным.

Сегодня вечером что-то изменилось. Постоянно звучавшее в голове "только не прошлый год, только не то же самое" заставляло меня контролировать все свои мысли, чтобы они не завернули не туда. Я старалась держать их в самом дальнем углу от тех, к которым мне нельзя приближаться, и тут наткнулась на мысль о людях.

Я уже как-то писала, что моя проблема с журфаком не в нем самом, а в том, что тут у меня не получилось семьи - оказалось некуда влиться, а создавать что-то социальное сама я не умею. Но я всегда была уверена, что есть что-то ещё. А сегодня я заметила, что в этом углу ��ет ничего, кроме мысли о людях. И я впервые подумала - а что, если правда больше ничего и нет?

Я могу начать откуда угодно. С детского сада. С дошкольного возраста. Со школы - младшей, средней или старшей. С университета. Мысль будет одинаковой - всю свою жизнь я хочу чувствовать, что я не одна. Я хочу приходить в определенное место и знать, что буду здесь внутри человеческого - не просто среди людей, а с ними. Вся моя жизнь - болезненная нехватка этого.

По-настоящему достаточно мне было только два раза - в первый год шюжа и во второй половине 11 класса. Одного хватило, чтобы выбрать, кем я хочу стать в будущем. Другого - чтобы полюбить школу, которую я ненавидела одиннадцать лет. Только в эти недлинные периоды я действительно была той, которой должна быть. В остальное время - экстраверт, вынужденный быть интровертом. И от этого завышенная самооценка снаружи и заниженная внутри. Я не могла быть одна, но делала вид, что именно это мне нужно - часто даже перед самой собой. Я давно перестала кого-либо искать, но всегда радовалась, когда кто-то находился сам. Будто бы мне никто нужен, а я - нужна.

На журфак я пошла с надеждой получить полную версию шюжевской семьи - то есть, я пришла сюда к людям. "Несбывшаяся детская мечта" - я так долго думала над этими словами, пыталась понять, что это может быть. Мне стало казаться, что у меня ее и не было, раз я никак не могу вспомнить. Но что, если это люди? Тогда я выбрала профессию, которая связана с тем, чего я хотела с самого детства.

Я не думала, что когда-то снова это скажу, но есть подозрение - пока непроверенное и робкое - что я выбрала профессию правильно.

[dnrbreakingnews]

Примеры известных людей-выходцев из нищеты, которые добились успеха

New Post has been published on https://novorossiia.info/primery-izvestnyh-ludei-vyhodcev-iz-nishety-kotorye-dobilis-yspeha/

Примеры известных людей-выходцев из нищеты, которые добились успеха

ОбществоПримеры известных людей-выходцев из нищеты, которые добились успеха Добромир11.07.20200

Добиться успеха может каждый, и это становиться понятным из историй людей, которые выбились из нищеты. Они являются примером для многих, а их упорство и трудолюбие не может не вдохновлять. Истории из их жизни демонстрируют, что для хорошей жизни не обязательно обладать необычным талантом или влиятельными родителями.

основные статьи расходов и потребительские тренды 2020 года

Этого политического деятеля знают даже дети, ведь именно он изображен на стодолларовой купюре. Однако не всем известно, что успешный политик и предприниматель начинал с «нуля» и был необычайно скромным человеком.

Франклин родился в бедной семье, средств его отца хватило только на 2 года обучения Бенджамина в средней школе. Тем не менее, мальчик не опускал рук и хватался за все возможности выучиться самостоятельно. Франклин любил читать, и, полученные из книг, знания помогли ему в будущем изобрести громоотвод и бифокальные очки, а также стать весьма влиятельным человеком.

Главными качествами успешного человека Франклин считал трудолюбие и целеустремленность, которыми и обладал политик.

Всю свою жизнь Бенджамин Франклин посвятил самосовершенствованию, у него даже был список собственных недостатков, над которыми он работал. Кроме этого дипломат владел искусством  тайм-менеджмента, что помогало ему все успевать.

Пример карьерного роста Джима Керри

Сложно представить, что харизматичной звезде фильма «Маска» Джиму Керри в подростковом возрасте приходилось мыть туалеты на фабрике «Титановые колёса», чтобы хоть как-то финансово поддержать свою семью. Нищета заставила семью Керри сменить дом на фургон, а Джима уйти со школы в 15 лет.

Несмотря на то, что будущему актеру пришлось рано повзрослеть и частично взять на себя материальную ответственность за родных, Джим не перестал развивать свой талант и искать лучшей жизни. Керри с детства нравилось парадировать.

Примечательно, что первое выступление в качестве комика закончилось провалом – парня на сцене закидали тухлыми помидорами. Тем не менее, Джим продолжал верить в себя и работать над своими способностями. Спустя 2 года комик вернулся на ту же сцену и произвел фурор.

Чтобы закрепить успех Керри начал ездить за пределы своего города и давать концерт, что в будущем помогло ему попасть в кино.

Путь к успеху Джоан Роулинг

Серия романов Гарри Поттере считается одной из самых читаемых уже более 20-ти лет. Однако ее автор Джоан Роулинг когда-то даже не могла предположить, что сумеет сколотить целое состояние на книгах и творчестве.

До того, как мир увидел первую часть романа о приключениях мальчика в магической вселенной, Роулинг была разведённой матерью‑одиночкой, живущей на социальное пособие и страдающей клинической депрессией. Денег едва хватало на еду, а мотивация двигаться дальше отсутствовала из депрессивного состояния.

Все, что помогало Джоан ненадолго отвлечься от мрачных мыслей – это написание выдуманных историй о волшебном мире Хогвартс.

Первую рукопись издательства отвергали 12 раз, но благодаря настойчивости Роулинг книга все же была напечатана и выпущена. Сегодня Джоан признана одной из самых богатых писательниц, а ее доход растут не только от продажи книг, и фильмов, снятых по сюжетам ее романов.

Добились хорошей жизни из нищеты: Томас Эдисон

Изобретатель лампочки и фонографа Томас Эдисон добился вершин славы и успеха благодаря своей настойчивости. Еще в детстве окружение гения поставило на нем крест: Эдисон был хилым и болезненным ребёнком, а учителя приписывали ему слабоумие. Мальчик так и не получил полноценного школьного образования.

Первыми изобретениями Эдисона стали прибор для подсчёта голосов в парламенте и устройство для автоматической записи биржевых курсов. Стоит отметить, что изначально ими никто не заинтересовался, но позже его систему телеграфирования биржевых бюллетеней о курсе золота и акций приобрела нью-йоркская компания за 40 тысяч долларов.

Ученый перепробовал тысячи прототипов, прежде чем смог создать функционирующую электрическую лампочку.

«Я не потерпел неудачи, — говорил он, — я только создал 10 000 вариантов, которые не работают». But They Did Not Give Up

Сегодня человечество имеет большой прогресс во многих сферах, только благодаря изобретениям Эдисона.

Источник

[minshualvadore]

Меняю

— Кея! — Звонкий голосок разорвал тишину, и в комнату, в которую не проникал свет, ворвался хрупкого телосложения мальчик, лет двенадцати на вид. Он ураганчиком пронесся по комнате и в следующий миг оказался на кровати старшего брата, кутаясь в тонкое одеяло и с силой прижимаясь к груди брюнета, будто боясь потерять его. Кея же, привычный к таким пробудкам, лишь наслаждался теплом ми��иатюрного шатена, находящегося сейчас в его объятиях.

— Ты меня будить пришел или досыпать? — спустя какое-то время задал вопрос старший. Мальчик, напоследок еще сильнее прижавшись к единственному родному человеку, неохотно отстранился от него и медленно встал с кровати. Старший Хибари также медленно поднялся, заправил постель, после чего перевел взгляд серых глаз на второго здесь человека. Шатен намек понял и покинул комнату, сперва лишь выходя из обители брата, после проходя по длинному темному коридору, а в конце спускаясь по лестнице. При этом за ним тенью следовал Кея. И вот они очутились в слабоосвещенной комнате, именуемой в этом доме кухней. Брюнет привычно уселся за стол, перед ним поставили тарелку с завтраком. Младший брат строгим взглядом наблюдал за старшим, пока тот с охотой поглощал пищу, после чего, удовлетворенно хмыкнув, поставил перед ним большую кружку кофе и тарелку с еще дымящейся выпечкой. Брюнет сперва посверлил тарелку нечитаемым взглядом, после чего вопросительно посмотрел на готовящего в этом доме человека.

— С днем рождения, Кея. — Расплылся в заботливой улыбке младший. — Беспамятный старший брат, желаю тебе послушных подчиненных, поменьше видеть и находится в толпах травоядных и приятного аппетита. С меня, как обычно, одно желание. — Он наслаждался удивленным видом Великого и Ужасного всея Намимори — его брат всегда забывал про собственный день рождения.

— Зачем желать послушных подчиненных, если они и так по струнке при малейшем намеке выстраиваются? — задал вопрос Хибари, мягко улыбаясь одними лишь кончиками губ. Это был риторический вопрос, почему уже через секунду Кея мирно потягивал ароматный напиток, запивая им сладкие булочки с какао — любимое из творений рук его младшего брата.

Через несколько минут в руках вышеназванного шатена также появилась кружка любимого кофе. В доме вновь царила уютная тишина.

***

— Зачем я должен идти в школу? — недоумевал младший Хибари, уже в который раз за утро спрашивая это у брата и изо всех пытаясь понять логику того. — Верде мне уже как пару лет всю школьную программу в голову вбил, и сейчас бьется с университетскими!

— Я так хочу, — спокойно, в который раз, повторил ГДК, прекрасно понимая младшего брата.

— Ну, Кея… — хныкал шатен умоляющим взглядом смотря в глаза брюнету. — Я ведь и так с тобой даром, что не целыми сутками пропадаю в комитете. Зачем тебе привязывать меня к себе еще сильнее? Я ведь уже закончил школу, уже в Италии… и высшее образование у меня есть… это-то ты как повернешь? — Теперь лишь детское любопытство сверкало в глазах.

— Скажу, чтобы ты просто сидел в классе и чтобы тебя представили как ученика, — невозмутимо отвечал брюнет, понимая, что сегодня можно — сегодня его младший брат из принципа не будет сильно до него докапываться. Эх, как же он любит его подарки…

— Ты снова говорил с директором? Сам-то понимаешь, что напугал этого старика? — наставительным тоном говорил мальчик, качая пальчиком перед лицом старшего, на что тот лишь выразительно приподнял правую бровь. Шатен устало выдохнул — ну не понимает его брат того, как он устрашающе порой выглядит — привык, что у младшего иммунитет к его взгляду, да так и не может привыкнуть к иному типу людей. Впрочем, не зря же вокруг одни травоядные, да?

— А домашнее задание? А тесты? Экзамены?

— Зачем? — изумился Кея, смотря на брата и глупо хлопая глазами, после чего, глядя на серьезный и даже осуждающий взгляд шатена, ответил: — Ты не будешь официально учиться — подумаешь, добавят тебя в список учеников. Дадут бумажку — не пиши. Какое тебе до этого должно быть дело?

— Я так полагаю, предметники даже подозревать не будут о том, что я не числюсь учеником в этой школе, — не спрашивая, утверждая, говорит подросток. На это Хибари оставалось лишь пожать плечами.

— Тебе ведь не сложно походить на уроки всего один год — после этого я выпущусь, и можно будет уехать к твоему Бьякурану.

— Ты все-таки согласен? — Прямо засиял парень — все обиды и вопросы были в миг забыты. — Спасибо, Кея!!! — Шатен повис на шее старшего брата, со всей благодарностью тиская того в крепких объятиях. И не подумаешь, что он внешне такой хлюпик.

Для учеников Средней Намимори сегодня был день потрясений. Да, именно так. Сперва некоторые ранние пташки, да и учителя, стали невольными свидетелями того, как какой-то хлипкий парнишка бросился на шею ГДК, а он его не забил до смерти. После этого все они дружно сходили в медпункт, и через час там уже не осталось успокоительного. Ни одной таблеточки. После этого, когда до начала уроков оставалось не более пяти минут, в школьные ворота вбежал на немыслимой скорости главарь местной банды, самовлюбленный красавец и лицемер — Савада Дайчи, причем в одних трусах. И ладно бы просто вбежал, так он при этом еще и орал нечто, что никто не берется разобрать! В тот момент ГДК ощутил острое желание убить нарушителя, однако от этого его отговорил младший брат, который не хотел бы, чтобы на их территории кто-то умер. Да, причина была — и плевать, что это действие Пули Посмертной Воли. Дресскод был нарушен — ученик вошел на территорию школы без формы. Однако шатен клятвенно пообещал отдать два своих грядущих шанса на избиение Савады, лишь бы братец успокоился. Кроме того, младший напомнил, что скоро приедет один ананас, который до сих пор должен брюнету бой. И, слава Сатане, Хибари этого хватило.

До звонка оставалось чуть больше минуты и братья расстались — один пошел выполнять свою повседневную работу, а второй — мучаться в душном классе, забитом травоядными, как выражался его брат. Эх, а они ведь даже не узнают, как им повезло, что он такой терпеливый.

***

— Класс, сегодня у нас двое новеньких! — громогласно объявил учитель, заставляя учеников в помещении замолчать и с любопытством вслушиваться в монолог. — Входите, — сенсей позвал в комнату новеньких. Друг за другом в помещение вошли двое высоких парней, внешность которых так и кричала о том, что с Японией они мало что общего имеют.

У первого были относительно длинные, до плеч, пепельные волосы. Изумрудные глаза смотрели на всех с презрением. Форма была надета нарочито неряшливо. На руках и шее пестрила своим великолепием различного рода бижутерия. Все так и выдавало в нем отпетого хулиган��.

Второй же был одного роста с пепельноволосым, однако все остальное быстро отметало это единственное внешнее сходство в сторону. Светло-каштановые волосы сзади были заплетены в короткий свободный хвост, перехваченный слабой резинкой, а на макушке царил небольшой творческий беспорядок. Карие глаза смотрели на мир вокруг с безразличием, взгляд был нечитаем, и ни один человек в классе, как ни старался, так и не понял, куда именно смотрел данный кадр. Форма, казалось, была на пару размеров больше, чем нужно, но надета была аккуратно. Смуглые тонкие руки были оголены, а на безымянном пальце сверкало серебряное кольцо.

— Оба приехали из Италии. Хибари Еши и Гокудера Хаято. Надеюсь, вы поможете им освоиться. А теперь, попрошу вас занять свободные места, Гокудера-кун, Хибари… Хибари.

Пепельноволосый кинул любопытствующий взгляд, хорошо замаскированный под все тот же презрительный, на парня, что стоял справа от него, однако тот даже не шелохнулся. Спокойно обведя класс взглядом, почти не поворачивая головы, Тсунаеши выбрал себе место и занял его, удивляя бывалого киллера еще и тем, что парень ходит очень тихо. Это незаметно со стороны, если специально не приглядываться. Хибари занял предпоследнюю парту третьего ряда, у окна, и со скучающим видом уставился куда-то на той стороне.

Гокудера же, поняв, что второй новенький, вообще-то, уже занял свое место, поспешно сел за вторую парту второго ряда, от раздумий забыв даже назначить бой недо-Десятому. Однако, минут через пять после начала урока, пельноволосому все же пришлось об этом вспомнить и ненадолго оторваться от своих мыслей и догадок, и написать местному хулигану записку. Все. Теперь можно было спокойно подумать — перемена еще не скоро.

Однако он не заметил, что за его действиями краем глаза следил младший брат Великого и Ужасного, как не заметил его недобрую ухмылку.

«Надо звать Кею — я же обещал ему два своих шанса на избиение Савады…»

***

— Только новенького не трогай, — попросил шатен отстраненным тоном. — Мне все еще интересно, насколько возрастет моя сила, если я соберу всех Хранителей, а он сильный Ураган. Причем мой Ураган, — пояснил Тсунаеши.

— Между вами уже есть связь или нет? — недовольно поинтересовался старший Хибари, наблюдая за сражением Савады и Гокудеры. Впрочем, это и сражением-то назвать нельзя: итальянец забрасывает блондина самодельным динамитом, а тот, почему-то снова полуголый, бегает по полю и тушит фитили шашек, не давая им взрываться.

— Я его чувствую, он меня — пока нет. Пламя атрибута у него, конечно, сильное, но сам парень одиночка, почему пока и не заметил расхождений в ощущениях. Иначе бы он не пошел тратить свое время на этого мелкого идиота, — фыркнул Тсуна, мазнув взглядом по наследнику Вонголы. — Вонголе конец, — между тем заметил шатен.

— Ты говоришь о своем близнеце, — напомнил Хибари, хотя ему самому этот самоуверенный парень никогда не нравился.

— У меня один брат, и это ты, — отмахнулся младший, прекрасно зная, что его брат понимает и просто раз за разом удостоверяется в желании младшенького иметь семью. Нет, у них большая Семья, он чувствует это, и Еши говорит ему об этом, но они являлись и являются братьями, пусть и сводными, но, все равно, родственниками.

— У него динамит из рук валится, а Савада уже в отключке… а, нет, вон как смотрит, — как бы невзначай озвучил свои наблюдения Хибари-старший.

— Вот и чего так поздно… — тихонько прошептал Тсу, резко стартуя со своего места к подрывнику, под ноги которого будто в замедленной съемке падали его же бомбы. И, видимо, Взрывной Хаято даже не думал о том, чтобы пытаться спастись.

И вот, судьбоносный момент. Бомбы взрываются, однако Гокудера так и не дождался того, чтобы и его тело разорвало на кусочки. Горе-вольный киллер открывает глаза и замечает рядом с собой шатена, который, при дальнейшем рассмотрении, оказался тем самым вторым новеньким.

— Ты самоубийца, или как? Какого черта закрыл глаза и смирился со смертью? Какого не использовал чертово Пламя, чтобы оградить себя? — зашипел парень, потирая глаза. И только сейчас Гокудера понял… вот он. Вот его Босс, его Небо.

— Босс, — сказал парень, выпрямляясь.

— Ши, — шикнул на него шатен. — Подожди. Я и так много чего сказал. — И отвел взгляд в сторону дерева, с которого тотчас спрыгнул наблюдатель. — Драки на территории школы запрещены. Нам придется наказать Саваду Дайчи за грубое нарушение правил, — холодным тоном оповестил пятилетнего ребенка, идущего ему навстречу, Хибари. Не увидев никакого сопротивления, Тсунаеши махнул рукой Кее, который все еще стоял за углом, разрешая действия, и через пару секунд — ни ГДК, ни Дайчи на заднем дворе не было.

— И как же тебя зовут? — поинтересовался подошедший.

— Хибари Еши. У меня уже есть Семья, вы не имеете права ничего со мной делать, — сразу ответил на несколько вопросов Тсуна, сидя на коленях рядом с подрывником, напротив киллера.

— И что же это за Семья, позволь спросить? — слегка приподняв бровь, задал следующий вопрос ребенок.

— Не трудитесь, вы ни при каких обстоятельствах не сможете перевербовать меня. Эту Семью вам не уничтожить. — Было последним, что сказал подросток, после чего встал сам и помог подняться Гокудере, уводя того в класс и оставляя солнечного Аркобалено в задумчивости.

***

— Босс, — вновь привлек к себе внимание подрывник, когда Тсунаеши начал обрабатывать раны итальянца, находясь в кабинете старшего брата.

— Да-да, Хаято? — разрешил говорить Взрывному Еши, не отвлекаясь от дела. Однако сейчас он отличался от себя в классе… и Гокудеру это ненадолго вогнало в ступор. Изменился тон, и что-то еще, но что именно… Хаято не мог понять.

— Там была маска, — ответил на немой вопрос Урагана Тсунаеши. — Я не могу общаться с обычными людьми. Они мне кажутся скучными и слабыми, — спокойно пояснил Тсу свое поведение. — Так что ты хотел? — Мимолетный взгляд, брошенный на подрывника, заставил Гокудеру еще сильнее задуматься. Сейчас Хибари был намного более живым, нежели там, в классе.

— Я хотел бы просить вас. Возьмите меня в Хранители, Босс, — серьезно отчеканил пепельноволосый. — Вы — мое Небо, — добавил он, скорее, для себя, нежели для собеседника, мысленно пытаясь успокоиться, заставляя себя верить, что здесь его, наконец, примут и не откажут. Эта неожиданная смена настроения привлекла внимание Тсуны, и он, повинуясь желанию, перевел взгляд на лицо нового знакомого. Оно было печально, а глаза выражали некую тоску и надежду. Смотря на него хотелось плакать.

— И чего нюни распустил? — привычно строго сказал шатен, привлекая к себе внимание, упирая руки в боки. — Я не отказал. С чего это ты вдруг так резко сменил пластинку? Сначала говоришь, а потом думаешь? Эх, все вы Ураганы такие. — Он говорил мягко, а после всего покачал головой, вновь принимаясь за дело.

— Действительно, маска, — вырвалось у подрывника, на что Тсунаеши задорно улыбнулся. — Так вы принимаете меня? — опомнился итальянец, поднимая переполненный надеждой взгляд на Тсуну.

— Вообще, это ты изначально должен был меня принять. Я твое Пламя принял уже давно — с моей стороны уже произошла связка, а вот ты не заметил этого. Видимо, не привык к Пламени, да? — По-доброму улыбнулся шатен, затягивая на руке киллера бинт. И эти сведения вогнали Взрывного в депрессию. Он давно мог бы быть с Семьей, а сам не понял этого. Больно было осознавать, что его истязания могли закончиться еще раньше, но он не заметил. И это его угнетало.

— А из какой вы Семьи, Босс? И почему так уверены, что ее не смогут уничтожить люди Вонголы? Они ведь могут, в кра��нем случае, подключить Варию, заплатив им нужную сумму, — неожиданно вспомнил Хаято, выныривая из своих невеселых мыслей. — Неужели они настолько сильны? Или на них слишком многое завязано? Без них нельзя обойтись? — предположил Гокудера, теряясь в изобилии вариантов. — Но ведь сильнее Вонголы только Виндиче… — с ужасом осознавая этот вариант самым приемлемым, протянул Хаято, и тут же кабинет сотряс звонкий смех.

— Хаято, ну ты загнул, — отсмеявшись, сказал Тсу, вытирая капельки слез в уголках глаз. — Мы действительно сильная Семья. Однако Вонгола не сможет нас достать по другой причине, — говорил он, довольно улыбаясь и с наслаждением наблюдая за лицом собеседника. — Я сейчас расскажу тебе страшную тайну. Ты должен будешь о ней молчать, — заговорщически подмигнув, сказал парень и, дождавшись многочисленных кивков оппонента, продолжил: — По документам мы с Кеей состоим в Семье Мельфиоре. Уверен, ты слышал о ней. Я являюсь названым младшим братом их Босса — Бьякурана, — раскрыл один из своих секретов Еши.

— Но… это довольно молодая Семья… Что они могут противопоставить самому древнему и могущественному мафиозному клану?

— Наши союзники не позволят до нас добраться, — усмехнулся Хибари. — Мы сотрудничаем с Варией и Виндиче, посему могу с уверенностью сказать, что, раз — Вонгола остается без сильнейших бойцов в лице независимого отряда убийц, и два — чуть что, судьи на нашей стороне и нарушения омерты, связанные с нами, караются вне очереди. Мне так Джагер сказал, — оттопырив тонкий указательный палец, сказал парень, довольно скалясь.

— И как же вы…

— Все я, — признался Тсунаеши. — Лягушка-путешественница. Я мелкий был, меня сдали в детдом, ну и там можно было гулять. Вот я и гулял — забрел в переулок, встретил Джагера, ну он меня в гости и пригласил, а я пошел. С Виндиче подружиться труда не составило. Правда, это больше, чем десять лет назад было, я просто и не помню ничего… Ну, а потом дедушка предложил мне от имени Семьи сходить на какой-то прием в Вонголу… там я и с Варией познакомился. Ну, сперва с Белом, а он меня к остальным притащил… как-то так… а потом меня усыновила семья Хибари. Мельфиоре мне сами предложили обучение. Бьякуран, если можно так выразиться, видит будущее, считывая воспоминания себя из других параллелей. Мы с Кеей, наверное, в следующем году переедем на базу Мельфиоре. А так я хочу создать свою Семью, — закончил он и запустил руку в волосы, улыбаясь.

— А кто этот Кея вообще такой? — уже не зная, как и на что реагировать, спросил Гокудера.

— Видел парня, который забрал Дайчи? — осведомился Еши и, получив кивок, ответил: — Вот это Хибари Кея — местный ГДК и мой старший брат. А еще он мое Облако.

[proforth]

10 языков программирования, которые больше никому не нужны

Зарождением языков программирования принято считать девятнадцатый век. Тогда английский математик Ада Лавлейс описала алгоритм первой в мире программы для вычисления чисел Бернулли на аналитической машине Чарльза Бэббиджа. В случае успешной реализации этого алгоритма на практике мы бы получили первый компьютер на паровом двигателе уже в 1840-х годах, однако история повернулась несколько по-другому.

С тех пор компьютеры стали работать на электричестве, а чтобы написать первый в мире высокоуровневый язык программирования, потребовалась без малого сотня лет - мы говорим о языке “Планкалкюль”, компилятор к которому появился лишь через полвека.

Сейчас языки развиваются гораздо быстрее: то, что было популярно в среде программирования 20-30-40 лет назад, сейчас абсолютно устарело. Мы хотим вспомнить самые известные языки, которые сейчас утратили свою популярность.

Fortran

Fortran (Formula Translator) был самым первым высокоуровневым языком программирования, успешно применяемым на практике - вышеупомянутый “Планкалкюль” на момент появления Фортрана еще не имел собственного транслятора.

Очень быстро Fortran стал популярен среди научного сообщества, поэтому за несколько лет были созданы пакеты по вычислениям во многих математических дисциплинах. Именно поэтому в ученой среде этот язык популярен и до сих пор. В СССР о нем узнали немногим позже, но зато именно здесь разработали графическое расширение ГРАФОР, а советский популяризатор науки А. Зарецкий опубликовал “Энциклопедию профессора Фортрана”, объяснявшую детям основы компьютерной грамотности.

Язык до сих пор обновляется и обзаводится современными стандартами. Так, например, у Фортрана появилась поддержка ООП и совместимость с языком С.

Algol

Algol (Algoritmic Language) стал этаким европейским конкурентом Фортрана. В Америке на тот момент не было нормальных компиляторов Алгола - производитель компьютеров IBM тратил огромное количество ресурсов на продвижение Fortran.

Разработчики никак не могли условиться с синтаксисом: в США разделителем целого и дробного числа была точка, а в Европе - запятая. Зато в СССР с Algol было все замечательно. Были и собственные трансляторы, и широкое признание во многих организациях на советском пространстве. Именно в Алголе появилась блочная структура данных, предполагающая наличия основной программы и второстепенных подпрограмм. Так или иначе, Algol и его модификации оказали большое влияние на разработку последующих языков программирования, в том числе и очень популярного Pascal.

Basic

Basic (Beginner's All-purpose Symbolic Instruction Code) приобрел широкое распространение ввиду своей максимальной простоты. Он предназначался для создания программ для повседневных задач людьми, не имеющими профильного образования - этому способствовал рост доступности компьютеров в 60х годах прошлого века.

Особенно, кстати, этот простой язык пришелся на машине Altair, на которой было очень мало памяти для разработки ПО громоздкими Фортраном или Алголом. С Бейсиком и Альтаиром связано становление компании Microsoft как успешного производителя софта - написанный Биллом Гейтсом и Полом Алленом Altair Basic обеспечил прибыль будущей корпорации вплоть до появления MS-DOS.

Впрочем, критики в адрес этого языка было немало. Особенно его ругали за то, что многие студенты перенимали плохие привычки программирования, которые позже использовали при создании более крупных проектов. Сейчас доступно большое количество диалектов Бейсика, однако все они далеко ушли от первоначальной концепции языка.

Turbo Pascal

Паскаль (прототипом которому послужил Алгол) - наиболее известный широкому кругу обывателей язык. В основном благодаря тому, что его изучают на уроках информатики в старших классах средней школы. Turbo Pascal - диалект языка Паскаль производства фирмы Borland, который благодаря отличной рекламной кампании получил массовое распространение и принес огромные доходы разработчику.

Хвалить именно эту среду разработки было за что: профессионалы отмечали крайне привлекательную цену и качественный встроенный компилятор, а новички радовались обширной справочной информации, поставляемой в комплекте. Со временем язык обзавелся процедурными типами и возможностями ООП и довольно быстро перерос в не менее популярное детище Borland - Delphi.

Cobol

В сфере бизнеса и финансов был свой, отдельный язык программирования. Cobol (Common business oriented language) отличался прекрасным инструментарием для работы со структурами данных и файлами - по сути, именно поэтому он долгое время использовался в бизнес-приложениях.

Однако его синтаксис был далек от совершенства, во многом из-за того, что создатели языка хотели максимально приблизить конструкции кода к английскому языку. В начале двухтысячных популярность Cobol пошла на спад. Некоторые из компаний до сих пор используют программное обеспечение на этом языке, но в приоритете у большинства бизнес-структур - перейти на менее громоздкие и гораздо более дешевые современные варианты.

Ada

Ada получила свое название в честь той самой Ады Лавлейс, великого математика и первого в мире программиста. Этот язык был создан в конце семидесятых для бортовых систем военных объектов Пентагона. За пределы военной ниши у Ады выбраться не получилось как минимум по двум причинам.

Во-первых, изначально у нее не было совместимости с другими языками, что затрудняло взаимодействие с уже имеющимися разработками. Во-вторых, программы на Ada были предназначены для очень мощных вычислительных систем Военно-вооруженных сил, а весь остальной вычислительный парк оказался за бортом, не имея даже нормального компилятора.

Сейчас язык Ада (да, в русском сегменте интернета ходит бородатый анекдот на эту тему) изучается всего в нескольких учебных заведениях России, однако спрос в индустрии на него крайне невелик. Даже несмотря на то, что последние версии этой среды разработки поддерживают современные возможности ООП.

LISP

LISP (List Processor) был создан Массачусетским Технологическим Университетом для решения задач по работе над искусственным интеллектом. Один из его диалектов был использован в весьма успешном, но, увы, тупиковом проекте по созданию разумной машины SHRDLU. Здесь ИИ смог отличать одни блоки от других и определять их содержимое, однако на понимание более сложных задач ресурсов системы не хватало.

Так или иначе, производные LISP используются для автоматизации процессов в AutoCAD, GIMP, а также при создании видеоигр. Для ��ИСП-программ даже были созданы специальные компьютеры, обеспечивающие очень большие вычислительные мощности - однако ПК общего назначения очень быстро догнали и перегнали по функционалу эти некогда перспективные машины.

Prolog

В логическом программировании самым распространенным языком был Prolog (фр. Programmation en Logique). Основная особенность софта на основе этого языка в том, что он производит вычисления в виде значений “истина” или “ложь”, обращаясь при этом к собственной базе данных.

Так, например, Пролог используется в IBM Watson - суперкомпьютере с системой исскуственного интеллекта “вопрос-ответ”, который выиграл главный приз в телевизионной викторине. Впрочем, при создании такой машины использовались еще и Java, и С++, так как Пролог не совсем подходит для создания очень сложных вычислительных систем - как минимум, из-за неудобного контроля результатов промежуточного кода.

PL/1

Долгое время у бухгалтеров был своеобразный стандарт - Cobol, который, пусть и был весьма распространенным языком, но предоставлял недостаточно широкий набор функций для поставленных задач. Так появился PL/1 (Programming Language 1): он содержал такой богатый набор возможностей, что компилятора, который поддерживал бы весь набор функций, до сих пор не существует.

Также PL/1 должен был объединить ученых, использующих Fortran, и финансистов на Cobol вместе, однако это у него не особо получилось. В основном из-за своей необычайной сложности и трудности реализации подходящего компилятора. PL/1 использовался в мейнфреймах многих компаний, однако с развитием Фортрана и Кобола перестал быть популярным - в последних версиях аналогов были реализованы все особенности, ради которых пригодился бы PL/1.

J#

С распространением .NET Framework Microsoft решила перетащить пласт разработчиков Java в свой лагерь - для этой цели и был выпущен J#. Получилась ни рыба ни мясо: J# не был полноценным Java-языком, а лишь имел в наличии похожий синтаксис.

В то же время для поддержки .NET ему требовалось наличие дополнительных “костылей” -  специальных библиотек, что еще больше затрудняло работу с ним. Проще говоря, из-за неполной совместимости языков для перехода на платформу Microsoft разработчикам было удобнее изучить, например, С#.

Неудобств в таком случае было гораздо меньше. Именно поэтому распространение J# плавно сошло на нет, язык был исключен из пакета Visual Studio, а его поддержка полностью заканчивается в следующем году.

Как видите, история развития языков программирования очень глубока и насыщенна. Практически все популярные ныне средства для разработки обязательно используют гигантскую часть наработок своих устаревших предшественников. Если вы хотите поделиться практическим опытом использования вышеупомянутых средств или дополнить наш список, добро пожаловать в комментарии!  

[thekeraliryposts]

Речь Стива Джобса перед выпускниками Стэнфорда

Для меня большая честь быть с вами сегодня на выпускном в одном из лучших университетов мира. Признаюсь, я так и не закончил колледж - и никогда не был ближе к выпускному, чем сейчас. И я хочу рассказать вам три истории из своей жизни. Три истории, только и всего.

Первая история – про соединение точек Я бросил учебу в Reed college через полгода с момента поступления, но продолжал ходить на лекции и жить в студгородке еще 18 месяцев, пока не забросил это дело окончательно. Так почему я бросил учебу? Эта история началась до моего рождения. Моя биологическая мать, молодая незамужняя аспирантка, решила отдать меня на усыновление. Ей очень хотелось, чтобы меня усыновили люди с высшим образованием. И все было готово для того, чтобы меня взяли на воспитание в семью некоего юриста. Но к моменту моего рождения юрист и его жена вдруг решили, что на самом деле им нужна девочка, а не мальчик. Так что моим будущим родителям, которые были следующими в очереди, позвонили среди ночи с вопросом: «У нас есть внеплановый ребенок. Мальчик. Возьмете его?» И они ответили «Конечно». Позже моя биологическая мать узнала, что моя реальная мать не заканчивала никакого колледжа, и что мой отец не закончил даже средней школы. Она отказалась подписать окончательные бумаги на усыновление. Лишь несколько месяцев спустя моим родителям удалось ее уговорить. Они пообещали, что обязательно отдадут меня в колледж. Так началась моя жизнь. 17 лет спустя я пошел-таки в колледж. По наивности, я выбрал очень дорогой колледж – почти как Стенфорд – и все сбережения моих небогатых родителей уходили на оплату моей учебы. Через полгода я понял, что в учебе нет никакого смысла: я понятия не имел ни чем я хочу заниматься в жизни, ни как колледж поможет мне это понять. При этом на учебу я тратил все, что мои родители скопили за всю свою жизнь. Поэтому я решил бросить учебу и надеяться на то, что все как-нибудь образуется. Тогда мне от этого было не по себе, но сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что это было одно из самых лучших решений в моей жизни. Меня отчислили. Это значило, что больше не нужно ходить на обязательные курсы – и можно ходить только на то, что кажется интересным. Конечно, не все было гладко. У меня не было комнаты в общежитии, и ночевать приходилось на полу в комнатах друзей. Я сдавал бутылки из-под колы по 5 центов за штуку, чтобы покупать еду. Каждое воскресенье я ходил пешком по 7 миль через весь город, чтобы раз в неделю хорошо поесть у кришнаитов. Еда там была замечательная (В оригинале "I loved it"", парафраз знаменитого слогана McDonalds). Многое из того, что я открыл для себя в те времена, подчиняясь своему любопытству и интуиции, впоследствии оказалось бесценным. Приведу один пример. Reed college тогда предлагал лучшее в стране образование в области каллиграфии. Любой плакат, любая надпись на любом шкафчике в любом месте студенческого городка были замечательно выведены от руки по всем законам искусства каллиграфии. Я был отчислен, мне не нужно было посещать обычные занятия, и я решил изучать каллиграфию. Я узнал многое о гарнитурах шрифтов (serif, sans-serif), о варьировании расстояния между различными сочетаниями букв – обо всем, что делает великолепную типографику великолепной. В этих занятиях была какая-то красота, история, тонкость искусства, недоступная науке… меня это завораживало. Тогда мне казалось, что все это не имеет ни малейшего шанса на практическое применение. Но 10 лет спустя, когда мы разрабатывали первый Макинтош, все мои знания по каллиграфии вернулись ко мне – и пригодились. Макинтош стал первым компьютером с красивыми шрифтами. Если бы я не стал посещать эти занятия в колледже, в Маках не было бы возможности использовать разные гарнитуры, шрифты не были бы пропорциональными… А поскольку Windows – это всего лишь калька Макинтоша, с большой вероятностью этого не было бы ни у одного компьютера в мире. Итак, если бы я не бросил колледж и не пошел на курсы каллиграфии, у современных компьютеров, вероятно, не было бы тех замечательных шрифтов, которые есть у них сегодня. Конечно, в колледже я и не предполагал, что в будущем все точки сойдутся, но десять лет спустя стало очевидно – они не могли не сойтись. И опять же, невозможно соединить точки, когда ты смотришь в будущее – их можно соединить, лишь оглядываясь на прошлое. Поэтому в настоящем нужно верить, что в будущем точки как-нибудь сойдутся. Нужно верить во что-нибудь: в Бога, Судьбу, Жизнь, Карму, что угодно. Вера в то, что по ходу движения точки сойдутся, даст вам мужества следовать своему сердцу, даже если сердце уводит вас с качественно протоптанной тропинки. В этом вся разница. Моя вторая история – о любви и потере Мне повезло. Я рано нашел свое любимое дело. Мне было 20 лет, когда мы с Возом (Стив Возняк) основали «Apple» в гараже моих родителей. Мы много работали, и за 10 лет наше «гаражное предприятие» стало компанией стоимостью 2 миллиарда долларов, со штатом более 6 тысяч человек. За год до этого мы выпустили свое лучшее творение – Макинтош, и мне только что исполнилось 30 лет. И тут меня уволили. Но как тебя могут уволить из компании, которую ты же и основал? Произошло следующее. Компания росла, и мы наняли одного, на мой взгляд талантливого, человека, чтобы он управлял компанией вместе со мной. Год или около того все было в порядке. Но постепенно мы разошлись в своем видении будущего, и в какой-то момент окончательно разругались. Совет Директоров в тот момент принял его сторону. И в 30 лет меня с шумом уволили. Все, чему я посвятил свою сознательную жизнь – исчезло, и я чувствовал опустошенность. Несколько месяцев я вообще не знал, что делать. Мне казалось, что я подвел предыдущее поколение предпринимателей – они передавали мне эстафетную палочку, а я ее выронил. Я встречался с Дэвидом Паккардом и Бобом Нойсом и пытался извиниться за то, что все испортил. Мой провал был настолько публичным, что я даже думал о том, чтобы сбежать из Долины. Но понемногу я стал приходить в себя. Я чувствовал, что по-прежнему люблю свое дело. То, как все сложилось с Apple, ничего не изменило во мне. Я был отвергнут, но по-прежнему любил. И я решил начать все сначала. В тот момент я, конечно же, не понимал, что увольнение из Apple – это лучшее, что могло со мной случиться. Тяжкое бремя успеха сменилось чувством легкости: я опять новичок. Менее уверенный по поводу всего происходящего. С этого чувства начался один из самых творческих периодов в моей жизни. В течение 5 последующих лет я основал компании NeXT и Pixar и влюбился в прекрасную женщину, которая стала моей женой. Студия Pixar выпустила первый в мире компьютерный мультфильм, «Историю игрушек». Сегодня она является самой успешной мультипликационной студией в мире. В силу замечательного стечения обстоятельств, компания Apple купила компанию NeXT и я, таким образом, вернулся в Apple. Технология, которую мы разработали в NeXT, легла в основу нынешнего возрождения Apple. И у нас с Лорин замечательная семья. Я уверен, что ничего этого не случилось бы, если бы меня не уволили из Apple. Лекарство было ужасным на вкус, но, похоже, пациент в нем нуждался. Иногда жизнь будет бить вас ключом по голове – не теряйте веры. Я убежден, что единственная вещь, благодаря которой я продолжал идти вперед – это то, что я любил свое дело. Нужно найти то, что вы любите – и это верно как для работы, так и для личной жизни. Работа будет занимать много места в вашей жизни, а потому единственный способ быть по-настоящему довольным жизнью – делать то дело, которое считаешь великим. А единственный способ сделать великое дело – любить то, что ты делаешь. Если вы еще не нашли того, что любите – продолжайте искать, не успокаивайтесь. Как и со всеми делами сердца, когда найдете - поймете, что это – то самое. И как любые настоящие отношения, эти отношения с годами будут только улучшаться. Так что ищите. Не успокаивайтесь. Моя третья история – о смерти Когда мне было 17 лет, я прочитал мысль о том, что «Если будешь проживать каждый день, как если бы он был последним – однажды наверняка окажешься прав». Это произвело на меня сильное впечатление, и с тех пор вот уже 33 года я каждое утро смотрюсь в зеркало и спрашиваю себя: «Если бы сегодня был последний день моей жизни, захотел бы я заниматься тем, чем собираюсь заняться»? И всякий раз, когда отвечаю себе «Нет» слишком много дней подряд, я понимаю, что нужно что-то менять. Память о том, что все мы скоро умрем, лучше всего помогает мне принимать большие решения в жизни. Ведь перед лицом смерти почти все теряет значение – мнение окружающих, амбиции, страх позора или провала – и остается только то, что по-настоящему важно. Память о том, что умрешь – это лучший известный мне способ избежать мысленной ловушки, которая заставляет тебя думать, что тебе есть, что терять. Ты уже голый. И нет никаких причин не следовать своему сердцу. Около года назад мне поставили диагноз – рак. В полвосьмого утра я прошел сканирование, которое отчетливо показало опухоль в поджелудочной железе. Я и понятия не имел о том, что у меня есть поджелудочная железа. Врачи сказали, что это почти наверняка неизлечимый вид рака, и что жить мне осталось от 3 до 6 месяцев. Мой врач посоветовал мне идти домой и привести в порядок свои дела, что на языке врачей означает: «Подготовься к смерти». Это значит собраться и сказать своим детям все то, что ты хотел им сказать. Тебе казалось, у тебя на это есть следующие десять лет, а оказалось – всего пара месяцев. Это значит подготовить все так, чтобы твоей семье было как можно проще со всем справиться. Это значит попрощаться со всеми. Я жил с этим диагнозом целый день. Позже вечером я прошел биопсию: эндоскоп через горло и желудок засунули мне в кишечник, ввели иглу в поджелудочную железу и взяли несколько клеток из опухоли для анализа. Я был под наркозом, но моя жена, которая при этом присутствовала, рассказала, что, когда врачи посмотрели на образцы клеток под микроскопом, они начали плакать. Оказалось, что у меня очень редкий вид рака поджелудочной железы, который лечится при помощи хирургической операции. Мне сделали операцию и, слава богу, я теперь в порядке. Это было самое близкое столкновение со смертью в моей жизни, и я надеюсь, в течение следующих 20 лет ближе сталкиваться с ней мне не придется. Пережив это, я теперь могу сказать вам гораздо увереннее, чем раньше, когда смерть была для меня полезным, но исключительно умозрительным конструктом: Никто не хочет умирать. Даже люди, которые хотят попасть в Рай, не хотят умирать, чтобы туда добраться. И, тем не менее, смерть – это общая для всех нас конечная остановка. Дальше никто не проедет. И так оно и должно быть, поскольку Смерть, видимо, - лучшее изобретение Жизни. Для Жизни она - агент изменений. Она расчищает старое, чтобы дать место Новому. Сейчас Новое – это вы, но пройдет немного времени, и вы постепенно станете тем Старым, что нужно убрать с дороги. Я прошу прощения за драматизм, но так оно и есть. Ваше время ограниченно, так что не тратьте его, проживая чью-то чужую жизнь. Не попадайтесь в ловушку догмы – не живите чужими мыслями. Не давайте шуму чужих мнений заглушать собственный внутренний голос. И самое главное – имейте мужество следовать своему сердцу и уму. Они каким-то образом уже знают, кем ты должен стать. Все остальное - вторично. Во времена моей молодости выпускался замечательный журнал, «Каталог всего на свете». Он был одной из библий моего поколения. Парень, которого звали Стюарт Бранд, издавал его неподалеку отсюда, в Менло Парк. Это было в конце 60х, до компьютеров и компьютерной верстки, так что делалось все вручную, при помощи печатных машинок, ножниц и поляроида. Это было что-то вроде Гугла в бумажной форме, но за 35 лет до возникновения Гугла. Издание было идеалистическим, полным замечательных инструментов и идей. Стюарт и его команда сделали несколько номеров журнала, и, когда тот выполнил свою миссию, решили выпустить финальный. Это было в середине 70х, я тогда был вашего возраста. На задней обложке журнала была фотография сельской дороги, сделанная ранним утром. Такой дороги, по которой обычно путешествуют автостопом любители приключений. Под этой фотографией были слова: «Оставайся голодным. Оставайся безрассудными». Они выходили из игры, и это было их прощальным посланием. Оставаться голодным. Оставаться глупым. Я всегда желал этого для себя. И теперь, когда вы выпускаетесь из университета, чтобы начать все по-новому, – я желаю этого вам. Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными.

[intavrida-blog]

Ялтинской средней школе №10 исполнилось 55 лет — Ялта

Ялтинской средней школе №10 исполнилось 55 лет — Ялта

#intavrida #новостикрыма #ялта

Торжественное мероприятие, приуроченное этому событию, состоялось 24 ноября. Поздравить родную школу пришла первый заместитель главы администрации города Ялта, временно исполняющий полномочия главы администрации города Ялта Елена Сотникова

История школы №10 началась 1 сентября 1962 года. Именно в этот день новая школа радушно распахнула свои двери. Первыми её учениками стали воспитанники школы № 8, а также дети из других школ, живущие в этом районе. Новое трехэтажное здание школы было рассчитано на 980 человек, но пришлось принять 1200 детей. Старшеклассники не только помогали приводить в порядок после ремонта здание школы, но и озеленяли пришкольную территорию: высаживали веерные пальмы, олеандр, розы, кипарисы, целую рощу оливковых деревьев и другие растения, которые были подарены Никитским ботаническим садом.

Первым директором школы стал Александр Ефимович Шамрай. В разные годы учебное заведение возглавляли Василий Евдокимович Потехин, Валентин Петрович Толкушин, Владилена Николаевна Якуба, Владимир Олегович Петрищев, Сергей Станиславович Дзямко, Валерий Алексеевич Литвин, Любовь Николаевна Бугай, Светлана Владимировна Дудушкина. С 2017 года школой №10 руководит Мария Каренгина.

«Для каждого из нас – школа это очень важный жизненный этап, а школьные годы – самые яркие и незабываемые. Школа – это терпение и мудрость педагогов, забота и любовь родителей, добрый пример одноклассников, связь поколений. Надеемся, что все выпускники школы, где бы они не находились, всегда будут с теплотой вспоминать родную школу и своих учителей. На протяжении 55 лет наша школа с радостью встречает новых учеников и с грустью провожает выпускников. Все меняется, неизменным остается только одно – любовь и преданность учителей к выбранной профессии, великий дар принимать и любить каждого своего ученика, отдавать ему частичку своей души и сердца», – отметила Мария Каренгина и пожелала всем педагогам крепкого здоровья, профессионального достижения, любви и признания учеников и родителей, а школьникам – успехов в учебе и примерного поведения.

С самыми теплыми словами искренней благодарности в адрес педагогов родной школы обратилась первый заместитель главы администрации города Ялта, временно исполняющий полномочия главы администрации города Ялта Елена Сотникова. 

«Здравствуй, родная школа, мои дорогие, любимые учителя, – обратилась Елена Олеговна к своим наставникам. – 45 лет назад я впервые вошла в это здание. Школе тогда было всего 10 лет. Считаю, что многое, чего я добилась в этой жизни, произошло именно благодаря моей школе и моим талантливым учителям. Дорогие педагоги, вы дарили нам не только знания, но и свою мудрость, тепло и доброту. Школьные воспоминания – самые яркие. Они остаются с нами на всю жизнь. Их невозможно забыть. Я очень хорошо помню, как этот актовый зал впервые принял нас в первом классе и проводил нас в 10-м классе. Я помню каждого из наших учителей, и в этот день хочу низко поклониться Вам за ваш труд и пожелать крепкого здоровья, талантливых учеников, творческих успехов, а школе – процветания и благополучия», – отметила Елена Сотникова и передала в качестве подарка сертификат на приобретение техники, а также наградила лучших педагогов школы Почетными грамотами главы администрации и Ялтинского городского совета.

Поздравления от имени председателя постоянного комитета городского совета по вопросам образования, науки, культуры, охране материнства и детства, делам молодёжи и спорта Елены Надель школе передала представитель Ялтинского городского совета Людмила Данилова.

«Из года в год педагоги вашей школы передают свои знания, накопленный опыт подрастающему поколению, служат примером высокой нравственности и добросовестного отношения к любимому делу. В этот торжественный день примите слова искренней благодарности за ежедневный самоотверженный труд. Желаем школе дальнейшего процветания, всему коллективу – крепкого здоровья, сохранения школьных традиций, осуществления планов и уверенного взгляда в будущее, жизненных и творческих сил, благополучия, благодарных и талантливых учеников», – отметила она и вручила директору школы подарочный сертификат на приобретение канцелярских товаров.

От имени управления образования поздравления с юбилеем школе передал начальник управления Ренард Кутковский.

«Не зря говорят: если хочешь заглянуть в будущее, загляни в школу, потому что именно здесь мы воспитываем будущее нашего города, нашей республики, нашей страны. Уважаемые учителя, сердечное спасибо за ваш самоотверженный труд, за то, что вы ежедневно дарите нашим детям свою любовь, свои знания, свой жизненный опыт. Дорогие ребята, обращаясь к вам, мне бы хотелось вас попросить беречь ваших учителей, впитывать все те знания, тот богатый жизненный опыт, который ежедневно передается вам на уроках. Отдельную благодарность хотелось бы передать ветеранам педагогического труда за те традиции, опыт, который вы передаете на протяжении многих лет. Хотелось бы также поблагодарить всех родителей за то, что вы всегда являетесь активными участниками образовательного процесса, и в любой момент готовы помочь как вашим детям, так и всей школе», – отметил Ренард Кутковский и вручил Почетные грамоты управления образования лучшим педагогам школы.  

Завершился праздник ярким концертом, в котором приняли участие творческие коллективы города и ученики школы.

Справка:

История МБОУ «ЯСШ № 10»

Район, где сейчас находится школа №10, раньше назывался Ущельное. Это была окраина города со старыми, одноэтажными постройками. В районе функционировала школа-восьмилетка № 8, директором которой являлся Александр Ефимович Шамрай. Когда в конце 50-х – начале 60-х годов начали возводить новые дома и район стал быстро расти, школа № 8 уже не могла принять в свои классы новых учеников. Школа находилась в нескольких зданиях. В настоящее время – это здания вечерней школы‚ медресе, РЭО№ 2, а спортзал был в пансионате “Нива”. В итоге было решено было построить новую, трёхэтажную школу.

Лето 1962 года для десятиклассников было поистине жарким. Летняя практика после девятого класса была перенесена на август, так как строители заканчивали возведение новой школы, которую очень ждали учащиеся и учителя 8-й школы. Ребята убирали строительный мусор, отмывали линолеум от битума, на который его клеили. Работа шла слаженно ичетко, ибо надо было успеть к началу учебного года.

И вот пришёл этот день �� 1 сентября 1962 года и новая школа № 10 распахнула для всех свои двери. Первыми её учениками стали учащиеся школы № 8, а также дети из других школ, живущие в данном районе. Школа была рассчитана на 980 человек, но пришлось принять 1200 детей.

Здание школы находилось на холме, окружённом великолепным “цветущим парком” санатория Министерства Обороны. Весь сентябрь, октябрь и ноябрь 1962 года старшеклассники озеленяли пришкольную территорию: высаживали веерные пальмы, олеандр, розы, кипарисы, целую рощу оливковых деревьев и другие растения, которые были подарены Никитским ботаническим садом. В последующие годы многие уроки по биологии, географии, природоведению проводили на природе, и они проходили более интересно, чем в стенах класса.

Первым директором школы стал Александр Ефимович Шамрай (1962—1969 гг.) – энтузиаст своего дела. При нем прекрасно были оборудованы кабинеты физики и химии, стал действовать кабинет труда с токарными станками.

Старшеклассники получали свои первые в жизни профессии в подшефных автобусном и троллейбусном парках. Позже автобусный парк подарил школе автобус, водителем которого стал учитель труда Михаил Михайлович Босихин. Мальчики получали профессию водителя 3 класса: практику проходили на базе автопарка, теория велась в специальном классе в школе, вождение проходило в Массандровском парке и на старой Краснокаменской дороге. Девушки получали специальность мастера-овощевода закрытого грунта, а практику довольно успешно проходили на базе тепличного хозяйства совхоза «Горный» в Васильевке.

Выпускники-юноши 1965 года проходили практику в троллейбусном парке, получая специальность слесаря подвижного транспорта, а девушки учились на младших продавцов и поваров, шефами школы были троллейбусный парк, пивзавод, молокозавод. Они помогали школе организовывать производственную практику, в том числе и на молокозаводе и пивзаводе. Кроме того шефы помогали организовывать экскурсии учащихся и учителей по городам СССР; незабываемые поездки по республикам Закавказья, а также ежегодные поездки на зимние каникулы в Москву. Имея свой автобус, школьники объехали почти весь Крым: Планерское, Судак Феодосия, Кара-Даг, Бахчисарай, Керчь, Севастополь.

Активно развивался в школе и спорт. Хороший спортзал, баскетбольная площадка, уроки физкультуры и спортивные секции по волейболу, баскетболу, спортивной гимнастике, руководимые знающим, увлеченным своим предметом Сергеем Сергеевичем Ассельбергом, давали высокие результаты,  неоднократные победы баскетбольной команды (1 или 2 место среди школьных команд города), принимали участие в городских кроссах по лёгкой атлетике. И команда школы была призером в этом виде спорта.

С большой теплотой вспоминаются “Звездные походы”, которые проводились ежегодно по 10 дней в июне. Были различные маршруты по крымскому заповеднику, по партизанским тропам, а затем команды всех школ собирались в лагере “Тюзлер”, где проходили соревнования, конкурс стенгазет, кросс, установка палатки на скорость, отчёт о походе, соревнование по оказанию санитарной помощи и многое другое, 10 школа несколько лет была призером “Звездного похода”, Кроме того, школа имела свои лыжные комплекты, и каждую зиму вылазки на плато Ай-Петри.

Большое внимание в школе уделялось самодеятельности. Здесь был свой хор, состоящий из 120 человек, в котором пели не только ученики, но и педагоги во главе с директором школы. Ежемесячно проводились тематические вечера, а также вечера отдыха. В школе был свой эстрадный  оркестр. Новогодние вечера обязательно были костюмированные

С 1963 г. начал свою работу школьный кинотеатр «Марс». Директор, кассиры, контролеры – это были сами учащиеся. План показа фильмов разрабатывался ежемесячно. Учителя предметники давали заявки по программе своего предмета, учителя начальной школы заказывали мультфильмы, детские сказки для малышей. Для родителей работал лекторий, проходили беседы и лекции, проводимые врачами, педагогами, работниками юстиции, МВД, показывали тематические кинофильмы для родителей.

Работал в школе и свой радиоузел. На больших переменах проводились беседы, по поведению, предупреждению травм в школе, на улице радиолинейки по учебе по параллелям. Руководили проведением радиомероприятий и собирали материал сами учащиеся-старшеклассники.

В школе был создан Ленинский музей, проводились Ленинские чтения и чтения политинформации. Экскурсии в музее проводили сами учащиеся, а подготовлены они были учителем истории Ковальковой Кларой Ивановной.

Александр Ефимович Шамрай несколько лет руководил школой, и только болезнь стала причиной того, что он оставил школу, ушел на заслуженный отдых.

После него директором школы стал Василий Евдокимович Потехин (1969-1972 гг.), отдавший школе свои умения, знания и опыт. В будущем он стал заведующим областного отдела народного образования, а после защиты кандидатской диссертации продолжил свою трудовую деятельность в институте совершенствования учителей, где являлся заведующим кабинетом обществознания.

На смену В.Е. Потехину приходит Валентин Петрович Толкушин (1972-2976 гг.). Директор уделял внимание организации трудового обучения и воспитания учащихся: был организован летний трудовой лагерь и работа на шефских предприятиях. Учащиеся вели переписку на немецком языке с учащимися одного из городов Германии. Руководила секцией Ольга Яковлевна Семина.

Следующим директором школы назначается Владилена Николаевна Якуба (1976-1984 гг.), обратившая внимание на укрепление учебно-материальной базы школы. Были оформлены кабинеты русского языка и литературы, организованы шефские связи  с арендаторами по укреплению базы школы. Большое внимание уделялось военно-патриотическому воспитанию учащихся.

Ещё в 1968 г. в школе одной из первых в Ялте, был введен предмет НВП (начальная военная подготовка). Преподавателем стал Николай Владимирович Рябинкин. Под его руководством учащиеся старших классов решили построить 50 метровый школьный тир. Ученики сами ломали бордюр, вытаскивали камни, разравнивали площадку, а затем построили укрепленную стену, но с приходом сильных продолжительных дождей она внезапно рухнула. Пришлось начинать все с начала. На этот раз стену стали строить значительно толще и никакая непогода не смогла ее разрушить. Все, что в тире сделано, выполнено руками учащихся школы с помощью предприятия «Укрторгтехника». Тир стал самым лучшим в городе. За отличную военную подготовку юношей и девушек семь лет подряд школе присваивали переходящее Красное знамя, а в 80-е годы было оставлено навечно у школы №10.

Продолжил дело Н.В. Рябинкина в 80-е году учитель НВП  Александр Вячеславович Мирошниченко. Под его руководством в 1989 г. окончено строительство учебного городка для стрельбы (второго малого тира).

С 1984 по 1988 годы директором школы был Владимир Олегович Петрищев, при котором укреплялась техническая база школы.

С 1988 по 2001 годы школой руководил Сергей Станиславович Дзямко. В этот период был открыт и успешно функционировал физико-математический лицей, подготовивший много сильных ребят  – физиков и математиков.

С 2001 по 2007 годы возглавлял 10-ю школу Валерий Алексеевич Литвин.

С 2007 по 2008 годы директором школы была Любовь Николаевна Бугай.

С 2008 по 2017 годы школой руководила Светлана Владимировна Дудушкина.

Школа №10 всегда славилась своими сильным преподавательским составом. С первого дня открытия школы отдавали свою любовь и знания детям учителя начальной школы: Лидия Григорьевна Иванова, Людмила Ивановна Коптикова, Екатерина Афанасьевна Резникова, Елена Павловна Кувшинова, Мария Андреевна Молоткова и другие.

В 1989-1991 гг. впервые в истории школы, классное руководство двумя десятыми, а на следующий год двумя одиннадцатыми классами было доверено одному преподавателю – учителю физики, отличнику образования Украины Татьяне Анатольевне Холодняк, которая более 30 лет преподавала в 10-й школе.

Многие выпускники школы, окончив ВУЗы, уже в качестве учителей вернулись работать в родную школу. Среди них – Людмила Павловна Конина (химия, основы здоровья), Людмила Васильевна Овсянникова (математика), Лариса Карбеевна Бигвава (французский язык) Кравченко Сергей Алексеевич (история), Раиса Викторовна Корховая (физическая культура), Татьяна Ивановна Репкина (трудовое обучение), Елена Васильевна Ручка (русский язык и литература), Надежда Владимировна Бабкина и Светлана Анатольевна Кленовицкая (начальная школа)

Отдел информационного обеспечения администрации города Ялты

Источник

Источник: http://intavrida.ru/official/mo/yalta/yaltinskoj-srednej-shkole-10-ispolnilos-55-let-yalta/