#đáng yêu truyện

[iambep]

Năm 2022 tôi đọc nhiều nhưng dang dở nhiều, chẳng sao cả tôi nghĩ, chỉ là một quyền của người đọc. Vẫn giữ được thói quen đọc từ 11h - 1h sáng, nhưng tôi luôn luân chuyển giữa những cuốn sách, kiểu gặp bạn cũ, mỗi người một tý. Có cả bạn mới nhưng cũng không đáng kể. Ở nhà mới, tôi có không gian hơn, có quyền bật một list nhạc chạy liu diu đủ nghe mà không ai bị phiền cả. List năm nay có gì mới, không có gì nhiều, vẫn các tác giả cũ nhưng có những quyển đã làm tôi khoái trá đến tận bây giờ. ......

Phía tây không có gì lạ.

Một cuộc diễu binh trong thế chiến thứ nhất, nhân cái dịp Netflix ra bản điện ảnh, nhưng nó có diễn tả được tâm lý như trong sách không, một lần nữa tôi lại đồ rằng không. Cái hay của Remarque là không sụt sùi thương cảm, trực diện, tường tận, đôi khi là sự trống rỗng của những quan sát: cẳng tay cẳng chân ở trên cây, đồng đội dọn xác, mấy cái hành động hàng ngày. Nhưng nó ám ảnh. Giết người có sướng không? Tôi cho là không sướng, cho dù đó là kẻ thù của mình. Quá trẻ để ra trận, để chết và để đối mặt với nhưng bi thương của cuộc đời. Một lần nữa, tôi đọc lại Remarque, người anh hùng văn chương của tôi và vẫn còn thòm thèm cảm giác ấy cho tới tận khi viết những dòng này.

Chân dung của Dorian Gray

Đẹp trai thì luôn có lợi thế, trẻ mãi cũng sướng, nhưng bất tử thì thành ra lời nguyền. Cuốn sách này làm cho tôi phê bởi chất văn chương của nó, dùng từ nào cho đúng, phải là lộng lẫy, phải là bay bổng. Sự băng hoại và tha hóa, tuổi trẻ và cuồng vọng. Đọc nó thấy sướng, mà chắc là chỉ cần có vậy. Tôi nghĩ, ừm, với cái đầu nhỏ bé này của mình, năm nay đọc được nó cũng là rất thống khoái rồi.

Người ăn chay

Han Kang sẽ luôn giữ một vị trí vô cùng quan trọng trong các tác gia Châu Á của tôi sau cuốn sách này. 3 tuyến truyện, về sự lạc lối, về cái khác người, cách người ta theo đuổi "cá nhân" "nghệ thuật" âm thầm và lặng lẽ trong một vỏ bọc của "gia đình". Và liệu rằng chúng ta có nên tin vào những cái mái nhà êm ấm bên ngoài ta vẫn tưởng là vậy hay không. Và rồi đời là một lựa chọn, bạn chọn sai, bạn sẽ sa chân vào một cái mạng nhện và không có lối thoát. Uhm, nhưng sai và đúng, ở một cái tuổi, nó luôn chỉ là tương đối, bạn nghĩ bạn kiểm soát được nó ư. Có khi định mệnh chờ ta ở đó khá lâu rồi.

Nhạc đời may rủi.

Paul Auster, bạn tôi, làm tôi tê tái vì cuốn sách này. So nó với Moon Palace, giờ thì tôi thích nó hơn. Trước đó tôi nghĩ Moon Palace thì đỉnh mẹ nó cao rồi. Cơ mà không, có lẽ ngọn núi này Paul Auster sẽ không bao giờ vượt qua được nữa. Đi xây tường sau khi bị gán nợ cờ bạc. Tưởng là giàu nhưng cuối cùng lại nghèo. Từ một trò chơi may rủi (đương nhiên có xác xuất thắng thua) nhưng lại đưa nhau đến một bài học mở mắt. Cuốn sách này bạn tôi ơi, nếu như bạn đọc nó, tôi tin chắc rằng bạn sẽ mê nó như tôi. Đây chính là best book of 2022.

Sống Mòn

Nhân dịp nhà Z mở cuộc bình chọn tác phẩm Việt Nam, tôi chọn đọc nó. Thật ra về văn học Việt Nam tôi là dạng khờ khạo, thiếu hiểu biết, nhưng tôi cũng kệ. Sở thích của tôi là đọc văn học nước ngoài, chứ văn học Việt Nam làm tôi ngao ngán. Nhưng mà không bạn ơi, có mấy cái định kiến bạn luôn bị đập tan tành khi tình cờ vào một ngày đẹp giời bạn sờ vào nó. À, nó nhắc tôi đến lòng dũng cảm để đập bỏ mấy xuẩn ngốc này của mình. Cuốn sách này làm tôi buồn, làm tôi ngáo đét mất mấy hôm. Kiểu như bị người yêu bỏ. Tôi phát hiện ra mình khâm phục cụ thế nào, thế rồi tôi phát hiện ra mình có full bộ của cụ. Những thứ tủn mủn vụt vặt đau đớn đến thế, nghèo đói nó có sức mạnh tàn nhẫn đến thế. Chúng ta cứ như loài vật cả khi nghĩ đến cái ăn. Tàn ác, sấm sét. Lần đọc lại thứ 2 này, tôi mở mắt.

Tội ác và hình phạt.

Một định kiến nữa của tôi là ghét văn học Nga. Tôi không biết, tự nhiên nó sinh ra. Thế quái nào tôi đọc Turgenev xong đâm ra tự ngồi cắn rứt lương tâm, và bao nhiêu bí thuật trùm lấy cụ Dostoyevsky, nào là khó đọc, ngồn ngộn, dày quá. Kindle đã giải quyết mọi vấn đề về thể xác cho tôi, từ độ dày, đèn tự sáng, vuốt siêu mượt. Và tôi chìm đắm vào cụ. Con mẹ nó, thật thề tôi đọc cuốn này song song với Anh em nhà Karamazov, rồi có lúc đọc hồi ký viết dưới hầm. Mỗi cuốn đều làm tôi phải bật dậy, hút điếu thuốc, đi lại, và hỏi cái con người quái lạ này, lúc đi đày biệt xứ ở Siberi có ăn nhầm cây cỏ gì không mà có thể viết cuốn sách như thế, có thể mô tả nội tâm sâu đến vậy. Thôi để trả lời tôi lên mạng đặt thêm mấy cuốn nữa về để chiêm nghiệm thêm. Tôi đã tìm ra một trò chơi nữa của riêng mình. Cảm ơn Kindle vì cho tôi khoái cảm này.

Émile hay là về giáo dục

Anh em theo dõi tôi, cũng biết năm nay cuốn này là best non fiction mà tôi đọc. Tôi hy vọng anh em bạn bè của mình, những người có con và chưa có con đều có thể đọc nó và có thêm những góc nhìn "kinh điển" về dạy dỗ con trẻ. Rất buồn cười là tôi đã rơm rớm một lần khi đọc nó, điều tôi không có khi đọc mấy cuốn ở trên. Một cuốn sách đầy sức nặng, khai sáng bạn tôi ơi. Cái đầu mụ mị của tôi đã có một tia sét xé ra ở một số chap. Cuốn này cũng cảm ơn Kindle đã tài trợ luôn. Tôi đọc nó, vỗ đùi, lên mạng check Rousseau xem ông ăn cái gì, có gì hay ho không, và tôi gặp khá nhiều thứ hay ho khi đọc "Lên tàu cùng Socrates" mà trong đó có một chương về ông bạn tôi. Có một cuốn muốn trồi lên để sánh bước đó là Discourse của Epictetus, nhưng mà tôi nghĩ, vụ này để sau. Nó hợp vào một dịp khác. .....

Còn rất nhiều thứ thúng mủng tùng xèng tôi đọc trong năm nay, phần lớn trôi tuột. Tôi đọc lại cả Bích Huyết Kiếm, Liên Thành Quyết, rồi Vô Kị Ca Ca, Núi Thần, Atlas vươn mình, Lịch Sử... toàn bộ Kawabata, Mishima Yukio. Tôi đọc mấy quyển trộm mộ, móc túi, mấy cuốn non fiction toàn rao giảng cái gì tôi quên rồi, đọc từ ngôn tình đến manga, manga năm nay tôi đọc nhiều đến nỗi mà tôi quyết không mua thêm để sưu tầm nữa. Sách mới, sách được tặng vẫn chất núi ở nhà, năm nay sẽ lại là một năm bạo liệt nhưng mà tôi sẽ mua ít đi, chắc chắn thế rồi.

Tôi không muốn nói gì về văn hóa đọc, hay tầm quan trọng của việc đọc. Chỉ là với cá nhân, nó luôn cho cái đầu bé nhỏ của tôi những thứ mới mà đời tôi chưa được trải qua bao giờ. Đi ngắm nhìn nghe kể lại là một kiểu khác. Tưởng tượng và "đối thoại" với tác giả lại là một trò chơi khác. Ở đó, tôi hồn nhiên, ít muộn phiền (đôi khi có đấy) và khám phá ra bản thân còn rất nhiều thứ phải làm. Đọc, rất là cô độc, nhưng đó là cái cô độc đáng tiền. Bạn chỉ nhận ra nó đáng tiền khi một ngày nào đó ngồi vẩn vơ, bạn nghĩ lại ủa, cái này, cảm giác này, trong đoạn nào ấy nhỉ, ông ấy, bà ấy đã viết rồi. Trời ơi. Mẹ ơi. Ở giữa phố, muốn hét lên một phát. Nhưng tôi lại im. Đọc nhiều, lại bớt nói nhiều, lạ thật.

Tranh của Vincent van Gogh 1888 - The Novel Reader.

From BeP

[goccuathanh]

THỬ THÁCH 54 ĐIỀU TRONG 100 NGÀY ĐỂ TRỞ THÀNH PHIÊN BẢN HOÀN HẢO CỦA CHÍNH MÌNH

NGÔI NHÀ

1. Lên kế hoạch chấm dứt tình trạng lộn xộn trong nhà kéo dài 100 ngày với các nhóm công việc gồm những thứ mà bạn dự định sẽ giải quyết mỗi ngày trong giai đoạn đó. Chẳng hạn:

- Ngày thứ 1: Sắp xếp lại sách báo, tạp chí

- Ngày thứ 2: Sắp xếp lại sách

- Ngày thứ 3: Sắp xếp lại dụng cụ làm bếp

2. Luôn tâm niệm: Có một vị trí nhất định cho mọi thứ và mọi thứ ở đúng vị trí của chúng. Trong 100 ngày sắp tới hãy tuân theo 4 quy tắc sau để giữ cho ngôi nhà của bạn luôn được ngăn nắp:

- Nếu lấy ra thứ gì, trả về vị trí cũ

- Nếu mở thứ gì, đóng lại

- Nếu thả thứ gì xuống, nhặt lên

- Nếu cởi quần áo ra, treo chúng lên móc

3. Đi quanh nhà và tìm ra 100 món đồ bạn thường xuyên mặc kệ để cho chúng hư hỏng và sửa mỗi ngày một thứ. Ví dụ:

- Một bóng đèn cháy cần được thay

- Một chiếc cúc áo bị rơi mất trên chiếc áo sơ mi ưa thích

- Các hộp nhựa thức ăn thường rơi ra ngoài khi bạn mở tủ bếp

HẠNH PHÚC

4. Nghe theo lời khuyên tích cực của các nhà tâm lý học và viết ra 5 đến 10 điều mà bạn cảm thấy biết ơn mỗi ngày.

5. Liệt kê một danh sách 20 điều nhỏ mà bạn thích làm nhất và chắc chắn rằng bạn đang thực hiện ít nhất một điều mỗi ngày trong 100 ngày sắp tới. Danh sách của bạn có thể là:

- Ăn trưa ngoài trời

- Nói chuyện với bạn bè

- Đọc cuốn tiểu thuyết của tác giả yêu thích

6. Giữ một bản ghi chép về những "cuộc nói chuyện" với chính mình, cả tiêu cực lẫn tích cực trong vòng 10 ngày. Hãy cố gắng càng cụ thể càng tốt:

- Bao nhiêu lần trong ngày bạn cảm thấy đã chiến thắng chính mình?

- Bạn có cảm giác không xứng đáng hay không?

- Bạn có thường xuyên suy nghĩ về những chỉ trích của người khác?

- Có bao nhiêu suy nghĩ tích cực nảy sinh trong đầu bạn mỗi ngày?

Ngoài ra, hãy ghi lại những cảm xúc đi kèm với các suy nghĩ. Sau đó, trong 90 ngày tiếp theo hãy bắt đầu thay đổi cảm xúc của bản thân theo hướng tích cực và thử thay đổi cách "nói chuyện" với bản thân dưới góc nhìn khác.

7. Hãy cười cho thật đã – ít nhất một lần mỗi ngày: đọc truyện cười, xem một bộ phim tâm lý hài, hoặc tán nhảm với lũ bạn thân.

PHÁT TRIỂN BẢN THÂN

8. Chọn một cuốn sách đòi hỏi bạn phải đầu tư sự nỗ lực và tập trung, đọc mỗi ngày một chút và như thế đọc đến hết trong 100 ngày.

9. Giữ tư tưởng luôn học hỏi ít nhất một điều gì đó mới mẻ mỗi ngày: có thể là tên một loài hoa, một thủ đô hay một đất nước xa xôi nào đó… Và nếu đã đến giờ đi ngủ rồi mà bạn vẫn chưa học điều gì vào ngày hôm đó, hãy mang từ điển ra và học từ vựng mới.

10. Ngừng việc kêu ca than vãn. Những cuộc nói chuyện tiêu cực làm phát sinh những suy nghĩ tiêu cực; những suy nghĩ tiêu cực sẽ dẫn đến những kết quả tiêu cực. Trong 100 ngày sắp tới, bất cứ khi nào bạn cảm thấy mình sắp sửa lên tiếng kêu ca phàn nàn, hãy lập tức ngăn bản thân lại.

11. Đặt chuông báo thức sớm hơn một phút mỗi ngày trong 100 ngày tới. Hãy chắc chắn là bạn sẽ bật dậy khỏi giường ngay khi chuông báo thức reo. Chỉ sau 100 ngày, bạn sẽ sớm nhận ra mỗi sáng bạn thức dậy sớm hơn 1 tiếng 40 phút so với hiện tại.

12. Viết bất cứ điều gì xuất hiện trong đầu bạn vào mỗi buổi sáng. Đây là cách làm do Julia Cameron giới thiệu và được đặt tên là Morning Pages. Hãy nhớ là viết tay nhé. Việc làm này sẽ giúp cảm hứng luôn tuôn chảy trong bạn.

13. Luôn luôn tự nhắc nhở, động viên bản thân bằng những suy nghĩ, lời nói và hình ảnh phù hợp nhất với mẫu người mà bạn muốn trở thành, những gì bạn muốn có và những điều bạn muốn đạt được.

TÀI CHÍNH

14. Phác thảo một kế hoạch chi tiêu hợp lý. Theo dõi chi tiết đến từng đồng trong 100 ngày tới và hãy đảm bảo rằng bạn đang theo sát kế hoạch đã đề ra.

15. Áp dụng những mẹo tiết kiệm phù hợp và hiệu quả một cách triệt để cho 100 ngày tới. Sau đây là một vài mẹo khả thi:

- Mua hàng tạp hóa bằng tiền mặt và tính toán trên sổ chi tiêu thay vì dùng thẻ tín dụng.

- Kiểm kê các đồ dùng còn dư trong nhà để tránh mua lặp các mặt hàng khi đi mua sắm.

- Chia nhỏ ngân quỹ cho từng khoản mục.

- Dành 24h suy nghĩ để xác nhận lại xem liệu bạn có thực sự cần một thứ gì mới hay không.

- Tập hợp nhiều việc lặt vặt và giải quyết chúng trong cùng một chuyến đi để tiết kiệm xăng.

Hãy ghi chép lại và theo dõi xem bạn đã tiết kiệm được bao nhiêu tiền sau 100 ngày áp dụng những mẹo nhỏ này.

16. Khi chi trả bằng tiền mặt, giữ lại tiền thừa rồi cho vào một chiếc lọ. Hãy xem thử bạn có thể tích lũy được tất cả bao nhiêu tiền trong 100 ngày đó.

17. Đừng mua bất kỳ thứ gì mà bạn thấy không hoàn toàn cần thiết trong 100 ngày. Thay vào đó, sử dụng món tiền bạn đã tiết kiệm được nhờ không mua sắm vật dụng không thiết vào một trong những hoạt động sau:

- Giải quyết bớt các khoản nợ, nếu như vẫn còn nợ nần

- Tích lũy chúng thành quỹ khẩn cấp của bạn trong 6 tháng tới

- Bắt đầu lập một quỹ tiền riêng dành cho việc đầu tư

QUẢN LÝ THỜI GIAN

18. Luôn mang theo mình một cuốn sổ tay nhắc nhở. Ghi chép lại mọi thứ thay vì ghi nhớ bằng đầu. Bạn có thể dễ dàng tìm lại chúng và quyết định sẽ làm gì sau đó. Ví dụ:

- Ý tưởng mới

- Những cuộc hẹn

- Danh sách những việc phải làm

19. Theo dõi cách bạn sử dụng quỹ thời gian của mình trong vòng 5 ngày. Rồi sử dụng thông tin bạn đã thu thập được để tạo một kế hoạch về "ngân sách" thời gian: tỷ lệ gian mà bạn muốn dành cho mỗi hoạt động mình thường xuyên tham gia. Ví dụ:

- Di chuyển, đi lại.

- Làm việc nhà.

- Giải trí.

- Các hoạt động tạo thu nhập.

Lưu ý: Đảm bảo bản thân bạn luôn theo sát kế hoạch phân bổ quỹ thời gian của bạn đã đề ra trong 95 ngày còn lại.

20. Xác định một hoạt động kém quan trọng mà bạn có thể ngừng thực hiện trong 100 ngày tới; thay vào đó hãy dành thời gian cho những việc cần ưu tiên hơn.

21. Tìm ra 5 điều thường làm bạn lãng phí thời gian của mình, sau đó tự đặt ra giới hạn thời gian bạn dành cho những hoạt động như vậy mỗi ngày, trong 100 ngày tới. Ví dụ:

- Xem TV không quá nửa tiếng một ngày.

- Dành không quá nửa tiếng mỗi ngày sử dụng Facebook, Instagram hay Twitter...

- Chơi game không quá 20 phút mỗi ngày.

22. Ngừng làm nhiều việc cùng một lúc; thay vào đó chỉ tập trung làm duy nhất một việc vào một thời điểm, không để bản thân bị phân tán sang việc khác.

23. Lên kế hoạch cho mọi hoạt động của ngày hôm sau vào tối hôm trước.

24. Ưu tiên làm những việc quan trọng nhất trong danh sách to-do trước khi làm bất cứ việc gì khác.

25. Bất kỳ khi nào bạn chuyển sang một hoạt động mới trong ngày, hãy dừng lại 1 phút và tự hỏi: "Liệu đây có phải phương án tốt nhất, xứng đáng để mình dành thời gian thực hiện hay không?".

SỨC KHỎE

26. Nếu bạn giảm đi 175 calo nạp vào cơ thể mỗi ngày, bạn sẽ có thể giảm được 2kg cân nặng sau 100 ngày.

27. Ăn ba phần rau củ mỗi ngày.

28. Ăn ba phần trái cây mỗi ngày.

29. Kiên quyết nói không với bánh kem, pizza, khoai tây chiên, nước ngọt có ga, trà sữa, và những loại thức ăn không lành mạnh khác.

30. Ăn bằng một cái bát bé hơn, điều đó giúp bạn kiểm soát tốt hơn khẩu phần ăn của mình.

31. Uống nước ép 100% từ trái cây tự nhiên thay vì các loại chứa thêm đường và chất bảo bảo quản.

32. Viết ra một danh sách 10 loại bữa sáng vừa tốt cho sức khỏe vừa dễ dàng chuẩn bị.

33. Viết ra một danh sách 20 cách chế biến bữa ăn tốt cho sức khỏe và chuẩn bị nhanh gọn để áp dụng cho các bữa trưa và bữa tối.

34. Viết ra một danh sách 10 loại thức ăn nhẹ lành mạnh và dễ áp dụng.

35. Sử dụng danh sách các bữa sáng, trưa, tối lành mạnh để lên kế hoạch cho các bữa ăn trong nhiều tuần sau này. Hãy thực hiện kế hoạch trong 14 tuần tiếp theo.

36. Giữ một bản nhật ký ăn uống. Việc này giúp bạn có thể xác định được khi nào thì bạn đi lệch hướng ra khỏi menu đã lên kế hoạch của mình và cụ thể thì bạn đã nạp nhiều calo vào cơ thể mình như thế nào.

37. Dành ít nhất 20 phút mỗi ngày cho việc luyện tập thể dục thể thao.

38. Cài ứng dụng đếm bước chân cho điện thoại thông minh và đi bộ 10000 bước mỗi ngày.

39. Thiết lập một biểu đồ cân nặng và treo nó trong phòng tắm. Vào mỗi tuần trong 14 tuần tới, hãy theo dõi những tiêu chí sau đây:

- Cân nặng của bạn.

- Tỷ lệ phần trăm mỡ trong cơ thể.

- Vòng eo của bạn.

40. Đặt giờ hẹn cho đồng hồ mỗi tiếng reo một lần hoặc thiết lập lời nhắc nhở trên máy tính của bạn để đảm bảo bạn uống nước liên tục và đều đặn xuyên suốt cả ngày.

41. Tập thói quen ngồi thiền định, điều hòa nhịp thở để làm dịu tâm trí của bạn.

CÁC MỐI QUAN HỆ

42. Tích cực tìm kiếm những điều tuyệt vời, tốt đẹp từ người yêu hay bạn đời của bạn.

43. Xác định ba việc mà bạn sẽ thực hiện mỗi ngày trong 100 ngày tới để củng cố cho mối quan hệ của mình. Ví dụ:

- Nói "Anh yêu em/Em yêu anh" và "Chúc một ngày vui vẻ" với nửa kia của bạn mỗi ngày

- Ôm chặt nửa kia ngay khi hai bạn gặp nhau.

- Nắm tay khi đi bộ và trò chuyện cùng nhau mỗi ngày.

44. Kết nối với những người bạn mới mỗi ngày trong 100 ngày tới, dù là chào hỏi người hàng xóm hay để lại comment trên một blog mà bạn thường đọc nhưng chưa từng để lại bình luận nào.

45. Luôn sẵn sàng kết nối với những người bạn ngưỡng mộ, tôn trọng và mong muốn được trở thành.

46. Bất kỳ khi nào có ai đó nói ra những lời khiến bạn buồn, hãy dành ít nhất 30 giây để suy nghĩ kỹ trước khi đáp lại, đừng để sự nóng nảy làm bạn mất đi bình tĩnh của bản thân mình.

47. Đừng bao giờ đánh giá người khác khi bạn chưa được nghe hết trọn vẹn câu chuyện từ cả hai phía.

48. Làm điều gì đó tốt đẹp cho những người xung quanh, cho dù chúng chỉ là những điều nhỏ bé.

49. Luôn sẵn sàng trao tặng những lời khen và sự công nhận cho bất cứ ai xứng đáng nhận được điều đó.

50. Học cách tích cực lắng nghe. Luôn tập trung vào những điều họ đang nói thay vì suy nghĩ những gì bạn định nói.

51. Học cách cảm thông cho người khác. Nếu bạn không đồng tình với ai đó, hãy một lần thử nhìn thế giới từ quan điểm của họ; đặt bản thân vào vị trí của họ.

52. Tập trung sống cuộc đời của mình và đừng bao giờ so sánh bản thân mình với cuộc đời của bất-kỳ-ai-khác.

53. Tìm cách giải thích hợp lý tốt nhất có thể cho các hành động của những người khác.

54. Luôn luôn nhắc nhở bản thân bạn rằng mỗi người đều đang cố gắng làm những điều tốt nhất mà họ có thể đạt được.

Nguồn: ST

[abcdefg25]

"Those who know despair, once knew hope. Those who know loss, once knew love." - Ulquiorra Schiffer

Tạm dịch:

"Người hiểu được sự tuyệt vọng, nhất định từng có hy vọng. Người thấu được sự mất mát, từng biết thế nào là tình yêu." - Ulquiorra Schiffer

Warning: Bài viết này cảm nhận về Ulquiorra - một nhân vật phản diện manga/anime, khó tránh khỏi có những từ ngữ gây cực đoan để lột tả được hết nhân vật. Bên cạnh đó, để phân tích rõ nhân vật này cũng như câu quote trên, trong bài viết có thể spoil một số tình tiết trong truyện. Để hiểu rõ hơn về nhân vật theo cảm nghĩ của bạn, bạn có thể xem video mà mình để sẵn ở cuối bài viết (chữ trong video có thể hơi khó nhìn nên hãy nhấn vào biểu tượng Youtube để xem trên Youtube hoặc hãy phóng to màn hình lên nhé ^^)

UlquiHime - Couple không cannon -- bạn có thể replay bài hát lồng vào video này trong khi đọc (nhấn trực tiếp vào dòng chữ).

Ulquiorra là Espada số 4 - một trong những nhân vật phản diện mạnh nhất Bleach (Sứ mệnh Thần Chết). Người đọc manga hay xem anime này phần lớn đều biết rõ Ulquiorra chỉ tin vào mối quan hệ giữa sức mạnh trong một trận chiến với nỗi bất lực và sự sợ hãi, chỉ tin vào những gì hiện hữu trong đôi mắt hắn thấy. Nhưng điều đó không có nghĩa hắn chưa từng có trái tim. Chẳng qua trái tim đó trải qua quá nhiều điều u ám như cái cách mà hắn phải sinh tồn để trở thành một Espada, đến nỗi sự tuyệt vọng, bất lực, sợ hãi và "chẳng có gì" trở thành niềm tin duy nhất trong dòng thời gian sinh mệnh của hắn, để rồi liên tục hỏi Orihime: "Trái tim là gì? Trái tim ở đâu? Nếu ta phá tan lồng ngực của cô ra, liệu ta có thấy được trái tim của cô chứ?". Cho nên, khi Orihime chỉ vừa chạm đến bàn tay Ulquiorra trước khoảnh khắc hắn biến mất mãi mãi, hắn cuối cùng cũng đã kịp lĩnh hội về tình yêu và thức tỉnh trái tim ngủ quên của hắn - thứ chân lý trong sáng, một sức mạnh to lớn mà trong suốt cuộc đời mình, hắn chưa từng công nhận.

Dẫu sao, có ba điểm để mình khẳng định Ulquiorra có trái tim. Thứ nhất, trước khi từ một Hollow tiến hóa dần lên thành Espada, Ulquiorra cũng là một linh hồn có bản năng chiến đấu mạnh mẽ để sinh tồn, mà chắc chắn linh hồn sẽ có trái tim. Thứ hai, trong mạch truyện Bleach giải thích rằng một Hollow sẽ không thể lấy lại được lý trí, suy nghĩ, bản ngã của mình dù trải qua nhiều giai đoạn phát triển, cho tới khi tiến hóa thành Espada. Nhưng với Ulquiorra, nhiều chi tiết, phân cảnh cho thấy hắn có nhiều trải nghiệm thăng trầm trong tâm hồn của chính bản thân ngay từ khi chưa trở thành Espada. Ở một thế giới dã thú chỉ có sự sống và cái chết, chỉ có mạnh và yếu như Hư linh giới, hắn đã phủ nhận, hoặc quên rằng hắn cũng có cảm xúc, nhưng lại không nhận ra bản thân vô thức nhắc đến hai chữ "cô đơn" khi nhớ về hàng trăm năm một mình đơn độc trước kia. Từ thuở nhận thức của hắn trở nên rõ ràng, hắn đã phát hiện trong khi đồng loại của hắn đều có màu đen thì toàn thân hắn lại trắng xóa, ngũ quan không có gì ngoài đôi mắt. Hắn cứ như vậy đi trên cát, vô định, không có lấy một bạn đồng hành, chỉ có ánh trăng ngược soi bóng đen của hắn trên sa mạc cát hoang vắng. Nếu không từng trải, không có cảm nhận, không có trái tim, ắt hẳn hắn sẽ không thốt lên được những cụm từ đầy cảm xúc như "cô đơn", "sợ hãi", "bất lực", "tuyệt vọng" hay thậm chí là những câu nói sâu sắc khác. Thứ ba, Ulquiorra ý thức rất rõ về bản thân cũng như muốn biết cảm nhận của kẻ mà mình quan tâm. Đầu tiên phải kể đến chi tiết hắn không bao giờ chủ động tấn công kẻ khác trừ khi có mệnh lệnh hoặc có kẻ trực tiếp gây hại, dù hắn trông lạnh lùng, đáng sợ và tàn nhẫn. Espada phản diện luôn tấn công theo bản năng - gặp là đánh, cửa miệng là điều chết chóc, hủy diệt, nhưng riêng Ulquiorra lại chưa bao giờ, điều đó có nghĩa hắn cảm thấy thật vô ích khi tàn sát lung tung. Hắn thậm chí còn đối xử khá tốt với Orihime (hỏi trước khi vào phòng, chăm sóc từng bữa ăn, nội thất trong phòng của cô và thường xuyên quan sát tâm trạng cô khi bạn bè đến Hư linh giới). Ngoài ra còn có một chi tiết, Grimmjow (Espada số 6) từng nói với Orihime rằng Ulquiorra luôn để lại một cái lỗ rỗng trên con mồi mà hắn hứng thú, như vậy chắc chắn Ulquiorra có cảm xúc khi giao đấu, chứ không phải đánh theo bản năng "cá lớn nuốt cá bé" của những kẻ mạnh như các Espada khác.

Cho nên, khi hắn hỏi Orihime có sợ hắn không, Orihime đáp rằng "Ta không sợ [vì bạn bè đã đến giải cứu ta, chiến đấu vì ta]", hắn ngay lập tức hiểu được lý do mà con người tin rằng mình sẽ thắng trong trận chiến, hiểu ra sức mạnh của trái tim. Vì thế mà, câu nói cuối cùng của hắn trước khi biến mất, chính là: "Giờ ta đã biết. Đúng vậy, ta biết trái tim của cô ấy ở ngay tại đây, trong bàn tay đang dần biến tan này của ta..."

Death scence của Ulquiorra

Ở phân đoạn câu chuyện của Rukia - một nhân vật khác trong Bleach cũng nhắc đến sự tồn tại và hiện diện của trái tim (ồ, mình không rõ nữa, nhưng có lẽ đây là một lối suy nghĩ, một quan niệm sống về trái tim và tình yêu mà tác giả Bleach, ông Kubo, muốn gửi gắm thông điệp đến với độc giả). Rukia khi mới gia nhập Thập tam Hộ Đình đã nghĩ bản thân không phù hợp làm một Thần Chết và tự hỏi liệu có phải trái tim của cô không phải ở Tịnh Linh Đình hay không, nhưng Đội phó Kaien đã hỏi Rukia: "Em có muốn ở lại Tịnh Linh Đình chứ? Có muốn bảo vệ và ở bên cạnh những người mình yêu thương?". Rukia đã ngộ ra và tự tin hơn với vai trò Thần Chết của mình. Sau đó trong sự kiện giải cứu Orihime ở Hư linh giới, Espada số 9 đã lợi dụng cơ thể Kaien để lừa Rukia, nhưng Rukia kiên quyết khẳng định: "Trái tim của Kaien không có ở đây, bởi Kaien sẽ không bao giờ lợi dụng ta để truy sát đồng đội ta, lợi dụng ta đối phó kẻ khác".

Trái tim của chúng ta không chỉ ở trong cơ thể chúng ta. Trái tim chúng ta còn ở bên trong người khác, ở những lần con người tương tác, trò chuyện và đối xử với nhau.

"Chỉ có kẻ mạnh mới biết dùng đến trái tim để cảm nhận". Mình cũng đã nghe ở đâu đó một câu nói như thế.

Phải chăng, Ulquiorra đã từng hy vọng thật nhiều rằng sẽ có một ai đó cứu rỗi bóng đen cô đơn của hắn những đêm trăng trên sa mạc cát; đã từng nảy sinh một thứ tình cảm đối với Orihime, người đã xuất hiện để dạy hắn biết sức mạnh và nơi hiện diện thật sự của trái tim? Hẳn là vì vậy mà giờ đây ta có một Ulquiorra vốn tôn thờ niềm tin về sự tuyệt vọng và mất mát, dồn nén mọi cảm xúc thành vẻ ngoài trầm tĩnh lạnh lẽo, để đến cuối cùng trở về niềm tin đối với tình yêu thương.

Cái kết của Ulquiorra giống như một loại tiếc nuối, bởi vì nếu hắn được tiếp tục sống, chắn chắn sẽ tiếp tục mạnh lên, và mạnh nhất trong số các Espada, sau khi lĩnh ngộ một loại sức mạnh mới: Có lẽ không phải nghiễm nhiên mà tác giả Kubo cho Ulquiorra ở vị trí số 4 (Hán tự đồng âm chữ "tử"), ưu ái cho làm cánh tay phải của trùm phản diện, thường xuyên làm nhiệm vụ trinh sát tình hình và xuất hiện đầu tiên trong số tất cả các Espada nhằm gây ấn tượng với độc giả. Nhưng, sự biến mất của Ulquiorra cũng có thể là một cái kết viên mãn, bởi đôi khi lời từ biệt là chìa khóa mở ra một cánh cửa khác, là tín hiệu mở ra một con đường khác. Trên thực tế, sau khi bại trận và chết dưới Trảm Hồn Đao của Thần Chết, các Hollow sẽ được thanh tẩy linh hồn để về Thi Hồn giới, sau đó tiếp tục chu kỳ tái sinh của mình. Ulquiorra có lẽ, sẽ tái sinh ở một bản dạng, một thực thể mạnh mẽ khác và sẽ hạnh phúc hơn cuộc đời của hắn ở Hư linh giới, khi hắn biết thế nào là yêu thương và được yêu thương.

Ulquiorra không có trái tim, nhưng có trái tim. Và hắn cũng có một câu nói khác vô tình thể hiện chính điều đó: "Not be, but be." (tạm dịch: "Không có, mà có.")

Fon.

Ngày 20 tháng 8, 2023

[from-hama-with-love]

Không hẳn vì hai chữ "sẽ đọc", mà còn vì mình đang rảnh và muốn thông qua việc trả lời những câu hỏi này để xem lại chính mình nên mình cũng sẽ trả lời.

1. Đã hôn ai bao giờ chưa? 

Đã từng.

2. Có ý định lấy vợ/chồng không? Năm bao nhiêu tuổi?

Bạn mình ơi, bạn nghĩ mình có nên giống linh vật của chúng mình không ? Cứ yêu rồi kết hôn hết mình, hết lần này đến lần khác ? Nhưng mình không làm được, rốt cuộc thì mình mãi vẫn đâu có đặt niềm tin vào hôn nhân.

3. Đi ngủ có bao giờ nude không?

Không. Không thích cảm giác da thịt bết vào drap gối.

4. Điều ám ảnh nhất từ bé đến giờ là gì?

Lúc bé luôn ám ảnh việc ngày nào đó bố mẹ sẽ mất đi rời bỏ mình, cho đến khi bố mình rời đi thật sự thì mình thấy là hoá ra nó cũng không đáng sợ như mình vẫn nghĩ, nhưng mình buồn, rất buồn.

5. Mối tình đầu là ai?

Người lạ hoàn hảo, cho đến bây giờ bọn mình thật sự vẫn luôn là người lạ trong cuộc đời nhau.

6. Có bao giờ ngắm sao một mình chưa?

2h sáng của một ngày tháng 8 cách đây 13 năm, ngồi một mình trên lầu đợi mưa sao băng nhưng cuối cùng chỉ thấy được vài ngôi sao nhỏ bé khác, à mà cũng không hẳn là một mình, vì ở một nơi cách xa mình 200km cũng có một bạn đang đợi chung và chúng mình liên lạc với nhau bằng điện thoại. ^^

7. Có yêu thích sự tĩnh lặng của màn đêm không?

Có. Nhưng cũng muốn cả sự tĩnh lặng của ban ngày.

8. Thích vị gì?

Ngọt. Nên người khác dễ dụ mình lắm :">

9. Tên những con pet ở nhà? Con gì? 

No pets allowed.

10. Có biết lái xe ôtô không?

Có

11. Có hận một ai không? Tại sao?

Không muốn thành đàn bà nên cố gắng không thù hận ai.

12. Hình mẫu nào muốn trở thành? Vì..? 

Ơ kìa, mình còn là hình mẫu nhiều người muốn trở thành kia kìa ở đó lại muốn trở thành cái khác, không nha.

13. Màu đen và màu trắng thích màu nào hơn? 

Màu đen.

14. Thích tóc nâu hay tóc đen? 

Tóc đen. Nhưng lâu lắm rồi tóc không có màu đen, toàn nhuộm thôi.

15. Thích tóc như thế nào? (dài/ngắn, thẳng/xoăn, buộc/duỗi ..vv.)

Tóc nào thấy mình đẹp và mặt bớt mặp. Năm nay là rảnh rỗi ngựa ngẫm nhất nên 1 năm 3 kiểu tóc 3 màu khác nhau :)))))

16. Loại nước hoa ưa thích là gì?

Daisy Marc Jacob

17. Thời trang để lại nhiều ấn tượng nhất?

Toàn nhìn người ta mặc thấy đẹp thôi chứ mình không mặc được như vậy.

18. Bài nhạc hay nghe gần đây nhất?

Chasing Cars - Snow Patrol

19. Kỉ niệm đẹp nhất từ trước đến giờ?

Mình đã nghĩ đó là kỉ niệm đẹp nhất rồi nhưng thời gian trôi qua mình lại càng có những kỉ niệm đẹp hơn.

20. Thích ngồi ngắm mưa không?

Tùy hứng. Có lúc có và không.

21. Những lúc buồn hay làm gì?

Nghe nhạc và chảy mồ hôi từ khóe mắt. Và ngủ cho quên đời.

22. Những lúc vui hay làm gì?

Cười và nói, và hát.

23. Đã từng yêu đơn phương một ai chưa?

Là mối tình đầu.

24. Kể lại một kỷ niệm trong một tháng trở lại đây.

Đi du lịch Phú Quốc cùng với mẹ, ngủ chung với mẹ sau hơn 10 năm.

25. Tự hào điều gì nhất ở bản thân?

Năng lượng dzô tri lan toà mạnh mẽ đến những người xung quanh :)))))

26. Ghét điều gì nhất ở bản thân?

Tự huyễn.

27. Món ăn nào cảm thấy khó nuốt nhất?

Món có vị ớt chuông.

28. Món ăn nào yêu thích nhất?

Món mẹ nấu, sầu riêng, sashimi cá hồiiiii

29. Nếu được đi du lịch, sẽ chọn đi đâu?

Đâu cũng được, đi chơi là được :))))

30. Thích đi bơi không? Bể bơi hay biển thích hơn? Đông người hay vắng người?

Học bơi được nửa chừng thì nghỉ do viêm mũi dị ứng với nước hồ bơi, đến bây giờ vẫn chỉ biết bơi kiểu hà mã - bám vào thành mà đi. Không thích bể bơi, không thích biển, tôi chỉ thích ngâm mình trong bồn tắm nước ấm thôi :((((((

31. Có bao giờ hành động như một con nít giữa chốn đông người chưa?

Đến bây giờ vẫn thỉnh thoảng có.

32. Có lúc nào khóc trong lớp học chưa? 

Đã từng, lúc đó thấy bạn khóc và tự nhiên mình cũng rơi nước mắt theo.

33. Thầy cô nào ngưỡng mộ nhất? Tại sao?

Bố và chị gái đều là giáo viên nhưng mình không hề ngưỡng mộ, và cả những giáo viên mình từng học qua cũng không có một ai.

34. Tác phẩm văn học nào ưa thích nhất?

Có thể tính truyện tranh được không trời ơiiiiiii

35. Có tin vào ”Những người yêu nhau rồi cũng trở về với nhau”?

Không, “em thương anh nhiều lắm, nhưng liệu có thương nhau mãi được không”

36. Thích lái xe hay để người khác chở? 

Thích lái xe nhưng cũng thích có người chở, tùy tâm trạng và tùy thời điểm.

37. Thích màu gì nhất?

Có xu hướng chọn đồ màu đỏ, ngắm nhìn thứ màu xanh da trời, và ấn tượng với vật màu đen trắng.

38. Loài hoa gì thích nhất? Ghét nhất? Tại sao?

Thích hoa hướng dương, vì hồi xưa đọc trong truyện thấy có nói ý nghĩa của nó là "Luôn dõi theo bạn" và ấn tượng. Còn ghét thì không có.

39. Giở cuốn sách gần nhất, mở trang 93, viết lại dòng đầu tiên.

Sách không đủ 93 trang nên xin viết lại dòng cuối cùng trong sách

“Vâng, nhất định con sẽ khôn lớn thành người” - Nụ hôn từ biệt - Jimmy Liao

40. Ai là người yêu quý nhất trong nhà?

Mẹ.

41. Đã bao giờ nghĩ đến kết thúc cuộc sống chưa? Tự vực dậy bằng cách nào? 

Có. Vực dậy bằng việc không tìm được cách kết thúc cuộc sống nào hay ho và đẹp đẽ.

42. Đã đua xe bao giờ chưa? Có muốn đua xe không? 

Chưa từng đua xe, không muốn đua xe, nhưng lái xe với vận tốc 140km/h thì đã từng, ơn trời là cao tốc lúc đó chưa gắn camera phạt nguội :))))))

43. Đã bao giờ trốn nhà đi chơi chưa? Năm bao nhiêu tuổi?

Năm 1900 hồi đó, có quá nhiều cơ hội và quá nhiều lý do, nhưng cũng chỉ đơn giản vì ham chơi, lúc về mẹ vừa khóc vừa tát cho một cái, sau đó thỉnh thoảng bố vẫn lấy ra làm trò chọc hai mẹ con. Giờ thì chắc mẹ cũng không còn nhớ việc này nữa, và mình nếu không viết ra và lưu lại chắc cũng sẽ quên.

44. Lúc này đang nghĩ về ai thế? 

Người bắt tôi phải trả nợ bài viết nàyyyyyyyy

45. Đêm dài hơn hay ngày dài hơn?

Thức khuya mới biết đêm dài, nhưng ngủ ngày nên cũng chẳng biết liệu ngày có dài hơn đêm :))

46. Một ước mơ ?

“Nhiều khi ước mơ chỉ là mơ ước

Nhiều khi ước mơ chỉ là mơ ước

Một ngày nào đó sẽ lên mặt trời

Mình sẽ trồng rau trồng cỏ nuôi bò

và sẽ trồng hoa anh đào

Rồi sau đó hoa anh đào có

mọc được trên mặt trời hong dzậy

Rồi sau đó ước mơ nói ra nhục thêm

Nhiều khi muốn làm mà ta có làm được đâu

và ước mơ chỉ là ước mơ…”

47. Nơi nào ở Việt Nam muốn ở suốt đời?

Mình từng viết mình muốn sống mãi ở nơi mình đã trả lời câu hỏi này nhưng sau đó vài năm mình lại chuyển đến sống ở thành phố khác. Hoá ra là vốn không hề có nơi nào mình muốn ở suốt đời cả, nơi nào mình cũng đều có thể dễ dàng rời đi được hết mà.

48. Nếu được chọn giữa giàu có và hạnh phúc sẽ chọn gì? (chỉ được chọn 1) Tại sao?

Người ta thường chọn những gì người ta thiếu, thôi thì mình chọn giàu có vậy :)))))) Dù thật ra nếu bây giờ có ai hỏi Are you happy ? thì cũng không chắc câu trả lời có là Absolutely yes không nữa :))))))

49. Có nghĩ rằng tiền bạc là đi đôi với hạnh phúc không?

"Giàu thì chưa chắc sướng nhưng nghèo thì nhất định sẽ khổ"

50. Đêm trung thu có thích rước đèn không?

Khồng, ám ảnh với tiếng nhạc phát trong lồng đèn pin lắm.

51. Thích làm gì trong ngày 14/2?

Có thể thành ngày nghỉ lễ chính thống không phải đi làm không, nếu không thì nó cũng chỉ là một ngày bình thường thôi mà.

52. Sẽ làm gì nếu có 1 triệu đô?

Gửi tiết kiệm phân nửa, phân nửa sẽ "vứt tiền qua cửa sổ" =))

53. Nếu chỉ còn có thể sống được 1 ngày thì sẽ làm gì?

Cứ tiếp tục làm những việc đang làm thế này thôi, dù cố quá cũng quá cố thôi mà.

54. Giữa thương 1 người mà không nói ra được và thương 1 người mà không được đáp lại, điều nào sẽ buồn hơn?

Cái gì cũng buồn và cũng không đáng buồn. 

55. Thích ngắm bình minh trên biển không?

Cuộc đời chưa bao giờ ngắm bình minh trên biển vì không thể nào dậy sớm nỗi trong bất cứ chuyến đi chơi biển nào.

56. Giữa tình bạn và tình yêu nếu phải lựa chọn sẽ chọn cái nào?

Tình bạn. Mình là Bảo Bình điển hình mà.

57. Trước tới giờ làm điều gì cảm thấy hối hận nhất?

Đã không làm một vài việc nhiều như mình đã từng muốn làm.

58. Nếu bây giờ được 1 điều ước, sẽ ước gì?

Có tiền từ trên trời rớt xuống, có đè chết tôi cũng được T^T

59. Thích ngày nào nhất trong năm?

Ngày nào mình vui cũng đều thích.

60. Ngày này năm ngoái đang làm gì? (or tháng này)

Đi ăn nhậu tất niên, uống say bét nhè đến 2h sáng còn cho chó ăn chè trước quán trước khi lên taxi về nhà.

61. Giả sử có một người chạy đến bên bạn, chụp một kiểu ảnh và nói ”Hãy làm bạn trai/bạn gái của em/anh trong một ngày”. Bạn sẽ làm gì?

Một ngày thôi ư nhiều ngày được không :)))))))

62. Có bao giờ nghĩ mình sẽ mang 1 giới tính khác chưa?

Không, thế này mà gái còn theo ầm ầm rồi, làm trai thật chắc thiệt thòi cho các bạn nam khác lắm =))

63. Có bao giờ nghĩ mình sẽ trở thành một con người khác chưa? Nếu có, miêu tả con người đó.

Cuộc đời chỉ mong trở thành con thú khác thôi chứ thành người khác thì không nha.

64. Những lúc vui nghĩ đến ai?

Nghĩ đến người liên quan đến niềm vui của mình, hay chính là người tạo điều kiện cho mình cảm thấy vui ^^

65. Có bao giờ hỗn láo với ba mẹ chưa?

Đã từng, đến bây giờ thỉnh thoảng vẫn có trong những bất đồng không thể kiềm chế nổi bản thân.

66. Đã từng có bao nhiêu người yêu rồi?

Quá nhiều không đếm nổi, người đang đọc bài viết này đến đây cũng yêu tôi mà đúng không :)))))))))

67. Giả sử con vật nuôi thân yêu bị chết, có khóc nhiều không?

Biết sẽ không bao giờ nuôi nên không cần giả sử đâu.

68. Có niềm tin vào tình yêu vĩnh cửu không?

Không, “tình yêu kéo dài ba năm”

69. Con mèo hay con chó trung thành hơn ?

Không biết.

70. Việc điên nhất từng làm?

Chui vào thang máy và chơi trò hôn nhau nồng thắm với ai đó trong lúc đang đi lên và đi xuống.

71. Việc gì hối hận nhất trong cuộc đời cho đến lúc này?

Giống câu 57

72. Biết chơi nhạc cụ nào không?

Piano (trong mơ :)))))))))

73. Thích nhạc cụ nào nhất thế? Vì sao?

Chắc là piano, vì đã chọn mua piano.

74. Kể về một kỷ niệm buồn.

Mùa Vu Lan mãi về những năm sau này, con trở thành đứa trẻ mồ côi cha.

75. Vấn đề quan tâm nhất hiện nay?

Làm sao kịp giảm cân ăn Tết :(((((((((((

76. Chuyện gì dằn vặt lúc này nhất? 

I think I have to break your heart.

77. Có giỏi trong chuyện an ủi và thấu hiểu bạn bè không?

Lúc nào cũng được bảo là “Sinh ra em/tao là cha mẹ nhưng hiểu em/tao chỉ có chị/mày”

78. Thế nào là một người bạn tốt?

Không để mình làm chuyện điên rồ ngu xuẩn một mình :)) Rồi rồi bạn tốt mau đi viết ngay 100 câu trả lời này cho tôi ngayyyy

79. Làm gì khi biết một người bạn tìm cách hãm hại mình? Có buồn không?

Nếu đã là bạn thì sẽ không bao giờ làm vậy với mình, và vì không là bạn nên sẽ không cảm thấy buồn, chỉ là có thể sẽ tức giận và bực mình thôi.

80. Nghĩ gì về les or gay?

Ai cũng nên có một hoặc nhiều người bạn như vậy, vui nhaaaaa

81. Làm gì nếu như một ngày mất đi liên lạc với tất cả những người thân thiết? 

Và cứ thế tình trôi đi.

82. Thích ma hay những chuyện kỳ dị lạ thường không?

Có hứng thú nhưng không gọi là thích.

83. Đã bao giờ gặp ma chưa?

Chưa.

84. Món quà quý nhất từ bé đến giờ? Tại sao? 

Không có

85. Nấu ăn giỏi không?

Không tệ nhưng gọi là giỏi thì chắc là khôngggg

86. Muốn điều gì nhất ở những người bạn?

Luôn luôn lắng nghe, không nhất thiết phải luôn luôn thấu hiểu, nhưng đừng bán bảo hiểm.

87. Có bao giờ đi một mình trong đêm không? 

Rất nhiềuuuuu

88. Nghĩ gì về việc tai đeo headphone, bước đi một mình trong mưa?

Hư headphone đó trời ơi.

89. Khi buồn thường tự an ủi bằng cách nào?

"Mọi chuyện rồi sẽ ổn mà không ổn thì cũng vậy. Không ai thương mình thì mình tự thương mình mà vui."

90. Điều không bao giờ quên?

Có thể là một vài thứ người ta vô tình thốt ra, nhưng lại ám ảnh cả cuộc đời.

91. Khi tức giận thường làm gì? 

Im lặng, bỏ đi vô phòng ngủ.

92. Quay cóp lần đầu tiên là khi nào thế?

Hình như là năm lớp 6, thằng bạn ngồi kế bên lật tài liệu mà ko biết chép chỗ nào, mình tức quá giành lấy lật luôn =))

93. Thích hôn không?

Chắc là có

94. Hôn lips on lips hay tongue on tongue?

Phải thật cháyyyyyyy

95. Kể một ý định táo bạo. 

Về nhà mẹ nuôi :))))))

96. Định nghĩa tình yêu?

Đến bây giờ vẫn luôn tìm câu trả lời đó, và chưa thấy.

97. Bạn xấu nhất khi nào?

Mới ngủ dậy và Pi êm ết

98. Khi nào thì bạn thấy mình dễ thương nhất?

Khi cười. 

99. Điều bạn muốn làm nhất lúc này?

Trả cho xong nợ với bạn mình.

100. Điều muốn nói nhất lúc này?!

"Nếu bạn đã đọc đến đây, gửi bạn một cái ôm :) Giờ, chúng mình đã tiến gần nhau hơn nhiều chút rồi". Dù mình thật sự cũng không chắc về những gì mình đã trả lời ở đây.

Hết nợ rồi nha bạn mình ơiiiiiiiiiiii. Đố bạn mình đã giữ nguyên và trả lời lại những câu nàoooooo. Không nghĩ là sau chừng đó năm thì 8-90 điều trong đây đến giờ mình vẫn có những suy nghĩ như vậy, con người không thay đổi vậy nên vui hay nên buồn đây :))))))

[choivoi74]

Arc vương quốc hoàng kim (El Dorado) của Frieren kết thúc không đẩy lên cao trào như kỳ vọng (Spoil đến tập 11, chương 104). Macht chưa hoàn toàn hiểu được thế nào "độc ác", "hối hận" hay những cảm xúc của con người như anh ta muốn, nhưng nghĩ lại thấy cũng khá hợp lý. Bởi vì đến Quỷ Vương còn chưa làm được việc thấu hiểu và chung sống với nhân loại, thì Macht chưa làm được cũng là bình thường. Hành trình thấu hiểu, hoà hợp là ý niệm chính của tác phẩm - một sứ mệnh đã được ngầm trao cho Frieren - yêu tinh được nhận định là sẽ là pháp sư của thời bình. Nếu vấn đề khác biệt giữa nhân loại và quỷ được hoá giải ngay ở arc này thì còn quá sớm.

Cảm giác như tác giả viết arc này để bật mí một điều là Quỷ Vương xưa kia từng có tư tưởng hoà hợp giữa nhân loại và quỷ, chứ không phải kẻ ác đơn thuần. Và Macht là con quỷ tương tự, câu chuyện của Macht thể hiện ít nhất quỷ cũng nhen nhóm sự tò mò với con người và từng thử sống khác đi để hiểu giống loài khác biệt với mình. Chỉ như vậy thôi cũng là một điều đáng lưu tâm rồi.

Đọc truyện có cảm giác Frieren thường được coi là thuộc nhân loại, nhưng nói đúng ra Frieren là yêu tinh - khác con người ở chỗ tuổi thọ rất dài, bản năng sinh sản yếu hơn, ít tình cảm và sự gắn bó hơn. Việc Frieren bắt đầu hành trình tìm hiểu cảm xúc con người, hay việc Macht hoà vào cuộc sống loài người thật ra khá giống nhau. Chỉ có điều loài quỷ như Macht gặp rào cản lớn hơn do chúng sinh ra với bản chất vô nhân tính, cả vài ngàn năm rồi khó thay đổi trong ngày một ngày hai, thậm chí vài chục năm. Nếu là người thì lũ quỷ chắc sẽ ngang với psychopath - vô tâm, thiếu thấu cảm, thường dùng dối trá để đạt được mục đích. Quỷ đối với người thường có xu hướng hành động mang tính hủy hoại, còn yêu tinh hướng thiện hơn, như Serie truyền bá pháp thuật, Kraft làm võ sư hành hiệp, Frieren tham gia tổ đội anh hùng...

Nếu phép thuật đặc trưng của Macht là biến mọi thứ thành vàng thì phép thuật đại diện cho Frieren là tạo thành hoa, như tranh bìa chương 92 thể hiện. Vàng của Macht là thứ tưởng quý giá nhưng bất động, vô hồn, bị niêm phong trong cô độc. Hoa của Frieren tưởng phù du, mong manh nhưng lại chứa đựng những tình cảm chân thành và kỷ niệm vô giá. Đó là sự khác biệt trong cách quỷ và yêu tinh hiểu về nhân loại. Khi nào khoảng cách giữa hai điều này được thu hẹp bằng không thì có lẽ hành trình của Frieren sẽ hoàn thành.

Về phía cá nhân thì rất thích ý niệm "hành trình thấu hiểu cảm xúc" của manga này. Là một đứa ngoài đời thực hay bị kêu là vô tâm xa cách, lạnh lùng, đớ đờ đơ, thì cảm thấy việc Frieren hay loài quỷ cố hiểu con người có gì đó rất đáng để đồng cảm. Bản thân rất thích manga, anime và có nhiều cảm xúc với những thứ đó, nhưng ở xã hội thực thì cảm thấy khá thiếu cảm xúc, như thể mọi người luôn kỳ vọng mình tình cảm hơn, nhiệt thành hơn, gắn bó hơn, nhưng lạ thay cứ như một cái máy, không thể xuất ra "file tình cảm" như người đời mong muốn được. Hoặc cái file máy này xuất ra mọi người không đọc được. Đại loại thế, nên đọc Frieren thấy hợp lắm.

[pminhducvu]

31/12/2023

Tạm biệt 2023 nhé,

Tuy rằng năm 2023 mình đã không đạt được những thành tựu lớn, không kiếm được nhiều tiền để mua những món đồ trong dự định, thậm chí còn thất nghiệp. Nhưng mình hiểu ra rằng năm 2023 này đã dạy cho mình rất nhiều bài học.

Bài học thứ nhất mình nhận ra được đó là "mình đã mạnh dạn hơn". Với tính cách của một của con người sống nội tâm như mình, ít giao tiếp, ít tiếp xúc, (và base là học về kỹ thuật). Chính vì vậy trong cuộc sống hàng ngày hay trong công việc, mình luôn sợ giao tiếp, sợ nói ra ý mình muốn, "ngại" đưa ra những yêu cầu của bản thân hay chỉ đơn giản là sợ giao tiếp với người lạ. Nửa đầu năm 2023, sau một quá trình được làm thử những công việc mới, va chạm nhiều hơn, tuy đã gặp khó khăn rất nhiều nhưng mình cũng nhận ra rằng nhờ những công việc đó mà mình đã được rèn luyện và trở lên mạnh bạo hơn.

Bài h���c thứ 2 mình nhận được đó là "Vùng an toàn". Được làm việc trong một môi trường hòa đồng có nhiều bạn bè yêu quí, được nhiều sự support, ưu ái, mức lương ổn định và có lẽ cũng cao hơn chút ít của bạn bè cùng trăng lứa mới ra trường có được. Một phần lý do trên là do mình rất nghiêm túc trong công việc và luôn cố gắng làm việc đó thật tốt. Nhưng chính vị vậy mà mình thấy thoải mái và cho rằng đã "đủ". Mình đi làm cả ngày và cảm thấy rất mệt, không muốn học thêm những thứ khác nữa và quên đi mất chặng đường dài của mình. Rời công việc vào tháng 7, quay lại quá trình tuyển dụng mình mới thấy rằng ôi mình đi chậm quá, mình vẫn thảnh thơi quá trong khi ngoài kia vẫn còn vô vàn những thứ phải học. Để rồi những sự "chậm" này khiến mình đánh mất cơ hội vào những công ty mơ ước, có được công việc mong muốn, rồi cuối cùng là thất nghiệp. Hèm hèm!. Nhưng may mắn rằng mình cũng đã nhận ra vấn đề và đang cải thiện lại những kiến thức của mình.

Một điều rất tính cựu trong năm nay mà mình có được đó là cảm hứng về việc đọc sách. Để nói về câu truyện đọc sách này của mình thì dài lắm, nhưng mình muốn nói rằng năm nay mình đã bắt đầu yêu mến sách và cũng dần hình thành được thói quen đọc sách - Điều mà mình nghĩ là mình sẽ không bao giờ làm hự hự. 100 phần công lao lớn nhất trong cuộc cách mạng, thoát ly khỏi sự "mù chữ tri thức" này là nhờ đến cô bạn "Crush" của mình. Cô ấy đã truyền cảm hứng rất nhiều cho mình, giúp mình có thể khám phá được vùng đất tri thức mới mà đáng lẽ ra cái đấy mình nên làm từ lâu rồi, Hehe. Mình vẫn hay tự nhủ và trêu bản thân rằng: Mình là cậu thanh niên, hai mươi tư tuổi mới biết đọc...sách. HEHE.

Cuối cùng, một lần nữa cảm ơn và tạm biệt 2023 nhé!

[letranminhquang]

1, Người giàu chưa chắc sung sướng, nhưng người nghèo chắc chắn khổ. Tiền không cho bạn tất cả nhưng cho bạn nhiều thứ.

2, Tất cả những chàng hoàng tử và nàng công chúa trong truyện cổ tích hồi nhỏ đều đang bận sống hạnh phúc mãi mãi về sau trong trang giấy rồi. Họ sẽ không bước ra ngoài thế giới thật đâu. Thế nên là: Ảo tưởng ít thôi!

3, Tiền thì mua được đồ ăn. Nhưng tiền lại không mua được tình yêu. Trớ trêu thay, tình yêu lại là thứ không ăn được!

4, Ngay cả khi bạn nỗ lực nhất, sẽ vẫn luôn có những người khác nỗ lực hơn cả thế. Sự nỗ lực không bao giờ là đủ, là nhiều, thế nên đừng bao giờ ngừng cố gắng trong bất cứ chuyện gì. Tôi không nói bạn nỗ lực rồi sẽ thành công, nhưng muốn thành công bạn bắt buộc phải nỗ lực.

5, Đừng nói rằng ai đó may mắn khi họ thành công khi bạn không hề biết câu chuyện của họ.

6, Khi bạn ch.ết, bạn sẽ không nhận thức được điều đó mà chỉ có những người xung quanh biết và chịu đựng thôi…. và khi bạn ngu cũng vậy.

7, Tất cả mọi người đều có những câu chuyện của riêng mình, đều có những nỗi buồn, những lo lắng, không dưới cách này thì cách khác. Bạn không phải người duy nhất, tôi không phải người duy nhất. Thế nên có thể thôi ngay cái suy tưởng rằng mình là kẻ bất hạnh xui xẻo mỗi khi gặp vấn đề gì đi.

8, Đừng mong đợi cỗ xe bí ngô bí đỏ nào đó sẽ đỗ trước cổng nhà đợi bạn, hãy kiếm tiền và tự mua cho mình một cái xe, xe đạp, xe máy, xe hơi, miễn là bạn tự làm ra nó. Vì trông đẹp vậy thôi, chứ xe bí ngô có lẽ cũng xóc lắm!

9, Làm Tấm cũng được, làm Cám cũng được, nhưng đừng làm con cá bống chỉ há miệng chờ cho ăn.

10, Đừng cảm thấy buồn nếu bạn sinh ra không phải con của tỷ phú, hãy làm sao để con bạn sinh ra là con của tỷ phú. Hoặc triệu phú thôi cũng được rồi.

11, Nếu ước mơ của bạn không thành, vậy thì mơ ước mơ khác là được rồi. Nếu tình yêu kết thúc, vậy thì yêu tình yêu khác là được rồi. Vì dù thế nào Trái Đất vẫn quay và cuộc sống vẫn tiếp tục đã bao giờ ngừng lại được đâu.

12, Pháo hoa lấp lánh rực rỡ là vậy nhưng rồi sẽ tan ngay đi. Nhưng ít nhất, thà một lần được tỏa sáng còn hơn mãi vô hình trong bóng tối.

13, Cuộc đời có hai loại người đáng sợ nhất: kẻ có tất cả mọi thứ trong tay, và kẻ không còn gì để mất

14, Nếu phải lựa chọn giữa tình cảm và tiền bạc, tôi sẽ chọn tình cảm vì tình cảm có thể giúp bạn vay tiền, còn tiền thì không bao giờ mua được tình cảm thật sự

15, Nếu thế giới này không có tiền bạc và phụ nữ thì nhà tù sẽ trở nên vô dụng

16, Đừng tin vào những câu triết lí của người khác, hãy tự tìm lẽ sống cho riêng mình. Vì cuộc đời không phải là khuôn mẫu, nó là sự thiên biến vạn hóa.

17, Đừng bao giờ sống cuộc đời của người khác. Vì sao ư? Vì bạn không làm được như người ta đâu, thế nên đừng có cố.

18, Bạn nghĩ rằng tiền bạc là vạn năng ư? Vậy là bạn đang suy nghĩ đúng hướng rồi đấy.

19, Những kẻ ngu ngốc thường suy sụp sau thất bại, những người mạnh mẽ thì sẽ học được nhiều thứ sau thất bại, còn những kẻ thông minh thì sẽ cố gắng học hỏi từ thất bại của người khác.

20, Sẽ thật nguy hiểm khi bạn nghĩ mình là cái rốn của vũ trụ, nhưng còn nguy hiểm hơn khi bạn tự coi mình là rác rưởi của xã hội.

21, Tiền bạc không làm cho bạn hạnh phúc, chính cách bạn tiêu tiền mới làm cho bạn hạnh phúc. Người nào có tiền mà không hạnh phúc là do họ chưa biết cách tiêu tiền.

22, Trong một cuộc tranh luận với sếp. Chỉ có hai khả năng có thể xảy ra: thứ nhất là bạn sai, thứ hai là sếp bạn đúng.

23 , Tất cả mọi khó khăn chỉ là thử thách?. Dĩ nhiên !. Khổ nỗi không phải thử thách nào bạn cũng có thể vượt qua được.

24, Chấp nhận tốt hơn oán trách nhiều, đối với những sự thực không thể thay đổi, ngoài chấp nhận ra, không có cách nào tốt hơn cả.

25, Đừng có lúc nào cũng cảm thấy mình bất hạnh, thế giới này có nhiều người đau khổ hơn chúng ta nhiều.

26, Người ngốc nghếch, một mực muốn người khác hiểu mình. Người thông minh, lại nỗ lực hiểu chính mình.

27, Thay đổi phương hướng, đường cùng sẽ trở thành đường bằng phẳng.

28, Một số người giống như tôm vậy. Không ruột, không xương sống, đầu thì đầy chất thải, nhưng mà giá thị trường thì lại cao.

29, Lương tâm trong sạch thường là dấu hiệu của trí nhớ kém.

30, Ánh sáng di chuyển nhanh hơn âm thanh. Có phải đó là lý do vì sao mọi người đều trông có vẻ rất thông minh cho đến khi họ mở miệng không?

31, Nếu bạn cảm thấy mình vừa nghèo vừa dốt. Đừng buồn. Ít nhất khả năng nhận xét của bạn là chính xác.

……….

[nhimxubmt]

Mình nghĩ các bạn gái trẻ tuổi hãy dành thời gian tận hưởng thanh xuân, đừng vội lập gia đình làm gì cả. Trước đây, khi độc thân, mình nghĩ có gia đình thật là tốt. Ở bên cạnh một người đàn ông, thật là tốt. Không cần anh ta giàu có, chẳng cần anh ta nuôi mình, nhưng nhà có hai người chẳng phải vẫn hơn là thui thủi một mình sao?

Nhưng mà sau nhiều chuyện, được cuộc đời dạy dỗ lại một cách chỉn chu và kín đáo... Thì mặc dù vẫn rất tôn trọng người đàn ông đã cùng mình xây dựng gia đình, mình vẫn cảm thấy tự do tốt biết bao.

Cuộc sống hai người quả thật rất phức tạp, tình yêu thôi là chưa đủ.

Lắm lúc bạn sẽ cảm thấy mệt mỏi cực kỳ ấy. Nếu có một mình bạn sẽ bớt đi rất nhiều suy nghĩ thừa thãi, lo toan có vụn vặt cỡ nào cũng chỉ một mình bạn là đủ rồi, chẳng phải sao?

Người đàn ông sau khi có vợ, họ vẫn là đàn ông thôi.

Người phụ nữ sau khi có chồng, được dán nhãn lên nhiều thứ lắm. Và sau khi có con... lại còn nhiều hơn...

Thế nên đừng vội vã các bạn gái ơi, mình cứ thảnh thơi được ngày nào hay ngày đó. Cô đơn một mình không đáng sợ, bằng thứ cô đơn khi gọi tên có hai người đâu.

Cuộc đời mà...

Hạnh phúc tính tháng tính ngày.

Buồn vương lại thường tính bằng cả đời người cơ đấy.

“Năm tháng xoay vòng người sống được bao nhiêu,

Sao cứ tranh nhau nếm vị đau tình ái?”

Trong nhóm kín Bạn Thanh Dọn Nhà mình có viết một truyện dài, tên là “Mẹ Đơn Thân”.

Viết được mấy phần rồi mà bận rộn, chưa viết tiếp hết... Không biết làm đàn ông có sướng không, nhưng kiếp này làm phụ nữ... vui chẳng bao nhiêu, còn buồn nhiều không, thì chưa dám nói.

Chỉ mong quãng đời tiếp sau này, vì mình cố gắng mà ông trời ghi nhận. Mong ổng tha cho mình. 🙏🏼

[monlymshinki]

"Một ngày nào đó trên thế giới rộng lớn này chúng ta sẽ gặp được một người thuộc về riêng mình, một người bạn, một nửa tâm hồn, người mà chúng ta có thể kể cho họ nghe về những giấc mơ của mình.

Người ấy sẽ là người giúp bạn gạt đi những sợi tóc rối vương nơi khoé mắt, bờ môi. Người ấy sẽ là người mang đến cho bạn những bông hoa khi bạn không ngờ nhất, là người sẽ ngắm nhìn khuôn mặt của bạn những lần bạn say sưa trong một cuốn truyện hay một bộ phim nào đó. Sẽ là người gọi điện chúc ngủ ngon, hay đơn giản chỉ để nói rằng người ấy đang nhớ bạn.

Người ấy sẽ là người nhìn vào mắt bạn và nói rằng bạn là người tuyệt vời nhất mà họ từng gặp, và có lẽ đó sẽ là lần đầu tiên trong cuộc đời, bạn thực sự tin rằng đó là sự thật."

Mình mạnh miệng vậy thôi, chứ ai rồi cũng cần tình yêu mà, chỉ là mình thấy tự ti khi mình luôn nghĩ mình không xứng đáng với ai cả.

[nguyenngockhoa]

Mấy hôm nay đọc câu chuyện mèo béo tới rất nhiều cảm xúc.

Thực ra tới giống mèo béo nhiều điểm:

Đôi lúc sau chia tay tớ không có mục đích sống. Nhiều lúc nghĩ quẩn như mèo béo.

Tớ sợ gia đình buồn nên tớ tránh xa những thứ có thể dễ “*ự *á*”

Không phải các bạn chia tay tớ sai (Đàm Trúc). Đôi lúc chỉ là không còn phù hợp nên chia tay.

Có lẽ mình chưa được trang bị đủ kiến thức, sự dũng cảm, con tim yêu thương,… để trải qua những khó khăn đó.

Tớ hi vọng mèo béo, tớ và những người khác khi rơi vào cảm xúc tiêu cực như vậy có thể có được tình yêu mới. Có thể là tình yêu nam nữ, yêu gia đình, yêu tiền tài danh vọng sự nghiệp,… để có thể có một câu truyện có cái kết đẹp hơn.

Yêu mình, yêu gia đình, yêu công việc,… và cậu sẽ tìm ra người yêu cậu.

Chào cậu.

Tớ cũng theo dõi 2 ngày nay. Ban đầu tớ không xem mà đột nhiên nhiều quá tớ mới đọc. Lần đầu đọc tớ hoang mang, đến suy…cả một đêm tớ thẩn thờ.

Tớ nghĩ một người liệu có bao nhiêu sự can đảm, bao dung, và có bao nhiêu tình yêu mà có thể trở nên như vậy?

Tớ không phán xét đúng hay sai, không nhận định phù hợp hay không. Đã là tình yêu nếu một người xem là đáng thì sẽ là đáng.

Tớ mong cậu sẽ sống tốt, yêu chính mình và thật hạnh phúc. Ôm một cái nhé

[meowww-dieng]

Lạ nhỉ app báo hôm nay bé Cam của mẹ được 5 tháng rùi đó mẹ cứ tưởng bé Cam chỉ gần 4 tháng thuiii!

Người mẹ thì gầy mà Cam thì cứ đang lớn đang lớn dần đáng yêu lắm, bụng mẹ đang to thấy rõ. Bố mẹ cứ tự hỏi sao Cam to quá nhì hiuhiu

Những chuyện gần đây cũng làm mẹ phải suy nghĩ một chút. Ông ngoại của mẹ đi bệnh viện, mãi không ngừng sốt rồi ho, điều trị ở Xanh Pôn được vài tuần không có tiến triển, người ta đưa ông của mẹ ra Bạch Mai. Ông nằm ở khoa Truyền máu và huyết học, mỗi ngày đều rút bao nhiêu ống máu, ít nữa sẽ phải xạ trị theo phác đồ của y bác sĩ.

Đến đây thì mẹ tự hiểu là bệnh gì.

Mẹ cũng suy nghĩ tích cực, con người ai mà phải có cái nạn của riêng mình. Nạn đau ốm, bệnh tật, và cái chết. Kể cả như Đức Phật Thích Ca Mâu Ni cũng không thoát khỏi sinh lão bệnh tử để về cõi trời. Thánh cũng thế, người ta phải thiêu đốt ông trên giàn còn lại tro cốt. Hay như Bác Hồ - vĩ nhân của Việt Nam đã ra đi vì già yếu năm 1969.

Ông ngoại của mẹ, người đã từng tham gia kháng chiến chống Mỹ, may mắn hơn là sống sót trở về, để sinh ra mẹ của mẹ lành lặn, thông minh, là đã hơn vô vàn chiến sỹ hy sinh bỏ mạng ngoài chiến trường, nhiều hoàn cảnh còn không thấy xác, xác tan vào trong bùn đất hàng trăm mảnh, đau thương như thế.

Ông ngoại được về với gia đình, sinh con đẻ cái, hoàn thành nghĩa vụ của một đời người, như vậy đủ mãn nguyện rồi. Tuy rất thương xót cho ông, ung thư máu, nó như tiếng sét đánh ngang tai vậy. Vì mới gần đây, ông vẫn còn rất khoẻ mạnh, đi lại cười nói.

À không con ạ! Nhưng người mắc căn bệnh này, quan trọng là bên trong họ ntn. Họ đau đớn nhưng vẻ bề ngoài trông có vẻ là ổn, không tiếng kêu đau vì hết thuốc tê, không bị cắt xẻ từng thớ thịt trên người, không phải hôn mẻ ngất lịm đi.

Có lần qua bệnh viện K - bệnh viện chuyên điều trị ung thư. Mẹ qua thăm người bạn bị ung thư tuyến giáp giai đoạn đầu, may mắn vẫn còn mổ được và cứu chữa. Âm thanh của bệnh viện rất nhẹ nhàng, không ồn ào nhộn nhịp như Bạch Mai, nhưng bệnh nhân đi lại bình thường, không tiếng khóc, không tiếng dao kéo mổ xe hay cấp cứu nhiều. Nhữg âm thanh đau đớn từ bên trong họ đã chịu đựng đủ cả rồi.

Những lúc chúng ta cảm thấy tuyệt vọng, hãy đến các bệnh viện, viện K, Ung bướu, bạch mai,... để thấy rằng sự tồn tại của mình ở cuộc đời này là đáng quý biết nhường nào. Có những người rất trẻ họ bạo bệnh, họ còn vợ con và mẹ già ở nhà, họ là người chịu gồng gánh kinh tế, mà tự nhiên chỉ nằm một chỗ trên chiếc giường nhỏ xíu cả 2 bệnh nhân nằm. Sinh lão bệnh tử không chừa một ai, dù già hay trẻ, cho nên hãy biết trân trọng thân thể và cả mạng sống của mình.

Mẹ có Cam là mẹ cũng thấy cuộc đời này kỳ diệu lắm, mẹ cho Cam một cuộc đời, bố mẹ cho Cam một hình hài, sau này Cam lớn lên sẽ hiểu nhân sinh cuộc đời ra sao.

Dạo này mẹ hay đọc truyện về Đức phật, khiến mẹ cảm thấy thế giới của mẹ thật nhỏ bé, có quá nhiều chuyện xảy ra với mỗi chúng ta, và mẹ mong Cam sẽ dũng cảm vượt qua hết. Mẹ nghe kinh địa tạng để mong Cam được mạnh khoẻ, là một cô gái trẻ đẹp thông mình và luôn biết hướng đến thiện lành.

Mẹ cũng mong Cam của mẹ sau này học giỏi, thật chăm chỉ. Mẹ thích Cam trở thành một bác sĩ, có thể chứng kiến nhiều nhân sinh ở đời, chữa bệnh cứu người nhé...

Nhưng quan trọng mẹ vẫn mong Cam được bình an khoẻ mạnh nhất.

Bố mẹ yêu bé Cam nhiều lắm!!!

[selinethings]

Chắc một trong những cảm giác đẹp nhất trong thế gian là cảm giác lần đầu tiên, bởi vì nó bao hàm sự tò mò, non trẻ, háo hức xen lẫn cả hy vọng vào đấy. Tui chợt nhớ đến một cảm giác đẹp và ấm áp khi nhìn thấy quyển truyện “Bí mật tình yêu phố Angel” trên giá sách. Nhân vật trong truyện là giả thôi nhưng tui vẫn bị hút hồn bởi cái bìa sách quá là đẹp, cô gái trong bữa tiệc đêm khuya ở một xứ sở xa lạ được một thiếu niên đeo mặt nạ mời khiêu vũ, giây phút ấy tui cứ tưởng người bị lạc vào xứ sở thần tiên thật sự là tui chứ không phải là nữ chính luôn ấy. Dưới ánh đèn vàng ấm áp trên ga tàu hôm đó khi lật giở những trang sách đầu tiên, từng tên nhân vật và tình tiết câu truyện cuốn tui vào trong như chính tui là người đồng hành bên họ, được thấy rõ từng xúc cảm len lỏi trong họ chỉ qua những câu miêu tả tự sự ngắn ngủi. Năm cấp 1, tui học thêm Tiếng Anh nhà một chị gái, mà chị dạy mãi mà vẫn không vô, xong về sau chị đưa cho tui một quyển truyện. Má ơi, là đồng tác giả với cuốn Angel yêu thích của tui. Vậy là cũng từ đó về sau, cũng dưới ánh đèn học màu vàng ấm áp đó, thay vì nỗ lực đưa cái chữ vào đầu, tui và chị ngồi bàn nhau và mơ mộng về những-chàng-hoàng-tử-không-có-thật đấy và nó khiến chúng tui hứng thú đến lạ. Trên tủ kính nhà chị ấy dán đầy những hình dán về nữ nhân vật chính xinh đẹp trong anime mà tui không biết tên, về sau chị ấy cho tui hình dán, tui tỉ mỉ chọn một cô gái mà tui thấy xinh đẹp nhất và còn cẩn thận vuốt không nỡ để nàng ấy bị xoăn góc lại cong queo, lúc ấy nàng là báu vật của tui đó.

Tui dễ dàng đắm chìm trong từng trang sách đến nỗi quên hết mọi thứ xung quanh và cảm thấy lâng lâng, cứ như kiểu khi tui vừa cầm sách lên thì cũng là lúc mấy anh đẹp trai trong sách sẽ đưa tay ra bảo là “ê này cô em” nói chung là đắm chìm đó hehe. Cũng là chị họ tôi, phòng chị ấy là bạt ngàn sao, là những mảnh sao nhựa và nó phát quang trong đêm ý. Có những đêm tui ngủ nhà chị và ngắm ngàn sao sẽ nghĩ về những trang sách mà lòng mang mác buồn và thêm chơi vơi. Xa xa, nhà hàng xóm mở những bài hát buồn vang lên dìu dặt ban đêm càng khiến nỗi buồn nhân lên thêm đôi. Tui buồn mà không biết vì sao tui buồn.

Tui dễ dàng bị ám ảnh bởi từng nhân vật trong sách. “Yêu anh hơn cả tử thần” là cuốn tiểu thuyết tình yêu đầu tiên tui đọc, ý là nó là cấp độ yêu sâu sắc hơn là tình yêu gà bông tui từng mê trong phố Angel. Lần đầu tiên nhìn bìa tưởng đâu truyện kinh dị tại gam màu xa lánh ởn ởn cộng thêm cái chữ Tử Thần bonus ổng tử thần có lưỡi hái thiệt thấy ghê. Cơ mà khi đọc thì nó lại là một câu chuyện tình yêu, ờm tình yêu giữa người và tiên, khoan đã đừng vội nghĩ nó nông cạn trẻ trâu như những cuốn teenfic tổng tài bá đạo bây giờ. Gu đọc sách của tui vẫn luôn khá ổn, vì cuốn sách đầu tiên tui đọc là siêu phẩm. Mạc Ngôn Hy với Mễ Bối xứng đáng phong thần trong lòng tui:

“Cả em và tử thần đ��u muốn có anh, có điều em có ưu thế hơn ông ta, bởi vì em yêu anh, yêu anh sâu sắc”

Cậu bé nghèo khổ cứu con chim gặp nạn. Không ngờ con chim đó lại là tiên nữ ham vui. Để báo ơn, nàng cho cậu đầu thai vào một gia đình giàu có đủ đầy nhưng không ngờ ở kiếp này, chàng trai lương thiện vì đi hiến máu không may mắc căn bệnh AIDS nên trở nên thu mình, tỏ ra gai góc. Tiên nữ xuống trần nhưng mất đi giọng nói. Lời văn của Tào Đình rất hay, lần đầu tiên tui đọc xong mà nước mắt thành dòng xen lẫn hoang mang trầm cảm ám ảnh abcxyz luôn. Tại vì sao, vì kết là sad ending mà tui không nghĩ là sad ending, trước đây trong thế giới của tui hoàng tử và công chúa luôn sống hạnh phúc mãi về sau cơ mà. Qua lần đó chắc tui phải trưởng thành hơn 10 tuổi, hì hì cô bé đã biết thế nào là khái niệm vì người mình iu mà hy sinh.

Khoảng thời gian ấy thật đẹp, không có thiết bị điện tử, chỉ đơn thuần vô tư đọc sách, địa điểm yêu thích hàng đầu là hiệu sách. Mây bay nước chảy nắng vàng chó chạy gì không quan tâm. Mỗi lần về Hà Nội bố mẹ có thể yên tâm thả tui cùng bạn hàng tiếng ở hiệu sách và đó là thiên đường của tụi tui. Cảm giác khi chọn một cuốn sách và đi giữa hiệu sách bạt ngàn sách với đọc một cuốn sách nó y hệt nhau đó, phê y hệt nhau hí hí. Đi học về là nằm dài trên giường đọc sách, mỗi khi đi mua sách thì trên đường về chắc chắn sẽ ngẩn ngơ, ám ảnh về nhân vật đến trong cả giấc mơ. Dịp nghỉ hè sẽ thuê thẻ đến thư viện tỉnh đọc sách cùng sự đồng hành của đứa bạn thân, một con người ham ngủ nướng như tui sẽ vì tiếng í ới của nó dưới nhà mà bật dậy như lò xo, hai khứa kéo nhau đi bộ dưới trời râm mát mẻ hoặc trưa hè nắng gắt. Tui vẫn còn nhớ khoảnh khắc đầu tiên đi đến thư viện tỉnh và cảm giác mát lạnh khi đi qua hành lang trưng bày sách, tui nghển cổ vào trong và tiếc nuối khi nhìn thấy đống sách mình thích nhưng mình chưa thể vào được vì hôm nay mới kịp làm thẻ. Cảm giác ấy không gì sánh lại được.

“Nàng công chúa ngủ trong tháp ngà, sực tỉnh khỏi cơn mơ đằng đẵng.

Bình tĩnh ngồi trên ngai vàng đã đóng băng nhiều năm.

Nàng hiểu rằng mình không cần một kỵ sĩ hay một chàng hoàng tử.

Mà cần một bộ áo giáp bằng sắt và ánh mắt kiên định.”

(Bí mật tình yêu phố Angel)

Không hẳn là giờ đọc lại những tác phẩm tui từng yêu tui vẫn thấy hay. Song tui vẫn luôn trân trọng nó cũng như trân trọng niềm yêu thích và sự ngây thơ của mình đã qua. Đến bây giờ thì tui vẫn thích đọc sách. Nhưng tui đau lòng nhận ra là mình không tìm lại được cái cảm giác ấy thêm một lần nào nữa mặc dù tui đã cố. Cảm giác đắm-chìm ấy đã đi theo thời niên thiếu của tui đi hết rồi. Tui hiếm khi lâng lâng vì một tình tiết và nhân vật, hay thì tui sẽ thấy hay nhưng tui không cảm thấy mình là một người bạn bên cạnh nhân vật chính nữa mà tui chỉ là độc giả mà thôi. Tui không cảm thấy gió mát khi nữ chính có gió vờn qua mái tóc nữa, không thấy nắng chiếu lung linh khi họ nói lời yêu, cũng không thấy thắt ruột thắt gan khi cậu ấy rơi nước mắt nữa. Tui biết cảm giác ấy có thể sẽ không bao giờ quay trở lại nữa, nhưng vẫn hy vọng nó có thể xảy ra với tui một lần nữa trong đời, thật sự rất tuyệt luôn khi những ngày thơ bé ấy, dưới ánh đèn vàng thân thuộc, tui đã cùng những nhân vật mà tui yêu thích sở hữu được những cảm xúc vốn không thuộc về tui, cảm giác được sống cuộc đời của họ vậy, dù là hoa nở hay đông tàn, đều rất xứng đáng…🫧 ☽ -🖇🤍꙳✧˖°

[choivoi74]

Để ý một chút chiếc tháp phía sau Mithrun, đó là tháp nhu cầu Maslow. Nếu ai từng tiếp xúc những môn liên quan đến tâm lý, kinh doanh, marketing, nhân sự thì có thể sẽ rất quen với chiếc tháp này.

Theo Wikipedia: Hệ thống nhu cầu của Maslow thường được mô tả theo hình dạng của một kim tự tháp với những nhu cầu cơ bản nhất, lớn nhất ở phía dưới và nhu cầu tự thể hiện và siêu việt ở phía trên. Nói cách khác, các nhu cầu cơ bản nhất của cá nhân phải được đáp ứng trước khi họ có động lực để đạt được nhu cầu cấp cao hơn.

Các cấp bậc của tháp Maslow:

1. Nhu cầu sinh lý (ăn, uống, ngủ, nghỉ...)

2. Nhu cầu an toàn (an toàn về thể chất và tinh thần, được bảo vệ khỏi nguy hiểm...)

3. Nhu cầu xã hội, tình cảm (tình yêu, sự quan tâm, cảm giác thuộc về một cộng đồng nào đó...)

4. Nhu cầu được tôn trọng (danh tiếng, địa vị, tự tôn...)

5. Nhu cầu thể hiện bản thân (được phát triển bản thân, được theo đuổi đam mê...)

Hiểu đơn giản thì phải thoả mãn cái ăn, cái mặc thì con người dần dần mới tiến đến những nhu cầu cao hơn như thể hiện cái tôi.

Lý thuyết của Maslow được công nhận rộng rãi nhưng thực tế không có gì là tuyệt đối cả, mức độ ưu tiên có thể không theo thứ tự và không phải lúc nào một cá nhân cũng có đủ các tầng mong muốn. Cá nhân thấy những nhu cầu của con người lúc nào cũng vô độ không đáy, đã đạt được thứ này ắt lại muốn thứ khác "Có thực mới vực được đạo" rồi dần dần sẽ "được voi đòi tiên". Có những khát khao khiến người ta có động lực sống và có những ham muốn khiến người ta đi đến diệt vong. Mọi thứ lẫn lộn với nhau và phức tạp hơn so với 5 tầng nhu cầu cơ bản, nhất là khi đặt trong xã hội hiện đại, hoặc xét trong bối cảnh một manga thú vị như Dungeon Meshi.

Trong khi nhiều tác phẩm khác bắt đầu ngay với lý tưởng và ước mơ khẳng định bản thân của nhân vật chính thì Dungeon Meshi tập trung vào ăn, ăn và ăn - nhu cầu ở tầng thấp nhất, phổ biến nhất. Cái hay của manga này là diễn tả nhu cầu ăn uống rất sáng tạo và hài hước. Ăn không chỉ là nhu cầu tối thiểu để sinh tồn mà dần trở thành niềm hạnh phúc khi được thưởng thức, là sợi dây gắn kết các nhân vật, hoặc cũng có thể biến thành hành động đáng sợ để thoả mãn cơn thèm. Tất cả các cuộc chiến, bằng một cách kỳ khôi nào đó đều quay lại con đường "ẩm xực": Phản diện ăn khát khao của con người, thèm món ngon với tên gọi "ham muốn", còn nhân vật chính xử boss cuối bằng cách "chén sạch, nuốt trọn".

Nếu nhìn theo tháp Maslow, Dungeon Meshi cũng diễn tả rất hay những nhu cầu ở cấp khác. Ví dụ như việc Laios khó hoà nhập vì tính nết khác biệt và sở thích của mình. Mặc dù không nói hẳn ra nhưng sâu thẳm trong lòng cậu ta muốn hoà đồng với bạn bè và muốn được đồng đội quý mến (cấp 3 lặng lẽ chút thôi). Cậu ta không chú trọng danh phận, địa vị lắm, phong vua chúa gì mặc kệ (cấp 4 không quá rõ ràng), nhưng khát khao về một thế giới riêng nơi nhân loại và quái vật sống hài hoà thì rất mạnh, thậm chí nghĩ theo hướng đen tối hơn thì Laios mong biến thành quái vật cho thoả mãn đam mê, mặc kệ nhân loại (cấp 5 khẳng định bản thân). Sư tử có cánh rất điêu luyện trong việc đọc insight của Laios nên đã bày ra một loạt viễn cảnh nhằm thuyết phục cậu, vỗ béo những khát khao của cậu để sau này "xơi" cho ngon.

Hay như Marcille lai giữa tall-man và elf, tốc độ trưởng thành khác hẳn với cả hai chủng loài nên lúc nào cũng lạc lõng so với cộng đồng xung quanh, từ đó nảy sinh cảm giác sợ mất mát, thiếu tình thương và mong muốn đồng hoá tuổi thọ các chủng loài để không phải cô đơn.

Thistle xuất phát từ mong muốn giữ an toàn cho cả vương quốc, nhưng càng về sau càng mất tỉnh táo, dẫn đến những hành động vô độ, điên cuồng.

Một trường hợp đặc biệt là Mithrun - kẻ bị hút sạch khát khao và ham muốn, sống chỉ để trả thù. Anh ta thậm chí còn không biết lúc nào cơ thể đói mệt để ăn uống nữa cơ. Tình trạng Mithrun trong truyện được diễn tả khá hài hước, nhưng nếu liên tưởng đến đời thực thì việc sống không có chút động lực nào rất kinh khủng đấy. Thế nên đoạn cuối Mithrun rớt nước mắt, quyết định cho bản thân một khởi đầu mới rất ý nghĩa.

Như đã nói ở trên, không có gì là tuyệt đối cả. Việc ăn hay việc mong muốn điều gì đó có thể tốt, có thể xấu, hoặc lẫn lộn trộn vào nhau, chuyển hoá thành những thứ phức tạp.

Ăn, chén, xơi, xực, thưởng thức...

Nhu cầu, ước mong, khát khao, ham muốn, dục vọng...

Dungeon Meshi thể hiện những khía cạnh trên rất đa dạng và tài tình. Thông điệp cuối cùng của truyện vẫn hướng đến "sự cân bằng": món ăn cần gia giảm đúng vị, các sinh vật, chủng loài cần tìm cách để tồn tại hài hoà, và mong muốn của mỗi cá nhân cần được suy xét kỹ lưỡng để không sa đà thành dã tâm xấu xa, sự tham lam vô độ, nỗi tuyệt vọng không đáy.

Hình ảnh từ chap 62, tập 9 Dungeon Meshi (Mỹ Vị Hầm Ngục)

[midogommes13]

28042023

Lâu lắm mình mới đọc lại ngôn tình, huhu và thật thứ văn chương mộng mơ không khoa học không lý trí tí nào vẫn làm con tim mình thổn thức, còn đống sách triết học, sách làm mẹ, sách dạy con quả thật nạp vào não vẫn hết sức hên xui và tuỳ hứng.

Thể loại ngôn tinh yêu thich của mình vẫn là gương vỡ lại lành, happy ending, sau bao nhiêu thăng trầm vùi dập của cuộc sống nam chính vẫn tìm về với nữ chính, cưng chiều như công chúa lên đến tận trời. Không thể phủ nhận mình chỉ có 1 nyc là hateni nên những cái gì đọc trong truyện mình hay bê ra áp thẳng lên người con mèo đen. Còn gu bá đạo tổng tài mình đang trải qua vs SugarP thì quả thật một vài lời khó nói hết.

Mình nhớ hateni ko? Có

Mình nhớ mình của quá khứ ko? Có

Mình có muốn quay về quá khứ ko? Không

Gần đây mình đã đi được một vài bước rất xa so với ngày xưa, đã học được một vài thứ, nhìn một vài chuyện cũng rõ ràng hơn xưa, dù thỉnh thoảng vẫn chán ghét bản thân nhưng mình vẫn đang cố gắng để mình trở nên tốt hơn và hạnh phúc hơn.

Niềm tin mình xứng đáng có được hạnh phúc và chính mình tự tạo ra hạnh phúc đó không phụ thuộc vào ai khác là một sự xây đắp hết sức chậm rãi tốn thời gian. Hậu quá 1 phần do mớ ngôn tình những năm tháng tuổi trẻ đọc miết đem lại đó.

Cũng tại hồi đó không ai chỉ mình phải biết thương mình hơn.

[maloves]

Mấy năm nay mình đọc nhiều truyện dịch như này, đây cũng không phải bộ mà thích nhất hoặc là hay nhất. Chỉ cảm thấy nó vừa phải ở nhiều thứ thôi. Suy nghĩ của nữ chính cũng không giống nữ cùng lứa bình thường xung qanh mình ở tầm tuổi đó, vì đã đc thêm vào rất nhiều giả tưởng từ mong muốn của tác giả. Nhưng bộ này sẽ đáng tham khảo cho các bạn nam khi yêu đương và kết hôn, thực lòng thấy ít nhất từ góc nhìn của nữ chính.

Gu mình là hài, cực hài, H, cực bựa. Các thể loại khác chỉ dành tham khảo. Sau này sẽ không viết truyện hoặc edit, chỉ đọc giải trí đơn thuần. Mong bảo toàn đc con mắt để còn tiếp tục đc giải trí 🥲

[lithpham]

CON TRAI TÔI HÌNH NHƯ LÀ GAY - Bộ truyện gia đình ấm áp nhất mình đã đọc trong năm nay

Con trai tôi hình như là gay khiến mình ấn tượng ngay từ cái tên bởi những cuốn BL, GL hay LGBTQIA+ mình từng đọc đều được kể dưới góc nhìn của người trong cộng đồng. Mình thực sự tò mò không biết nếu góc nhìn ấy được dịch chuyển sang một người chưa từng liên quan đến LGBTQIA+ thì sẽ như thế nào. Liệu tình tiết có bị thê lương hoá khi một bà mẹ đau khổ phát hiện ra con trai mình không như chúng bạn, hay nhân vật trở nên vô duyên, xông xáo quá mức? May thay, những lo lắng của mình chẳng những không thành sự thật, mà mình còn phải gật gù tâm đắc với những suy nghĩ sâu sắc của mẹ Hiroki.

Một điều mình thực sự rất nể dì Tomoko - mẹ Hiroki, đó là dì để con trai tự quyết những gì cậu bé thích, thay vì can thiệp sâu thì dì chọn cách gợi mở, trò chuyện cùng con. Hiroki là tuýp người thể hiện suy nghĩ ra bên ngoài nên dù có cố giấu thì có lúc sẽ lỡ lời, ví dụ như khen vận động viên nam, bảo rằng học toán giỏi vì thầy đẹp trai, thay vì bảo tương lai có bạn gái thì nói là có bạn trai, rồi sau đó phải đi chữa ngượng. Dì Tomoko dù hiểu hết suy nghĩ của con trai mình, nhưng chẳng hề bù lu bù loa lên, mà sẽ cười đùa cùng Hiroki, giả vờ không phát hiện ra điều gì. Dì chọn cách âm thầm ủng hộ xu hướng tính dục của con mình, đợi đến khi cậu bé cảm thấy thoải mái để comeout.

Thực ra mẹ Hiroki cũng có chút hốt hoảng lúc ban đầu nhưng dì nhanh chóng rút ra được điều quan trọng nhất, là con mình lớn lên khoẻ mạnh cả về thể chất lẫn tinh thần, được tự do thể hiện sở thích của mình và tự lựa chọn hạnh phúc trong đời. Đây cũng là một điều khắc sâu trong lòng mình khi đọc cuốn truyện này, bởi dù tự nhủ phải tôn trọng quyết định của người khác thì đôi khi mình vẫn nghĩ phải làm thế này mới tốt còn như kia thì sai rồi. Hoá ra tốt xấu trong đời mỗi người lại khác nhau, mấy thứ vô thưởng vô phạt trong đời mình lại là vàng bạc trong đời người nọ.

Con trai tôi kết hôn cùng người vợ xinh đẹp, có cho mình một gia đình hạnh phúc. Không phải tôi chưa từng tưởng tượng ra viễn cảnh như vậy. "Đáng tiếc"cho ai? Ai là người thấy "tiếc nuối "? Nếu giờ Tono đang hạnh phúc mà bắt cậu ấy phải từ bỏ niềm hạnh phúc đấy thì chẳng phải đó mới là điều đáng tiếc sao? Tôi mong con trai mình có thể theo đuổi hạnh phúc của nó mà không bị ảnh hưởng bởi lời đánh giá của những người xung quanh.

Dù những thứ mà con tôi thích không thể chia sẻ với người khác hoặc không giúp ích được gì cho tương lai của chúng đi chăng nữa, thì nó vẫn góp phần làm cho cuộc sống hàng ngày của các con tôi thêm phong phú. Vậy nên tôi muốn chúng trân trọng niềm yêu thích đó.

Ngoài ra, Con trai tôi hình như là gay còn góp tiếng nói nhân văn nhằm xoá bỏ định kiến giới. Làm đàn ông thì hoàn toàn có quyền được sợ khi thấy thứ đáng sợ và được khóc khi có chuyện đáng buồn. Ai bảo chỉ có con gái mới được đi học đàn, còn con trai học đàn là ẻo lả. Chuyện một người đàn ông chỉ toàn chơi với người cùng giới hay khác giới chẳng liên quan gì đến tính hướng của người đó. Nói cách khác chẳng ai có quyền phán xét người khác chỉ bởi sở thích của họ.

Dù anh chỉ đùa và không có ý gì xấu nhưng anh ám chỉ chuyện Hiroki không muốn có bạn gái hay không thích bạn nữ nào là kì lạ, bất bình thường. Thế chẳng phải anh cũng giống mấy đứa nhỏ trêu Yuri sao? Em thấy có gì lạ đâu nhỉ? Hiroki quý mến bạn bè nó và rất trân trọng khoảng thời gian được ở cùng bạn bè. Bị người khác cười nói rồi trêu chọc về thứ quan trọng với mình thì ai mà chẳng thấy khó chịu chứ.

Những suy nghĩ này không có gì là đao to búa lớn, nhưng sống cả đời trong xã hội đầy định kiến làm mình thực sự biết ơn tác giả vì đã nói lên những điều bình dị bị chôn vùi. Bố mẹ của Hiroki vẫn còn một hành trình dài để thấu hiểu hết những tâm tư của cậu con trai mới lớn. Và việc được chứng kiến hành trình đó đã cho mình thêm nhiều bài học quý giá để đối xử tốt hơn với người khác và với cả bản thân mình.