anaclarachavez

[anaclarachavez]

Tea and company

Reuní todas mis fuerzas para estar presente y lúcida en mi clase del martes. No recordaba las lecturas, no tenía notas ni preguntas listas, y cinco minutos antes de que empezara, yo estaba eligiendo un gran arreglo floral para un funeral. This is, after all, 2021. 

La luz blanca y mi nulo esfuerzo por arreglarme provocaron que una de las cuatro profesoras que tomamos este curso me preguntara, “¿te sientes bien?”, a lo que desde luego yo contesté “si, solo estoy cansada”. Que es lo que uno siempre contesta cuando se ve mal. Ya no recuerdo la mitad  de lo que discutimos en clase el martes, y me siento mal porque se perfecto que los profesores se dan cuenta de tu ánimo, tu motivación, tu concentración, pero al fina ell esfuerzo de estar presente en zoom y aparentar sanidad fue casi inhumano. And that is what depression will do to you... convierte a todas las actividades, incluso las que más disfrutas, en tareas extenuantes.

Ayer que estaba en cama, lista para dormir, pensaba en cuántos días llevo deseando la hora de dormir más que ninguna otra. Y ya estando aquí, lo mucho que me gustaría no despertar en años. Dormir mucho. Obligarme a dormir más de lo que es humanamente vital, seguir durmiendo para no enterarme de nada, no ver el celular, no convivir, no gastar energía, no llorar, no sufrir, no estar frente a la tv sin estar viendo la tv, no fingir voluntad ni alegría. Alargué mi sueño todo que pude, y luego alargué mi estancia en la cama otro rato, contemplando el techo. Cuando trabajo casi siempre me despierta mi alarmaras, algunas veces me despierta el hambre y me levanto de la cama por el prospecto de un desayuno delicioso, otras por el anhelo de ir a algún lugar, de madrugar para ir al aeropuerto. Hoy desperté y de inmediato sentí la pesadez de otro día más... ¿por qué duran tanto los días? 

Lo más difícil de estar deprimido es encontrar razones para levantarte; ilusiones, las que sean. Y lo segundo más difícil de estar deprimido es convencerte de que puedes sentir otra cosa que no sea tristeza y soledad, siempre y cuando te convenzas de que los motivos anteriores valen suficiente la pena. En mayor o menor medida, esto es todos los días. Durante la rumia matutina de hoy, recordé un momento sencillo pero perfecto que sucedió ayer:

Alrededor de las seis pm, a mitad de mi clase de cuatro horas, mi mamá me tocó la puerta y en absoluto silencio me puso una taza caliente de earl grey, junto con una tacita de leche, en el escritorio. Tuve que apagar mi cámara por unos segundos para procesar ese gesto: mundano, increíble, lleno de amor y cuidado. Más que en ningún otro año he pasado incontables horas sola en mi departamento, frente a la computador. En ocasiones no me da tiempo de comer, o estoy luchando contra esta misma depresión, otras más estoy contenta y es un buen día. Pero soy siempre yo la que hace esa taza de té. No hay nadie a quien pedírsela o quien se ofrezca a hacerlo, aunque a veces desearía que sí lo hubiera. Varío la taza y el té, aunque el ritual es igualmente placentero. Ese momento es un respiro en mis días, uno que intento procurar pese a estados de ánimo deplorables; pero que alguien regale ese momento es un respiro y un rescate. 

“Nada dice más ‘I care’ que una taza perfecta de té”, me dijo Landy ayer. Y es impresionante lo agradecido que uno se puede sentir por algo así. Unas flores, un té, un mensaje. Con todo el sufrimiento (really, excruciating) que provoca la depresión, vienen también unos momentos de cariño que se sienten milagrosos. Como ningún otro cariño que he experimentado. Es la promesa de que aún hay más cariño por sentir, and “it is nearly worth the voyage out into despair”, como dice Andrew Solomon.

Siguiendo a Solomon, retomo sus líneas tan oportunas en The Noonday Demon (mismas que hay que tener presentes cuando alguien en nuestras vidas está deprimido): “depression is lonely above all else, but it can breed the opposite of loneliness. I love more and am loved more because of my depression [...] So many people have asked me what to do for depressed friends and relatives, and my answer is actually simple: blunt their isolation. Do it with cups of tea or with long talks or by sitting in a room nearby and staying silent or in whatever way suits the circumstances, but do that. And do it willingly.”

Creo que lo contrario a sentirse deprimido es, más que estar feliz, sentir esperanza, and hope comes in many forms. A veces en forma de fichas. A veces en forma de taza de té y compañía. Y el recuerdo de ese earl grey intuitivo, tierno, cuidador, fue lo que me motivó a salir de la cama hoy; ver a mi mamá, platicar con ella, ayudarle y acompañarnos. Si eso no es una razón para hacer el esfuerzo de otro día más, what is? 

[anaclarachavez]

Things I did when I was a child

I keep thinking about my childhood lately. Some of the work I do in therapy requires me to go back to those days and really pay attention. I feel like Murnau's Faust (a much less darker version, of course): hovering over my old schools, trying to listen to my childhood conversations with friends, amazed at how light and cheery I remember life being. Would it be safe to say that I won't ever be as unafraid as I was when I was a child? I think it would. And I'm ok with that. But every once in a while –when I'm not sure who I am– "I wish I were a girl again, half savage and hardy, and free", as did Catherine Earnshaw when she yearned for the untamable spirit of the Yorkshire moors.

***   

I thought it best to put these adventures and amazements in words, in case my memory once fails and I truly don't remember who I am: - I loved Maleficent. One Halloween I dressed up as her for a school show. I didn't have time to change my shoes, so I very proudly sported my black outfit and make up with white girly shoes. I was LIVING. Whenever I see the photo I feel my true nature shining through.

- I used very weird words for a small human. Like the time I called my kindergarten classmates "abúlicos". To this day, I’m not even sure I know what that means.

- My mom had a go-to fruit lady near our house. And whenever I made an appearance, she would give a guayaba (guava is not a good word). This went on for many years. Some time ago, I went back there for... reasons... and the lady recognized me and, true to form, gave me said fruit. It felt like a gift to the Anaclara of the past.

- I used to do cartwheels anywhere and everywhere large enough to fit an over enthusiastic seven year old.

- I had this beautiful Russian friend named Polina, and we lived nearby so I hung out at her place sometimes. We made up a dance to “I Want to Hold Your Hand” by The Beatles. I thought we were so cool, but for some reason, maybe her Russian demeanor, she didn’t seem like a very happy kid to me. Never saw her again.

- I adored drawing. The joy of drawing felt like very few.

- I thought about having a career as a bird-watcher. - When I moved to England we sometimes took a shortcut to my mother's University. And it was muddy. Real muddy. Unaccustomed to the realities of British weather, I thought such mess to be the funnest time of all. Sometimes I would wear some plastic bags over my boots to avoid childish disasters, and I was even more amused by this. - My dear, dear mom let me dress up however I saw (un)fit. So I wore a spice girls crop-top, some glittery hairbands, a cow print vest and, of course, black mini-skirts over trousers.  - I danced. I danced every minute of every day. - My lovely teacher Mrs. Thompson thought I was very creative but "too chatty." An accurate assessment if I’ve ever heard one. - I used to play a hand clapping game with my friends. We once made up some lyrics and choreography. It started like so: "I met a girl in Sweden, called eye-shoe-Shalyla. All the boys in the football field said 'I love eye-shoe-Shylyla’"  - I earned a badge for winning three chess games in a row in our junior school chess club. Anya Taylor... who? - Music classes were the best. We sang "Morning Has Broken" by Cat Stevens. And a song about socks: "Black socks, they never get dirty, the longer you wear them the stronger they get..." - I got a kick out of beating boys at running fast. But I never had very close friends who were boys. They didn’t seem as appealing and fun as the girls.  - I had a purple bike that made some sort of odd sound when it rolled too fast. I thought it was unique and my parents could always tell when I was arriving home because of it. I rode it to see my friends. I made so many friends and so easily. No self-consciousness, no weird insecurities, just pure eagerness. - I loved to sun bathe. I very frequently over did it and suffered the burning consequences of feeling invincible. But those tans though. - Bonfires. Bonfires were magical.

- I vividly remember where I was the first time I saw a mobile phone in action: it was 1999 and I was in a double decker in London. One person suddenly “rang”...and a few seconds later we could hear the other guy chatting with him downstairs. It was equal parts ridiculous and amazing. - Me and my mom would walk down to a market near my house and buy some cheese empanadas that I have since idealized as the perfect empanada.

- I had a bright orange goldfish who I named “mi amigo.” How cute is that? I also had a pair of ducklings who followed me everywhere.  - I was constantly braiding the girls' hair in class. I found it relaxing and wasn't really aware I was shamelessly turning the classroom into a hair salon. - One of my first childish grudges was against the man who drove the ice-cream truck: I once gathered my pennies and asked for some very specific sweets. The small paper bag of these gummies cost fifty pence, and I when I got back in the house and opened it, they were not the sweets I had asked for. Such betrayal. It felt infuriating. I didn’t buy anything for weeks, until my mom convinced me to forgive the poor distracted man. 

- Whenever my family and I travelled to a foreign place, I was mesmerized by my father’s ability to know where we were going, how to pay, where to stay, how to find the way if we got lost. This, I think, gave me the confidence to be alone anywhere in the world and (try to) find a way. 

- Arriving to Antwerp remains one of my favorite memories in life. I couldn’t (can’t) get over how magical it was. I was tired, so tired, because we walked for what seemed like forever, but I still couldn’t sleep that night because I was so excited to be in a city that felt like a fairytale. Who knew what we were going to encounter the next day? (tourists, mainly). 

- I spent my 9th birthday in Barcelona but against everyone’s wishes I decided to stay in my cousin’s house and play The Sims all day. 

- My aunt lived in a very large house with doors everywhere. One door led to a small room, a corridor almost, which was preserved as such because it had beautiful original wood framing. My aunt collected witches and they all lived in there. One of them had a sensor that made her laugh whenever someone walked by. I was terrified of walking through that dark room, sometimes I even crawled so the witch “didn’t see me.” And now I love witches. 

- I once decided lamps were very boring and that I was going to decorate  random lamps and make them fun. And I did. A couple of them are still lying around, looking worse than they ever did in the first place.

- The best part of dancing in the Nutcracker as a little girl, was that we got to buy new dolls for the show. And styled our hairs with shiny voluminous Shirley Temple curls. 

- During Nutcracker season my friends and I used to tell horror stories backstage. A popular one was that the human sized nativity figures which were stored in the theatre’s warehouse were in fact haunted. Legend had it, a girl  once went in there and saw their eyes move from one side to another. 

***

It is hard to pinpoint when you cease to be a girl. The best I can come up with is this: my joyful childhood was over when I started looking at these as memories rather than possibilities. 

I don’t feel like a child anymore (at least not everyday) but I definitely don’t feel like a grown-up either. Most of the time I feel like a strange kind of grown up, but I find so much charm and peace in honoring my child self. I know that my Maleficent-costumed-persona is very proud of this lack of staidness, and whatever I do, I’m always secretly hoping I don’t betray her. 

[anaclarachavez]

Las ventajas terapéuticas de no ser “excelente”

Una de las grandes realizaciones de la adultez es que no somos tan excepcionales ni tan talentosos como alguna vez nos hicieron creer nuestros padres. No todos podemos ser astronautas o paleontólogos o lo que sea que deseábamos ser de niños. Somos, en términos generales, bastante promedio. Y está bien. En el mejor de los casos somos buenos o muy buenos para un par de cosas en la vida; quizás tenemos una gran habilidad para dibujar, o se nos da la jardinería, o sabemos dar consejos útiles, somos buenos contadores, publicistas, médicos o maestros. Pero siempre serán más las actividades en las que no sobresalimos (que es, francamente, un alivio). Pero vivimos en una cultura que nos orilla a pensar que tenemos que ser excelentes o de lo contrario nuestro esfuerzo no vale lo mismo, equivale a muy poco, y ser “malo” es peor que no hacerlo. 

Soy de la opinión de que la acumulación de fracasos es un sí misma un éxito poco estimado. La acumulación de fracasos, puesto en otros términos, es la acumulación de esfuerzos pese a las adversidades. En todo caso, cualquiera que sean nuestros logros tangibles –y hasta rentables–, creo que tendemos a sobreestimarlos; cuando muchas veces nos definen más las cosas que no logramos, las direcciones de vida que no tomamos y todo aquello que día a día intentamos aunque no nos salga tremendamente bien. 

Hay goce y virtud en no destacar, en las habilidades que desarrollamos muy poco a poco, y en la insistencia de la prueba y error. Entre otras cosas, llegué a esta conclusión por una obsesión propia... ¿de dónde surge la motivación ingenua pero intrépida para escribir fanfic? 

Les quiero compartir mi propia historia con las habilidades promedio, para contrarrestar un poco la narrativa meritocrática que nos rodea y repensar lo que a veces parece poco extraordinario. 

Cuando tenía seis años me regalaron un set para hornear galletas, con cookie cutters en forma de personajes de Winnie the Pooh. Y un libro de recetas ilustrado para que todo tuviera más sentido en los ojos de un niño. Probablemente uno de mis regalos favoritos en la vida. Desde ese entonces, hago galletas a la menor provocación. En cualquier rato libre y con cualquier pretexto. La cosa es que soy pésima haciendo galletas. He mejorado en otras creaciones culinarias, pero las clásicas galletas con chispas de chocolate son mi Everest. No entiendo cuál es el secreto, qué hago mal, si las recetas son inadecuadas, si mi horno tiene una maldición, o qué. Aún así, ayer lo intenté de nuevo. Y, de nuevo, fueron apenas comestibles. Dignas, sin embargo, de la serie Nailed It! En el que reposteros amateur intentan recrear maravillas de fondant y merengue con resultados tan desastrosos como cómicos. Es hasta una broma en mi familia lo inconsistente que soy en la cocina: la misma receta me sale precisa un día y es masa cruda al otro. 

Antes me frustraba la falta de perfección, pero hace no mucho hice las paces con la idea de fallar continuamente. Cocinar por placer, por mal que a veces salga, me da algo que no me dan otras actividades en las que soy un poco más “exitosa”: paciencia, planeación, estructura, constancia, seguir instrucciones, fascinación por cómo las proporciones y mezcla de unos cuantos ingredientes pueden resultar en delicias. 

Cocinar, pero en especial hornear, me da un propósito específico, esperanza de que esa vez se cumpla, y el no ser tan dura conmigo misma si no sucede. 

Por si eso fuera poco, es un buen recordatorio del cariño de quienes me rodean, cuando, por enésima vez, les obligo a degustar un experimento gastronómico. Mis amigas han probado panes muy ricos, pero también desgracias hechas con linaza. Y mis papás y mi hermano han aplaudido flanes impecables, pero han comido pseudo galletas verdaderamente trágicas. 

Mi invitación es a valorar nuestros intentos y no solo nuestros logros. O, más específicamente, a ver nuestros ensayos como logros por sí solos. Una forma de hacerlo es aprender a apreciar aquello en lo que somos promedio… ¿pintar?, ¿cantar? ¿hacer jardinería?, ¿coleccionar?, ¿escribir fanfic?, ¿tomar fotos?, ¿practicar pilates?, ¿jugar videojuegos?, ¿crear playlists? Go for it. Mirar con buenos ojos y humor todo esto que hacemos por mero gusto tiene un efecto terapéutico enorme porque nos recuerda algo esencial: muchas veces lo menos deseable es, de hecho, sobresalir; tan solo para poder seguir intentándolo con más alegrías que presión.

I wasn’t supposed to put beef in the trifle.

[anaclarachavez]

2020 and its hopeful curiosities

Every year I make a point to look back and see what kind of person I am after twelve months. What events have led me to this moment, what I have and haven’t had to overcome. In short, as per Vikram Seth, what « strange journeys we undertake on our earthly pilgrimage. » And every year I think there are so many things I can be proud of and grateful for. Yet this December, I share (at least one) hurdle with the rest of the world: a strange paradox of loneliness and connectedness. A version of myself –ourselves– that feels isolated but fragilely sustained by others. 

The complex realization that everything one does is attached to the lives of people you’ll never meet is an enterprise you can never be fully prepared for. You can, however, review how these uncertain, shared waters have been navigated thus far. All it takes is a bit of time, self-compassion, and to really care. In the majestic words of Walt Whitman, and Ted Lasso after him, « be curious, not judgmental. » These are it. The pleasant curiosities and not the judgments. The strange journeys of 2020:

I would have drowned at the beginning of this movie if it weren’t for my dear, dear family. Even though we’re all usually in different places, their company, their health, and their endless wit give me strength like no other. Part of this is the result of a journey I’ve started this year. One of understanding and forgiving of my parents. The more I know about them, the closer and more compassionate I become with them and myself, and it couldn’t have happened without the help of my awesome therapist; patient, sweet, calm. She has helped me through the lowest of lows this year, and celebrated my joys and accomplishments even when I didn’t. 

She has also been crucial in the path of reconciliation with my long lost dreams, my purpose, and a relearning of my body –how it looks, feels and what it needs–. I have learnt more about it this year than I probably have in the previous 14. I am happy to nourish it and happy it works as well as it does after all the hate I’ve thrown its way. More on that over here. Right up there with her –completing the healing trifecta– are my psychiatrist: a reassuring, brilliant doctor whose office I always leave feeling better. He’s been in my life for over three years and has helped me manage my anxiety, stabilize my moods and improve my terrible eating and sleeping habits. And of course, my yoga teacher: a kind, ever-smiling guide thanks to whom I’ve started training my mind in the art of acceptance and rediscovered the joy of progress.

I’m lucky to report that my friends are also in the business of sticking by and caring. I miss seeing them and hugging them and dancing with them, but the reliability of their love was (and is) a lighthouse that never fails to show the way forward. The old ones; the geographically distanced ones; the stepmothers, of course, a lovely roommate who shares my love for horror movies; a fleeting pandemic one; an unexpected pen-pal (who is refreshingly interested in my intellect); one whose face I adore, is sweet, funny, reassuring, and never gets tired of complimenting me or sending me memes; and even a couple virtual ones, whom I’ve never even seen in real life but always spark a good conversation and show support at a distance. Then there is tiny tikii. Always present, always supportive, strong, non-judgmental, encouraging. Our friendship is sharing anxieties, lots of laughter and absurdity (my favorite), and reminding each other to cut ourselves some slack. We are better together.

It is in part thanks to the vulnerability I’ve cultivated with all these people in my life, that Cristina and I were inspired to create care in 2020, a project that has kept us busy and motivated. It had been in the making for a few months until April this year. Wherever care goes, I’m proud to put worthwhile, necessary things out into the ether that is the internet. It is as useful for people who read (only a handful) as it is for me; to see how much I’ve learnt about mental health, how prejudiced the world still is, and how much more there is to know. Caring is healing. And there is no healing by oneself. 

I am grateful for all of the above, but in a way, most of these are constant in my life (though in different fashions) year after year. And so I came to the conclusion that what has kept me afloat in the most unexpected way in 2020, are my wonderful students. A ray of sunshine at seven in the morning. They are a reminder that as much as our cynicism would like it, improvement and togetherness are inevitable. That the future is worth our efforts. I cannot bear to be in front of them and deliver defeat. I didn’t ask for it, but at a time when it was dangerously lacking, they gave me the gift of hope. The way Rebecca Solnit would want it: « to hope is to gamble [...] on the possibility that an open heart and uncertainty is better than gloom and safety. »

[anaclarachavez]

Gracias a todos los que han apoyado @care_mx este año. Me da alegría tener un espacio en donde la gente se interesa por cuidar y sanar, a sí mismos y a los demás 🥂 . La ilustración padrísima es de @misslettera . #wecare #hugsforbrains #2021 #gratitude #mentalhealth #wehealtogether #care https://www.instagram.com/p/CJeZFQJnbNP/?igshid=bqlza17dw97l

[anaclarachavez]

A graceful reminder

After all the inner work, the evaluating, the journaling, the emotional regulation via therapy, the unlearning and relearning... some days, I’m still that stupid teenager whose self-confidence hangs on the ever so delicate threaf of men’s approval. I don’t like being that silly girl, but I understand her and feel for her so much. I am mad at her for not doing better, but I am even madder at myself for not being more compassionate towards her setbacks, and patient with her growth. I should know better than to beat her up when she’s down; I have been her, and I am so proud that she’s doing the best she can.

[anaclarachavez]

Remembering my most shameful walk of shame

Hace un año experimenté el peor walk of shame de mi vida. Fatídico. 

Me pregunto si hay alguien que no sepa a qué me refiero. Pero uno nunca sabe. Por lo que me parece importante tener una definición que guíe esta aventura hacia dicho momento. Según Urban Dictionary (the only valid dictionary, in my humble opinion), esto es the walk of shame: 

“Walking home still wearing your clothes from the night before the morning after staying over at a guy/girl’s house that you met at bar or party. Alcohol is usually involved in your decision to go home with them.”

We’ve all been there, do not kid yourselves. 

En diciembre del año pasado tenía boleto para no descuidar la tradición anual de ir a ver El Cascanueces. Como es algo que me emociona mucho, me arreglé medianamente elegante (abrigo, lipstick rojo) y tomé el metro a Auditorio. Mi noche estaba destinada a ser digna y señorial. Ni siquiera llevaba bolsa porque tenía, en la bolsa de mi abrigo, tarjeta de crédito, tarjeta de metro, y mi celular. Yo anticipaba el tipo de salida en la que sientes paz al llegar a tu casa sin complicaciones, despertar sin ningún malestar, sin oler al cigarro que todos fuman, y sentir un poco de orgullo por mi actuar maduro. 

Reader, I did everything but. 

Como 15 minutos antes de que terminara la función de ballet, Melissa me manda un mensaje preguntándome si quería salir a bailar al marra y/o la puri. Me es muy difícil decir que no a ese plan porque no recuerdo una sola vez haberla pasado mal. Designamos que ese 22 de diciembre era nuestra despedida del año y que we were going to murder the dancefloor, como Sophie Ellis-Bextor lo querría. Nos quedamos de ver en el metro y bajamos en Allende para caminar hacia nuestros tugurios de elección. 

Como dicta el código legal, entramos al marra un rato y luego nos cruzamos a la puri, en donde descubrimos mejor música. Pero también descubrimos a un sujeto que se veía, entre las luces engañosas, muy mi “tipo” según Melissa. By which I mean: alto, escuálido, con un semblante de palidez total, y un peinadito como de Richard Ashcroft en sus épocas de juventud. Nos quedamos un par de horas, tomando chela y gozando. (Disclaimer: mi único alimento desde las 7pm habían sido unos M&Ms). Entonces decidí que era buena idea llegar a hablarle al personaje en cuestión. Me invitó otra cerveza y al minuto prenden las luces y nos empiezan a correr. Como dicta la segunda cláusula del código, nos llevamos nuestra bebida en un vaso de plástico y seguimos caminando hasta encontrar un tercer lugar, que desde luego estaba a punto de cerrar y nos rechazó la entrada. Algo escuché que le decía al amigo que lo acompañaba y mencionaron el DSM-5 (eran psicólogos). Pensé, “qué ñoñez... pero... mi tipo de ñoñez”. En fin, las justificaciones y la fiesta que hacían sentido en mi mente nos llevaron a seguir forzando la salida hasta las últimas consecuencias. 

Melissa, como gran amiga, nos acompañó al último destino: el departamento de estos amigos, que luego descubrimos eran hermanos. Llegamos y aunque estaba un poco vacío, sí había una mesa, sillas, un perro muy ameno, varias bicis, y tequila (¿o era charanda?). De inmediato yo solicité agua porque sentía mis niveles de alcohol en la sangre peligrosamente altos. Mi solicitud fue rechazada porque... no tenían agua. No tenían AGUA POTABLE (who are these people? Are they living in the dark ages?). Debimos salir en ese momento, but alas, la forzadez es el ingrediente secreto de las salidas destinadas a la perdición.

A continuación Melissa estaba pidiendo un uber a casa (vivimos juntas, fyi), y yo, mientras tanto, making out with lame-ass, fake Richard. Su cuarto estaba lleno de guitarras y un teclado, y eso le satisfizo a mi yo de 17 años quien siempre había imaginado estar con un músico (cringe). Fast-forward a la parte Rated-R y digamos que todo “bien” (tan bien como puede ir algo en ese momento de la noche, con esa alcoholización y sin hidratación). Vi mi celular y marcaba 1% de pila. Casi siempre confío en que traigo cargador y batería, pero mi salida original no contemplaba nada más allá de un par de horas fuera. Me entró un leve pánico pero estaba demasiado cansada para preocuparme y puse mi celular en modo avión pensando que en la mañana sabría qué hacer. Dormí unas horas y a las 6am desperté en un estado deplorable, habiendo perdido un arete (mi favorito) y completamente consciente de que lo que se ve en la noche es una ilusión. En la mañana este lugar se veía como el cliché de un flat donde viven un par de hombres solos: no había NADA. Ni siquiera había suficientes cosas como para que estuviese desordenado. Recogí mis limitadas pertenencias, fui al baño, solo para descubrir que había un rollo de papel de baño con dos cuadritos. La pesadilla se empezaba a volver super real. Le dije adiós a whateverhisnameis y bajé de inmediato sin recordar mi batería crítica. Puse toda mi esperanza en que ese 1% fuera de los que todavía duran un ratito, suficiente como para pedir un uber. But alas, it wasn’t. Se apagó de inmediato and thus began the infamous walk of shame.

Sabía que estaba en algún lugar de la Narvarte. Pero ¿¿en dónde?? Empecé a caminar y fijarme en las calles pero no terminaba de reconocer nada. Entré a una tienda –desesperada por un agua que no podía comprarme porque no traía efectivo– para preguntar direcciones hacia la estación de metro mas cercana. Me dirigí hacia Etiopía esperando que en el camino hallaría un oxxo u otro lugar donde pudiera adquirir hidratación con tarjeta de crédito. Llegué a Cuauhtémoc y al menos sentí un poco de alivio. Por fin una zona conocida. Enfrente de mí había un Vips que en mi estado –delineador corrido, cara destruida, ojeras, dolor de cabeza, al borde del desmayo y la desesperación– se veía como Pujol. Perfecto. Como algo para recobrar la cordura, tomo toda el agua del mundo y puedo seguir mi camino a casa en mejores condiciones. Or so I thought. Pero la desgracia ya estaba conmigo y no me iba a dejar ir tan fácil. Mi estómago no toleró ni el agua. Tuve que dirigir mi mareo y nauseas al baño de Vips. Salí, intentando mantener la dignidad y compostura (suffice to say, I didn’t do a very good job at it) y faltaba solo una cuadra muy larga para llegar a Etiopía. Junté toda mi energía para llegar y subirme al metro. Tuve que viajar parada porque no había un solo asiento en donde recargar mi tragedia. El movimiento del metro me empezó a marear de nuevo, luego nauseas, luego empecé a ver negro absoluto y pensé “this is it. This is the lowest point of my life*”. Una señora amable se percató de mi nivel de infortunio y me cedió y colocó en su asiento, unos minutos antes de que mi cuerpo desmayara. Me salvé. Recuperé la cordura y razoné que aún tenía que transbordar en Zapata. Caminé muy lentamente (a través de ese túnel en Zapata en donde todo mundo se amontona y no puedes respirar adecuadamente y además te agobian el cerebro las ilustraciones de la familia Burrón). Bajé las escaleras de la línea 12 y continué, sosteniendo mi cuerpo, alma, y moral, con... digamos... un clip. Eventualmente llegué a mi casa después de lo que se sintió como el Éxodo. (¿cómo es que mi salida al Cascanueces terminó en esto?). Después de tomar un poco de agua, de inmediato me metí a bañar en el afán de eliminar un poco de shame; pero, no sé, siento que el recuerdo del peor walk of shame se mantiene contigo hasta el final. Ni todas las duchas desde entonces, ni las que vendrán.

Oh, to be 26.

*en realidad el “lowest point of my life” sigue siendo esa vez que, terminando el Corona (de nuevo, forzándola), Fannie y yo tuvimos que regresar en metro a casa porque prácticamente no teníamos dinero... y yo iba... DESCALZA. But that’s a story for another day. 

[anaclarachavez]

Every time you hate your body a rich, white, misogynistic man makes a profit

Me to me, of course.

[anaclarachavez]

I can't go face the world. My bones won't hold me up.

[anaclarachavez]

La guerra en contra de los cuerpos. Y las pláticas de paz.

“No te quiero por tu cuerpo sino por ti. Tu cuerpo es solo la cereza en el pastel”. Un mensaje que recibí durante una crisis de autoestima. Cada tanto tengo una conversación similar porque cada tanto mi mente decide poner más valor en mi cuerpo que en cualquier otro atributo personal. Qué no mi cuerpo es parte de mí o porque hay tanta diferencia en cómo lo valoro. Busco algún espejo de entre mi círculo de confianza para que me refleje todo lo que creo saber pero no veo. Con insistencia recibo respuestas dentro de un espectro que va desde “a nadie le importa cómo te ves, solo a ti” hasta “eres perfecta, no pienses otra cosa”. Y estoy segura que eso a veces resulta peor porque ninguno de esos reflejos me parece realista (¿pero algún reflejo lo es? Después de todo, todos tenemos filtros diferentes). 

Esas son respuestas del guión que hemos aprendido a responder a las mujeres de nuestras vidas ¿Qué clase de realidad sería aquella en la que todas las mujeres que nos rodean fueran perfectas? ¿Una versión tinder age de las Stepford Wives? Aterrador y desabrido. Quienquiera que me responda eso no está diciendo más que lo que piensa que quiero escuchar. Por otro lado, ¿qué clase de realidad sería una en la que a nadie le importase tu aspecto físico? Una ciega, donde la funcionalidad y el placer de lo corporal están cancelados. Quienquiera que me responda eso ignora que los cuerpos y que la belleza son políticos. Y el cómo negociamos con ellos determina nuestro comportamiento y nuestra salud. 

Después de días me canso de pensar obsesivamente en mi aspecto físico. Algo pasa. Algún deadline, una cena con mucho vino, una ida al cine. Y esa obstrucción dismórfica se disipa entre otros pensamientos. No escapa, sin embargo, los límites abstractos de la mente. Se hace de un rincón cómodo para pasar el tiempo mientras prepara su siguiente aparición*, pero sus secuelas permanecen en forma de dudas cotidianas. Es una pena, porque la exposición a la cotidianidad (imágenes y discursos sobre belleza y delgadez para donde se mire), es lo que eventualmente la vuelve a alimentar como gremlin después de medianoche. De tal suerte que a mis 27 me encuentro en una constante ambivalencia corporal: 

¿Mi cuerpo importa?

¿Qué tanto debe importar(me)?

¿Yo importo –como humano y como mujer– solo en tanto que puedo quitarle valor a mi cuerpo y agregarlo a mi intelecto y sentimientos?

¿Es mi cuerpo sólo la cereza en el pastel? Y si es así, ¿hay mérito en saber apreciar esa cereza?

¿Por qué insiste el mundo en que las soluciones son solo los extremos de alabar mi cuerpo como es (un mensaje bastante reciente, cabe aclarar) o no pensar en él en absoluto?

¿Por qué todo a mi alrededor me ataca y me exige estándares tan irracionales? 

¿De dónde salieron esos mensajes tan violentos?, ¿Por qué sigo en la línea de fuego de una guerra que yo no comencé? Nadie me preguntó si quería participar y aquí estoy en lo que se siente como la Ofensiva del Tet. 

Estoy cansada. ¿Cómo empiezo a negociar un armisticio?

La confrontación aunque fatigante no me parece extraña. No le es extraña a ninguna mujer, creo yo. Aunque estas ansiedades para la mayoría son inconscientes, son, para todas, mecanismos que operan fuera de nuestro control, aunque irónicamente sirvan para ejercer control. Pareciese como si estuviéramos condenadas a siempre pensar en nuestro aspecto físico porque históricamente este ha sido una moneda valiosa de cambio. Ser mujer es desde muy temprana edad aprender el discurso de que como te ves es tan o más importante que tu pensar y tu sentir. Naomi Wolf lo describió en The Beauty Myth como el último tipo de control patriarcal; mismo que ha mutado y ganado fuerza desde que las luchas feministas han logrado (para la clase media y media alta) derechos sufragistas, educativos, laborales y sexuales. Varias de esas luchas siguen vigentes, pero la que yo siento me oprime más es la lucha por no vernos como quieren que nos veamos (delgadas pero con curvas, nunca cansadas, sin marcas en la piel ni cicatrices ni arrugas). Y sufrir cuando inevitablemente uno no lo logra. Wolf no podía sino imaginar el futuro de este control, pero hoy ese futuro es el de mi generación y las cercanas a mí. 

Parte 1: Los 2000s

Cuando estaba en secundaria, mi amiga Betsy y yo empezamos a obsesionarnos con cómo nos veíamos, con cómo lucía nuestra piel, nuestro pelo, nuestros huesos. Pasábamos cinco horas al día bailando ballet y analizando cada centímetro de nuestros reflejos en un salón con dos espejos de cada lado, de esos que multiplican tus defectos de forma infinita. Teníamos looks que pensábamos eran únicos (y que evidentemente no eran). Yo me delineaba los ojos tan negros como humanamente posible, tenía side-swept bangs y me pintaba los labios casi invisibles. Ella era lacia, con fleco de Daisy Edgar-Jones, se ponía blush y le encantaban los labios rojos. No sé en qué momento, pero sin darnos cuenta ya habíamos comprado la fantasía de Victoria’s Secret y sus photoshopped angels. También dominábamos la programación basura que, entre otras cosas, incluía America’s Next Top Model, Gossip Girl, Dr. 90210, Girls of the Playboy Mansion, Giuliana Rancic comentando “noticias” en E!, y un comercial (que nos aprendimos de memoria) en el que salía Keira Knightley diciendo “I do sit-ups occasionally”. Las celebridades de moda eran Paris Hilton, Lindsay Lohan, Mischa Barton, Ashlee Simpson, y una muy incipiente Kim Kardashian. Todas ellas, salvo Kim K (quien tiene su propio set de disfunciones e influencias), vivieron los 2000s con trastornos alimenticios y adicciones que inundaban las portadas de Us Weekly. Me cuesta trabajo pensar en un grupo de productos mediáticos más nocivos para un cerebro adolescente. Tanto Betsy como yo tuvimos, por fortuna, otras influencias que también nos moldearon y estoy segura nos salvaron. 

Parte 2: El presente

Unos diez años después, estoy en un lugar en el que convivo con adolescentes muchas horas de mi vida, y no puedo evitar verme en ellas con dosis de nostalgia y alivio. En esta interacción cotidiana me he percatado de que tienen muchas de las mismas ideas violentas sobre cuerpo y belleza con las que yo crecí; ahora exacerbadas por una sobreexposición digital a cuerpos, caras, y lo peor, estilos de vida, irreales. Aún noto que hay una importancia desmedida por cumplir con estándares arbitrarios y las preferencias masculinas. Me preocupa que la monetización de la belleza femenina sea algo tan alcanzable. A un tiktok de distancia. Veo con tristeza que las comunidades pro-ana y pro-mia no han desaparecido sino migrado de tumblr a otros rincones de internet en los que me siento imposibilitada para ayudar. Pero sobre todo me enfada que la obsesión física ahora se disfrace de wellness, lifestyle, fitness, clean eating, intermittent fasting. Temo que la trampa esté tan bien rebrandeada que caigan sin remedio; y como recibimiento al pozo de la opresión, les obsequien un nuevo catálogo de inseguridades. 

Parte 3: El futuro que deseo para ellas

Mis alumnas son tan solo un canal de una preocupación mucho más generalizada... por mis sobrinas, por las hijas de mis amigos, y las alumnas, sobrinas, e hijas de los amigos de todo mundo. Pese a tanto, sí tengo otro sentimiento que suele acompañar a la consternación: esperanza. Algunas veces con más fuerza que otras, incluso en un mundo que es más complejo, más voraz y repleto de gente que “influye” (me rehuso a decir la palabra). Observo en ellas interés por hacer un camino propio, por cuestionar cosas de las que yo jamás dudé, por protestar por injusticias que ya no están dispuestas a vivir, por cuidarse unas a otras. También veo con orgullo que hay una aceptación por distintas formas de vida, distintos cuerpos y opiniones, a pesar de que contrastan con las de su círculo. No en poca medida, creo yo, por la diversificación de voces que ha permitido la doble arma que es el internet. Cuando les pregunto –en el círculo de confianza del salón de clases– ¿de qué quisieran conversar y aprender más? Una y otra vez, las respuestas me llenan de esperanza: “de lo que pasa en el mundo”, “de feminismo”, “del cambio climático”, “de orgasmos femeninos”, “de salud mental”, “de nutrición”, “de cómo pagar impuestos”. No solo lo dicen, lo demuestran cuando sí lo podemos hacer, así que no creo que mi esperanza sea infundada. 

Todo esto considerando que, como buenas adolescentes, piensan que saben más de lo que saben. En el sentido estricto de la experiencia, por supuesto que les falta mucho por aprender, pero saben muchas cosas que yo no, y saben, sin duda, mucho más de lo que yo sabía a su edad. Si eso no es un voto en favor del futuro, no sé qué es. 

A cada minuto hay nuevas razones para seguir preocupándose, pero tengo esperanza de que el futuro que yo deseo para ellas, ellas ya lo están diseñando. Yo apenas me estoy poniendo al corriente. 

Parte 4: El futuro que deseo para mí

En este proceso de ponerme al corriente –uno que durará toda la vida– apenas en los últimos años empecé una difícil reconciliación. En primer lugar, con el hecho de que bailar, aquello que me ha dado más felicidad en la vida, fue también una influencia desbalanceada en cómo me veo a mí misma y al mundo. Reconciliarme con que mi cuerpo sea lo que me haya permitido esa felicidad pero quitado también. El que mis estándares para casi todo hayan nacido de ahí (bailarina perfecta es delgada, fuerte, bien arreglada, peinada y maquillada, sin una pestaña fuera de lugar, delicada pero infatigable), y encima alimentados por las pasarelas, la tv y los tabloides. Siento enojo retroactivo, pero el enojo es un buen lugar desde donde replantear mis ideas una década después. 

Al día de hoy, la reconciliación me ha llevado a un estado de incomodidad e inconformidad permanente. Me hallo con frecuencia atravesada por un pensamiento relacionado a mi cuerpo, uno común, uno que estaba dado, y me pregunto si solo creo que es una verdad a fuerza de tanto repetirlo. Desprogramarse de reiterar ideas erróneas es muy cansado, y hay días en que al parecer mi cerebro se rinde y se queda con lo que ya tenía y domina desde hace 15 años. Algunas ideas están tan racionalizadas que se resisten a soltarse como si tuvieran candado, otras van cediendo, o van y vienen dependiendo de la situación. Pero unas cuantas ya están desterradas; estas ideas ahora las veo como si pertenecieran a una persona que se quiere hacer pasar por mí, pero que yo sé es una impostora. El futuro que deseo para mí está repleto de ese tipo de destierros.

Algo más que día tras día estoy reaprendiendo es mi relación con la comida. Comer me hace muy feliz. Me gusta cómo me siento cuando como bien. Lo que todavía no domino es retirarle las connotaciones morales a los alimentos*, a no juzgarme por mis conductas en torno a mi cuerpo. Aún deposito más confianza en el espejo que en mi conocimiento, mi intuición y mi salud. Pero estoy decidida a cambiar el lenguaje que heredé, que en automático uso para describirme y para (mal)valorarme; y, acaso igual de importante, cambiar el discurso que uso con los demás, sabiendo que al igual que yo heredaron traumas de todo tipo. Esa compasión es quizás lo más difícil pero heroico de lograr. Significa resistir el peso de la historia. Retar a los mensajes, teñidos de prejuicios y culpa, que típicamente me han rodeado.

Por su naturaleza mutable, quizás estas reflexiones me resulten viejas en el futuro, pero las preguntas centrales –sobre cómo y por qué importa mi cuerpo, sobre la relación emocional, intelectual y social que tengo con mi apariencia– estoy segura, son invulnerables al tiempo. Supongo que eso también es parte del futuro por el que creo estar esforzándome, uno en el que nadie llegue a viej@ sin jamás haberse cuestionado por qué hizo lo que hizo con su físico, y habiendo dejado que el mundo tomara esas decisiones. En especial si ese alguien es mujer. 

El futuro que deseo es aquel en el que ni yo ni otros usen mi cuerpo en mi contra. 

Quisiera volver a leer esto en muchos años, o que lo leyesen los hijos de alguien, con el consuelo de lo que hemos dejado atrás. Dicho de otra forma, espero que mis preguntas, confrontaciones y reaprendizajes (que muchas otras mujeres están experimentando) no sean solo para mí sino, con un poco de suerte, el fin de una herencia perniciosa y el inicio de un armisticio que apremia.

*1. La dismorfia es como un buen freelancer. Hace pitches obstinados para colaborar en la narrativa siempre que se pueda. No es un elemento que necesariamente quieras contratar en tu equipo in-house porque su contenido es demasiado risqué (por no decir disparatado), y no hay presupuesto para eso. Pero cuando le llamas para participar está muy presente, lista para deslumbrar. Aunque te resistas a pagarle y la intentes marear, su insistencia para cobrar es aún más poderosa. Y, eventualmente, va a pasar su factura. 

*2. El mundo está torcido, y vemos apenas la superficie de la torcedura. Digamos que sabemos que los ads de maquillaje son totalmente falsos, que las fotos son editadas, que eliminan todo rastro de humanidad. Que los tés para bajar de peso no son más que una mentira que funciona en tanto que el mundo quiere que nos veamos de cierta forma. En general, nos damos cuenta, más que antes, que el monstruo patriarcal-capitalista nos lleva a desear y consumir productos y formas de vida que pensamos son decisiones propias. Pero otras veces el control no es tan obvio. Recientemente me topé con una foto de servilletas que se venden como “absorbentes de calorías”, bajo la premisa de que puedes “limpiar” tus french fries de grasa, ¿y así vivir con la ilusión de que son más sanas?, ¿De que no engordarás? Esto es problemático por varias razones, pero la que más llama la atención es el mensaje de que las calorías son algo que se debe ser suprimir, evitar, limitar de nuestras vidas. Como si no fueran estas las que nos mantienen con vida en primer lugar. Pero equiparamos calorías con subir de peso. Mensajes del estilo abundan, la industria de las dietas los han institucionalizado. De ahí que la culpa por consumir algo muy calórico esté completamente normalizada, así como hacer ejercicio pensando en “eliminar” esas calorías o en “ganarse” las del postre después de la cena. Como todos a cierto grado, yo absorbí ese engaño y aprendí a calcular las calorías en mis comidas. Ahora esa costumbre me amarga situaciones que de otra forma serían placenteras. Sé, por ejemplo, que la cerveza Indio es la que tiene más calorías de entre las marcas comunes, y que hay, más menos, 100 calorías en una manzana gala, por mencionar algunos datos inútiles que ahora desearía no saber. La comida son calorías, las calorías son energía; pero la comida también es goce, recuerdos y cultura. So fuck that paper towel. 

[anaclarachavez]

I don’t feel at home in this world anymore

Estoy harta de mí misma, de mi cuerpo, de todas las redes y del doom-scrolling, de la gente y su opinión, de los hombres que me explican cosas, de sentirme insegura, enojada, frustrada, never good enough, de esforzarme, de ir a terapia, de mis pensamientos, de no poder apagar mi cerebro, de dar clases y tener que actuar como que estoy bien, de la pandemia, del año, de seguir extrañando el 2009, de no dormir, de llorar, de vomitar, de sentirme gorda todo el tiempo, de sentirme sola, de no tener energía ni ánimo para hacer yoga, de que las únicas dos personas con las que quisiera pasar tiempo están Filipinas, de no poder titularme, de no saber cómo avanzar con mi vida, de que la gente pueda ser tan cruel, de la carencia de abrazos y afecto físico, de sentir que todo me ataca constantemente; y, supongo que más que nada, estoy agotada, confundida de tener que vivir en un mundo que parece tener valores y prioridades completamente distintos a los míos.

Where to go from here? How to recompose?

[anaclarachavez]

On learning from tantrums and anger

A couple of week ago I was feeling really sad and hopeless. I didn’t feel excitement for anything. Complete lack of motivation. So that got me thinking what is a “worst” feeling? Anger (wanting to punch something, throw things anger)? Or sadness (not wanting to wake up, helpless sadness)? At first I thought maybe the second gloomy option was preferable. Here’s why: its horrors are there, for sure. But it’s almost a relief. It almost feels good to have no energy left to fight whatever fight is going on that day. This type of misery is comforting in that it drains you so much it takes away the possibility of confrontation. Of volatility. And all you’re left with is indifference and tiredness. But it’s also that which makes it harder to decipher. It is quiet and sleepy and it hardly ever has an appetite for anything. So what is it telling me? What does it want? Or is it too tired to want? To ask? To beg? Depression is a teenage emo kid... sullen, alone in its room, romanticizing death, and mystifying its parents as to what could possibly be so wrong.

Being angry is more lively. Something sets you off, and then there’s a fire to contain. Perhaps that’s why I gravitate towards it more. Anger is frustration built up. It is depression on uppers. It is bottled up thirst for attention. It is also a cry for help, but it occurs to me that people don’t tend to see it that way as much as they see depression as a cry for help. A child is angry and they kick and scream in the hopes that someone will cater to their needs, but as an adult you can’t kick and scream without looking, well, immature, ridiculous. Adults don’t like displays of anger, they’re seen as a sign of emotional dysregulation (which they can be). Maybe even embarrassing because well, you are expected to control yourself as an adult. And of course if the anger is directed towards someone it can be hurtful in ways depression isn’t (or is, towards oneself). But tantrums can have important things to tell us. Anger, both individual and collective, matters in ways we overlook because it makes us uncomfortable and ashamed. If we’d listen to it we’d learn that it desperately needs to say what it needs. It is a symptom of feeling unheard.

Adult outrage demonstrations are overcomplicated by shame, resentments and insecurities (I wonder how many adults think their anger is just part of their personality). Anger is certainly more childish, and yet there is something more honest in the actual kicking and screaming of a desperate child. But, alas, this isn’t the solution either. We cannot throw a tantrum at the supermarket anymore because it’s inconvenient. You’re in line to pay for your groceries (which are so stupid and not fun). Maybe you buy yourself a last minute chocolatey treat in an attempt to appease your inner-child who by now would most definitely be on the floor receiving looks from the people behind, who think they are so above tantrums. The chocolate might get you through the day, but if for whatever reason the anger has built up, you might end up lashing out at the faultless cashier for being soooo slooow! Does he not know you’re mad? Can he not see the annoyance in your face?? How can he not know you’re angry and why is he making it worse???

The thing about children is that they very good at healing. And unashamed of having to heal in the first place. They fall, cry it out, and minutes later they’re back in the game. They need help, of course, from whatever friendly face is around to care for them; but not too much help or else they turn into adults who have very little capacity to self-soothe (adults who lash out at cashiers). The opposite is also true: never getting a treat or a hug or comforting words will read like neglect, like no matter how hard they cry they will never be heard. And of course repressing their anger and shutting them up is no use. Those are adults who have a very difficult time expressing their needs. Soothing, as I see it, is a very delicate balancing act. 

Generally, though, children are happy if their tantrum is attended to. Sometimes they get a treat out of it but either way they will most likely have forgotten about it by the time they’re back in their safely padded carseats. 

Adults don’t forget as easily. We pile it on. The tantrum can lead to full on rage that can last for days on end, months, a lifetime. As if not being listened to appropriately (or feeling like you aren’t) wasn’t punishment enough, now you have to live with this horrible laceration you’ve inflicted upon yourself. And everything stings! And why do people not know how much it does? So that they can be more careful around you. You might even ask yourself if they in fact do know and are purposely enraging it!? Who are these people? Why is everyone so hostile and selfish? The anxious train of thought trying to protect you from further bruises.

This is a burn-like wound. Band-aids don’t do much for this type of damage. I’m sure you know this already but in case you don’t, band-aids aren’t healing. They’re merely a piece of plastic that hide the wound from the outside world. It’s very weird (and telling) to me that they’re even skin colored! I’ve always found that to be bit disturbing. A piece of fake skin designed to make people think you’re not wounded? Hide your stupid cut? Prevent bacteria from further irritating it? It does a lousy job at all of these. Everyone notices it, it looks gross when it gets dirty and wet and you end up taking your silly fake skin off, letting the wound, as per my mom’s words, heal with some fresh air.

That is why the only worthy band-aids are kids band-aids. Brightly coloured stickers on their foreheads and knees. A proud reminder that they fell (however clumsily), they got upset, maybe they emotionally overreacted, but the scrape was, also maybe, worth it. These band-aids are much more of a decorative prize for having been hurt, than a healing device. Frozen themed of course. 

Back to the wound. So band-aids won’t cure because they’re not intended to, you’ll have wasted precious healing time looking foolish wearing a –I cannot get over this– flesh sticker on. You could, in turn, try some sort of balm, which can help if it’s the appropriate one, one that won’t anger the wound even more. A balm is sort of like a good friend who knows you’re scraped and doesn’t hold it against you, they offer loving advice, and their time to listen to you whine like a child. They might not get your tantrum but they are there and they sometimes even help you rip the band-aid off.

Sometimes, though, not even balmy friends are enough. Maybe you have a second degree burn, the kind that screams in pink rage, leaving the skin so very exposed. The proper care is to rinse it thoroughly with cold water, apply some some neosporin, and cover it ever so gently with gauze. With no intention of hiding it. You check on it daily and change the dressing accordingly. Eventually, one day, only a small scar remains. 

I realize this is an overused metaphor, but I find that to be quite like therapy. That is what therapy feels like and how it heals. But you have to be willing to wear the gauze and subsequent scar unashamed. To acknowledge that the angry burn is the result of idiotically falling and hurting yourself. Sometimes knowing better, sometimes through no fault of your own. It might be a one time misstep, but it could also be a lifetime of falling in the same manner, scraping the same place, and of poorly soothed tantrums right thereafter. The only way to get rid of the anger for good is to carefully, uncomfortably, listen to it in the first place. But it’s a good thing, I believe, to at least still have the energy to kick and scream. 

[anaclarachavez]

On teaching our brains how to be more empathetic

Iba a escribir un hilo en twitter sobre esto, pero le huyo un poco a esa práctica. Más específicamente, le huyo a escribir las palabras ABRO HILO (no offense if you do). Y, o sea, sí escribo hilos pero nunca con la intención de que se vuelvan una conversación o una historia con la cual interactuar, más que de mi conmigo. Por alguna razón mi cerebro procesa las palabras “abro hilo” como un auto pedestal, un anuncio de que lo que se va a decir a continuación es extenso e importante, como si ese hilo de opiniones fuera digno de un aviso previo. Supongo que a veces sí lo es, pero como con todo, es acaso por mérito propio. De cualquier manera, creo que es mejor transformarlo en algo por acá, en donde no existe ninguna restricción textil ni textual.

Todo este preámbulo para decir que mi aportación a una conversación, quizás sobrada de aportaciones inútiles, es la siguiente: 

Creo que si uno sigue siendo sólo espectador de experiencias humanas que no son la suya, es difícil empezar a ser empáticos. La literatura ha sido siempre una gran forma de hacerlo; no sólo es mi opinión, es ciencia: las mismas zonas del cerebro se activan cuando uno lee algo que cuando uno lo vive, y se ha estudiado que cambia la forma en la que pensamos y, eventualmente, nuestro comportamiento. Leer sensibiliza. No es nada nuevo, pero sí es en todo caso una esperanza en la que hay que confiar y que hay que defender a toda costa. 

Hay esperanza en que podemos llorar, reír, enojarnos cuando leemos –no sólo por la calidad de la escritura– sino porque hacemos de los personajes y sus situaciones algo nuestro. Por eso sentimos ese vacío extraño cuando se acaba nuestro libro favorito, porque es como irte de intercambio y decirle adiós a todos tus nuevos conocidos; o cuando vemos a alguien sufrir en pantalla y sentimos una injusticia que nuestro cerebro procesa como real. 

Por el lado semiótico, y como énfasis al análisis cognitivo, entra en juego algo más cuando leemos. Como lo han dicho las teorías intertextuales, el texto no es algo aislado, es (forgive the cheap metaphor) un emergen-c al contacto con agua, efervescente. Es algo vivo que hace conexiones con otros textos que hemos leído, con nuestras propias experiencias, es algo que afirma o confronta nuestras ideas, y genera nuevas ideas. “What great writers do is to turn you into the writer. In literary fiction, the incompleteness of the characters turns your mind to trying to understand the minds of others”, dice el psicólogo David Comer Kidd, revisando a Roland Barthes. 

Sin embargo, opresiones como el racismo y el sexismo, que no solo benefician al sino que son el sistema, se vuelven un prejuicio; a veces muy consciente y otras veces no tanto. El canon es blanco y masculino, por siglos hemos aprendido a pensar y vivir así. Pero no estamos perdidos! La mente y la conducta son plásticas! “Stories and dramas can help us understand the complexities of social life”, dice Keith Oatley, otro psicólogo que ha estudiado el tema. Entonces podemos (y debemos) entrenarnos activamente a negar estos sesgos con cosas tan pequeñas pero poderosas como elegir con cuidado e interés qué leer. 

Yo tampoco estoy libre de culpa, y no tengo intención de hacer sentir mal a otros por no percatarse y luchar en contra de estos sesgos, pero sí me parece sorprendente, y lo hago notar, que cuando recomiendo libros o películas hechos por autores queer, negros, mujeres, poc, me topo a veces con la respuesta "es que no es mi tema/no me interesa mucho". Replanteemos esto, es sencillo: sí es nuestro tema, porque la humanidad es nuestro tema. Las otras experiencias son tan valiosas de entender como la tuya. Además, es un poco torpe pensar que los autores negros sólo escriben de racismo, o las mujeres sólo de feminismo. Hay variedad y riqueza en géneros y temáticas, sólo hay que hacer un esfuerzo consciente. 

Cuando leemos al otro el cerebro replantea, valida, y se esfuerza por entender lo que está viviendo. Se vuelve menos egoísta, más sensible a los matices. Entonces mi pequeña colaboración a esta lucha es desde la literatura, en forma de una que otra recomendación de libros recientes escritos por hombres y mujeres negr@s: 

They Can't Kill Us Until They Kill Us by Hanif Abdurraqib https://www.goodreads.com/book/show/33947154-they-can-t-kill-us-until-they-kill-us 

We Are Never Meeting in Real Life Essays by Samantha Irby https://www.goodreads.com/book/show/33381433-we-are-never-meeting-in-real-life

The Underground Railroad by Colson Whitehead https://www.goodreads.com/book/show/29584452-the-underground-railroad 

Swing Time by Zadie Smith https://www.goodreads.com/book/show/28390369-swing-time

The Girl with the Louding Voice by Abi Daré https://www.goodreads.com/book/show/50214741-the-girl-with-the-louding-voice

As per the great Emily Dickinson, who said everything I just said, in fewer words and a thousand times more beautifully: 

There is no frigate like a book To take us lands away. Nor any coursers like a page Of prancing poetry, This traverse may the poorest take Without oppress of toll; How frugal is the chariot That bears the human soul.

[anaclarachavez]

On turning 27

I’ve never felt more like a teenager. 

Like a stray dog of sorts. Resilient. Always in survival mode. But, alas, astray.  Astray isn’t necessarily a bad situation as much as it is frustrating and tiresome. And to further the metaphor: astray dogs join packs that help them fend for themselves. Their instinct is “better together.” I too have a trustworthy pack. I might feel miserable at times but I don’t ever feel defenseless. 

Twenty-seven sounds like a good enough age. If you go to this why-does-it-exist webpage: museumofconceptualart.com/accomplished, you’ll find some of these entries... at 27:

Kurt Vonnegut dropped out from his job at General Electric to become a full-time writer.

H. D. Thoreau went off for two years to live alone in a cabin at Walden Pond.

Yuri Gagarin became the first person in space.

Ernest Hemingway published his first novel, The Sun Also Rises.

Scottish botanist David Douglas discovered the Douglas fir.

I have no idea what the Douglas fir is... which is proof of how relative these accomplishments are. So the disclaimer before them seems fitting: “this page is intended to be interesting, amusing, or even inspiring, but comparing yourself to the greatest people of all time can be depressing. Keep in mind that a lot of people who accomplished great things are dead now, and if you're reading this, you're not. So there's that. Also, few of the people on this list have accomplished the things the others have done.”

I’m not dead. So there’s that. And one needn’t be a genius to know that the majority of people aren’t doing anything remarkable by 27. This gives me space to take comfort in ordinariness, which is remarkable in its own special way. There’s effort too in the ordinary. In the passing days. In the staleness of routine. And there’s strength in the unaccomplishment. In the turmoil. In the missteps and gaffes. In being able to start over. In what could have been but is decidedly not. There’s the will and resilience of a stray dog. 

Examples of this are aplenty: dropping out of two schools, haven’t graduated from college, letting go of my dream of being a dancer, letting go of my dream of being a magazine editor, living alone, getting idiotic tattoos, enduring a city that some days feels like the worst enemy, being my worst enemy, quitting jobs, been fired, penniless, brokenhearted, hungry, very ill, irrationally angry, wanting to die, depressed, lonely. 

But in an attempt (or thirst?) to find the silver lining I soon realised that endurance, although a feat in itself, often gives way to many worthwhile things. So here's a long list of what I cherish by 27:

Malinalco. At any time of day.

The memory of Secret Santa and New Year’s in Edinburgh. 

Wine and la vache qui rit in the living room.

Clubbing with my roommate.

A stoli martini.

A steady income.

Crushes.

An afternoon in the Anglo Library. 

A free seat on a long subway ride.

My playlists.

Therapy. 

October baseball. 

London rain.

Brunch in New York.

Summer in Montreal.

Cooking for others.

My skincare.

Parque Lincoln at 12pm.

Clean socks.

The Bon Appétit Test Kitchen.

First dates. 

Dancing until 3am.

Texting until 3am.

Books so good you have to put down in awe of what you’ve just read.

Carta Blanca and chisme.

My body, that forgives my negligence and endures my abuse. 

A new dress.

Tuesday evening literary discussions at FFYL.

My bed.

Mezcal.

Board games. 

Guilt free eating. 

Esquites.

La Nápoles.

Good hair days.

The certainty of the Moon.

Concerts that make me feel at the right place at the right time.

Dogs.

Absurd jokes.

Going to the ballet.

Being on time. 

A perfect song lyric.

Long walks.

Meeting new people. 

Going to the movies by myself.

Uncalled for compliments.

Butter plus sugar.

Afternoon tea.

My students, who glow.

My parents’ peace of mind.

Skyping across the globe: Manila, Dallas, Brooklyn, Glasgow.

My family and friends; who never fail to make me laugh but most importantly, give me hope.

Writing.

So there’s that.

[anaclarachavez]

I want all the things that women are supposed to want and I hate all the things that women are supposed to want. 

[anaclarachavez]

Three a.m.

She was never more content with life than around three am. Everything loses meaning but somehow it makes more sense. It’s not exactly clarity. There’s a delusional air to be breathed at three am. And it suited her not because she could get a lot of work done, which is the excuse she thought was real years ago, but because her thoughts are uninterrupted and kind. Which is what actually eased the work. She wondered why the balm kind thoughts was so hard to come by at other times of the day. 

Her phone is never set to ring, or even to vibrate. Unless she’s expecting a call she doesn’t want to miss but even then it makes her anxious. And no one who can’t wait ever really calls her. At three am though, she was free from the notification warfare. Music felt like it felt when you’re a teenager. As if every song isn’t only great, but it’s being heard for the first time. Which is to say, emotions seemed more important than for example, bills. An intruding thought: “taxes are important. Tax the rich,” she read in the imaginary twitter feed she scrolled through even when away from her phone. People stay awake at night worrying about paying the bills but since she seldom had to worry about that, privilege waved hello at three am. She was glad it was there to comfort her in a way, rather than to guilt her into downplaying her circumstances. 

Monica, who at the time was studying Chemistry, once told her during a sleepover that the brain produced a chemical when it was pushed to the limits of waking life. “It’s similar to being on drugs. And you start saying stupid things and everything seems funny. Like right now,” she said in pitch blackness, both laying on the mattress trying to stay awake longer because even then three am seemed so much more interesting and full of possibilities. Especially with friends. Of course, at the time she didn’t know she’d be repeating that chemistry for dummies for years to come and believe it to be absolutely true. It never occurred to her to google it out of fear of it not being anything other than an inaccuracy they still find funny twelve years later. 

[anaclarachavez]

On isolation, paranoia and little dooms in the face of big ones

I could hear people getting bored of me. This is a Mean Girls quote. But it’s also, in the broader sense, a very real emotion when doom is all you can think about. Large scale doom such as pandemic driven madness feels a bit insignificant when your mental health is suffering. Or rather... it’s just another type of doom to add to the list of fatalities one thinks about on a daily basis. Still, I have found in the last week or so that the small dooms which have always been there are even more pervasive. They are as comfortable as ever. It’s a weird thing to look at the state of things and wonder how you could still feel that your troubles are more important... and the world has never cared less.

One of many exhibits amongst my friends:

The reality is, small catastrophes happen every day in people’s heads. And no one seems to give a damn or be eager to help each other out, as if being lonely isn’t already a pandemic. And so one has to cry for help. And it very rarely gets you anywhere. I’m afraid that if I cry harder people are going to start getting bored of me. How could they not. A couple of days ago I went to see my psychiatrist and I told him I was doing fine, just a bit depressed and moody and I couldn’t sleep at all. He wrote me a prescription for ambien for the last symptom, then he sat up straight, crossed his arms and proceded to say “you’re not helping me help you feel better” A polite way of telling me he’s lifting all the heavy weights and I’m, in his words, complaining. I’ve never seen him so frustrated with me, albeit in a professional way, but still I felt an air of disappointment filling up the room. I’ve felt it before in other rooms. But most of the times it’s an imagined disappointment. He told me I had to try harder to erase the surplus of anger and whining and self-deprecation. What do you say to this? What is worse than failing at being a kinder human to oneself? He then told me “I’ll see you in three months.” I couldn’t believe it. My own therapist was getting rid of me for three whole months? Am I that unbearable? (more irrational thinking)

I know he’s right. And I also know that maybe I’m not that unbereable. But that’s what depressive episodes will do to you. No one thinks worse of you than you. And everything feels like a personal attack. And it’s all your fault. 

After I calmed down I came to terms with the fact that maybe my doctor has faith in me doing better and that he isn’t just fed up. Anyways, it doesn’t even matter that I won’t see him in three months because my job has been suspended until further notice so I won’t see much of anyone. This got me thinking about isolation.

Quarantine.

Jail.

Kaspar Hauser. 

Brad Pitt in Ad Astra.

A song by Joy Division.

Easter Island.

Tom Hanks in Castaway.

Depression.

Bertha Mason.

Depression is isolating in and of itself. An isolation from joy, from hope, from love, from people, from logical thinking. It feels isolating in the largest of crowds. But it doesn’t feel at all like forced isolation. Something changes when you’re made to be alone. Quarantined, if you will. It no longer feels like a guilty endeavor to stay in bed. It’s suddenly acceptable to be paranoid, anxious, concerned, sick of everything, vulnerable. (Maybe I’ve been preparing for this my entire life? I keep thinking. After all, I have a carefully curated playlist for crippling impending doom, a lifetime supply of peanut butter, piles of books for every mood, and, most importantly, muscles trained for movie watching, freelancing, solitude and outrage.)

As any prepper can tell you, I very soon found out that this prep wasn’t enough. And thinking about how ready I thought I could be for isolation made me even sadder. Had I no better plans for the future than staying home? I didn’t want to eat. It triggered all the little dooms. I felt so defeated by them that I wanted someone to confirm everything. If someone who loves me tells me how annoying. How tiresome. How repetitive. How frustrating I truly am... I can know it’s not all in my head. Maybe for once it’s not depression talking. It’s the truth. So I very recklessly tried to make a friend tell me all of this, but it turns out he loves me too much. It’s a hard thing to get people to confirm you’re all of those things. (Why is it so easy for one to say it, then?) And the guilt trip for pushing people you love over the edge can last for days. How selfish.

Being triggered is like turning on a manic switch that lights every fearful corner. Unraveling. Accumulative. I couldn’t stop panicking at how self isolation could so quickly evolve into mutual isolation. In essence, they’re the same thing. Who cares about epidemiological doom when so much heftier is the doom of feeling  "too much”? I had the fear that I would have to bertha mason myself from others for being flammable –”Did you not burn and I catch fire?”–. Even worse, what if the flames were so common that everyone around me was getting skilled at ignoring them? Sort of like climate change. Am I an Australian wildfire? Overwhelming. You know it’s happening but it’s happening SO much that it’s easier to look the other way. I have to try to put these fires out because I can already see people getting bored of the flames.