alarmijo

[alarmijo]

[alarmijo]

Había estado evitando esa parte del camino al pasar. Prefería cruzar la calle y mirar en dirección al río: ver a la gente pasear en esos coches arrendados -que trae un tipo desde Santa María- o fijar la atención en los grupos de amigos que jugaban al ping pong en las mesas de piedra. Trataba de observar lo que fuera menos su cuerpo.

La primera vez que lo vi me removió con violencia. Fue repentino, estaba tirado junto al camino que frecuento. No lo vi hasta que lo tuve junto a los pies. Tenía un agujero abierto al costado del abdomen, las vísceras expuestas y los ojos cerrados. Fue tan lacerante la imagen que al verlo así -las tripas visibles- contuve la respiración y me llevé las manos a la cabeza y me restregué el pelo.

Ese encuentro me bastó para necesitar cruzar la calle y no verlo así de cerca. Y así hice cada vez. Pero, por más que estuviera en la otra vereda, a veces desviaba la vista hacia el frente. Noté que con el transcurso de los días iba perdiendo vitalidad el color de su pelaje y, también, vi a gente pasar junto a su cuerpo con indiferencia incluso cuando paseaba a sus propios perros.

Ya volviendo de las festividades, en el camino de ida volví a evitar esa parte; crucé de sobre seguro. En el lugar en el que debía estar ya no lo vi, salvo una mancha blancuzca. Pensé en ese momento que alguien se habría compadecido de él retirando su cuerpo en alguno de los días que no anduve por ahí. Así que cuando me tocó pasar de vuelta no sentí la necesidad de cruzar.

Pero seguía ahí. La marca que había visto desde lejos no era otra cosa que el cadáver en descomposición, en proceso de ser reabsorbido por la tierra. Esta vez la imagen me enterneció y permanecí un momento observándolo. Poco quedaba ya del color rubio de su pelaje; lo que fue su cuerpo tenía la textura de la tiza resquebrajada. Aún era distinguible la herida letal en el abdomen y, esta vez, me fijé en su dentadura: contrastaba con la pigmentación negra de su labio que se negaba a ser carcomida por la podredumbre.

[alarmijo]

Cartel anunciador que no anuncia nada.

[alarmijo]

Conservaba y me sometía a la voluntad de conservar, esperaba y me sometía a la voluntad de esperar.

Terranova, N. (2018 [2020]). Adiós fantasmas. Editorial Libros del Asteroide.

[alarmijo]

Austro-Hungarian morse code station in transit, Italy, 1917. From the Budapest Municipal Photography Company archive.

[alarmijo]

©Adam Birkan

[alarmijo]

Now abandoned, La Petite Centure is a 19th century railway that loops over 30km around Paris

[alarmijo]

Cuántas veces he estado tendido bajo un techo extraño batido por la lluvia, pensando en el hogar.

Faulkner, W. (1930) Mientras agonizo. Editorial Anagrama

[alarmijo]

El mundo es una gran cuba de tripas y yo soy una pequeña cuba de tripas, y si no hay sitio para nada de veras importante en una gran cuba de tripas, cómo va a haberlo en una pequeña cuba de tripas.

Faulkner, W. (1930) Mientras agonizo. Editorial Anagrama

[alarmijo]

La verdadera seducción del folleto no es una invitación a fantasear sino más bien la construcción de la fantasía en sí.

Foster, D. (1997) Algo supuestamente divertido que no volveré a hacer. Editorial Random House.

[alarmijo]

La lectura es placer y alegría de estar vivo o tristeza de estar vivo y sobre todo es conocimiento y preguntas.

Bolaño, R. (2004). 2666. Editorial DeBolsillo.

[alarmijo]

Pero algo le retenía, porque un fatalista siempre puede ser retenido: por curiosidad, por pesimismo o por simple inercia.

Faulkner, W. (1932). Luz de Agosto. Editorial Alfaguara.

[alarmijo]

Pretender al mismo tiempo entender y soñar: ahí está la condena de mis noches.

Martín, C. (1978). El cuarto de atrás. Editorial Destino

[alarmijo]

También mueren los lugares donde fuimos felices.

Ribeyro, J. (1986). Prosas apátridas. Editorial Seix Barral.

[alarmijo]

Planet Earth II (2016) Episode 05 “Grasslands” Directed by Chadden Hunter

[alarmijo]

Así es la historia, lo sabes, lenta, cruel, aglomerada, dices o creo que dices.

Eltit, D. (2007). Jamás el fuego nunca. Editorial Seix Barral.

[alarmijo]

Porque ver para escribir, es ver de otra manera. Es distinguir objetos, individuos, mecanismos y otorgarles valor de existencia.

Ernaux, A. (2022). Mira las luces, amor mío. Editorial Cabaret Voltaire.