abowriterstaiwannwhereelse - Tumblr blog

abowriterstaiwannwhereelse · 8 years ago

Text

Blue Eyes

By C.J. Anderson-Wu

As she enters her mid-forties, her hair is starting to turn gray, and her vision depends more often on the aid of reading glasses. She feels herself fitting into Taiwan better now that her American look is fading, and her Taiwanese look is gradually taking over.

One morning on her way to work, she is standing at the subway platform when a woman about her age calls out to her, “Evelyn?” She stops with a gesture of affirmation, but she doesn’t really recognize the woman.

“I am Yu-Jin, Cheng Yu-Jin. We went to the same elementary school.”

“Oh, yeah. Cheng Yu-Jin. Why are you here? Do you often take this subway at this time? Why haven’t we ever met before?” They quickly exchange information and realize that their offices are quite close to each other, so they decide they should have lunch together sometime.

Evelyn works for a literature publishing house. Her job is to read fiction written in English and write reports about each book she has read, expressing her opinion as to whether or not they should acquire the copyright and publish its Chinese version in Taiwan. In recent years, as the readership in China has quickly expanded, their copyright negotiations with foreign publishers often include the simplified Chinese version for readers in China. Sometimes they work with publishing houses in China, most of them state owned, and other times they compete against them for getting copyright authorization. Evelyn’s judgement of marketable literary works is quite sharp. Usually the books she picks have satisfying sales, even those works that have been overlooked in the authors’ own societies. That’s probably because Evelyn made up stories, too. Evelyn wishes her company could publish more literary works with controversial issues, but the decision-makers don’t want to take their chance in the market.

She gets a call from Cheng Yu-Jin less than a week later, so they meet in a restaurant that provides lunch with a free cup of coffee. Yu-Jin asks after Evelyn’s mom.

“She is doing really well, totally independent and she knows how to have fun in life.”

Evelyn’s mother has just turned seventy, and she is still running a small general store back in their hometown, Tainan. Friends stop by to chat or to buy things, making the old-fashioned store a community hub as well as a gossip center. Actually, Evelyn doesn’t think Chen Yu-Jin ever met her mother; however, because of Evelyn’s unusual look and her father’s mysterious identity, she knows her mother must have been a topic of conversation in their school.

Yu-Jin pursues the subject further, “So you still have contact with your dad’s family in the US?”

For a second Evelyn is speechless, but she recovers quickly enough, “Not much. Young generations hardly care about families nowadays.” At the same time she tries hard to recall which version of her story she had made up for Yu-Jin more than thirty-five years ago.

Yu-Jin looks straight at her eyes, saying in an excited tone, “My daughter is marrying a British man. I can’t help thinking that, in a few years they might have babies with beautiful blue eyes similar to yours.”

Evelyn feels dizzy. Yu-Jin thought her eyes were beautiful? She has no problem with the fact that her daughter is marrying a foreigner?

Evelyn’s father was an American soldier who was stationed in the Tainan Air Force Base during the late 1960s to early 1970s, but she never wanted to admit that she was one of the illegitimate children left behind by the debauchery of white men. When she was young she had imagined her father as a different person, a journalist killed in the Middle East, a photographer lost in a South American jungle, or a priest who had succumbed to illness in Southeast Asia.

The situations in the Middle East or South America were too complicated for her to decipher at her young age, so most of the time she stuck with her story of a priest. One time she was given a bible, and thereafter she claimed it was her father’s, saying that it had been brought back from Southeast Asia by her father’s fellow priests after his funeral. She also found herself a cross and told her classmates that her father had worn it to his last days. Being the daughter of a priest, she had to have been religious, so Evelyn studied the bilingual bible diligently and learned many stories from it.

But there was one thing that did not match her story, and that was her mother. Evelyn’s mom had been the proprietress of the small general store near the market of their township for as long as Evelyn could remember, it was inherited from her grandparents. Everyday she was engaged in making up orders, taking delivered goods, putting them away or displaying them on shelves. She calculated money, negotiated prices with wholesalers, and persuaded customers to buy more than they needed. She shouted at delivery men making mistakes, passed on gossip to entertain customers, and confronted those trying to take advantage of her. Everything she did was absolutely normal, but none of it was like the wife of a priest.

Thus Evelyn never introduced her mother to her classmates. In fact, she avoided talking about her at all. Nor did she ever ask her mother about her father. Everything she knew about him she had overheard from their neighbors, her teachers, and the parents of her classmates. But there wasn’t much information anyway.

Evelyn had been so afraid to talk about her family, it made each day at school a challenge. When other kids talked about their daddy, mommy, brothers and sisters, she had to apply her wildest imagination to make up what she had, because she had nothing. No father, no sibling, only a mother who she would mention as little as possible, she had to make up some relatives on her father’s side in the US at some point. As young as she was, she knew a person must have a consistent personality, and he or she must not be one hundred percent nice or one hundred percent bad. There has to be some contradictory nature in a person. From storybooks she found in the school library, she borrowed some characters to be her remote family members.

Evelyn left home as early as she could. She was admitted to a quite prestigious senior high school in Taipei. Her mother’s neighbors who were also her customers at the general store raised a scholarship for Evelyn to study in Taipei, because she was the first one in their neighborhood to go to such a top-notch school. In Taipei her foreign look seemed to be more accepted. Sometimes she was even asked to play a certain role in the school plays. She was glad to realize that among her fellow students, she was not the only one raised by a single parent.

Evelyn majored in English literature in college. With her look and her major, it was easy for her to work as an English tutor in cram schools, so she was able to support herself throughout her college career. She had several serious relationships, but none of them brought her close to marriage. After college, she worked as a translator or editor for publishing houses. She began getting involved in the copyright trade when Taiwan’s publishing industry boomed in the 1990s, thanks to the abolishment of Martial Law and the lifting of censorship.

These days Evelyn goes back to Tainan during holidays. It’s the city of Taiwanese literature, although she knows American literature better. When she is not in her mother’s store, she hangs around the second-hand bookstores. Old neighbors know her well; they were her education sponsors. New customers find it odd to see a western face in such out-of-date stores. Tainan people have a particular nostalgia for old things; had her mother’s store been established in another county, it would have been replaced by a 7-Eleven a long time ago.

Evelyn’s meeting with Yu-Jin bothers her. She feels there is something she left behind since her childhood, but she is not clear what it is. She never had intimate conversations with her mother, like talks about her boyfriends or her career planning. But that is totally normal; Taiwanese young people do not necessarily share these things with their parents. But her mother is the only one she has in this world, and vice versa.

In April she goes back to Tainan for spring break. Her first morning home, she goes down to the store from their tiny living quarters on the second floor, and she stays to see if her mom needs any help. There is not much to do. The store sells cigarettes, beer, cooking wine, ramen, sundries and canned food. It hardly makes any profit, but it’s a good place for old people to gather and exchange words.

Evelyn’s mom has put on some weight in her later years, but she is still in good shape and handles everything on her own. Looking at her, Evelyn realizes she is actually a very beautiful woman, although as a little girl she thought her mom was vulgar compared to her teachers and the parents of her classmates. But watching her now, Evelyn thinks, what a glamorous old lady she is! Her Chiraya tribal blood gives her a radiant face, and her outfit, the decades-old dark green corduroy dress, is still in fashion today. She must be good at selecting her clothes and creating her own style. Why hadn’t I ever noticed it before?

When her mom has finished her tasks of opening the store and moving several things to the arcade, she sits down in the chair under the arcade in the sunlight. Evelyn sits down next to her.

“Mom, you never talked about my father.” Evelyn speaks in Taiwanese, a dialect she seldom uses.

Her mother looks at her, surprised, “Why do you ask about him now? You are not trying to track him down, are you? That only happens on TV shows.”

Evelyn laughs out loud, “No, ha ha, it never occurred to me. I just wonder, what happened?” She explains to her mother that she had run into her childhood friend near her work and her blue eyes were the subject of a compliment.

“He was a beautiful man.”

“How did you meet?”

“In this store. He came to buy ice cream.”

“What’s his name?”

“Julian.”

Evelyn bursts into laughter, and her mother squints her eyes at her, in doubt.

“He must be a blond, right?”

“How do you know?” Mom’s body twitches slightly. She is not very used to being questioned about this man who had faded from her life long time ago.

Evelyn does not answer; she has an amused mood now. They had a pet kitty called Julian when she was in elementary school. Julian had very light-colored hair. At certain times of the day, it really looked golden.

Julian was not exactly their pet: he was just hanging with them, and sometimes taking food they offered. He was a cat that was so aloof that she sometimes considered him almost knightly.

In some ways, Julian really was her knight. When the parents of Evelyn’s classmates came to collect their children after school, she was often accompanied by Julian only. It was impossible for her mom to leave the store around that time since parents tended to shop for things on their way home with their children. So Evelyn and Julian would walk together and play. Unlike other cats that chase rats or bugs, Julian never distracted himself with such loathful things. Their relaxed promenade would proceed, like two aristocrats patrolling their territory with pride. The less-than-ten-minute walk often extended into more than twenty minutes. Neither of them cared, nor did her mom.

When Evelyn left Tainan for senior high school in Taipei, Julian took his departure, according to Mom, without leaving any clue. Julian was someone loving and caring in their life for a significant period of time. He brought them warm memories, and that was all.

“Julian is a good name. What was his last name?”

“It sounds like Livensten, but I don’t remember how to spell it. You are not going to search him online, are you?”

“Of course not! I just wonder if this guy really existed.”

Her mom pinches her thigh, “Who do you think your flesh and blood are from?”

Evelyn is kind of surprised that her mom doesn’t feel uncomfortable talking about this man. “I have been fatherless all my life.”

“A lot of kids do well without a father. Actually, I believe a lot of kids do better if they don’t have their father.”

“True.” But if Mom was so confident with their situation, why didn’t they ever talk more about it before?

“It was an unlucky affair at two levels. First, he had to move back to America when the American military withdrew most of their troops from Taiwan. This all happened during the time when America decided to recognize China in the United Nations. Second, because Taiwan felt betrayed, there were quite a few anti-US protests everywhere when you were a little girl. You and I were naturally thought to be one of the consequences of American betrayal.”

Evelyn’s mother told her that a church provided her a lot of assistance during that time, and she did need their support because as American troops left, their store business dropped significantly. “Especially the ice cream and ice bars.”

Her mom explained that the economy of the township was badly shaken for it had relied on the activities of those American soldiers. “I could have got more support from the church. As a branch of the American Baptist Church in Taiwan, they felt obliged to take care of me. But in order to be one of them, I had to admit that what I had done was sinful, because in their minds a woman should never conduct premarital sex and have a child without the sacred vow of marriage.”

Evelyn turns to look at her mother, who continues, “You were an annoying baby, a rebellious young girl, and you became a mystery when you entered adulthood. But you were never a mistake.

Evelyn feels she is on the verge of tears, but she refrains from crying. She wants to be as cool as her mother is.

“You were in love with this… Julian?”

“Looking back, I am not sure if we were in love or not. We hung out together a lot, but there were so many differences between us that needed to be resolved before we could work out our relationship. However, we were wonderful partners in dancing. He taught me modern dance, and I taught him our tribal dance. Julian wanted to be a dancer, but he couldn’t afford to go to art school. He joined the military to save money for his plan to be a professional dancer. Julian was fascinated by Taiwanese indigenous dance. He even began to study their elements for choreography.“

Her mother went on to explain that dancing together with all that physical contact brought them an overwhelming experience of intimacy, and they became lovers. “If I were an American girl, I would be praised as an independent, free thinker. But as a Taiwanese girl, I had to have been either a slut or a victim. Of course under the increasing resentment toward America throughout Taiwan, it was much easier to play the victim. When the American president went to China to shake hands with the communist leaders, the withdrawal of the American military victimized our whole town because business declined so badly. I still regret my victim role, not so much for myself but for the society I lived in, with its blind beliefs in certain virtues. “

Evelyn is so surprised and proud to hear that. She now feels ashamed of herself. She had been hiding her mother from her teachers and classmates. She had believed that this woman was not elegant enough to be her imagined father’s wife. Pride and shame, the twain of Evelyn’s life.

“But how did you feel when you found out you were pregnant? Didn’t you panic?”

“No. I tell you, daughter, despite the morning sickness, swelling limbs and mental storms caused by hormone changes, the pregnancy was the greatest blessing of my life. Becoming a mother is fun, great fun. It’s not unlike dancing; a lot of things happen at the same time at different speeds. By no means can you practice or rehearse it, but that’s the power of life, the power of giving life. Chiraya girls are taken care of by our ancestral spirits; one doesn’t have to be afraid. Too bad that you were never interested.”

Evelyn is stunned. For all her life she had been so careful not to conceive because she hadn’t wanted to repeat her mother’s mistake. It was true that looking through the eyes of others, she had understood her mother’s having her as a misfortune. But her mother, this independent, free-thinking and regret-free dancer never considered a father to be a necessary condition for a woman to be a mother. Evelyn protests, “Now you are telling me it’s fun. I am almost forty-five!”

“How could I know what was going on with you? Other girls figure it out in their twenties or thirties. I had no idea what was wrong with you.”

“Were you ever in a relationship again?”

Her Mom shook her head, “Under the kind of anti-American climate that existed in Taiwan, we were the perfect evidence of American evils and were better left untouched. We received sympathy, and kindness was heaped on us, but our status was never to be changed.”

Evelyn remembers that when she was in elementary school, the school had a movement “No American Products,” where every school kid’s household was supposed to stop buying anything from America. Protests were everywhere; people gathered in front of American institutions and smashed the car windows of American negotiators and representatives. Evelyn was not affected by the boycott at all since her mother could barely afford any American products anyway. Many years later when she and her classmates talked about it in college, she realized how useless the boycott was. The public restrained their desire to buy American food, American cigarettes, American sporting goods, and American appliances, but the entire island still heavily relied on the large machines imported from America for the manufacturing industry and construction. Most of the cars in Taiwan at that time were made in the US; even locally produced vehicles required American parts. Not to mention the chemicals and medicines that Taiwanese industries still were unable to produce. Nevertheless, the collective anger of a frustrated society became a blockage in her mother’s life.

“We are the victims of nothing but false victimhood.” Evelyn says.

“Huh?”

“Never mind.”

They remain seated in front of the store; the sun is getting too warm now. A young man on a motorcycle stops in front of them, inquiring, “Do you have any Marlboros?”

“No!” The mother and the daughter answer in unison. The young man rides away.

First published by the Anthology of the 14th Conference of Short Stories in English: West and East, Confluence and Influence, July 2016

#Tainan #ChirayalTribe #C.J.Anderson-Wu #Impossible to Swallow

1 note · View note

abowriterstaiwannwhereelse · 8 years ago

Text

Kein Urteil

C.J. Anderson-Wu/Translated from English by Ulrich Borsdorf

Am Morgen, es war ein Dienstag, holte er sich die Zeitung aus dem Briefkasten, er las sie beim Frühstück. Die Schlagzeile auf der ersten Seite lautete: 'Anklage wegen Volksverhetzung', daneben standen die Nachrichten aus aller Welt: ' Die Sowjetunion weigert sich, ihre Truppen aus Afghanistan abzuziehen – Jimmy Carter warnt: Die USA

erwägen den Boykott der Olympischen Spiele in Moskau'. Genau ein Jahr vorher hatte der selbe Jimmy Carter die Aufnahme normaler Beziehungen zum kommunistischen Regime in Peking verkündet. Erst begeht er Verrat an Taiwan, und nun glaubt er, man könne die Gefahr des Kommunismus eindämmen?

Die Anklage war auf der dritten Seite vollständig abgedruckt. In aller Kürze besagte sie, der Chefredakteur des Formosa-Magazins habe in Japan eine Aal-Zucht betrieben, um so eine Zusammenarbeit mit den chinesischen Kommunisten zu tarnen. Der Text erläuterte, wie die acht Angeklagten – unter dem Deckmantel des Magazins - mit verschiedenen Untergrundorganisationen in Japan und in den USA kollaboriert hatten. Das Magazin war wegen seiner Umsturzpläne verboten worden, aber die Angeklagten hatten nicht aufgehört, ihre aufrührerischen Parolen zu verbreiten. Ein paar Absätze weiter hieß es, alle acht Angeklagten, sechs Männer und zwei Frauen, hätten kurz- und langfristige Pläne geschmiedet, durch Schüren gesellschaftlicher Konflikte das Vertrauen der Bevölkerung in die Regierung zu unterminieren. Ihr Ziel sei die Unabhängigkeit Taiwans gewesen.

Also – waren sie nun Kommunisten oder Separatisten? Argwohn stieg in ihm auf. Die Staatsanwälte waren heutzutage bei einigermaßen klarem Verstand und in der Regel sehr gewissenhaft. Wenn diese Leute mit chinesischen Kommunisten zusammengearbeitet hatten, dann konnten sie nicht das Ziel der Unabhängigkeit Taiwans verfolgen, denn Peking war fest entschlossen, sich auch um den Preis eines Blutvergießens Taiwan einzuverleiben. War der Staatsanwaltschaft dieses Paradox nicht bewußt? Eine Anklage gegen acht Personen – war das alles, was sie auf Lager hatten? Aber er empfand auch gegen die Angeklagten eine Art von Abscheu. Was wollten sie wirklich? Warum wollten sie das Gift der Zwietracht in unserem Volk ausstreuen? Wie konnten sie so naiv sein, mit Kommunisten zu kollaborieren? Wie kamen sie darauf zu glauben, Taiwan sei nicht ein Teil Chinas? Blasphemie! Verbrecher! Und: Blöde Ankläger.

Als er den Bus auf der Strasse hörte, legte er die Zeitung beiseite, griff seine Aktentasche und stürzte nach draussen, um den Bus noch zu kriegen. Es war der Bus, der allmorgendlich ihn und seine Nachbarn, sämtlich seine Arbeitskollegen, von der Wohnanlage, in der sie alle lebten, zum Gericht brachte. Die meisten waren Richter wie er. Er war einer der Vorsitzenden Richter der insgesamt fünfzehn Strafkammern.

Er fragte sich, ob sich das Gespräch der Kollegen heute morgen um den Zeitungsartikel über die schwache Anklageschrift drehen würde. Aber an diesem Morgen herrschte Schweigen im Bus. Er vermutete, dass sie den Artikel noch nicht gelesen hatten.

Aus dem Busfenster sah er, wie Chien Hsin-Hwan mit seinem Motorroller losfuhr, er war später dran als sonst. Es war ein kalter Morgen, obwohl der Winter schon zu Ende ging. Chien war der Nachbar von nebenan, in einer kleineren Wohnung, jünger als er, und er war noch Staatsanwalt. Mit 46 Jahren war Chien nicht so jung wie seine Kollegen, die meisten waren schon in die Justizbehörden der Zentralregierung aufgestiegen oder hatten in den Amtsgerichten leitende Positionen inne. Chien war eigentlich schon zu lange auf seinem Posten – wahrscheinlich, weil er zuviel Zeit darauf verwandte, Bücher zu lesen, die nichts mit Juristerei zu tun hatten. Das waren Bücher über Philosophie, aber er las auch welche, die er sich von Freunden aus Japan schicken ließ. Beim Rückzug der Japaner aus Taiwan war Chien noch jung – er war im japanischen Schulsystem aufgewachsen. Er brachte sich selbst weiter Japanisch bei und kannte sich im japanischen Recht ganz gut aus.

Chiens Kinder und seine eigenen gingen in die selbe Schule, obwohl der Richter schon weit über fünfzig war. Er hatte acht Jahre damit verbracht, gegen die Japaner zu kämpfen und dann waren ein paar weitere Jahre auf der Flucht vor den kommunistischen Chinesen vergangen. Als er sich in Taiwan niederließ, war er Ende dreissig gewesen. Wenn Krieg ist, fängt alles im Leben spät an, wenn überhaupt.

Im Büro war es ungewöhnlich ruhig, obwohl in seiner Kammer die debattierfreudigsten Richter saßen. Normalerweise begannen die Arbeitstage mit Diskussionen über die Nachrichten der Tageszeitungen in Rechtsfragen. Vielleicht kümmerte sie die Anklage gegen die Redakteure des Formosa Magazins nicht, weil sie vor einem Kriegsgericht verhandelt wurden. Aber es lag so etwas wie Unbehagen in der Luft.

Seine Kammer hatte an diesem Tag keine Verhandlung, und er nutzte die Zeit, um in die Bibliothek zu gehen und sich über Verleumdung, Diffamierung, Beleidigung, Ehrabschneiderei und Redefreiheit zu informieren – und ob es dazu überhaupt klare rechtliche Bestimmungen gab. Als er an der Tür war, sah er sich nach Huang Mei-Hsueh um, der Richterin mit den wenigsten Dienstjahren in seiner Kammer, ob sie ihm helfen könne. Aber als er versuchte, sie anzusehen, wandte sie sich ab, anscheinend wollte sie nicht bei der Arbeit gestört werden. Er öffnete die Tür und ging allein hinaus.

Auf der Terrasse vor der Bibliothek sah er einen Mann mit einem Stapel Akten unter dem Arm auf sich zu kommen, der ihm bekannt vorkam. Er hielt inne und wollte den Mann näher kommen lassen, um herauszufinden, ob er ihn kannte und begrüßen sollte. Aber als er stehenblieb, drehte sich der Mann abrupt ab und verschwand in einem der Räume auf der anderen Seite des Ganges.

Am Donnerstagabend hatte er einen unerwarteten Besucher: den Betreuer Chang. Seitdem er sich in Taiwan niedergelassen hatte, kamen regelmässig 'Betreuer' vorbei. Anfänglich kümmerte ihn deren Fragerei nicht besonders, bis eines Tages ein Freund, dessen Arbeit mit dem Geheimdienst zu tun hatte, ihm zu verstehen gab, dass die Sicherheitsbehörden argwöhnten, er sei in den zwei Jahren vor seiner Ankunft in Taiwan, in denen er in Hongkong gelebt hatte, von der Kommunistischen Partei angeworben worden – weshalb sie in Erfahrung bringen wollten, ob er der Partei noch anhing. Zuerst hatte er gedacht, das ganze würde nur ein paar Monate dauern, höchstens einige Jahre, aber mittlerweile waren es schon drei Jahrzehnte.

Betreuer Chang ging unaufgefordert zum Wohnzimmer durch. Er setzte sich vor den Bildschirm des Fernsehers, in dem sich seine Frau eine Kochshow über die Küche von Hunan anschaute. Sie mussten den Fernseher ausschalten, und seine Frau zog sich in die Küche zurück – nicht ohne dem Gast vorher einen guten Tag gewünscht zu haben. Der Richter hatte mit seiner Frau nie über die Betreuer gesprochen, aus Angst, sie könne sich sonst Sorgen machen.

Betreuer Chang begann das Gespräch: 'Ich bin beauftragt, Euer Ehren zu fragen, ob wir an der Arbeit der Gerichte und der Arbeit Euer Ehren etwas verbessern können'. Chang liebte diese förmliche Anrede, die ja nur im Gericht üblich war – der Richter fand das absurd, aber er wollte ihn nicht korrigieren. Er hatte kein Interesse daran, sich die anderen blödsinnigen Titulierungen anzuhören, die seinem Gegenüber womöglich in den Sinn kamen. 'O, darum geht es! Ich glaube, die Bibliothek hat lange nicht mehr eine Liste der Neuerscheinungen bereitgestellt' antwortete er instinktiv, wohl wissend, dass das nicht das eigentliche Anliegen Changs war. Chang war ja nicht gekommen, um in Erfahrung zu bringen, wie man die Arbeitsbelastung der Richter verringern konnte. Nach einem kurzen Moment des Schweigens sagte Betreuer Chang 'Ich bin auch gekommen, um mich nach Ihrer Meinung über den Anwalt Chien zu erkundigen.'

'Was ist mit ihm?'

'Er scheint nicht besonders interessiert an einer Beförderung ... '

Anstatt einer Antwort wartete er ab, worauf Betreuer Chang hinauswollte.

'Wir fragen uns, also, wir fragen uns, ob ihn noch etwas anderes in Beschlag nimmt.'

'Davon weiß ich nichts.'

'Macht nichts, macht gar nichts.' Betreuer Chang lächelte. Dann fragte er nach Chiens Kindern, wie sie sich in der Schule machten. Das klang alles andere als aufrichtig, dann erhob er sich um zu gehen.

Die Frau des Richters kam ins Wohnzimmer zurück und schaltete den Fernseher wieder ein, aber die Hunan-Kochshow war zuende.

In der Nacht träumte er von seinem Bruder. Sie spielten im Fluss und wetteiferten, wer es im kalten Wasser länger aushielt – bis ihre Lippen blau waren und sie am ganzen Körper schlotterten. Er war das jüngste Kind seiner Eltern, der nächste Bruder war zwei Jahre älter, sie trieben sich immer zusammen draussen herum. Sie spielten im Fluss, bis die Winterkälte einsetzte. Aber wenn sich der Frühling auch nur ankündigte, setzten sie ihr Flussabenteuer wieder fort. Von ihren Eltern steckten sie dafür oft Prügel ein, weil sie ihr junges Leben aufs Spiel setzten, aber das hielt sie nicht ab.

Er träumte oft von seinem Bruder und seiner Kindheit, und manchmal ging sein Bruder im Wasser unter und wurde fortgespült.

Das war einunddreissig Jahre her. Er wusste nicht, wie es seiner Familie in China ging und die Familie wusste nicht, wo er jetzt steckte. Lebten sie noch? Wussten sie, dass er noch am Leben war?

Vor einiger Zeit hatte ihm einer seiner Freunde erzählt, dass er die Post für seine Familie in China an Verwandte in den USA schickte, die sie dann weitersandten. Auf diese Weise, so sagte der Freund, sei er wieder mit seiner Familie in Kontakt gekommen. Der Richter hatte überlegt, es genau so zu machen, aber er kannte in Amerika niemanden und wußte nicht, ob er den Verwandten seines Freundes trauen konnte.

Er lag nachts wach und zerbrach sich den Kopf. Wie konnte die Regierung auf die Idee kommen, er sei von den Kommunisten angeworben worden? Hatte er nicht seine Eltern, seine Brüder und Schwestern wegen der Kommunisten verloren?

In den nächsten Wochen konnte er nicht anders, als auf seinen Nachbarn Chien Hsin-Hwan genauer zu achten. Manchmal sah dieser schon ein wenig merkwürdig aus. Wenn sie sich trafen, schien Chien nicht so freundlich wie sonst zu sein. Er entstammte einer Bauernfamilie, seine Eltern bebauten noch ihr eigenes Stück Land. Jedesmal, wenn sie ihn in Taipeh besuchten oder er zu ihnen in den Süden fuhr, brachte er der Frau des Richters, die aus dem ländlichen Norden Taiwans stammte, Gemüse oder andere Erzeugnisse aus eigenem Anbau mit. Sie sprachen untereinander einen taiwanesischen Dialekt, den er nicht beherrschte.

Einmal besuchte der Richter einen Vortrag von Chien über Gegensätze der Darstellungen über die Rolle Japans nach dem Weltkrieg in japanischen Schulbüchern. Chien analysierte die eklatanten Verstöße gegen die historische Wahrheit, die in den vergangenen dreissig Jahren, trotz des in der Verfassung verankerten Verbotes der Zensur, vorgekommen waren. Er erweiterte den Begriff der Obszönität , um auch Untaten des Regimes zu erfassen, trotzdem fielen eine Menge Veröffentlichungen der Zensur anheim. Der Richter fand es empörend, dass die japanische Regierung immer noch das Unrecht leugnete, das Japan im Krieg begangen hatte. Es war die japanische Invasion Chinas, die es dem Kommunismus in die Arme trieb, und es war diese Invasion gewesen, die ihn zur Flucht aus seiner Heimat veranlasst hatte, ohne zu wissen, ob er seine Familie je wiedersehen würde.

Auf der anderen Seite bewunderte er die Japanisch-Kenntnisse Chiens, immerhin war es die Sprache der Invasoren und Kolonialherren gewesen. Der Richter selbst beherrschte keine Fremdsprache, in der er derartige eigene Forschungen hätte treiben können. Ihm war klar, der einzige Weg, dem internen Wettbewerb standzuhalten, war, härter zu arbeiten.

Als die wärmere Jahreszeit allmählich heranrückte, brach Chien immer unregelmässiger von zu Hause auf. Ein Staatsanwalt musste Ermittlungen natürlich persönlich anstellen, das wußte der Richter aus eigener Anschauung. Aber er bemerkte auch, dass Chien neuerdings mehr Gäste hatte. Die Wohnanlage hatte einen rechteckigen Grundriss, vier Stockwerke, mit einem Hof in der Mitte, auf jedem Stockwerk wohnten acht Familien. Chiens Wohnung grenzte an der Küche und am Hintereingang an die Wohnung des Richters. Als er eines Abends den Müll nach draussen brachte, wurde in Chiens Wohnung der Fernseher leiser gestellt. Dem schenkte er aber keine weitere Beachtung, schliesslich gab es nur drei Sender, was sollten sie schon anderes anschauen? Das Verfahren gegen das Formosa Magazin dauerte nur neun Tage, aber es war aufgrund amerikanischen Druckes presseöffentlich – so hatte man ihm gesagt.

Fünfzehn Verteidiger hatten sich freiwillig gemeldet, und, über den Vorwurf hinaus, die Angeklagten seien bei den Verhören gefoltert worden, was ein eindeutiger Verstoß gegen die Menschenrechte sei, stellte die Verteidigung in Frage, ob das Kriegsrecht anzuwenden und der Kriegsgerichtshof überhaupt zuständig sei. Sie verlangten die Übergabe des Verfahrens an das oberste Zivilgericht des Landes. Der Richter hätte den Fall sehr gern übernommen, er wäre gern tiefer in die Sache eingestiegen, um herauszubekommen, wie man des Separatismus und des Kommunismus gleichzeitig hatte beschuldigt werden konnte. Man musste doch die schludrige Arbeit der Ermittler, die die Angeklagten als 'Verräter' oder 'Agitatoren' darstellten, ohne zu erklären, wie sie ihr Land verraten oder die Öffentlichkeit aufgewiegelt hatten, in Rechnung stellen. Wie konnte ein Mensch, der nur seine Meinung vertrat, so absurd sie auch sein mochte, kriminelle Handlungen begehen? Die Verteidigung hatte gute Arbeit geleistet, dachte er, es war ihm aber klar, dass das Verfahren nicht an seiner Kammer landen würde. Er war allerdings entsetzt über die Ansichten der Angeklagten, vor allem ihre indirekte Leugnung, dass Taiwan kulturell und historisch mit China verbunden sei. Sind wir nicht alle Erben Chinas? Haben wir nicht alle von der Entwicklung und dem wachsenden Reichtum der Republik China (Taiwan) profitiert? Nichtsdestoweniger wurde ihm bewußt, je länger er den Prozess verfolgte, dass die Gesellschaft sich nach vorne bewegen und der Vielfalt von Ideen öffnen musste.

Aber war es einfach, sich der Vielfalt zu öffnen? Am Beginn der Winterferien brachte seine Tochter den Roman 'Factory Men' eines Schriftstellers aus Tainan mit nach Hause. Sie hatte im vergangenen Schuljahr nicht so gute Noten erhalten. Ihr Vater schimpfte: 'Du solltest solchen Schund nicht lesen. Ich habe nicht, wie Anwalt Chien nebenan, Landbesitz zu vererben. Wenn Du die Schule nicht ernst nimmst, keinen Beruf erlernst, von dem Du leben kannst, bist Du erledigt.' 'Was ist denn Schund für Dich?' begehrte das Mädchen auf: 'Ist denn jedes Buch Deiner Meinung nach Schund, bloß weil es von jemandem geschrieben ist, der von hier ist?' Taiwanesische Autoren hatten den Richter noch nie beeindruckt, er fand sie nicht gut genug, um sie zu den 'Klassikern' zu zählen. Aber Werke zeitgenössischer Chinesen waren in Taiwan verpönt. Japanische Literatur mochte er auch nicht, und die von ihm früher sehr geschätzten westlichen Autoren interessierten seine Kinder nicht, weil sie so wenig mit ihrer Lebenswelt zu tun hatten.

Betreuer Chang kam nach ein paar Wochen wieder vorbei, um den Richter herumzukriegen, irgendetwas zu finden, das gegen Chien Hsin-Hwan verwendet werden konnte. 'Wir haben Hinweise, dass Chien Kontakte zu den Leuten unterhält, die unser Land schlecht machen.' 'Was für Hinweise?' fragte der Richter; diese Frage schien Chang zu irritieren. Hatte Chang vergessen, dass er zu einem Richter sprach, der immer hieb – und stichfeste Beweise brauchte? Der Richter konnte kaum verbergen, wie sehr er sein Gegenüber geringschätzte. Sperren sie noch mehr Leute ein?

Betreuer Chang kramte in seiner Aktentasche. Sie war aus schwarzem Leder, mit einem Abzeichen der National-Partei. Das Design der Tasche war hässlich, wie alle Geschenke der Regierung war sie nicht fein gearbeitet. Seine eigene Brieftasche, die er aus Anlass des Taiwanesischen Nationalfeiertages bekommen hatte, war alles andere als eine Augenweide und im Gebrauch unhandlich. Eine Verschwendung guten Materials, dachte er und schaute abschätzig auf Changs Tasche.

Betreuer Chang breitete einige Schriftstücke vor ihm aus, der Richter las sie durch. Es ging um die Japanische Verfassung, die nach dem Krieg unter der Oberhoheit von General Mac Arthur zustandegekommen war.

Mehr als dreissig Jahre danach forderten einige Leute eine Gesetzesänderung hin zu mehr Bürgerrechten, also mehr Schutz der Privatsphäre, Recht auf Zugang zu Informationen oder die Senkung des Volljährigkeitsalters von zwanzig auf achtzehn. Die Rede- und Meinungsfreiheit war schon unter dem Meiji-Regime gewährt worden und wurde nun in der MacArthur-Version der Verfassung noch einmal bekräftigt: 'alle Beamten sind vor haltlosen Verleumdungen (Verdächtigungen, Anschuldigungen?) zu schützen'. Das war plausibel recherchiert, und dem Richter wurde klar, dass das einzige, was Chien rechtsförmig vorgeworfen werden konnte, die Tatsache war, dass der Text in der verbotenen Ausgabe des Formosa-Magazins vom Herbst des vergangen Jahres erschienen war.

Also musste Chien ein Sympathisant der Formosa-Angeklagten sein, aber in keinem Fall konnte das Papier, das ein beachtliches wissenschaftliches Niveau hatte, als Beweis dafür dienen, dass er in illegale Handlungen involviert war.

'Ich kann darin keinen Zusammenhang erkennen, das ist ordentliche wissenschaftliche Arbeit' sagte der Richter und schob das Papier in Richtung des Betreuers Chang zurück. Und er fügte ironisch hinzu: 'Ihnen kann doch die Wissenschaftlichkeit nicht entgangen sein.'

Pikiert antwortete der Betreuer Chang mit einem drohenden Unterton in der Stimme, 'Wenn ich Sie daran erinnern darf, Euer Ehren, ein Verbrechen stillschweigend zu billigen, ist auch strafbar'. Dann nahm er seine Aktentasche und ging.

Die Drohung des Betreuers Chang machte ihm nichts aus. Er hatte schließlich nichts zu verbergen. Der Prozess gegen das Formosa-Magazin vor dem Kriegsgericht dauerte weniger als vier Wochen. Die Urteile lauteten auf Lebenslänglich für einen Angeklagten, der Rest bekam zwölf bis vierzehn Jahre Gefängnis. Dass ihnen die Todesstrafe erspart blieb, war offenbar auf den Druck der USA zurückzuführen. Der Richter war auch der Meinung, dass die Angeklagten zum Tode hätten verurteilt werden müssen, vor allem, weil das Verfahren so schlampig geführt worden war – es war sozusagen unter dem Strich. Der Autor von 'Factory Men', Yang Qinggchu, wurde, wie sechsunddreissig andere, vom Kriegsgericht der Komplizenschaft mit den Aufrührern überführt. Seine Darstellung der Arbeiter als 'Proletariern' reichte aus, um ihm Verbindungen zum Kommunismus vorzuwerfen. Der Richter war verwundert und wünschte sich, seine Tochter hätte das Buch nicht noch.

Chien Hsin-Hwan legte in den Augen des Richters immer noch ein befremdliches Betragen an den Tag. Obwohl er in ihrem Viertel häufiger auftauchte, vermied er jeden Augenkontakt mit dem Richter. War er schuldig? Was für ein Verbrechen sollte jemand wie er begangen haben?

Er war doch eher Träumer als Aktionist, eher ein Nerd als ein Verschwörer. Auf der anderen Seite wußte der Richter aus eigener Erfahrung, dass der Betreuer Chang, obwohl das Formosa-Verfahren abgeschlossen war, nicht aufhören würde, sie zu behelligen. Es gingen einige Wochen ins Land, und der Richter und sein Nachbar stellten jeden Verkehr untereinander komplett ein. Auch ihre Ehefrauen wurden sich der allmählichen Entfremdung der beiden Nachbarn bewußt; sie tauschten immer seltener Obst und Gemüse oder Kochrezepte aus.

An einem Frühsommer-Abend, der Richter war dabei, die Pflanzen vor der Hoftür zu giessen, sah er, wie ein Mann, mit derselben Aktentasche wie Chang, das Haus der Familie Chien verließ. Blitzartig wurde ihm klar, dass auf dieser Insel jeder in das Visier der Behörden und in Verdacht geraten konnte. So funktionierte die Gesellschaft. Der kalte Schweiss brach ihm aus.

In dieser Nacht träumte er wieder davon, dass sein Bruder und er wieder im Fluss badeten. Aber dieses Mal war es nicht sein Bruder, der unterging und fortgespült wurde. Sondern er selbst.

#c.j.anderson-wu #ulrichborsdorf #formorsaincident

1 note · View note