unagocciadipioggia

[unagocciadipioggia]

Non scordarti di me,

che se anche per te io fossi come acqua

che bevi e poi sputi quando ti lavi i denti la mattina,

non so se lo sopporterei;

scivolare in quei reconditi bui,

fra le tubature,

lontano dai tuoi occhi e dalla tua mente,

uno scarto che hai masticato

e poi ucciso,

lasciato scivolare sulla lingua,

fra lo spazzolino,

fra le incrintaure dei denti,

non so se lo sopporterei;

e se così fosse

- e se così è stato -

spero che quel filo di acqua

che ti è scivolato in gola

evapori,

esca dalle tue cellule,

voli libero altrove,

non sopporterei altrimenti.

-unagocciadipioggia

[unagocciadipioggia]

Mi hai spezzato il cuore

e forse anch'io l'ho un po' spezzato a te,

eppure mi sento l'unica

piena d'acqua fra le costole,

i polmoni che affogano,

gli occhi che bruciano,

alghe e pesci che rantolano

in cerca di luce e di vita,

dov'è il mio sole?

Perché tu ne hai uno,

decine, centinaia

ed io invece

ho solo eclissi di sole e di luna,

pozze d'acqua che mi inghiottono,

che mi tengono lontana;

lasciatemi immobile

a rantolare,

chi l'ha detto che gli amici non possono

sfondarti il cuore?

[unagocciadipioggia]

Che lavoro fai?

Domanda sussurrata fra i denti,

sibilata da labbra soddisfatte,

pronte a coglierti in fallo,

a sminuirti,

a farti a pezzi

come carne sotto ai denti.

Che lavoro fai?

Nessuno?

O uno troppo umile?

Su, che lavoro fai?

Incalza.

Che lavoro fai?

Che interessa a tutti,

sai benissimo che tu sei solo tre cose:

il tuo nome, la tua età e la tua professione.

Il tuo nome lo so,

la tua età me la comunicano gli occhi,

ma su entrambe non puoi fare nulla,

non te ne far�� una colpa,

non troppo,

ma il lavoro...

Sorride.

Quello sarà la tua condanna.

Quello è nelle tue mani,

quella è la tua grande colpa.

Si passa la lingua sui denti.

Prima o poi dovrai rispondere,

te lo chiederemo in molti,

anzi te lo chiederemo tutti:

zii, cugini, vicini di casa,

all'ospedale, durante una visita,

in posta quando crei una carta,

nelle interviste per strada,

se vuoi partecipare a un programma tv

o cercare l'amore,

la domanda sarà sempre la stessa:

Che lavoro fai?

O la variante più finto garbata,

di cosa ti occupi?

Tu sei la tua professione,

o l'assenza di tale,

vivrai sempre nel gelo,

nell'angoscia di quella domanda,

e se non la porranno a te,

la porranno ad altri,

così l'umiliazione sarà doppia,

tripla, infinita,

la vergogna che affossa

te,

chi ha risposto per te,

vergogna.

[unagocciadipioggia]

Devo scendere a patti con la mia età,

col fatto che come mi percepisco

non è come appaio,

che tutti gli anni perduti,

mangiati dalla solitudine, dal dolore

o dalla non esistenza

non torneranno più,

accettare che certe esperienze

non saranno mai mie,

anche se comuni,

anche se le anelo

con tutta me stessa,

anche se avrei tanto voluto

anch'io

quella piccola parentesi di felicità,

quella pace interiore,

gioia, energia, incomprensione,

quell'infanzia che si annida fra i capelli

e che ti sussurra all'orecchio

quando l'odore dei biscotti

che mangiavi assieme alla nonna

ti sfiora,

il sapore del cloro della piscina,

la bambola, il parco, le grida;

no, le grida non dovrebbero esserci,

dimenticale,

pensa ai biscotti,

solo che non sono reali,

inventati come la nonna;

almeno la bambola esisteva?

Nemmeno quella,

solo il cloro,

o meglio la piscina,

credo,

o meglio la paura

dell'acqua, dell'istruttore, delle persone,

in quel luogo così grande

e così piccolo,

così pieno di vapore

e di rumore,

solo paura.

-unagocciadipioggia

[unagocciadipioggia]

In effetti non so come passi le giornate,

le immagino vuote di persone

-un po' come le mie-

ma forse esci, forse spolveri,

forse passi le notti fra giochi da tavolo e alcol,

le mattine a dormire,

forse ridi e scherzi con il ragazzo (o la ragazza),

forse mentivi quando dicevi di non avere amici

o ti sbagliavi

o avevi definizioni diverse dalle mie.

-unagocciadipioggia

[unagocciadipioggia]

Io tremo

mentre tu ridi chissà dove,

accoccolata sul divano

o seduta al tavolo della cucina,

dimentica di me,

forse ti fischiano le orecchie

o la mente

mentre ti penso,

o forse trattieni il fiato

mentre le mie onde cerebrali

viaggiano,

ma lo attribuirai al freddo invernale,

ad un abbraccio mancato;

quel pensiero rimarrà un incubo

solo mio,

uno spettro che tormenta

me

e me soltanto.

[unagocciadipioggia]

[unagocciadipioggia]

A volte sento proprio che la vita non è fatta per me,

tu non lo capisci cosa si prova

ad avere continui pensieri di morte,

ma oggi è diverso,

la disperazione è più logorante del solito,

più articolata, complessa, confusa;

un lungo filo che parte dalla mia mente

e arriva alle dita,

e io lo ripercorro, afferro quel filo,

districo i nodi, lascio che la lana graffi la pelle,

i polpastrelli scivolano,

raggiungono finalmente la testa,

ed è tutto così chiaro, così disperato,

così fatale,

drammatico.

Quel lungo filo che mi legava i polsi,

che si attorcigliava alla gola,

ora è sciolto,

penzola libero dalla testa alle dita,

potrei fare qualsiasi cosa:

un salto, un coltello, una pastiglia,

qualsiasi cosa,

ma perché sto ferma?

Perché non agisco?

Ora posso, il filo è sciolto,

devo scappare da questo mondo

inadatto.

Devo

devo

devo

D E V O

urlo,

ma sono immobile,

l'ennesima battaglia,

l'ennesimo desiderio di morte

nascosto,

vorrei solo non avere sempre

paura.

[unagocciadipioggia]

[unagocciadipioggia]

Odio essermi persa nel cercarti,

non faccio altro che trascinarmi nella tua scia,

muovermi come un burattino fra le tue braccia,

piegare la mia bocca di legno in su

per non essere pesante,

sbattere le mie ciglia dipinte

per intrattenerti con problemi leggeri

(io ho solo quelli, sai),

però sai, io tengo gli occhi sempre aperti

(o sempre chiusi)

troppo spaventata dal buio e dalla luce,

con la cera che mi cola sulla faccia

bollente

mentre la mia bocca sorride,

osservo tutto,

cancello tutto,

ma tu mi vedi frivola,

dipingi i miei pensieri,

scrivi le mie battute,

crei il mio personaggio:

la ragazza che è triste per il nulla,

quella che usa parole enormi

come vuoto cosmico,

buco nel petto,

disperazione,

morte

morte

morte,

a caso,

con esagerazione.

[unagocciadipioggia]

Ormai hai cominciato la tua nuova vita,

hai buttato i bagagli vecchi,

cambiato scarpe,

taglio di capelli;

cancellato ogni traccia di me

(e anche di te),

stai disegnando il tuo nuovo personaggio,

giocando nel tuo nuovo ruolo,

sarebbe piaciuto anche a me

vestire i panni di un altro,

cambiare scenario,

ma fra le due

io sono sempre stata quella immobile,

costante,

sempre presente,

tu quella sfuggente

che si ridisegna

ad ogni sguardo.

Conosco troppe versioni di te

purtroppo

per crederti

o per pensare

a un abbandono casuale,

è tutto studiato:

chi mente ha bisogno di tele

nuove, bianche, immacolate,

da dipingere di tragedie,

di torti immaginari subiti,

di lacrime di coccodrillo;

chi mente ha bisogno di un pubblico,

di dita da stringere,

di occhi da guardare,

come si fa d'altronde a dipingersi vittime

senza spettatori?

[unagocciadipioggia]

[unagocciadipioggia]

In ospedale mi mangio sempre le parole,

incespico, balbetto,

sparo frasi

perdo fiato;

in ospedale piango giallo,

chiudo gli occhi li riapro:

ancora giallo

luminoso,

bianco quasi;

comunico

ma non comunico;

dico cielo,

capiscono giallo,

trasudo paura

vedono stranezza;

urlo piano

dentro la testa:

voglio uscire;

e per scappare mento,

lascio perdere,

mi pento di domande,

esami sbagliati,

mento,

mi fraintendono

e fra le mie bugie

e il mio comunicare

(non parlano la lingua

dei pensieri, né la lingua

della mia lingua)

ci perdiamo tutti,

solo che a rimetterci

chi c'è?

Io.

[unagocciadipioggia]

Il sospetto di essere dislessica prosegue. Oggi nel preparare alcuni ordini (le persone li fanno con nickname completamente inventati o con il proprio nome e cognome), ho realizzato dopo ore che ne stavo leggendo due in modo completamente sbagliato.

Come li leggevo - > Cosa c'era scritto

sfrigolatino - > strafigolatino

Benedetta della Monaca - > Benedetto (altro cognome, omesso per privacy)

[unagocciadipioggia]

i am writing all the time except just like inside of me and not outside

[unagocciadipioggia]

“Some people turn sad awfully young. No special reason, it seems, but they seem almost to be born that way. They bruise easier, tire faster, cry quicker, remember longer and, as I say, get sadder younger than anyone else in the world. I know, for I’m one of them.”

— Ray Bradbury (b. 22 August 1920)

[unagocciadipioggia]

«Ti è mai capitato? Di rimpiangere i giorni in cui andavi a scuola, intendo. Non perché erano belli, piacevoli o più semplici, parlo di un rimpianto diverso: quello del come sarebbero potuti essere se ci fossi andato in tempi diversi. Mi ricordo ancora come nella mia intera scuola tutti fossero etero-cis, okay era una piccola scuola di campagna, forse nelle altre scuole era diverso, ma sembrava che nessuna persona al mondo appartenesse alla comunità LGBTIAQ+ e la solitudine era immensa. Ricordo che solamente all'ultimo anno ho conosciuto delle persone dislessiche, prima di allora avevo solo vaghe conoscenze sui disturbi specifici dell'apprendimento, non sapevo nemmeno ne esistesse più di uno. Nessuno era autistico o ADHD, tutti erano uguali.

Ecco, tutti erano uguali e venivano trattati allo stesso modo, era questo il problema. Tentavano di infilare un paio di scarpe numero 38 a ognuno di noi, ma non tutti avevamo lo stesso numero: c'era chi avrebbe calzato il 36, chi il 42, ma la maggioranza delle persone indossava il 38 e quindi dovevamo tutti indossare quelle scarpe. Era un po' quello il ragionamento di una volta; e non sapevi che non tutti navigavano dentro le scarpe o se le sentivano strette, non sapevi che gli altri non provavano continuamente dolore o che non rischiavano di inciampare perché le scarpe gli sfuggivano dai piedi. No. E l'unica conclusione che potevi trarne era che eri sbagliato, stupido, incapace, inferiore agli altri perché tu con quelle scarpe numero 38 facevi davvero fatica.

E ogni tanto ti domandi: e se fossi nato più tardi? Come sarebbe stata la scuola, la mia intera vita se mi avessero lasciato indossare un paio di scarpe numero 36 invece di costringermi a navigare in un 38?

Forse non avrei avuto così tanta ansia quando scrivo a mano, perché non avrebbero attribuito la mia "brutta" calligrafia a scarso impegno o incapacità personale, avrebbero semplicemente riconosciuto che ero disgrafico. Non mi avrebbero abbassato il voto in comportamento per le mie scarse capacità sociali e non avrebbero pensato che ero io a non sforzarmi abbastanza con gli altri, avrebbero avuto il sospetto che potessi essere autistico. E quando le formule e le tabelline mi facevano piangere, la discalculia sarebbe stata un'ipotesi. E quando le "m" si confondevano con le "n" e le "r" con le "t" forse la dislessia sarebbe stata aggiunta.

Ecco, io volevo solo questo: poter indossare le scarpe del mio numero, così forse il dolore non sarebbe stato così immenso.»

Wattpad: unagocciadipioggia

Instagram: una_goccia_di_pioggia