translation-diary

[translation-diary]

ウクライナ：ケニア大使の国連での驚くべきスピーチ

2022年2月22日

ケニアやアフリカのほとんどの国は、帝国の終焉によって生まれました。私たちの国境は、私たち自身が引いたものではありません。ロンドン、パリ、リスボンといった遠く離れた植民地都市で、古代の国々に配慮することなく引かれたのです。

今日、アフリカのすべての国の国境を越えて、私たちは歴史的、文化的、言語的に深い絆を共有する同胞が住んでいます。

独立当時、もし私たちが民族、人種、宗教の同質性に基づいて国家を追求することを選択していたら、この何十年後にも血生臭い戦争を繰り広げていたことでしょう。

その代わりに、私たちは、受け継いだ国境に落ち着きながらも、大陸の政治的、経済的、法的統合を目指すことに合意したのです。私たちは、危険なノスタルジアで歴史を振り返るような国を作るのではなく、多くの国や民族の誰も知らなかった偉大なものに目を向けることを選択したのです。

私たちは、アフリカ統一機構と国連憲章のルールに従うことを選びました。それは、国境で満足したからではなく、平和のうちに築かれる偉大な何かのためです。

かつての滅びた帝国に起源を持つ国々では、人々が帝国時代を思い出して隣国との統合を求めて声を上げることがあると考えています。これは十分理解できます。かつての兄弟たちと一緒になって、同じ目的を持ちたくない人などいません。

しかし、ケニアは、そのような憧れを力ずくで追求することを拒否しています。私たちは、新たな支配と抑圧に再び陥らない方法で、死んだ帝国の残り火からの回復を完了させなければならないのです。

私たちは、人種、民族、宗教、文化など、いかなる理由であれ、民族統一主義と拡張主義を拒否してきました。私たちは今日、再びそれを拒否します。

出典：Kenyan U.N. ambassador compares Ukraine's plight to colonial legacy in Africa : NPR

[translation-diary]

ジョルジョ・アガンベンに何が起こったのか？

2020年2月、ある大きな影響力を持つ哲学者が、COVIDのロックダウンはナチスドイツによく似ていると判断していた。それ以来、アカデミズムの内外に猛威を振るっている。

By Adam Kotsko

2022年2月20日

この問題の発端は、意外と多いが、あるブログの記事によるものだった。ジョルジョ・アガンベンはイタリアの哲学界の巨人であり、この分野のジョナサン・フランゼンのような存在であり、好き嫌いにかかわらず、高貴でありながら特異な人物であるため、反応しなければならないと思われている。そのアガンベンには以前からブログで時事問題や雑感を短い文章で発信していた。あるときはグレタ・トゥーンベリについてコメントし、またあるときは社会の衰退について詩的な瞑想を書いている。しかし、2020年2月、コロナウイルスの蔓延を食い止めるための緊急対策に関する議論に初めて介入するまでは、ほとんど注目されることはなかった。

「疫病の発明」と題されたこの投稿は、ウイルスに対する反応を「熱狂的、不合理、まったく根拠がない」と呼ぶことから始まり、それだけにとどまらなかった。この煽動的な主張は、基本的に国家当局がCOVID-19の脅威について意図的に国民を欺いていると非難するもので、アガンベンは、他の多くの人々と同様に、インフルエンザと同じように危険ではないと断じたのである。「まるで、テロが例外的措置の原因として尽きたので、伝染病の発明が、あらゆる制限を越えて規模を拡大するための理想的な口実を提供したかのようである」と英訳される。つまり、権力者は自分たちの崩壊しつつある正当性を補強し、新しい社会統制の形を試そうとしたのだ、と彼は主張している。この権力の掌握よりも、さらに不穏なのは、抵抗がほとんどないことだという。この後、イタリアの反応について、「イタリア人は、通常の生活条件、社会的関係、仕事、さらには友情、愛情、宗教的・政治的信念など、ほとんどすべてを病気の危険にさらす傾向があることは明らかだ」と主張した。別の投稿では、「特定できないリスクのためだけに」生活のあらゆる側面に大規模な崩壊を受け入れようとする人々の姿勢を批判し、この言葉をマントラのように繰り返している。

この論文はセンセーションを巻き起こした。ブログへの投稿、インタビュー、イタリア上院での演説が相次いだ。月日が流れ、パンデミックがますます深刻化する中でも、アガンベンはパンデミック緊急対策への批判を繰り返し行った。最終的に2021年春、彼はいくつかの放言をまとめて短編集を出版し、永久に祀り上げることにした。

これは、一部の孤立した強迫観念者の仕業ではない。アガンベンは、その幅の広さと博識さによって、過去20年以上にわたって人文科学と理論的情報に基づく社会科学の中の基本的にすべての分野で大きな影響を及ぼしてきた巨大な知的人物である。アガンベンは法学博士であるが、そのキャリアの初期には、主に哲学と文学の分野でその名を知られた。ロンドン大学の権威あるウォーバーグ研究所でのフェローシップ、そしてさらに重要なことは、ヨーロッパ大陸で最も影響力のある20世紀の哲学者であるマルティン・ハイデガーの独占セミナーに参加したことが、その一因であったことである。この数十年間、アガンベン���著作は人文科学や社会科学のさまざまな分野で必読書となってきたが、彼が真の学問的有名人になったのは、90年代後半に政治に取り組み始めてからである。Google Scholarでは、彼の最も有名な著作である『ホモ・サケル―主権権力と剥き出しの生』(1998)が、複数の分野の一流の学者からの関与を含め、約24,000件引用されていることを示している。ほとんどの学者は、100件程度の引用しかされないし、ましてや複数の分野のトップクラスの学者のページを飾ることはできない。

そして今、このように大きな影響を与えた同じ考え方が、陰謀論を推し進め、反ワクシング派の迫害を批判するために利用されているのだ。プラトンやアリストテレスの微妙なニュアンスをギリシャ語の原文で伝えることで知られる著者が、右翼の変人のように聞こえるようになり、実際の右翼の変人がニューヨークタイムズ紙で彼の著作を賞賛し、自国の超極右政治家が彼の知的権威を持ち出して彼らの主張を行い、反ワクシング派のネットユーザーが彼をイタリアの大統領にしようとするミームを作ったほどである。

人文科学分野の教授として、尊敬する先輩のキャリアがそのような方向に向かうのを見るのは心配なことだ。しかし、私個人の利害はもっと大きい。私はアガンベンの研究者であり、翻訳者であり、アガンベンは私の研究に深い影響を与えた。私たちは個人的に親しいわけではないが、連絡を取り合っている。彼がCOVID懐疑論に転向したことを初めて知ったのは、彼のブログ記事の翻訳を依頼されたときだった。私は、彼の主張のベスト版を紹介しつつ、彼に自分の立場を考え直してもらおうと思い、承諾した（結局、失敗したが）。結局、私はこの恥ずべき事態に自分を巻き込んだことを後悔し、彼の偏執的なパンデミックに関する文章が、彼の他の作品に疑問を投げかけているのではないかと考えるようになった。そのような考えに陥れば陥るほど、私の見通しはますます暗くなった。

コロナウイルス規制に関するアガンベンの新しい議論は、彼を最も有名にした本に明確に根拠をおいている。アガンベンは『ホモ・サケル』の中で、西洋社会における政治権力は、ある人々を法の保護範囲に入れ、他の人々を排除するという決定に基づいており、彼らの人間的特権を剥奪し、彼が "裸の生命 "と指定する状態にまで彼らを落とし込むと論じているのだ。これは、彼が考えるような、インサイダーとアウトサイダーという単純な区分けではない。この図式では、剥き出しの生命に還元された人々は、社会から追放されるのではなく、法の形式的保護から排除されな��らも、社会秩序の基礎となる人間以下の階級として、社会に含まれることになる。

アガンベンは、剥き出しの生命を生み出す主な例として、ユダヤ人やその他の犠牲者から市民権を剥奪し、強制収容所の無限の暴力にさらすナチスの「ショア」を挙げている。市民権の喪失というある意味で社会から排除されたこれらの集団は、別の意味でナチスの主要な焦点となり、社会全体が最終的解決策を遂行するために組織されたのである。

アガンベンは、ナチス・ドイツが例外的な逸脱であるどころか、現代政治のパラダイムであったと考えている。我々の法的機関の「正常」な運用は、常に、突然、何の前触れもなく、新たな強制収容所に変貌する脅威を伴っている。この爆発的な主張に対する彼の議論の一部は、ナチスの下で起こったすべてのことは、不穏なことに、ある意味では完全に合法的であったということである。ナチスはヒトラーの非常事態宣言によって自分たちの行動を正当化し、市民権や通常の法的手続きを停止させることができた。

2005年に出版されたアガンベンの著作『例外状態』（タイトルはドイツ語の「緊急事態」をより直訳したもの）では、西欧の主要国はすべて、通常の憲法上の手続きによる統治をますます放棄し、経済不況など一見ありふれた問題への対応でさえ、緊急権に頼るようになったと論じている。アガンベンの崇拝者であるヴァルター・ベンヤミン（ドイツのユダヤ系知識人で、ヒトラーの台頭を目撃し、強制収容所送りを免れるために自殺した）の言葉を借りれば、「例外状態が標準となった」のである。

米国で出版された当時は、ブッシュ政権の対テロ戦争の最暗黒時代であり、『例外状態』の診断は大げさではなく、予言的であるように思われた。アガンベンが本文中で何度も指摘しているように、ジョージ・W・ブッシュは、愛国者法のような法律と、大統領職の本質的な権限に関する主張の両方に根拠を持つ、拡張的な緊急権力を本当に主張していたのである。そして、その権力を使って、まったく新しい種類の人間、いわゆる敵性戦闘員を生み出した。敵性戦闘員は、投獄され、拷問され、司法の監視をほとんど受けないままドローンによって処刑された。場合によっては、米国市民さえも行政官の独断で暗殺された。『ホモ・サケル』が出版された90年代には、欧米列強が強制収容所を生み出すように仕組まれているというアガンベンの主張は、極端か不条理として退けられたかもしれない。しかし、アブグレイブとグアンタナモ湾を前にして、それは驚くほど説得力のあるものになった。

主権的な緊急権と使い捨ての「剥き出しの生」の生産との関係についてのこの議論は、アガンベンを国際的な学術的名声へと一挙に押し上げた。彼は、対テロ戦争についての学術的分���において、避けられない参照点となった。とりわけ、ジュディス・バトラーの著書『生のあやうさ』において、この考えを、刑務所、国境、難民キャンプといった国家暴力の他の現場にも適用している。彼の論文を批判する者でさえ、その前提の多くを受け入れていることが多い。黒人研究者のアレクサンダー・ウェヘリエは、2014年に『Habeas Viscus』で、アガンベンの焦点はあまりにもヨーロッパ中心的であり、実際には強制収容所よりも奴隷農園の方が適切なパラダイムだと主張したが、彼は超暴力による非人間化が西洋の権力構造の基礎になっているという考えには疑問を持っていない。

今、この権威ある著作は、アガンベン自身の手によって、歪んだ新しい形をとっている。この2年間、アンチヴァクサーやアンチロックダウンの抗議者たちは、自分たちの状況を20世紀半ばのヨーロッパのユダヤ人の状況と比較することによって、ホロコーストの記憶を繰り返し悪用してきた。アガンベンのパンデミックに関する最近の著作は、この議論の最も深く明瞭で学術的に進んだバージョンであり、その影響力はアガンベンの仲間たちを不穏な空気に包んでいる。

アガンベンの学術的なファンは、彼のパンデミックに関する著作を、彼を有名にした仕事から切り離したいと思っているかもしれない。しかし、アガンベン自身が、現在の状況を、彼のテーゼの根本的な確認と見なしていることは、今や明らかである。以前の国家が特定の集団を対象としていたのに対し、パンデミック対策は全人口を対象とし、（監禁のピーク時には）政治的、経済的、宗教的、さらには自分の死体を埋める権利など、あらゆる権利を奪うことで人々を「裸の生命」にまで落とし、その名の通り、生物学的生存権を奪うと彼は論じている。そして、アガンベンの視点から見て、さらに悪いのは、誰もがそれに従うことに熱心で、医療化された独裁に服従し、SS司令官アドルフ・アイヒマンのように、それに協力することが自分の道徳的義務だとさえ主張しているように見えることである。

アガンベンが、パンデミックへの協力者をアイヒマンになぞらえたエッセイの翻訳を私に依頼したとき、私は彼に、この扇情的な比較を英訳から除外するように説得した（原文のイタリア語はそのまま残っているが）。ナチスとの比較の修辞的な過剰さはさておき、私は、彼が過去20年間、西洋政治についての分析を深め、複雑にしてきたのに、パンデミック批判が『ホモ・サケル』からの彼の洞察をいかに鈍らせているかに心を痛めていたのである。

���の時期の作品（その多くは私がスタンフォード大学出版局とシーガルブックスで翻訳したもの）は、インパクトは弱かったものの、私の目には、より繊細で興味深いものに映った。『ホモ・サケル』が最も極端な状況にのみ焦点を当てているのに対し、『王国と栄光』や『オプス・デイ』のような本は、経済に参加する我々の日常的な活動が、破壊的な西洋の権力構造をいかに支えているかに焦点を当てている。当初、私は彼の新しい著作の中にそのニュアンスを見出そうとした。私は、アガンベンに電子メールを送り、例えば、彼のパンデミックに関する著作に資本主義の分析が欠けている理由を尋ねた。しかし、私が翻訳を依頼された次のエッセイでは、経済学について論じていた。ただ、資本主義でさえ、今や医学という「宗教」に完全に服従してしまったと主張していた。その時点で、私は彼の考えを変えようとするのを止め、彼も私にエッセイの翻訳を依頼するのを止めたた。(この記事のために、私はアガンベンにコメントを求めた。当初、彼は私に話すと言ったが、結局、彼は返事をしなくなった)。

アガンベンの最新の著作について、私の学究的な同僚たちに尋ねるために手紙を書いたところ、政治家や公衆衛生当局の動機を信頼することを誰も彼に期待すべきではなかった、という点で全員が一致した。ウィーン大学の研究者カルロ・サルザーニは、イタリア語で初めてアガンベンの研究を発表し（そして私が彼の作品に関する複数の著者によるエッセイ集を組織するのを手伝ってくれた）、アガンベンは常に「政府や権力者が人々の生活に対する支配力を強めるために危機を武器化する方法」に関心を持っていると私に言った。しかし彼は、アガンベンがその「道徳的な怒り」によって「彼の政治哲学的分析を十字軍に変えてしまった」ことを嘆いている。哲学者のパンデミックに関する著作は、アガンベンの以前の仕事から自然に生まれたものなのか、と問われたサルザーニは、「おそらく、彼がパンデミックを見る方法は、彼の以前の分析の自然な帰結であるが、私は彼がそこから脱出できない（そしてしたくない）硬直した限定的パターンにはまったと考えている」と答えている。シカゴ大学の教授で、文芸批評や政治理論の複数の著作でアガンベンの概念を繰り返し引用してきたエリック・サントナーも、この知的柔軟性の欠如に対して同様の嘆きを呈している。「アガンベンのパンデミックに関する発言は、彼自身の仕事を一種のイデオロギーに変えてしまうものであり、彼を批評家たちのあまりにも容易な標的にしてしまうものだと私は考えています。何よりも、このことが私を悲しませるのです」と述べている。

私にとって最も不可解だったのは、生命を絶滅させることを目的としたナチス政権と、生命を救うことを目的としたパンデミック対策の明らかな違いを、アガンベンが見抜けなかったことである。しかし、公衆衛生政策の政治性は長い間危ういものであり、この専門職の実績を心から称賛することは難しい、と同僚の何人かは指摘している。アガンベンの政治学に関する本の共著者であるペンシルベニア州立大学のクレア・コールブルック教授は、アガンベンの科学と医学に対する懐疑論が、アメリカでは自動的に右翼的な立場と一致してしまうことを残念に思っているそうだ。「政府が追求することにした特定の科学の形態を疑うことは可能なはずだ」と彼女は私に語り、「特にアガンベンが指摘しているように医療制度の維持が疎かにされた場合」だと言いました。エモリー大学の大学院生で、アガンベンと黒人研究の議論を結びつけているアンドリュー・カプランも、アガンベンの過激な問いかけを評価しており、「あらゆる介入や規制に対する保守・リバタリアンの抗議が公論を独占し」、「この非常事態が見過ごされていることの意味を、他の誰もが問題提起しにくくしている」と言っています。

アガンベンの医学的権威に対する懐疑は、彼の思想の連続性の主要なポイントである。パンデミックに対する彼の姿勢に困惑し、『ホモ・サケル』を読み返したとき、『例外状態』を支配する政治的な例とは異なり、「剥き出しの生」の生成に関する彼の例のほとんどが、医学的なものであることに気づいたのである。強制収容所の犠牲者と並んで、アガンベンは、医学的実験の対象となる囚人や、無期限の生命維持装置につながれている脳死状態の患者の姿を登場させる。明らかに彼は、医学と国家権力との間のいかなる同盟にも、長い間深く懐疑的であった。「アガンベンにとって、健康が公衆衛生になった時点で、"我々は例外状態が標準になったという罠に、どこからどう見ても引っかかっているのだ "と、サントナーは言っているようである。

公衆衛生当局に対するアガンベンの不信感は、パンデミックの深刻さについての公式説明を否定することにつながり、間違いなく偽情��を広めることになったのだ。前述のように、イタリアがCOVID感染の劇的な第一波に苦しんでいたときに書かれた、パンデミックに関する彼の最初のエッセイで、アガンベンは、新型コロナウイルスは本質的に通常のインフルエンザと変わらないと主張した。同月、ルモンド紙のインタビュアーからこの点を追及されたとき、彼はこう答えた。「私は流行病について科学者間の議論に加わるつもりはない。私の関心は、そこから生じる極めて深刻な倫理的、政治的帰結にあるのです」。それでも彼は、パンデミックの深刻さが誇張されているという考えに何度も立ち返り、2020年4月には、「流行に関するデータは一般的な方法で、科学性の基準もなく提供されている」と主張した。その後、2021年7月には、集団予防接種がレミングのように我々を大量絶滅に導くのではないかと声を大にして疑問を呈し、結局、ガンや他の病気を引き起こす可能性があると根拠のない主張をしている。

ここには明らかに健全な懐疑心以上のものが働いている。アガンベンは、医学界の権威を全く信用していないようだ。フランスの哲学者ジャン・リュック・ナンシーは、2020年2月、友人であるアガンベンの初期のパンデミックに関する著作への回答で、驚くべき事実を明らかにした。「ほぼ30年前、医師は私に心臓移植が必要だと判断した。ジョルジョは、医者たちの言うことを聞��ないようにと私に忠告した数少ない一人だった。もし彼の助言に従っていたら、おそらく私はすぐに死んでいただろう」。

アガンベンがこのような悲惨な助言をするということは、人間的に見ればきっと驚くべきことなのだろう。しかし、彼の長年の読者にとっては、彼が具体的な助言をすることは、ほとんど衝撃的である。彼の作品は歴史的に批評が長く、政治的な処方箋は短い。アガンベンは、何をなすべきかについての立場を表明するときはいつでも、意図的に不明確にすることで有名である。『ホモ・サケル』や『例外状態』の読者は、緊急事態権限の乱用に対する解決策は「正常な」政治構造に戻ることだと考えているだろうが、これらの本でアガンベンは、その「正常な」構造は常にアウシュビッツに不可避的につながると論じているのである。彼はかつて、より根本的な解決策が必要だと書いた。法と権力の構造全体を解体することだ。その可能性は、具体的で実行可能な計画ではなく、文学や神学のイメージを使って喚起するのが普通だ。

しかし、サルザーニが私に指摘したように、今やアガンベンは、「緊急措置は、『ブルジョワ民主主義』を破壊し、個人の自由を縮小するための一種の意図的・計画的な計画として」抵抗するよう呼びかけているのである。2021年10月のイタリア上院での演説で、アガンベンは、立法府が行政の行動にゴム印を押すような存在に成り下がっていると訴えた。このような適切な立法手続きへの懸念は、控えめに言っても、法律や言語、そして自分自身の身体との関係を根本的に見直すよう繰り返し呼びかけてきた著者からは予想外のことである。今でこそ上院が行政に対して自己主張することを求めているが、『例外状態』では、「子供が使われなくなった物を使って遊ぶように、人類が法を使って遊ぶのは、それを正規の用途に戻すためではなく、永久に法から解放するためだ」という未来を予想し、法の破壊的構造に対して対応すべきことを示唆していたのが印象的であった。このような遊び心に満ちた法の新しい使い方が実際にどのようなものになるかは不明だが、それこそが彼の主張の一部である。私たちは文化の権力構造によって深く形成されているので、急進的な代替案は曖昧で逆説的に聞こえるに違いないが、もし脱出したいのであれば、努力しなければならない。対照的に、彼のパンデミックに関する著作では、アガンベンは出口を見つけることをあきらめているかのようである。

アガンベンの知的生活のこの章を考えてみると、彼の恥ずかしいパンデミックの叫びの中に真実があるとすれば、それは私たちが彼から聞く必要のなかったもの、そして間違いなく彼の考察が取った形でもなかったもの、つまり、人生には単なる生存以上のものがある、ということだとわかった。この洞察は、シモーヌ・ド・ボーヴォワールが『あいまいさの倫理学』の中で述べている、「家も職業も過去の人生も捨てなければならないと嘆く若い病人に、誰かが『治しなさい』と言った。あとはどうでもいい』。でも、何も重要なことがないのなら、治ることに何の意味があるのでしょう」と彼女は答えた。

問題は、アガンベンが、私たちにとって最も重要なもの��何かという問いに対する集合的な答えを打ち立てるための哲学的な道具を提供していないことだ。アガンベンは、特異な反マルクス主義のアナーキストではあるが、常に左翼の人間であった。しかし、彼のパンデミックの著作における右翼との明らかな重なりは、決して偶然ではない。国家によるいかなる行動も、国家医療当局によるものも含めて、常に本質的に抑圧的であるとすれば、私たちは自らの個性に立ち戻るしかない。それはまさに、右翼が既存の権力構造に挑戦する努力を事前に断ち切るために何十年も使ってきたリバータリアン的立場である。

アガンベンの場合、国家権力に対する過度の不信が、パンデミックに対する個人主義的アプローチが、パンデミックを悪化させながら企業権力を強化したことに目をつぶってしまっているのだ。いわゆる必須労働者は、他の多くの人々とともに、国家の直接的な介入によってではなく、彼らを自由にすると主張する政策によって、使い捨ての剥き出しの生に還元されたのである。アガンベンのパンデミックに関する著作から得られるかもしれない孤立した洞察が何であれ、西洋の権力構造が我々の自由そのものを犠牲にしていることに気づかない政治思想家は、大きな、実際にはほとんどすべてのことを見逃している。しかし、ここでも、アガンベンが自身の洞察に応えていないことを論証することができる。自由が罠になりうるという考え方は、私自身の仕事の中心的な考え方の一つだ。皮肉にも、この考え方は、アガンベンの『ホモ・サケル』以降の著作を批判的に読むことによって、その大部分が導き出されたものなのだ。

アガンベンはこの記事のために私と話すことを拒否したが、私たちは時折電子メールを交換し続けている。この数ヶ月、彼のブログに新しい記事はなく、パンデミックに関連する最近の記事は、イタリア上院と学生グループへの招待講演の記録である。最近、ヨーロッパの多くの国が、オミクロンの急増を抑制するための新たな規制をめぐって抗議行動に沸いているときでさえ、アガンベンは静かだった。おそらく、ついに、彼は、悲惨であまりにも深刻なパンデミックへの介入を脇に置き、彼が何度も何度もわれわれに伝えてきた、われわれの唯一の希望である子供のような想像力に再びつながりつつあるのだろう。この2年間が彼の遺産を、そして彼の人生を変えた作品をどう捻じ曲げるのか、その疑問は尽きない。

出典：Giorgio Agamben’s COVID denial: What happened to the world-famous philosopher?

[translation-diary]

「ネット戦争」は「サイバー戦争」よりもさらに悪いかもしれない

約30年前に初めて説明されたリスクは、今や成熟している。

By Ian Bogost

2022年2月26日

ロシアとウクライナの紛争は、大規模なサイバー戦争を引き起こす可能性があると、ニュー・サイエンテイスト誌は推測している。前例のないサイバー戦争が起こる可能性があると、マルコ・ルビオ上院議員は警告した。ハッカー集団「アノニマス」がロシア政府に対してサイバー戦争を仕掛けたとされている。

サイバー戦争というと聞こえは悪いが、その通りである。大雑把に言えば、コンピュータを使った戦闘の世界的な脅威ということになる。電力網、浄水場、通信網、銀行、そのどれもが、地球の裏側から見えない形で侵入される可能性がある��だ。この不透明で広大な脅威は、さらに拡大し、スパイ活動、情報操作、コンピュータ・インフラへの攻撃など、すべてを網羅することも可能だ。サイバー戦争が始まる。では、具体的に何を心配すればいいのだろうか？

サイバーなんとかという言葉は、サイバー戦争を除いて今やもう死語だ、というのは、ネット文化についていけなかった人たちの口癖だ。(ドナルド・トランプがテレビで "the cyber "と言い放ったのを覚えているだろうか）1993年、現在使われている「サイバー戦争」という言葉が作られた当時は、この接頭辞はもっと一般的だった。その年、ランド・コーポレーションは、国際政治アナリストのジョン・アルキラとデイヴィッド・ロンフェルトによる『サイバー戦争がやってくる！』というパンフレットを発行した。その前提は単純であった。情報革命は武力紛争のあり方を変え、それを表現する新しい言語が必要となる。

将来のリスクを明確にするために、彼らは2つのシナリオを提示し、それぞれに独自の呼称をつけた。後者は「ネット」を意味するため、「サイバー」よりも時代錯誤な感じがするが、その発想は驚くほど現代的である。アルキージャとロンフェルトにとって、ネットウォーは社会的・商業的現象である。ネットウォーとは、ネットワーク化された通信手段を介して行われる紛争であり、今日、人々が「ディスインフォメーション」と呼ぶものに最も近いと言える。ある集団が、ネットワーク化されたコミュニケーション技術を通じて発信されるメッセージによって、他の集団が持つ自分たちのメンバーや社会的背景に関する知識を破壊しようとするとき、それがネット戦争なのだ。

当時、アルキージャとロンフェルトは、ネット戦争とは主に国家を基盤とした活動であり、あらゆる通信ネットワーク上で展開されうるものである��想像していた。(例えば、アメリカは、マイアミにあるラジオ・テレビジョン・マルティという放送局を通じて、キューバとネットウォーしていた（この放送局は、アメリカ連邦政府から資金提供を受けて、キューバにスペイン語で放送していた）。国営の新聞社も、特定の電話や電子メッセージを傍受したり禁止したりする監視システムとともに、ネット戦争に加担することができる。

しかし、ランドはもう一つの種類のネット戦争も想像していた。「ライバル関係にある非国家主体が戦うもので、政府は国益への巻き添えを防ぐために傍観し、おそらくは一方を支援する」ものである。アルキージャとロンフェルトは、この種のネット戦争を「最も推測しやすいもの」と呼んだが、現在ではかなり明確に見ることができるものだ。FacebookのようなソーシャルメディアプラットフォームやGoogleのようなテクノロジー企業が大規模な情報の保存と公開を始めたとき、これらのプラットフォームはイデオロギー的な対立を引き起こすレバーになったのだ。プーチン率いるロシアのような政府は、社会的対立を生み出したり、悪化させたりするために、こうしたメカニズムを意図的に操作することができるし、実際にそうしている。他の国家主体は、特に裕福なグローバル・ビジネスに対して大きな支配力を行使できない場合、こうした手段を阻止したり、検知したりするのに苦労している。

今日、ネット戦争はディスインフォメーションに取って代わられたが、この2つの考え方を区別することは有用である。ディスインフォメーションは冷戦時代の新語で、ロシア語のdezinformatsiyaからの借用語であり、ターゲットとなるプロパガンダ、つまり欺くことを意図したメッセージのことを指す。ネットウォーとは、通信ネットワークそのものを操作することである。メッセージの作成と発信の容易さは、情報の流れを促進し、それにまつわる注目を収益化するテクノロジー企業による世界的な征服のおかげで、劇的に向上したのである。ネット戦争の戦略家は、このようなプラットフォームを効果的に利用する方法を学ぶ。ネット戦争の戦術は、偽情報キャンペーンを展開するかもしれないが、そうとは限らない。メッセージの内容は無害に見えるかもしれないが、その頻度、発信元、配信、広がりはそうではないかもしれない。

しかし、コンピュータは人間が読める情報を配信するだけではない。ダムや決済システムなど、モノを操作するのにも情報を利用する。そのシステムを意図的に破壊するのがサイバー戦争だ。

軍事作戦では、道路や橋、空港や工場などを破壊する戦術が常に展開されてきた。そのような行為は、軍事作戦そのものを混乱させることもあれば、ターゲットの文化的・経済的な中心を不安定にすることもある。しかし、今ではほとんどすべてのものがコンピュータによって操作されている。電話やニュースメディアなどの通信システムだけでなく、自動車、発電所、銀行システムもそうだ。さらに悪いことに、それらのシステムの多くはインターネットに接続されており、一昔前（あるいは最近）よりもはるかに攻撃されやすくなっている。コンピュータで動いているあなたの車は、ソフトウェアのアップデートをダウンロードすることができるようになるかもしれないし、遠隔操作で機能を停止させられるかもしれない。ボットネットがマルウェアを配布したり起動させたりする仲介役として利用し、より重要なターゲットに攻撃を仕掛けることができるのだ。

ネット戦争とは対照的に、アルキージャとロンフェルトは、サイバー戦争は基本的に国家に基づく活動であると見ている。これは、コンピュータによる攻撃を実行できる主体が政府だけだからというわけではなく、むしろ、国家を基盤とする紛争がサイバー戦争戦略から利益を得る可能性があるからである。ランド論文の一節は、この考えを明瞭かつ恐怖に満ちた形で要約している。「戦争の革新として、21世紀には電撃戦が20世紀にとってそうであったように、サイバー戦争がそうなるかもしれないと予想している」。

サイバー戦争の前例は、それを実行したエージェントを特定するのが難しいこともあり、カタログ化するのが困難であった。2007年にエストニアのウェブサイトで発生したDDoS攻撃（トラフィックでコンピュータを圧倒する攻撃）は、同国がソ連の銅像を撤去したことに対する報復と思われる。2008年にロシアがグルジアに侵攻した際にも同様の攻撃があり、情報技術による電撃戦としてのサイバー戦争がはっきりと示されましたが、旧ソビエト連邦共和国のインターネット普及率が比較的低かったため、目立った成果は得られなかった。2010年には、米国とイスラエルの協力により、「スタックスネット」と呼ばれるコンピュータワームが展開され、核兵器を濃縮していると思われるイランの施設を停止させた。他にもある。

しかし、サイバー戦争の最も正当で識別可能な例は、その前年にクリミアが占領された後、2015年にロシアがウクライナのエネルギー公共施設をマルウェアで攻撃したもので、ほぼ一例として残っている。この攻撃により、数十万人の人々が短期間に停電に見舞われた。その後、ウクライナの銀行、輸送インフラ、港湾を標的とした関連攻撃が続いた。これらの攻撃は、ほとんど警告であったし、今もそうである。サイバー戦争が本格化する可能性が出てきたのだ。

今週のロシアのウクライナ侵攻は、私たちの知る限り、まだ大規模なサイバー攻撃は行われていない。しかし、クリミアの前例と、プーチンが介入する可能性のある人物に対して行った脅しが相まって、サイバー戦争は世界的な問題となったのである。近接は関係ない。少なくとも理論上は、いつでも、銀行口座、電力、水道、その他すべてが封鎖されるかもしれないのだ。その結果、壊滅的な被害を受けるかもしれない。

1993年当時、アルキージャとロンフェルトの「戦争の本質の変容」という予測は、一歩行き過ぎたものに思えたかもしれない。戦争の性質の変化は、一部の超大国による意図的、計画的な核兵器の蓄積、すなわち戦略兵器の積極的な増強から生じたものであった。これに対して、サイバー戦争の脅威は、接続性の継続的な革新の副産物として偶然に蓄積された脆弱性のグローバルな備蓄と関係がある。結局のところ、同じような感覚なのだ。サイバーウォーは現実である。

最近、ネット戦争、サイバー戦争への対策が叫ばれている。私たちは、ニュースの共有と消費の速度を落とすようアドバイスされている。誤報研究者のマイク・コーフィールドは���SIFTと呼ばれるモデルで、「停止し、ソースを調査し、より良い報道を見つけ、主張を追跡せよ」と提案している。同時に、IT部門はシステムを最新の状態に保ち、フィッシングメールに注意するよう注意を促している。しかし、このような個人的・局所的な努力では限界がある。一人の内省的なソーシャルメディア・クリッカーが嘘の拡散を遅らせることはできないし、賢明な従業員でさえ、接続されたガジェットが作り出すセキュリティホールを塞ぐことはできないのである。

ネット戦争やサイバー戦争のリスクは、利便性の結果である。通信ネットワークが普及し、それまで考えられなかったような大量のオーダーメイドのコンテンツが瞬時に提供されるようになった。通信ネットワークが拡大し、巨大化するにつれて、より多くの人々に、より迅速に影響を与える可能性のある悪用の機会が増えた。一方、企業や政府機関では、業務上の利便性を高めるために、コンピュータ・インフラに新たな脆弱性が生じることを選択した。このような利便性は、かつてはそれだけの価値があるように思われていた。しかし、今はそうではないのだ。

出典：The Threat of Cyberwar Has Finally Arrived - The Atlantic

[translation-diary]

次は台湾か？

ロシアがウクライナに侵攻したことで、中国がこの島を掌握する恐ろしさが現実味を帯びてきた。

By Michael Schuman

2022年2月24日

ロシアの戦車がウクライナに押し寄せる中、プーチンの危機は世界中に波及し、おそらく最も危険なのは台湾海峡であろう。北京が台湾を武力で支配しようとする可能性が高くなったのだ。それは、プーチンのウクライナ侵攻と北京の台湾への威嚇が直結しているからというわけではなく、ウクライナ戦争が世界の地政学の恐ろしい方向性を示す最も不幸な兆候であるからだ。独裁者の逆襲である。

1991年のソビエト連邦の崩壊により、世界的な権威主義の脅威に対するアメリカの長い闘いは勝利したかのように見えた。インドネシア、ミャンマー、ブラジル、韓国、フィリピン、チリ、そしてロシアなど、ほぼすべての国で独裁者が逃亡している。グローバリゼーションは、リベラルな政治・経済の理想と繁栄をもたらし、願わくば大国間の対立に終止符を打つべく、その魔法をかけたのである。確かに中国共産党は北京に根付いていたが、その幹部たちは世界秩序のパートナーとして、民主主義大国が作り上げた貿易ネットワークや国際機関に身を置き、華麗な富を手に入れることに満足しているように見えたのである。

プーチンのウクライナ戦争は、その考え方がいかに間違っていたかを露呈している。米国とその同盟国が1990年代に達成したのは、権威主義に対する最終的な勝利ではなく、単なる休息に過ぎなかった。この数年、アメリカ主導の自由民主主義のコンセンサスは、侵食されつつある。ハンガリーにおけるヴィクトール・オルバンの非自由主義的民主主義、トルコにおけるレジェップ・タイップ・エルドアンによる自由の削減、インドの世俗的伝統に対するナレンドラ・モディの攻撃などがそうである。ミャンマーでは将軍が支配権を取り戻し、ブラジルではジャイル・ボルソナロが反民主的なレトリックを唱え、フィリピンではロドリゴ・ドゥテルテが暴力的で無法な麻薬戦争を誇らしげに展開している。しかし、プーチンの侵攻は新たな段階を示し、権威主義的な侵略の新時代の到来を告げるものである。

しかし、中国ほど自由主義的世界秩序にとって大きな脅威となる国はない。ロシアは、多くの点で衰退しつつあり、政治的な迫力を維持するた��の経済的なダイナミズムを欠いている。ウクライナへの攻撃は、プーチンが今のうちに欲しいものを手に入れておこうということなのだろう。しかし、経済力、外交力、軍事力のいずれをとっても強大な中国となると話は別である。経済力、外交力、軍事力のいずれをとっても、中国がその先頭を走っている。習近平国家主席の民族主義的熱情、中国パワーの回復へのコミットメント、領土・海域問題、米国とその同盟国との関係、さらには国際システムに関して、前任者よりも積極的なアプローチは、すでにアジアにおける不安定要素となっている。

台湾はこの微妙な最前線にいる。プーチンがウクライナの主権を容認できないように、中国共産党は台湾の分離独立を決して認めない。北京は、非合法（ちなみに民主）政府が占拠する中国の中核部分とみなしているのである。台湾を支配すること、あるいは中国共産党が好んで呼ぶ「統一」は、中国の外交政策の主要な目標である。権威主義的な国家の主張が強まり、民主的な同盟国が後手に回る世界秩序では、台湾をめぐって戦争が起こる可能性が高くなる。習近平はすでに台北に戦闘機部隊を派遣して政府を威圧し、香港の民主化運動を完全に弾圧しているため、台湾が共産党主導の中国に編入されても現在のような自由を維持できる希望は失われている。

だからといって、中国による台湾への攻撃が近いとは言えない。プーチンのウクライナ戦争後、習近平が台湾に対してどのような考えを抱いているか、確実な予測はできない。しかし、ウクライナの時のプーチンと違って、習近平は台湾と中国本土を隔てる海峡に侵攻軍を集結させているわけではない。また、習近平は悪いところが多いが、無鉄砲というわけでもない。彼の認識では、中国の台頭は必然であり、時間は中国に味方している。プーチンのように戦争への道を歩む必要はないのだ。

しかし、プーチンの軍事的な侵略は、これから起こるかもしれないことの前兆である。権威主義的な権力者は、米国に反撃し、世界を再構築する瞬間が到来したと考えている。そして、彼らが間違っていると誰が言えるだろうか。民主的な同盟国が独裁国家と再び戦う意志、資源、団結力を持っているかどうかは、まったくもって明らかではない。ウクライナ危機は、米国と欧州の同盟国がいかに共通の目的のために努力しながらも、結果を出すという点では不十分であるかを示している。欧州の指導者たちは独自の道を歩みたいと願っているが、彼らが盛んに言う「戦略的自律」は、長期的な戦略的利益よりも短期的な経済的・政治的利益を優先させる「戦略的優柔不断」にますます見えつつある。一方、ワシントンでは、激しい政治的分裂が米国の決意の継続に深刻な疑念を抱かせる。米国民は世界と戦うことに疲れ切っている。

このままでは、中国が台湾に侵攻する日が近づいている。中国の指導者たちは、自国の台頭と同様にアメリカの衰退も避けられないと考えるようになりつつある。ウクライナ危機は、その証拠をさらに増やすように見えるかもしれない。ある日、彼らは、米国とそのパートナーは、互いのため、彼らの理想、あるいは彼らの世界秩序のために戦うことはないと計算する（あるいはさらに悪いことに誤算する）だろう。

しかし、避けられないものは何もない。ワシントンの批評家たちは、プーチンの侵攻を防げなかったことは、すでに忍び寄るアメリカの弱さの表れだと文句を言うだろう。しかし、米国はこれまでも、そしてこれからも、全能であることはない。事実、ウクライナのゲームは終わっていない。米国とその同盟国がロシアにどれだけの痛みと犠牲を強いることができるか、世界が、とりわけ習近平が注視しているのだ。米国は、空母だけでなく、技術、通貨、集団行動を組織する才能でその力を誇示してきた。プーチンのウクライナへの攻撃は、これら多くの手段のすべてが試されることになる。

中国とロシアは圧力をかけ続けるに違いない。米国とそのパートナーに圧力をかけるために、新たな危機を煽るだろう。おそらく同盟関係は崩壊し、アメリカの優位性は失われるだろう。

経済と安全保障の利害が統合された現代世界は、民主主義と独裁主義の単純な対立と定義するには、あまりにも複雑である。しかし、現在の世界秩序を維持することで戦略的な利益を得る国家と、それを破壊することで利益を得る国家とに分けることは可能である。ウクライナへの侵攻は、この世界秩序を破壊する作戦の一段階に過ぎないかもしれない。次は中国が絡んでくるかもしれない。

出典：Is Taiwan Vulnerable After Putin's Ukraine Invasion? - The Atlantic

[translation-diary]

���ーチンの歴史修正主義は誰のためか？

By Yasmeen Serhan

2022年2月27日

民族主義の指導者はしばしば、現在の目的を正当化するために過去を武器にする。しかし、このロシアの大統領のシナリオは、一人の聴衆に向けられているように見える。

バラク・オバマのお気に入りの言葉を借りれば、「歴史の弧は長いが、それは正義の方に曲がる」ということになる。もし、ウラジーミル・プーチンがこの言葉を自分の言葉で表現するとしたら、おそらく次のようなものになるだろう。「歴史の弧は長い、しかし、それは後方に曲がっている」。

ウクライナの生存権を否定し、その数日後には「ウクライナの非武装化と非ナチス化」のために同国へ侵攻する意向を表明したロシア大統領の今週のメッセージは、少なくともこのようなものであったように思われる。彼の言い分では、ウクライナがかつてソ連圏に属していたのなら、ロシアの一部であるべきだ。そして、ロシアがドイツでナチスを倒したように、今度はキエフでナチスを倒すというのである。

非歴史的な過去に立ち返り、現在の判断を正当化する世界の指導者はプーチンだけではあるまい。世界中の右翼民族主義者は、敵が否定し、忘れようとする輝かしい過去の第一の擁護者として自らを描こうとしてきた。プーチンは、不快な遺産を白紙に戻し、歴史的不平等を訴える政治を展開することで、同じことを試みている。しかし、ウクライナ侵攻を正当化するプーチンの非歴史主義は、妄想に近いものがある。ロシア国民や世界の人々がそれに共感しているかどうかは、今のところ重要ではないように思われる。この歴史修正主義の読者がいるとすれば、それはプーチン自身である。

プーチンの歴史修正主義の進化は、長年にわたる彼の公的な発言を通して見ることができる。2005年、彼はソ連の崩壊を20世紀最大の地政学的大惨事と表現したのは有名な話である。その2年後、プーチンはソ連時代の後遺症と、ソ連が作り出した悪質な一極集中の世界（モスクワではなく、ワシントンが主導する世界）を嘆き悲しむ。昨年、プーチンは、おそらく彼の世界観を最も明確に表現するために、ウクライナ人とロシア人は「一つの民族、一つの全体」であると言った。月曜日には、その思いをさらに強くし、ウクライナを「我々の歴史、文化、精神空間の不可侵の一部」であり、その独立は自決の産物ではなく、むしろ「間違い」であると宣言した（ウクライナ人は1991年の国民投票でソ連からの独立に賛成している）。

クリミアの併合を発表した2014年の演説が祝賀の瞬間であったのとは異なり、これは怒りに満ちた演説であり、表向きはロシア国民をも怒らせ、これから起こることを正当化するためのものであった。プーチンは侵攻に先立つ別の演説で、「ロシアに隣接する領土では、我々の歴史的土地であるにもかかわらず、敵対的な『反ロシア』が形成されつつある」と述べている。「我が国にとって、これは生死にかかわる問題であり、国家としての歴史的未来にかかわる問題である」。

プーチンの言う歴史的未来（これは一見すると矛盾しているが）とはどういう意味なのか、推測することはできる。プーチンが今日のロシアを語るとき、その偉大さは過去、すなわち帝国の歴史と第二次世界大戦の勝利によって定義され、それが現在のロシアを導かなければならないと信じているのである。ロンドンに本部を置くシンクタンク、チャタムハウスでウクライナ・フォーラムを率いるオリシア・ルツェビッチ氏は、「プーチンは歴史に機能を持たせて武器にしている」と語った。ロシア大統領にとって、「歴史は未来の占い師」なのだ。

こうした歴史叙述は説得力があり、特に、米国（ドナルド・トランプ率いる共和党は「愛国心教育」の擁護者を自称）、インド（ヒンドゥー教ナショナリストはインドの過去に対する誇りを訴えて、世俗的な現在を弱体化している）、ハンガリー（ヴィクトール・オルバーン首相はしばしば第一次世界大戦後に失った領土を持ち出す）など他の地域で証明されている、ノスタルジックナショナリズムを引き起こす場合は、強力になりえるだろう。「冷戦の末にソ連が力を失ったとき、個人的な屈辱と恥を深く感じたことがあるのは、プーチンだけではない。『ロシアを西側に向かわせるもの』の著者であるキア・ジャイルズ氏は、私に次のように語った。「ロシアが他国よりも大きな地位を占め、世界的な存在感を示し、他国の問題に影響を与える権利を持つ大国であることを再確認するものは、ロシア国民のそうした層で人気を博すだろう」。

しかし、そのような層がどの程度の規模なのか、またプーチンの半神話的な歴史観を共有しない人々の間で、この物語がどの程度浸透しているのかを測ることは難しい。モスクワによるウクライナへの軍事侵攻が始まる前日に発表されたCNNの最近の世論調査では、ロシア人の約半数がウクライナのNATO加盟を阻止するための軍事力行使を支持しているが、両国の統一を��る手段としてそれを支持するのは36％に過ぎない。後者の支持の低さは、ロシアの各都市で起きている反戦デモが最も端的に示している。

ロシア最後の独立系世論調査機関であるモスクワのレバダ・センターのデニス・ボルコフ所長と2月初めに話したとき、彼は、ロシア人の大多数は戦争を恐れているが、報復を恐れて、もし戦争が起きたら気軽に反対の声をあげられる人はほとんどいない、と言った。実際、すでに1,700人以上の逮捕者が出ている。それに、ヴォルコフ氏は、「世論はロシア政府にとって無制限であろう 」と言っている。

プーチンは、ウクライナ人とともに血生臭く長引く紛争のコストを負担することになるロシア国民に対して、自らが選択した戦争を正当化しなければならないと思っているかもしれないが、彼の歴史修正主義は、彼自身以外の誰にも訴えることができないように設計されているのである。プーチンは、旧領土に対するロシアの支配を回復することによって、歴史的な誤りを正すだけでなく、国を正しい状態に回復させた指導者としてロシアの歴史に自分の地位を確立することができる。

しかし、皮肉なことに、プーチンはロシアを再び偉大な国にしようとするあまり、その逆を行く危険性をはらんでいる。ウクライナへの侵攻はすでに広範な制裁をもたらし、ロシアの外交的孤立をほぼ確実なものにしている。プーチンの友人であるオルバンやチェコのゼマン大統領でさえ、わざわざウクライナへの支持と欧州連合の共同姿勢へのコミットメントを再表明している。

「プーチンの考え方は、時間とともにどんどん極端になっていき、今ではほとんど認識されなくなり、外の世界で理解されている歴史との接点がほとんどなくなってしまった」とジャイルズは言う。「彼は現実の別の平面、別の世紀で活動しているのです」。

出典：Vladimir Putin’s Self-Serving Revisionist History - The Atlantic

[translation-diary]

プーチンの戦争に抗議するロシアのフェミニストたちは、街頭に立つ

By Feminist Anti-War Resistance 英訳 By Anastasia Kalk / Jan Surman 2022年2月27日

現在のロシアでは、フェミニストは国家による抑圧に抗う最も活発な社会運動の一つを形成している。今、彼女ら彼らはウラジーミル・プーチンのウクライナに対する戦争に抵抗するために団結している。

以下の文章は、ウクライナの占領と戦争に反対して団結したロシアのフェミニストたちによるマニフェストである。フェミニズムは、現代ロシアにおいて、ウラジーミル・プーチン政権が仕掛けた迫害の波に破壊されていない数少ない反対運動の一つである。現在、少なくともロシアの30都市で、数十の草の根フェミニストグループが活動している。この文章では、各地の反戦デモに参加するフェミニストたちが、世界中のフェミニストたちに、プーチン政権による軍事侵略に反対するために団結するよう呼びかけている。

---

2月24日、モスクワ時間の午前5時半頃、ロシアのプーチン大統領は、ウクライナの主権国家を「非ナチ化」「非軍事化」するための「特別作戦」を行うと発表しました。この作戦は長い間準備されていたものです。数カ月前から、ロシア軍はウクライナとの国境まで移動していました。同時に、我が国の指導者は、軍事攻撃の可能性を否定してました。今、私たちはそれが嘘であったことを目の当たりにしています。

ロシアは隣国に宣戦布告したのです。ロシアはウクライナに自決権も平和な暮らしの希望も与えませんでした。私たちは、この8年間、ロシア政府の主導で戦争が行われてきたことを、初めてではなく、宣言します。ドンバスでの戦争は、クリミアの違法な併合の結果です。ロシアとその大統領は、ルハンスクとドネツクの人々の運命に関心を持たず、これまでも持ったことがありません。8年後の共和国の承認は、解放を装ったウクライナ侵攻の口実にすぎないと、私たちは考えています。

ロシア市民として、またフェミニストとして、私たちはこの戦争を非難します。政治勢力としてのフェミニズムは、侵略戦争と軍事占領の側に立つことはできません。ロシアのフェミニスト運動は、脆弱な集団のために闘い、平等な機会と展望のある公正な社会を発展させ、そこには暴力と軍事的な対立の場はありえないのです。

戦争は、暴力、貧困、強制移住、打ち砕かれた生活、安全の欠如、未来の展望の消失です。それは、フェミニスト運動の本質的な価値観や目標とは相容れないものです。戦争はジェンダーの不平等を悪化させ、人権の獲得を何年も後退させます。戦争は、爆弾や銃弾の暴力だけでなく、性的暴力ももたらします。歴史が示すように、戦争中は、どんな女性でもレイプされる危険性が数倍にもなります。これらの理由と他の多くの理由から、ロシアのフェミニストとフェミニストの価値���共有する人々は、我が国の指導者によって放たれたこの戦争に対して強い立場を取る必要があります。

プーチンの演説が示すように、現在の戦争は、政府のイデオローグが宣言した「伝統的価値観」の旗印の下でも戦われています。ロシアが宣教師として、それを拒否する人々や他の見解を持つ人々に対して暴力を用いて世界中に広めると決めたとされる価値観です。批判的思考のできる人なら誰でも、この「伝統的価値」には、男女不平等、女性の搾取、狭い家父長的規範に適合しない生き方、自己認識、行動をする人々に対する国家の弾圧が含まれていることをよく理解しています。このような歪んだ規範を推進し、デマゴギー的な「解放」を追求する欲望によって隣国を占領することが正当化されるのも、ロシア中のフェミニストが全力を挙げてこの戦争に反対しなければならない理由なのです。

今日、フェミニストはロシアにおける数少ない活発な政治勢力の一つです。長い間、ロシア当局は私たちを危険な政治運動とは認識していなかったため、他の政治団体に比べ、一時的に国家による弾圧��影響を受けることが少なくすみました。現在、カリーニングラードからウラジオストクまで、ロストフ・オン・ドンからウランウデ、ムルマンスクまで、全国で45以上の異なるフェミニスト組織が活動しています。私たちは、ロシアのフェミニスト団体や個人のフェミニストたちが、フェミニスト反戦レジスタンスに参加し、力を合わせて、戦争とそれを始めた政府に積極的に反対することを呼びかけます。また、世界中のフェミニストにも私たちの抵抗に参加するよう呼びかけます。私たちは多数であり、力を合わせれば多くのことができるのです。過去10年間、フェミニスト運動は巨大なメディアと文化の力を獲得してきました。今こそ、それを政治的な力に変えるときです。私たちは、戦争、家父長制、権威主義、軍国主義に反対する者たちです。私たちこそが、未来を切り開くのです。

私たちは、世界中のフェミニストに呼びかけます。

平和的なデモに参加し、ウクライナの戦争とプーチンの独裁に反対するオフラインおよびオンラインキャンペーンを立ち上げ、あなた自身の行動を組織してください。資料や出版物には、フェミニスト反戦抵抗運動のシンボルや、#FeministAntiWarResistance、#FeministsAgainstWarのハッシュタグをご自由にお使いください。

ウクライナでの戦争とプーチンの侵略についての情報を配布してください。私たちは、全世界がこの瞬間にウクライナを支援し、プーチン政権を助けることを一切拒否することを必要としています。

このマニフェストを他の人と共有しましょう。フェミニストがこの戦争に、そしてあらゆる種類の戦争に反対していることを示す必要があるのです。また、プーチン政権に反対するために団結する準備ができているロシアの活動家がまだいることを示すことも必要です。私たちは今、国家による迫害の危険にさらされており、あなたの支援が必要なのです。

出典：Russia’s Feminists Are in the Streets Protesting Putin’s War

ロシア語マニフェスト出典（2022年2月25日）：Манифест Феминистского Антивоенного Сопротивления

[translation-diary]

パリ中心部で車の通行を禁止する「静かなゾーン」が新設

都心部の特定の地域を通過する車両を制限することで、1日に10万台以上の自動車とそれが引き起こす汚染を地方道路から取り除くことができる。

By Adele Peters

2022年2月22日

パリでは、街の公共スペースの約半分が車専用になっている。セーヌ川沿いの高速道路を公園や遊歩道にしたり、交差点を歩行者優先に再設計したり、市内で最も交通量の多い通りのほとんどのスペースを自転車に譲ったり、小学校の近くの一部の通りで自動車の通行を禁止したり、何十マイルもの新しい分離型自転車レーンを計画したりと、パリはそのスペースを取り戻すために戦ってきた。

また、次のステップとして、都心部での車の通行を禁止することも検討している。2024年までに、中心部の4つの地区とセーヌ川左岸の一部で自動車の通行を禁止する計画だ。「この数年間で、自動車、バン、トラックの通行スペースはかなり縮小されました」と語るのは、クリーン・シティ・キャンペーンのフランス担当、ピエール・ドルニエだ。「しかし、この低交通量ゾーンはそれ以上のものになるでしょう。非常に野心的な試みです」と述べている。

市が「ゾーン・アペゼ（静かなゾーン）」と呼んでいるこのエリアは、車の通行が禁止されているわけではなく、住民は車で移動することができるし、お店やアートギャラリーなど、このエリアにある目的地に行く場合は、車で到着することができる（警察は、人々が近道をしていないかどうか、このエリアに出入りするすべての車をチェックするし、最終的にはカメラが自動的にナンバープレートをチェックする）。宅配便のドライバー、タクシー、バス、ライドシェアの車、身体の不自由な人、その地域に出勤する人なども車で移動することができる。しかし、現在、この地域を通過する交通量の半分以上は、街を横切る人たちによるものだ。このような移動を禁止することで、1日に10万台以上の車が地元の道路から排除され、それらが引き起こす汚染も排除されることになる。

市は、喘息、心臓病、肺がん、早死になどの原因となるスモッグに��処したいと考えている。2019年、市が学校周辺の交通を制限する計画を発表する前には、約300の学校でNO2の汚染レベルが世界保健機関の基準値を超えていた。また、市政府は二酸化炭素の排出量を減らしたいと考えており、残された車は近いうちにゼロエミッションにしなければならなくなる。

パリでは、最も汚染度の高いディーゼル車を段階的に廃止しており、政府は10年後までに化石燃料を使用する車をすべて禁止する計画だと言っている。しかし、そのためには電気自動車に頼るのではなく、ドライバーを自転車や徒歩、公共交通機関に移行させることで、事故を減らして安全性を向上させたり、緑地などのスペースを確保して生活の質を向上させたりすることを目指している。また、アン・イダルゴ市長は、車に乗らなくても徒歩や自転車で用事を済ませることができるような街づくり、「15分都市」のアイデアを提唱している。パリでもケーブルカーや自転車道など、郊外から都心まで車を使わずに移動できるような工夫がなされている。

ヒダルゴは、そうした変化を素早く起こそうとしている。「マーケティングは、私が政治を行う方法ではありません」と、彼女は以前Fast Companyのインタビューに答えた。「手の込んだマーケティングキャンペーンで説得しようとして時間とエネルギーを無駄にするのではなく、私は自らの言葉でパリの人々のためになる真の解決策を提供します」。しかし、当然のことながら、彼女は車との戦いと思われていることで批判を受けている。パリ市は昨年、新たな低交通量ゾーンの計画を発表し、今年初めには導入したいと考えていたが、先週、2024年初めまで実現しないことを発表した。

この計画を管轄する市警察が即時展開に反対しているため、市はスケジュールを遅らせた。また、地元のビジネスオーナーからは、「お客さんが減ってしまうのではないか」と反対されている。しかし、車の交通量が減った他の都市では、車のお客さんに代わって歩行者や自転車のお客さんが増えているので、そうなる可能性は低いだろう。「歩行者や自転車が車のお客さまの代わりになっている都市もあります。そして、車のドライバーよりも頻繁に戻ってくる傾向があります」。

また、中心部の交通量を制限すると、周辺部の交通量が増えるだけだという意見もある。そうならないためにも、市がモビリティプランを強化し、人々が車ではなく、徒歩や自転車、公共交通機関を選択することが重要だとドルニエは言う。パリにはすでに強力な公共交通機関があるので、交通量の少ないゾーンを街全体に広げることができると考えている。「パリの公共交通機関の密度は、世界でも有数のものです。車がなくても街全体を横断することは問題ありませんし、正直なところ、公共交通機関を使って横断したほうが早いでしょう」。

出典：In Paris, a 'quiet zone' will ban through traffic in the city center

[translation-diary]

カレンダーデザインの短い歴史

私たちの身の回りには、何世紀にもわたって歴史を刻んできたものがあるが、私たちは時にそれを全く気にかけることがない。

by Francesco Bertelli

2018年10月10日

カレンダーというと、皆さんはまずどんなイメージを思い浮かべるだろうか。おそらく、7列5行（1日目によっては6行）に数字が配置され、1ヶ月先まで表示されている表だと思う。スマホでも壁掛けでも、私たちは毎日使っている。媒体が変わっても同じデザイン、同じフォーマットがポスターからデジタルアプリへとそのまま移行している。

私たちの周りには、時には何世紀にもわたる歴史を持つモノがあるが、それを完全に無視している。私たちの生活に深く浸透しているデザインパターンに出会うたびに、そのモノが今日あるようになったのは、誰がどのようなデザイン上の決断をしたからなのか、と考える。カレンダーグリッドもそのひとつだ。

私の考えでは、パターンが時の試練に耐えたとき、そのパターンは最大改善点に達している可能性がある。つまり、ユーザーが特定の問題の解決に満足し、ニーズを満たすためにこれ以上の反復は必要ないということだ。デザイナーが反復を続けることを止める人はいないが、ほとんどの場合、彼らが追加する機能（例えば、カレンダーの場合の読みやすさ）は、漸進的な改善のプラトーの中に横たわっているだけだろう（図1参照）。

通常、ある製品がその領域に到達すると、同じ問題を別の方法で解決した新製品に追い越され、先代の製品は廃れてしまうことが多い。しかし、私たちが知っているカレンダーは、他のどんなデザインよりも長持ちしており、誰も新しいバージョンを必要としていないようだ。携帯電話のキーパッドの電卓のように、今日私たちが使っている一般的なインターフェースのように、カレンダーはおそらく転換点を迎えたのだろう。

では、この素晴らしいデザインを生み出したのは誰なのだろうか？この記事では、カレンダーグリッドの起源を証明するような現存する遺物はほんの一握りしかないので、この曖昧な道に少しだけ光を当ててみたいと思う。

しかし、デザインを調べる前に、カレンダーのコンセプトを簡単に説明しておこう。

7日周期は、追跡が困難な混合的かつ同期的な起源を持ち、究極の発明者を提供しているようだ。紀元前6世紀からユダヤ教で行われており、バビロニアでは7という数字も神秘的な意味を持っていた。7という数字は、太陽、月、火星、水星、木星、金星、土星の7つの天体と結びついていた。この7つの天体に基づいた週7日制は、遠く日本や古代中国でも採用されていた。しかし、週休二日制が普及し、現代のカレンダーにも採用されるようになったのは、ローマ帝国のコンスタンティヌス帝がAD321年に週休二日制を正式に採用したことによる。つまり、私たちは約1,700年前から週休2日制を採用していたことになる。

ユリウス・カエサルが紀元前46年に導入したユリウス暦。現在からそんなに離れてしまっては、ユニークな発明者を見つけることはできない。だから、慣習を普及させる能力という観点から語らなければならない。ローマ人はまた、30日/31日の月を作った張本人であると言える。もちろん、彼らは1年に8ヶ月しか使っていなかったので、正しい計算をしていなかった。しかし、西欧文化の中に彼らが存在していたおかげで、この習慣は今日までグレゴリオ改革に耐えてきました。

ローマ人が現在のカレンダーをもたらしたとすれば、グリッド形式を広めたのは誰なのかはまだわかっていない。エジプト人はすでにカレンダーにグリッドを使用していた。文字を発明したのは誰かと聞かれても答えられないように、カレンダーには発明者が必要ないように思える。

カレンダーも同じ道を辿っているようだが、月や週の視覚的表現は16世紀から17世紀にかけて方向転換している。

1600年代以前は、年、月、週を円形の図で表現するのが一般的だったが、これはサイクルを表現するのに最適な方法だからだ。暦は恒久的な装置として考えられており、1年先を示すプランナーではなく、日の名前と日付の間に相関関係はなく、現在のような1週間7日制ではなかった。

今後何十年にもわたって使用できるのは、永久カレンダーだけだ。永久カレンダーは、将来の特定の日付の曜日を計算できるように設計された、長年にわたって有効なツールだ。使い捨てのカレンダーや広告用のカレンダーは、産業革命によって印刷が非常に安くなり、大衆が利用できるようになってからのことである。

現代のカレンダーは、宗教、文化、気象、天文、占星術などの情報を表形式でまとめたアルマナックなどと一緒に発展してきた。しかし、暦のデザインが円から表組みへと大きく変化するのは、15世紀後半になってからである。1582年のグレゴリオ暦の改訂だけではなく、おそらくグーテンベルクによる印刷機の導入が原因であろう。

私の仮説を裏付ける史実はないが、可動式活字がグリッドシステムに自然に適合したことと、表のフォーマットが標準化されたことには相関関係があると考えている。特殊なデザインの場合、印刷業者は、活字を使うのではなく、アーティストを雇って別の版（通常は木版）を作らなければならなかった。そのため、印刷機によって、万年カレンダーのグリッドレイアウトがより実用的な標準になった可能性は高いと思う。

サミュエル・モーランドの万年暦は1650年に作成されたもので、これらのアプローチの初期の例として興味深いものだ。興味深いのは、曜日���名前が書かれておらず、アルファベットの最初の7文字だけが書かれていることである。

プランナー、日記、広告の寄稿

1773年、出版業を営んでいたロバート・エイトケンは、アメリカ初のデイリープランナーと称する手帳を発明した。アメリカ人は初めて、現代の手帳のように自分の一日を一覧表にして見ることができ、アルマナックの一般的な予測を超えた「やるべきこと」を計画することができたのである。

カレンダーはその実用性に加え、装飾品としても発展した。18世紀後半から第二次産業革命にかけての広告用カレンダーは、人々の家庭にブランド・アイデンティティを浸透させる手段として人気を博した。ホテル、ガソリンスタンド、銀行、大小さまざまなブランドが、自分たちの存在感を高めるためにカレンダーを無料で提供している。

1960年代には、グラフィックデザインと書体が実験の対象となるミニマリズムへの回帰を待たなければならない。この時代の最も有名な作品は、同じ年に2人のイタリア人によって生み出されたものだ。ヴィニェリの有名な大型壁掛けカレンダーとエンツォ・マリの永久保存版で、どちらも私たちの家庭に残ってる。

カレンダーの未来

カレンダーの改良は限界に達したのか？そうかもしれません。AndroidやiOSに対応した最新のデジタル版を見れば、新しいフォーマットを試してみたいという欲求があることは間違いないが、デザインが依然として強固であることは間違いない。

慣習を打ち破ろうとしたデザイナーもいる。有名なところでは、ジョン・マエダが、現在MoMAのパーマネントコレクションに採用されているインターフェースを実験的に開発したり、最近では、カナダのエージェンシーであるTeehan+Lax（後にFacebookに吸収される）が、新しいパラダイムで遊んでみた。

確かに、シンプルなグリッドに勝るものはなく、私たちが知っているようなカレンダーは、これからもずっと残っていくだろう。

タイムライン

321: コンスタンティヌス帝が週7日制を導入

900–1500: この時代の出土品から、カレンダーが円形の図で表現されていたことがわかる

1500: グーテンベルク活版印刷とブロードサイド印刷

1582: グレゴリオ暦改定

1650: サミュエル・モーランド・アルマナック - 永久カレンダー

1650–1800: グリッドとしてのパーペチュアル・カレンダー

1860以降: グリッドカレンダー付きの紙製ポスターの初期の例

1966: マッシモ・ヴィネリ「ステンディグ・カレンダー」

1966: エンツォ・マリ「ティモール・パーペチュアル・カレンダー」

1995: ジョン・マエダ 2000年カレンダー

出典：A brief history of calendar design | by Francesco Bertelli | UX Collective

[translation-diary]

「アルコール」という言葉の由来

「人生におけるあらゆる問題の原因と解決策」という格言はアラビア語に由来する。しかし、もともと「アルコール」という言葉は、化粧品の製造方法などを指していた。

by Johanna Mayer

2018年10月2日

初出：1672年

語源は？

al-で始まる多くの科学用語と同様に、��人生におけるあらゆる問題の原因と解決策」という格言は、アラビア語のal-kuhulまたはal-kohlに由来する。しかし、この言葉は元々、化粧品の製造方法などを意味していた。

伝説によれば...

お酒は人類の歴史と同じくらい古くから作られ、飲まれていた。最近では、イスラエルで1万3,000年前のビールのような発酵飲料の残留物が発見されたり、中国では紀元前7,000〜6,000年前の米、ハチミツ、果物の発酵飲料が発見されたりしている。しかし、私たちを気持ちよくしてくれるこれらの飲み物の名前は、どのようにして決められたのだろうか？

ここで、率直に申し上げると、食べ過ぎの結果のように、この科学的な起源の話は少し曖昧だ。一次資料はほとんど残っておらず、この話は何世紀にもわたって語り継がれてきた。

紀元1世紀、エジプトのアレキサンドリアは繁栄していた。アレクサンドリアは、知識人や学者が集まり、科学技術の革新には理想的な環境であった。

「科学都市であり、学術都市であり、大学や研究室、そして（有名な）図書館があります」と、『Proof: The Science of Booze』の著者であるアダム・ロジャースは言う。「そして、ユダヤ人のマリアという女性がいます」と。

マリアのことはあまり知られていないが、物語の多くは歴史的なものと神話的なものが混ざり合っている。

マリアは錬金術師であり、教授であり、実験室の運営者であり、そしておそらく最も重要なのは発明家であったという話である。錬金術師としての彼女は、卑金属を金に変えることを文字通りたゆまず試みた。そのプロセスの重要な段階の一つが蒸留である。マリアはこの蒸留法を完成させるために、重要な道具である湯沸かし器や蒸留器を発明したと言われている。

ロジャースの説明によると、彼女のバージョンでは、物質を調理し、その結果生じた蒸気を上昇させ、アームの中を移動させ、再び凝縮させて液体にしている。

しかし、ロジャースは、「彼らはおそらく、アレキサンドリアでそれを使って飲み物を作っているわけではありません。硫黄や水銀が何であるかを知るために使っているのではないでしょうか」という。

古代エジプト人は、この技術を応用して、特徴的なコールアイラインを引いていた。彼らは何世紀にもわたって、炭素化合物を粉砕して作られた濃くて厚い顔料で目を描いていたのだ。2009年にAnalytical Chemistry誌に掲載された研究によると、コーラルは主に、ガレナ、セラスサイト、ローリオナイト、ホスゲナイトの4つの化学物質の混合物であることが判明した。(アレキサンドリアの初期の蒸留技術が普及すると、エジプト人はマンガン鉱石を蒸留して、さらに濃い化粧品を作るようになった。また、アイライナーはしばしば鉛中毒を引き起こすが、研究者たちは、ナイル川の氾濫時に目から侵入した感染症を退治する毒素としても機能していたことを発見した。

アレキサンドリアは、シルクロードの終点に位置する貿易の中心地であり、知識を広めるための環境が整っていた。「アレクサンドリアで発明されたものが、貿易ルートを越えて広まっていく様子が想像できます」とロジャースは言う。「そこで発明されたものが、交易路を越えて広まっていったことが想像できます」と。「化学反応を起こして、ある物質を別の物質に変えることができるスチルがあれば、それを使ってコーラル・メイクや他の多くのパウダーを作り、同じような目的で使っていたことになります。そして、アルコルはその技術の総称のようなものになりました」。

メリアム・ウェブスターによると、アルコールが初めて英語に登場したときは、コール（化粧品）やその他のパウダーを表す言葉として使われ、酒を表す言葉になったのは18世紀になってからだそうだ。

蒸留酒の歴史

現在のような名称になったのは、特定の技術によるものだろうが、基本となる発酵と蒸留の技術は、古代から存在していた。アリストテレスも『気象論』の中で、海水を蒸留することを書いている。しかし、ペンシルバニア大学博物館の生体分子考古学プロジェクトの科学的ディレクターであるパトリック・マクガバンは、「蒸留に関する良い歴史はありません」と言う。「これは私たちの知識のギャップのようなものです」と。

世界中でいくつかの手がかりが生まれている。「蒸留が東アジアでどのように始まったのか、また東アジアで独自に発見されたものなのかについては、いまだに多くの議論がありますが、この地域は蒸留に関する最良かつ最古の考古学的証拠が得られています」とマクガバン氏は言う。マクガバンは、中国で出土した東漢時代（約25〜220年）の青銅製の蒸留器を指している。縁が二重になっていて、小さな注ぎ口が付いているこの容器は、薬や香水はもちろん、かなり強い飲み物を作るのにも使われただろうと彼は言う。

また、中東で蒸留が盛んに行われていたことを示す証拠もある。マクガバン氏によると、中東で発見された最古の蒸留装置は、中国で発見されたものとは全く異なり、熱源の上に下向きの長い首のついたフラスコが置かれていた。エジプトの錬金術師ゾシモス（パノポリス）は、紀元300年頃に生き、「ユダヤ人のマリア」について書いているが、この装置を初めて正確に描いたのはゾシモスだと言われている。ゾシモスとマリア、あるいはその両方が、このバージョンの装置を直接作ったかどうかは定かではないが、このバージョンがヨーロッパに伝わり、中世のアラブの学者たちに伝えられたとマクガバン氏は説明する。しかし、いつ頃伝わったのかは、我々の知る限りでは不明である���

しかし、この技術が広まった理由はもっとはっきりしている。マクガバンいわく、「私たちが知っている限りのすべての文化では、アルコール飲料が中心となっています。これらの飲料は、人類の文化の中で非常に重要な役割を果たしてきました」。

アルコールは細菌を殺し、食品を保存する。文化的には、アルコールは社会生活の中心だ。文化的には社会生活の中心であり、宗教的にも重要な役割を果たしている。生物学的には、アルコールはエネルギー源であり、肝臓の酵素の10％はアルコールをエネルギーに変えるために使われているとマクガバン氏は言う。そしてもちろん、アルコールは経済的にも重要だ。

「新世界のワインやクラフトビールの動きなどは、これらの飲料がいかに人気があり、求められているかを示す最新の例です」とマクガバンは言う。「このように、研究や化学分析を進めていくうちに、アルコール飲料は歴史的に見ても人類の文化と深く結びついていることがわかってきました」。

参考文献

アルコールの歴史と科学についての詳細は、パトリック・マクガバンの著書『Ancient Brews, Rediscovered and Re-Created』を参照。『Ancient Brews: Rediscovered and Re-Created』と『Uncorking the Past: The Quest for Wine, Beer, and Other Alcoholic Beverages』、アダム・ロジャースの著書『Proof: The Science of Booze』

"Finding Out Egyptian Gods' Secrets Using Analytical Chemistry" (分析化学)

"The Evolution of the Still" (Annals of Science)

"Fermented beverage and food storage in 13,000 y-year-old stone mortars at Raqefet Cave, Israel" (Journal of Archaeological Science: Reports)

「The Earliest Alcoholic Beverage In The World（世界最古のアルコール飲料）」（ペンシルバニア大学）

「古代エジプトの有毒な化粧が感染症と戦っていたと研究者が発表」（ニューヨーク・タイムズ紙）

「ユダヤ人のマリア。錬金術の発明家」（イスラエル国立図書館）

"8 Common Words from Arabic" (メリアム・ウェブスター)

出典：The Origin Of The Word 'Alcohol'

[translation-diary]

アナーキスト：デヴィッド・グレーバーはどのようにして左派で最も影響力のある思想家になったのか？

人類学者であり、ベストセラー作家でもある彼は、より自由で、より楽しく、より平等な世界のために戦った人生として記憶されるでしょう。

By Jerome Roos

2020年9月4日

たまに、私たちの世界観に革命を起こし、かつて当たり前だと思っていたことを再認識させてくれる思想家がいます。9月2日に59歳という若さで急逝し、国際的な左派勢力に衝撃を与えた人類学者でベストセラー作家のデヴィッド・グレーバーは、そのような稀有な文化現象でした。

著名な知識人であり、影響力のある活動家でもあったグレーバーの作品は、2011年の「ウォール街を占拠せよ」や現在進行中のクルド人自治権をめぐる闘争、より社会主義的な労働党を目指すモメンタムのキャンペーンなど、政治活動の新しい波の背景にある考え方に大きな影響を与えました。

1961年、ニューヨークでユダヤ人労働者の両親のもとに生まれたグレーバーは、幼い頃から政治的急進主義に染まっていました。���製工だった母親は、1930年代に労働組合が制作した唯一のブロードウェイ・ヒット作であるミュージカル『Pins & Needles』で主役を演じた。父親は、1937年から1939年にかけてのスペイン内戦で、フランコ率いるファシスト軍と戦う国際旅団に所��していました。グレーバーが生涯をかけて取り組んだ「スモール・ア・アナキズム」と呼ばれる自由主義的社会主義へのアプローチは、「その思想的実践は、模範を示して教えることである」とグレーバーは書いていますが、このような熱のこもった家庭環境の中で鍛えられました。

彼の政治的見解の成熟は、人類学者としての画期的な仕事からも影響を受けています。1980年代後半、シカゴ大学の博士課程に入学したグレーバーは、マダガスカルにおける魔術と奴隷制の遺産に関する論文を執筆しました。その後、天才的な学者として名を馳せ、イェール大学の名誉教授に就任し、価値と交換の人類学に関する論文を数多く発表しました。

しかし、学問的に成功したからといって、政治的な活動を妨げることはありませんでした。今世紀に入ってからは、国際通貨基金（IMF）や世界貿易機関（WTO）の新自由主義的な政策に抗議するグローバル・ジャスティス・ムーブメントの著名なオーガナイザーとなりました。イェール大学での学業とニューヨークでの活動は切り離して考えていましたが、彼の反資本主義的な考えは教授陣から疎まれました。2005年、イェール大学は彼の契約更新を拒否しましたが、グレーバーと彼の支援者たちは、その理由を学術的なものではなく政治的なものだと主張しました。

優れた研究業績にもかかわらず、アメリカでの就職活動に苦労したグレーバーは、2008年にイギリスに渡り、ロンドン大学ゴールドスミス校で教鞭をとることになりました。その後、2013年にロンドン・スクール・オブ・エコノミクスの教授に就任しました。

人類学者であるグレイバーは、「異なる文化が世界をどのように定義しているか」を理解していました。マダガスカルの中央高地で広範な民族誌的フィールドワークを行った彼は、マダガスカルの「逃亡した奴隷の集団が生み出したハイブリッドな反政府文化」が、義務や権威といった政治的概念に対する代替的な見解や定義を生み出していることを目の当たりにしました。

この調査で得た洞察をもとに、グレーバーは英米の現代社会の基本的な現象を考察しました。後期資本主義文化では、なぜお金や負債をこのように定義するようになったのか？　後期資本主義文化では、なぜお金や負債がこのように定義されるようになったのか？　また、民主主義の本当の意味は何なのか？　民主主義はそもそも存在するのか？

このような破壊的な問いかけを核にして、グレーバーは危機に瀕した2010年代に最も注目される思想家の一人としての地位を確立しました。2011年には、『負債論：貨幣と暴力の5000年』が出版され、商業的にブレイクしました。この本は、貨幣と債務の起源に関する主流の経済学の長年の仮定を覆す壮大な研究です。

グレーバーは、お金が平和的な市場交換のプロセスに根ざしたものではなく、債務者と債権者の間の不平等な力関係から生まれたものであり、長く複雑な暴力と道徳の歴史を持つものであることを示しました。この本の出版には細心の注意が払われました。2011年9月に起きた「占拠」運動の直前に出版された『負債論』は、金融エリートに有利な負債ベースの経済を永続させる上で、ウォール街が中心的な役割を果たしていることを強調しようとしていた。

グレイバー自身も「占拠」運動に積極的に参加し、ズッコッティ公園での集会をコーディネートしたり、「We are 99 percent」という有名な鬨の声を生み出すのに貢献しました。

その後の作品では、ウィットに富んだ遊び心のあるスタイルで、人類学の知識を生かして、民主主義（「本当に民主的な最古の制度のひとつは海賊船だった」）、官僚制（「警官は銃を持った官僚である」）、テクノロジー（「要するに、空飛ぶ車はどこにあるのか」）などのテーマを取り上げています。彼の最も影響力のあるエッセイのひとつである「ブルシット・ジョブ現象について」は、これまで以上に意味のない仕事の形態の出現を問いかけ、2018年に成功した書籍となりました。「彼は、「ヨーロッパや北米の膨大な数の人々が、本当は必要ないと密かに信じている仕事をすることに、仕事人生のすべてを費やしている」と主張しました。このような状況から生じる道徳的、精神的なダメージは甚大です。私たちの魂に傷をつけているのです」。

グレーバーが左派で人気を博した理由のひとつは、複雑なアイデアを幅広い読者に伝える能力にありました。魅力的な文章と、同時代には珍しいユーモアを兼ね備えていました。彼は、階級や革命といった古い概念を再活性化させたが、それは、たとえグレーバーが大衆闘争の長年の伝統の中で培われてきたアイデアを公然と構築していたとしても、読者に何か新しくて刺激的なものに出会ったという感覚を与えるような方法で行われた。

グレーバーの特徴は、寛大であることです。グレーバーは、より自由で、より楽しく、より平等な世界のために人生をかけて戦い��した。考古学者のデビッド・ウェングローとの共著である未発表の原稿、『すべての夜明け』と題された野心的な深層史など、彼は素晴らしい作品を残しています。

グレーバーが残した政治的・知的遺産の全貌は、いまだに解明されていません。しかし、彼の著作に残るものがあるとすれば、それは普遍的な危機と絶望の時代における希望の力です。「世界の究極の隠された真実は、世界は私たちが作るものであり、同じように簡単に別のものを作ることができるということだ」と、かつてグレーバーは書いています。

出典：The anarchist: How David Graeber became the left’s most influential thinker

[translation-diary]

「あの」ウクライナではない

ウクライナの影響力の範囲をはるかに超えている。

By Franklin Foer

2022年2月17日

少し前まで、ほとんどのアメリカ人はよく知らなかった。彼らはウクライナという国のことを話していた。冠詞をつけることで、まるでウクライナが単なる地域であり、支配の対象であるかのように、国を侮辱していたのである。ウクライナの歴史の大部分において、外界はウクライナを征服に適した黒い大地、その肥沃な土地が帝国を養うことができると考えていた。

ロシアがウクライナへの侵攻を脅かしている今でも、ウクライナは抽象的な存在として語られ、大国政治の受動的な犠牲者となっている。このことが、多くの外交政策の現実主義者やアメリカ国民の多くが、ロシアのプーチン大統領のためにウクライナを簡単に犠牲にすることを望んでいる理由である。彼らはウクライナを人間の集合体ではなく、勢力圏の一部と考えているのだ。

ウクライナ人を計算から外したいという気持ちはよくわかる。正直なところ、私も最初は、今考えると恥ずかしいほど粗野な先入観を持ってこの国に接してきた。しかし、時が経つにつれ、腐敗や権威主義、暗い過去から解放されようとしているこの国の闘争に夢中になっている自分に気づいた。ウクライナの運命は、ある意味で私たち自身の運命でもあるので、ウクライナは重要だと思うようになった。

私の祖母は、ウクライナ西部の永遠の紛争地域であるブラッドランドで育った。祖母の故郷であるコルキは、最初はポーランドに支配され、その後、一時的にソビエト連邦に支配されるなど、何度も政権が交代した。1941年、祖母が10代の頃、ナチスのアインザッツグルッペがコルキに侵攻し、祖母の祖父が閉じ込められていたシナゴーグに放火した。その夜、祖母は命からがら逃げ出し、東に向かって歩き、カザフスタンにたどり着いたのだ。

アメリカにとってウクライナはどのくらい重要なのか？

数年後、ロシア軍がコルキを解放したというニュースが届き、彼女は決死の覚悟で戻ってきた。祖母は、ロシア軍がコルキを解放したというニュースを聞いて、決死の覚悟で戻った。一人の男は、祖母に「姉と母は森の中の集団墓地にいる」と告げた。もう一人の男は、「もう一晩以上滞在したら、ウクライナ人の暴漢たちと一緒になるようにする」と言った。

2002年に初めてウクライナを訪れたとき、私はソ連時代のイメージを払拭することができなかったし、出会った人すべてが私の死を願っているのではないかという、歴史的な情報に基づいた過剰な疑念を払拭することができなかった。私がこの国を訪れた理由は、率直に言って、難解なものだった。ナイジェリア出身の2人のサッカー選手が、ウクライナ西部の中堅クラブでプレーすることになり、そのキャリアが停滞していることを取材しに来たのである。

リヴィウの街では、建物の側面に掲げられた色あせたイディッシュ語の看板を目にした。祖母は、私の訪問をシナゴーグが焼失した夜の記憶と照らし合わせて、私の安全を心配していただろうと思った。すべての料理には豚肉の塊が含まれていて、まるで私の食生活への忠誠心を試すかのようだった。スプーンでトレイフを押しながら、通訳の方が「自分の国の残虐な抑圧者ジョセフ・スターリンが隠れユダヤ人だったという事実を、なぜ人々が否定し続けるのかわからない」と言っていたが、その通りだと思った。市場では、『シオンの長老たちの議定書』の挿絵を再現したような、鼻の曲がったユダヤ人男性の木彫りのアクセサリーを見ていた。

その後、私がウクライナについて深く考えるようになったのは、8年後、母に誘われてウクライナを訪れるようになってからである。これも、ある意味では取材旅行だった。私たちは、第二次世界大戦中に祖父をかくまった家族を探して到着した。その記憶があまりにもトラウマになっていたため、ほとんど伝わっていなかったのだ。祖母が祖父に会ったのは戦後間もない頃で、隠れていた祖父が出てきたときだった。祖父は、ナチスに最初の妻と7歳の娘を殺されたことや、偶然にも逃げ出したことなど、自分の体験をほとんど話さなかった。彼は悪夢にうなされ、新しい国で新しい家族と新しい生活を築いたにもかかわらず、1954年に店の裏で首を吊ったのだ。

母と私は、プーチンの住む村へと車を走ら���た。20軒ほどの家があばたのような道に並んでいた。祖父が家族を殺された後に引き取った男性の家を特定するために、私たちは唯一の科学的証拠である写真を使った。

隣の家から出てきたアンナという女性は、頭にスカーフを巻き、節のある杖を手に持ち、口には歯がない。彼女は私の眉間に指を当てて、「これはおじいちゃんのものよ」と言った。彼女は野原を指差し、祖父は娘と一緒に野原で遊んだのだと言いました。私たちは��の名前すら知らなかったが、アンナは知っていた。「私たちは彼女を "アーシャ "と呼んでいました」と彼女は話してくれた。

死んで埋もれてしまったと思っていた歴史が、突然、墓場から手を伸ばしてきて、私を包み込んだのだ。

あるウクライナ人は私の祖母を殺すと脅し、別のウクライナ人は祖父を助けた。昼食を食べながら、私の存在はある意味でウクライナ人の心の広さに支えられていることを実感した。歴史は、私たちが家族の集団墓地に祈りを捧げるために行った森のように、様々な形をしている。

そして、2013年末から2014年初めにかけての出来事があった。21世紀に入って2度目の出来事で、ウクライナ人はキエフの中心部にある「マイダン（独立広場）」と呼ばれる広場に集まり、民主化を要求した。彼らは、ロシアに拘束され、国の資源を奪ってきた寡頭制の権力構造からの脱却を求めていた。デモ参加者は、自国をEU加盟の軌道に乗せるための連合協定の締結を要求した。この出来事は、「尊厳の革命」と呼ばれるようになった。

革命のきっかけは、アフガニスタンのカブール生まれの若いジャーナリスト、ムスタファ・ナイェムのFacebookへの投稿だった。ナイジェリアのサッカー選手たちと一緒に過ごしたとき、私は生々しい形の人種差別を目の当たりにした。尊厳の革命」は、この国の別の側面を見せてくれた。国際的な夢の名の下に行われた民族主義的な抗議行動であり、それはロシアを深く脅かすものであった。

ロシアは、ソ連崩壊後のウクライナの独立という事実を名目上は受け入れても、クレムリンはウクライナを属国として扱っていた。プーチンはウクライナの政治を操り、ウクライナの汚職は彼の取り巻きを潤し、ウクライナの指導者は彼の望む政策から大きく外れることはなかった。ロシアのガスを西欧に送るウクライナ縦断のパイプラインは、クレムリンがその目的のためにばらまく莫大な資金となった。一方、ウクライナの国家は、学校や道路に使えるはずの現金を奪われてしまった。

なぜプーチンはウクライナにしがみついたのか。2014年、プーチンが恐れていたのは、ウクライナがNATOに近づいていくことではなく、ヨーロッパに近づいていくことだった。それは、法の支配を主張する欧州連合（EU）への流れだった。プーチンはウクライナの支配を維持するために、ロシア語を話す人口の多い都市で反革命を起こそうとした。クリミアやドンバスに侵攻し、ウクライナを2つに分断すると脅した。彼が最も恐れていたのは、ウクライナの民主化であり、それによって自分が生まれながらにして所有している植民地への影響力を奪われることだった。

親露派のビクトル・ヤヌコビッチ大統領をマイダンのデモ隊が追放してから3ヵ月後、私はキエフに戻ってきた。今回は、歴史家のティモシー・スナイダーが主催する会議に参加していた。この会議には、アメリカと西ヨーロッパの知識人が集まり、新生ウクライナへの連帯を表明した。レンガの壁や街灯にはスナイパーの銃弾が突き刺さったまま。マイダンから放射状に伸びる通りの交差点には、タイヤのバリケードが残っていた。

私は、旧体制��果敢に挑戦し、革命を支持した若いジャーナリストたちと遅くまで語り合った。勝利を収めた彼らは、政治と市民社会の構築という困難な仕事に乗り出そうとしていた。

会議では、ジャーナリストたちがロシア軍侵攻の最前線の噂を語った。クリミアやドンバスを守ることはできなかったが、その他の地域でのウクライナの抵抗はほとんど奇跡的なものだった。クレムリンは、ロシア語を話すウクライナ人の恨みを買おうとしていた。ウクライナでは言語が大きな対立点となっていた。しかし、ロシアが戦争を仕掛けた後、ウクライナ人は自分たちが共通の国、共通のプロジェクトの一部であると考えるようになった。プーチンの帝国的な威信が、長い間苦労していたウクライナの国民性に火をつけたのである。

ロシアのプロパガンダは、この革命を反ユダヤ主義のフーリガンの仕業と決めつけようとしたが、国民は明らかにその醜い過去を乗り越え始めていた。ある世論調査によると、ウクライナ人は娘がユダヤ人男性と結婚することを肯定的に望んでいた。さらに言えば、そのユダヤ人男性の一人であるヴロドム・ゼレンスキーを大統領に選出することになる。革命のきっかけとなったFacebookの投稿をしたアフガニスタン生まれのジャーナリストを国会議員に選んだだけでなく、ルワンダ出身のレスリング選手も選ばれたのだ。(東京オリンピックでは、ウクライナの黒人選手として初めて金メダルを獲得した）。

私の祖父を救ってくれた人のひ孫であるレシアさんも会議に参加してくれた。彼女はキエフの学生で、マイダンで抗議活動をしていた。彼女は教育を受けているにもかかわらず、私たちを結びつけた大惨事であるホロコーストについてはあまり知らないと言っていた。私たちは、ナチスが2日間で3万4,000人のユダヤ人を虐殺した街の真ん中にある渓谷、バビ・ヤルに行った。記念碑のプラカードを読み、出来事の大きさを実感したときの彼女の衝撃的な眼差しが忘れられない。

会議では、私は歴史、記憶、そしてウクライナの未来についてパネルで話した。レシヤは聴衆席に座っていた。私が祖父の話をしているときに、彼女に壇上に来てもらった。即興だったので、彼女に気まずい思いをさせてしまったのではないかと心配した。しかし、彼女が観客の前に立つと、拍手喝采を浴びた。私は唇が震え、突然、涙を隠せなくなってしまった。マイダンから数ブロック離れたキエフのステージに立っていると、自分の存在の偶発性に圧倒され、70年以上も前の出来事に対する感謝の気持ちや、自分の歴史を掌握している人々の前にいることの素晴らしさを感じた。

私がプーチンのウクライナ侵攻を恐れるのには、私なりの感情的な根拠があることは明らかだと思う。しかし、米国にもウクライナを守るためにあらゆる外交的・経済的手段を講じる正当な理由がある。21世紀のアメリカの外交政策に対する批判は当然のことながら、ウクライナはアメリカが最もよく民主主義を育んだ場所である。国務省は、キエフの政府に汚職撲滅を働きかけてきた。アメリカのNGOは、強固な市民社会を育ててきた。米国の保護を約束してくれたおかげで、ウクライナはロシアの権威主義的な影から抜け出す自信を持つことができた。

このような理想主義の最も痛烈な表現のひとつが、マイダンが占領された直後の2014年4月に、当時のジョー・バイデン副大統領がウクライナ議会で行った演説だ。当然のことながら、彼は用意されたテキストを使用せず、高い民度を誇るスタイルでリフティングを行った。アメリカの価値観を押し付けたくないという必要な自戒を込めて、特にエネルギー分野での汚職を撲滅し、民主主義の実践を受け入れるよう議会に訴えた。しかし、この演説で最も印象的だったのは、その親しみやすい語り口だった。「私たちはあなたと共にあります。そして、それは単なる外交政策上の判断ではなく、個人的な、つまり感情的なコミットメントなのです」。

この言葉は、バイデン政権のウクライナ政策の根幹を成すものである。就任当初から、バイデンとそのアドバイザーたちは、プーチンとの対立を避けたいと考えていた。プーチンとの電話や会議は、すべて予防のために行われた。バイデンは、プーチンが行動を起こさないように、プーチンに大きな存在感を持たせて、政権の最優先課題である中国への関心を大統領に向けさせないようにしたかったのである。

冷静に考えれば、ウクライナを放棄するのも一理あるかもしれない。しかし、大統領や国務省がウクライナと結んでいる絆は、冷たいものではない。プーチンの欲望の対象は、彼らにとって抽象的なものではない。彼らは、「あのウクライナ」ではなく「ウクライナ」であることを理解しているのだ。

出典：It’s Not ‘The’ Ukraine

[translation-diary]

老後を幸せにする7つの習慣とは？

あなたのウェルビーイングは、退職金口座のようなものです。早く投資すればするほど、リターンは大きくなります。

By Arthur C. Brooks

2022年2月17日

10年後の自分を想像してみてください。今よりも幸せになっているでしょうか、それとも不幸になっているでしょうか？　私は毎年、平均年齢20代後半の大学院生にこの質問をしています。大半の人は幸せになっていると答えます。しかし、50年後の予測を聞くと、バラ色ではありません。70代後半になっても、彼らの多くはそれほど素晴らしいとは思っていないようでした。

幸福度は、若年層から中年層にかけて低下し、50歳頃に底を打ちます。その後、60代半ばまでは再び上昇していきます。その後、不思議なことが起こります。高齢者は年を取るごとに2つのグループに分かれます。

この時期になると、多くの人が、若い頃にしっかりとした経済的判断をしていたことの重要性に気づきます。計画的に貯蓄をしていた人は、快適な生活を送ることができますが、そうでなかった人の多くはそうはいきません。同様のことが幸福についても起こります。私の新刊『From Strength to Strength: 人生の後半で成功、幸せ、そして深い目的を見つける』で紹介しています。

私たちはそれぞれ、若いときに投資し、年を取ってから楽しむ「幸せの401(k)」のようなものを持っています。ファイナンシ��ル・プランナーが顧客に「自動的に貯金する」「ボートを買う前によく考える」といった具体的な行動をアドバイスするのと同じように、私たちも何歳になっても具体的な行動をとることで、人生の最後の数十年をずっとずっと幸せなものにすることができるのです。

1938年、ハーバード大学医学部の研究者たちは、先見の明のあるアイデアを思いつきました。それは、ハーバード大学で学んでいた男性たちを、青年期から大人になるまで追跡調査するというものでした。1〜2年ごとに、ライフスタイル、習慣、人間関係、仕事、幸福感などについて質問しました。この研究はその後、ハーバード大学の学生以外にも拡大され、80年以上にわたって定期的に更新されています。これらの結果は宝の山です（このコラムでも何度か紹介しています）。このコラムでも何度か紹介していますが、20代、30代の生活、恋愛、仕事の様子を見て、その後の数十年の人生がどうなったかを知ることができるのです。そして、この幸福の水晶玉から、自分の将来の幸福に投資する方法を学ぶことができるのです。

ハーバード大学の成人発達研究では、参加者が年齢を重ねるごとに、幸福度と健康度について分類しています。集団の中には多くのばらつきがありますが、両極端には2つの異なるグループが現れます。幸福度が最も高いのは「ハッピーウェル」と呼ばれる人々で、身体的な健康に加え、精神的にも良好で、人生の満足度も高い。一方、「sad-sick」と呼ばれる人たちは、身体的な健康状態、精神的な健康状態、人生の満足度が平均以下です。

若い頃、ハッピーウェルな高齢者は、ハピネス401(k)にある種の資源や習慣を蓄積している傾向がありました。これらの中には、幸せな子供時代を過ごしたこと、長寿の祖先の子孫であること、臨床的なうつ病を回避したことなど、世代間の豊かさのように、私たち一人ひとりがコントロールすることが難しいものもあります。

しかし、中には、程度の差こそあれ、自分でコントロールできるものもあります。これらは、人生後半の幸せな生活を送るための計画の立て方について、多くのことを教えてくれます。ハーバード大学の研究データを用いて、2001年に2人の研究者が、7つの大きな投資判断をかなり直接的にコントロールできることを示しました。喫煙、飲酒、体重、運動、感情の回復力、教育、人間関係です。晩年になっても自分の退職金口座ができるだけ充実したものになるように、それぞれの項目について今日からできることを以下に紹介します。

1. タバコを吸わない、吸っている人は今すぐやめる。最初から成功するとは限りませんが、禁煙を始めるのが早ければ早いほど、幸せな生活を送るために喫煙しない期間を増やすことができます。

2. お酒に気をつける。ハーバード大学の研究では、アルコール依存症は喫煙と強い相関関係がありますが、他の多くの研究では、アルコール依存症だけでも、悲しい病気になる最も強力な予測因子の1つであることがわかっています。飲酒問題の兆候がある場合は、今すぐ助けを求めてください。家族に飲酒問題がある場合は、チャンスを逃さないようにしましょう。スイッチを切らないようにしましょう。お酒を断つのは大変なことですが、この決断をしたことを後悔しないようにしましょう。

3. 健康的な体重を維持する。野菜や果物を多く使い、適度な量の食事をしましょう。ただし、ヨーヨーダイエットや長期的に維持できないような激しい食事制限は避けましょう。

4. 体を動かすことを優先し、毎日時間を決めて、それを守りましょう。そのためには、毎日のウォーキングが最も効果的であることは間違いありません。

5. 対処法を今から練習する。人生の必然的な苦痛に対処する健康的な方法を早く見つけることができれば、80代で不運に見舞われたときに、より多くの備えをすることができます。そのためには、過剰な反芻や不健康な感情反応、回避行動などを避けるように、スピリチュアルな実践やセラピーなどを利用して、意識的に取り組むことが大切です。

6. 学び続ける。より多くの教育を受ければ、高齢になっても心が活発になり、より長く、より幸せな人生を送ることができます。ハーバード大学に行かなければならないということではありません。例えば、本格的なノンフィクションを読み、新しいテーマを学ぶことを日課にすることです。

7. 安定した長期的な人間関係を築くための努力を今する。多くの人は、安定した結婚生活を望んでいますが、家族や友人、パートナーとの関係も、このカテゴリーに入ります。大切なのは、何があっても成長できる、頼りになる人を見つけることです。

70代で幸せになるためには、401(K)のバランスをとるように、これら7つの目標をすべて達成することが一番の近道です。しかし、もし1つだけ心血を注げるものがあるとしたら、それは最後のものにしましょう。ハーバード大学の研究によると、幸せな年長者の特徴として最も重要なのは、健全な人間関係です。現在、この研究を指揮しているロバート・ウォルディンガー氏は、私にメールで次のように語ってくれました。「幸福は築くことができ、その最高の構成要素は、良好で温かい人間関係です。

幸福の7つの要素はすべて人口平均に基づいています。つまり、CMでも言われているように、あなたの結果は異なるかもしれません。例えば、あなたはどうしてもタバコをやめられないかもしれません。70代になっても悲惨な運命をたどるとは限りませんが、他の投資によって幸福度を高めることができれば、それに越したことはありません。例えば、信仰に意味と共同体を見出すことです。

幸福の頂点を目指したいのであれば、7つのステップにできるだけ従うことが最も確実な方法です。今日、自分の習慣や行動を振り返ってみてください。そして、正しい方向に進むためには、どこにもう少し時間やエネルギー、お金をかけるべきかを考えてみてください。

誰もがハッピーエンドを望んでいます。特に自分の人生の物語においては。今日からその結末を書き始めましょう。

出典：The Seven Habits That Lead to Happiness in Old Age

[translation-diary]

村上春樹の愛読書5冊をご紹介

By 141 Writers

2022年2月15日

もしあなたが既に『ドライブ・マイ・カー』を見て、村上春樹とユニクロのコラボTシャツを買って、村上春樹ライブラリーのビデオツアーに参加して、村上春樹の女性キャラクターについての考察を読んで、執筆のプロセスを......いや、村上春樹に関するあらゆることに興味があるなら、もっと村上春樹関連の、少なくとも村上春樹公認の読み物に飢えているかもしれない。幸いなことに、昨日Far Out Magazineが指摘したように、村上氏は何年にもわたってインタビュアーにお気に入りの5冊の本について語ってきており、ここではその5冊と彼の考え（The New Yorker、The Guardian、カフカ賞の受賞スピーチ、翻訳の紹介文などから）を紹介する。

*

F. スコット・フィッツジェラルド『華麗なるギャツビー』

「私にとって最も意味のある本」をひとつだけ選ばなければならないとしたら、私は迷わず『ギャツビー』を選ぶだろう。フィッツジェラルドの小説がなかったら、私は今日のような文学を書いていなかっただろう（実際、まったく書いていなかった可能性もあるが、それはそれとしての話）。

*

レイモンド・チャンドラー『ロング・グッドバイ』

フィリップ・マーロウはチャンドラーのファンタジーだが、私にとってはリアルだ。 私は自分が読みたいものを翻訳する。レイモンド・チャンドラーの小説は全部訳しました。彼のスタイルがとても好きなんです。『ロング・グッドバイ』は5、6回は読んだよ」。

*

フランツ・カフカ『城』

カフカの作品に出会ったのは15歳の時で、その本は『城』でした。それはとても大きな信じられない本でした。ものすごい衝撃を受けました。カフカがその本で描いた世界は、あまりにも現実的であり、同時に非現実的でもあり、私の心と魂は2つに引き裂かれたようだった。

*

フョードル・ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』

ほとんどの作家は、年をとるとどんどん弱くなっていく。しかし、ドストエフスキーはそうではなかった。彼はどんどん大きくなっていった。彼が『カラマーゾフの兄弟』を書いたのは50代後半だ。あれは偉大な小説だ。

*

J.D.サリンジャー『ライ麦畑でつかまえて』

暗い話で、とても不穏な感じがします。17歳のときに読んで面白かったので、翻訳してみようと思ったのです。面白かったと記憶していましたが、暗くて強いですね。若い頃に心を乱されたのでしょう。

*

また、村上氏は自身のホームページで、主に影響を受けた作家として、レイモンド・チャンドラー、カート・ヴォネガット、リチャード・ブローティガンを挙げている。村上ファンの皆様、どうぞお楽しみください。

出典：Here are Haruki Murakami’s five favorite books. ‹ Literary Hub

[translation-diary]

ゲリマンダーの恐ろしさを知る共和党員たち

共和党は、地区再編成の権力掌握で負ける側の気持ちを学んでいる。

By Russell Berman

2022年2月15日

今月初めにニューヨーク州議会で行われた偏った投票が終わると、すぐに抗議の声が上がった。オールバニの議員たちは、州の議会地図を書き換え、おそらく全米で最も残忍なゲリマンダー（訳注：選挙において特定の政党や候補者に有利なように選挙区を区割りすること）を作ったのである。党首は「最も大胆で非道な不正選挙の試みだ」と叫んだ。党の議長は「最も大胆で非道な不正選挙の試み」と叫び、議会の上級議員は「ひどい、不公平、違憲」と宣言した。「有権者が代表者を選ぶべきであり、その逆ではない」と、今回の選挙で敗北を喫した議員が宣言した。

民主党員は、共和党が極端な党派的ゲリマンダーを行って選挙を有利にし、自分たちが多数派になるために利用していると、何年も前からこのような訴えを一字一句変えずに行ってきた。しかし、今回は共和党が権力を奪われた被害者であり、そのことに不満を抱いていたのである。

ニューヨークの政治を牛耳る民主党は、共和党の8つの下院議席のうち半分を、投票前に消してしまうような地図を作成していたのだ。「下院共和党会議の議長を務めるニューヨーク州北部出身のエリス・ステファニック議員は、先週私にこう語った。ステファニック議員は、全米およびニューヨーク州の共和党が、民主党が作成した選挙区を、党派的なゲリマンダーを禁止する州憲法に違反しているとして提訴していることを支持している。

この新しい選挙区は、ニューヨーク州の法律では確かに違法と判断される可能性があるが、連邦法では違法ではない。それは、ステファニック氏と彼女の党が、全国的にこの慣行を禁止するという民主党の提案に反対してきたからである。純粋に政治的な観点から見れば、共和党の最近の抵抗は理解できる。2010年の共和党選挙で州議会と州知事を独占したおかげで、前回の区割りでは民主党よりもゲリマンダーの恩恵を受けていたからだ。

10年に一度の区割り変更を前に、民主党や政治評論家たちは、ゲリマンダーによる利益だけで、現在民主党が5議席の差で保持している下院の過半数を共和党が獲得する可能性があると警告していた。しかし、下院435議席のうち3分の2以上の地図が完成した今、最大の驚きは、民主党の健闘ぶりだ。民主党は共和党と少なくとも引き分けに持ち込んでおり、Cook Political ReportのDavid Wasserman氏によると、全体で数議席を獲得した可能性もあるとのことだ。ステファニックは、「これは、予測者が間違った選挙サイクルの一つになるだろう」と述べた。(とステファニックは述べている。（その予言者たちが、共和党が下院を奪還するといまだに予測していることには言及していません）。また、ドナルド・トランプ元大統領は、「共和党は、全国で行われているインチキな区割りによって、絶対的な打撃を受けている」との声明を発表し、全国の状況を独自に評価した。

民主党が有利な状況にあるのには、いくつかの理由がありる。競争の激しい2018年の知事選で勝利したことで、ペンシルベニア州やウィスコンシン州など、共和党が議会を支配しているいくつかの州で民主党が拒否権を得た。また、民主党は、エリック・ホルダー元司法長官がバラク・オバマ元大統領の支援を受けて立ち上げた「全国民主党区割り委員会」のようなグループを結成し、何年も前から区割り争いの下準備を始めていました。テキサス州やジョージア州などの共和党が支配する州では、共和党は、民主党の議席を奪うという最大公約数的なアプローチではなく、自分たちの力を強化するために、より防御的な地図作成戦略を追求してきた。州裁判所は、ノースカロライナ州とオハイオ州で、より積極的な共和党のゲリマンダーを取り下げました。しかし、大きな要因は、民主党が反ジェリマンダリングのレトリックにもかかわらず、自由に選挙区を設定できる最大の州では、少なくとも共和党と同様に冷酷な行為を行っていることだ。イリノイ州では、民主党が承認した地図により、共和党の現有5議席のうち2議席が消滅する可能性が高くなりました。また、ニューヨークではその2倍の議席を獲得する可能性がある。

ニューヨークでは、第二次世界大戦前以来、地図作成の主導権を民主党が握り、超党派の区割り委員会の行き詰まりを利用して、自分たちの優位性を最大限に発揮できるようにした。その結果、典型的なゲリマンダーの特徴を多く含んだ地図ができあがりました。民主党は、ステファニック氏の州北部の田舎の地区に共和党員を多く詰め込み、カナダとの国境にある大きな陸軍基地フォートドラムを2つの地区に分割しました。さらに南部では、ニューヨーク市で最も保守的なスタテン島と、最もリベラルなパークスロープを1つの地区にまとめ、同市で唯一の共和党議員であるニコル・マリオタキス下院議員を追い落とそうとしたのは明らかだ。ジェリー・ナドラー下院議員の選挙区は、「ゲリーマンダー」と呼ばれ、マンハッタンの西側を切り裂き、イーストリバーをフェリーで渡り、プロスペクトパークに向かう途中で6つの地区を馬蹄型に通過し、ボス・トゥイードとホーレス・グリーリーの遺体が納められている墓地を巻き込んで、ブルックリンの中央部と南部の大部分を飲み込んでしまった。

被害者意識を味わえば、民主党が提案したゲリマンダーに関する全国的な休戦協定を共和党が再考するかもしれないと思うかもしれない。しかし、そうではない。「これは本質的に政治的なプロセスであり、これまでもそうであった」と、現在National Republican Redistricting Trustで働いているニューヨークのジョン・ファソ元下院議員は私に語った。「民主党は究極の偽善者だ。なぜなら、共和党が線を引いているときには純粋でありたいと思うのに、自分たちが線を引いているときには自分たちの不純さについては非常に黙っているからだ」。

ステファニック氏は、連邦政府は「選挙を監督すべきではない」と私に言いました。この4期目の議員は、共和党の新星として、新世代の勝ち組女性候補を募り、リズ・チェイニー下院議員を退けて党の下院指導部の座を確保した。しかし、オハイオ州、ノースカロライナ州、フロリダ州などで共和党が提案しているゲリマンダーマップを非難するかどうかを尋ねると、ステファニックはすぐに全国的な知名度を捨てました。「私は、ニューヨークのゲリマンダーマップに特化して発言しているのだ」と彼女は答えた。「私はニューヨーク州の住民だ。私はニューヨーク州の住人であり、選挙で選ばれた議員としてだけでなく、一市民として、これらの地図がニューヨーク州の憲法を遵守していないことを話している。もし偽善について話したいのであれば、ゲリマンダーに反対してきたニューヨーク州議会の民主党議員に電話をしてみてください」。

民主党は、ニューヨークの地図については確かに黙っていたが、それは、ゲリマンダーはその被害者だけが議論し、加害者は決して議論しないという暗黙のルールを守っているからだ。ホルダー氏は先週、仮想の記者会見を開き、自分のグループがより公平な地図を確保し、共和党が支配している州でゲリマンダーを行おうとしていることに異議を唱えて成功したことをアピールした。ニューヨークの選挙区については、民主党は国勢調査のデータに従ったとし、共和党の区割り委員会が提案した地図でも民主党が有利になったと、穏やかな弁護をしました。しかし、2020年にジョー・バイデンが60％強の票を獲得したこの州で、民主党は下院議席の85％を獲得する可能性の高い地図を制定したのである。ホルダーは、ニューヨークの地図は党派的なゲリマンダーを表していないと主張していたのだろうか？私は彼に尋ねた。彼は、G-wordの使用を極力避けた長い回答をした。「ニューヨークは明らかにブルーな州だ」と彼は言った。「しかし、あの地図は、共和党がテキサスでやったこと、ノースカロライナでやろうとしたこと、ジョージアでやろうとしたことよりも、はるかに防御力が高い」。

今年のゲリマンダー軍拡競争の真の敗者は、有権者自身かもしれません。両党とも、自分たちの政治的な縄張りを守り、広げようとするあまり、全国で競争力のある選挙区の数を減らしてしまった。つまり、誰が自分たちを代表して議会に参加するかについて、意味のある発言ができるアメリカ人は何百万人も減ってしまうのだ。ホルダー氏も、民主党がニューヨークで作成した地図に競争相手がいないことを嘆いていた。しかし、民主党にとって、地区再編成の大きな目標は、競争力のある地図ではなく、下院のための公正な戦いだった。

出典：Republicans Discover the Horror of Gerrymandering

[translation-diary]

「キャンセル」が意味的にピークに達した理由

古代からあった "交差 "のメタファー

By Caleb Madison

2022年2月14日

英語は、昔からある言葉に必要に応じて新しい意味を与えて若返らせる。ある単語の語源の歴史は、テレビ番組の登場人物の物語のようなものだ。シーズン1では脇役として登場したキャラクターが、シーズン3では重要な場面で活躍し、シリーズの最後には王座決定戦で勝利を収める、というようなことだ（私は「ゲーム・オブ・スローンズ」を見たことはない）。古代には小さな建築物の名前として始まったcancelだが、今ではインターネット上で最も強力な言葉の一つとして君臨している。

一つの語源が音節の似た複数の単語に分かれる「異化」という言語学上のプロセスを経て、cancelは、cancer（「カニ」「腫瘍」「格子」の意）とcarcer（「監獄」の意）という、ラテン語でおなじみの2つの単語を起源としている。古代ギリシャ・ローマ時代のcancellliやcancellariは、主に法廷で裁判官の審理を仕切るための格子状のスクリーンだった。この法官と一般市民との境界を守る係員を「カンチェラリウス」と呼び、それがやがて「チャンセラー」へと発展していった。古代の法曹界から宗教色の強いヨーロッパ中世へと移り変わる中で、この言葉は教会の祭壇の周りにある同じようなスクリーンを表す言葉として使われ、最終的にはその空間をチャンセル（聖壇）と呼ぶようになった。さらに重要なことは、格子状の障壁の形が、「何か（通常は文字）を茅葺きの線で消す」という新しい意味を持つようになったことだ。

このキャンセルの意味が大西洋を越えてアメリカに伝わり、今日私たちが知っているキャンセルに進化したのだ。文字を消すことは、予約や雑誌の購読などの義務を無効にするという、より比喩的な意味を持つようになった。この言葉は、アメリカの消費者主義の台頭とともに、ますます有用なものとなった。世紀末には、シックの「Your Love Is Cancelled」のように、この言葉が少しずつ現代的な意味を持つようになった。しかし、2010年代のネット上の社会正義運動の中で、cancelはソーシャルメディア上で流通するようになり、意味的な力がピークに達した。悪いことをしても文化的に受け入れられていた人たちが「キャンセル」されるようになり、現実に法的な影響を受ける可能性に加えて、その人たちは恥と一般的な不評を買うことになったのだ。この言葉は、人々を猜疑心に駆らせたり、義憤に駆られたり、あるいは嬉々として銃を撃ちたくなるような力を持っていたが、それはその人の雰囲気次第である。

個人のブランドが貴重な商品となった現在、誰かをキャンセルすることは、意味的に言えば、イベント、購読、注文、予約をキャンセルすることの自然な延長線上にある。しかし、この言葉には古代からの響きが残っている。誰かをキャンセルすることは、その人を格子状のスクリーンの後ろに置くことや、その人の名前を消すことに似ている。古代の裁判所や中世の教会のように、キャンセルは共同体の道徳的なコードを強制する境界線を作り、ある領域を完全に視界を遮ることなく分離する。抹消は完全な消去ではない。それは、文化的なタイムアウトのようなものだ。こうして、社内での議論を経て、火曜日のヒントにたどり着いた。「問題のある公人として、集団的に追放する」と。

出典：How Canceled Reached Peak Semantic Power

[translation-diary]

欧米の対ロシア外交はなぜ失敗し続けるのか？

アメリカやヨーロッパのリーダーたちの想像力の欠如が、世界を戦争の瀬戸際に追いやっている。

by Anne Applebaum

2022年2月13日

リズ・トラスにはチャンスがあってなんて羨ましいのだろう！そして、その機会を生かせなかったことを悔やしく思う。彼女のことを知らない人のために説明すると、トラス氏はライト級の英国外務大臣で、今週モスクワに赴き、ロシアのセルゲイ・ラブロフ氏に自国がウクライナに侵攻すべきではないと伝えた。この旅は成功しなかった。記者会見では、ラブロフ氏との会話を「唖者」が「聾者」と話しているようなものだと表現し、その後、ラブロフ氏がロシアの一部地域とウクライナの一部地域を混同していたことをリークして、全体的な印象を悪化させた。

ラブロフ氏はこれまでに何度もやっている。昨年は、欧州連合（EU）のジョセップ・ボレル外交政策担当相に下品な言葉を浴びせた。国際会議でも不愉快な態度をとり、ジャーナリストにも無礼な態度をとってきた。彼の行動は偶然ではない。ラブロフ氏は、ロシアのプーチン大統領のように、攻撃性と皮肉をツールとして使い、相手を軽蔑していることを示し、交渉が始まる前から無駄であると決めつけ、恐怖と無関心を作り出すのである。ポイントは、相手の外交官を守勢に立たせるか、さもなければ嫌気がさしてあきらめさせることである。

しかし、ラブロフ氏が無礼で不愉快であるという事実は古い話だ。プーチンが外国の指導者たちに個人的、政治的な不満を何時間も説教していることも同様だ。10年以上前にバラク・オバマ大統領と初めて会ったときもそうだったし、先週はエマニュエル・マクロン仏大統領にもまったく同じことをしたのだ。トラスはこのことを知っていたはずだ。ルールや価値観といった空虚な言葉を並べるのではなく、このように記者会見を始めることができたはずだ。

報道関係者の皆様、こんばんは。ロシアのセルゲイ・ラブロフ氏との会談を終え、皆様にお会いできることをうれしく思います。今回、私たちは、彼が尊重しない条約や彼が守らない約束について議論する必要はありませんでした。代わりに、ウクライナへの侵攻には、彼が想像していたよりも非常に高いコストがかかることを伝えました。私たちは現在、ロシアのガス輸出を完全に遮断することを計画しています-ヨーロッパはエネルギー供給を他の場所で見つけるでしょう。必要であれば、10年間にわたってウクライナのレジスタンスを支援する準備をしています。ロシアの野党やロシアのメディアへの支援も4倍に増やしています。ロシア人がこの侵略についての真実を、できるだけ大きな声で聞き始めるようにしたいのです。そして、もしあなたがウクライナで政権交代をしたいのであれば、私たちはロシアでの政権交代に取り掛かります。

トラス氏や以前のボレル氏は、ラブロフ氏自身に倣って個人的な侮辱を加えることもできただろう。ラブロフ氏の家族がロンドンで利用している豪華な不動産を、なぜラブロフ氏の公務報酬で賄っているのかと、声を大にして問いかけたのだ。また、パリやルガーノの学校に子供を通わせているロシアの公務員の名前を列挙することもできた。そして、これらの子供たちは今、両親とともに帰国の途に就いていると発表することができた。スイスのアメリカンスクールはもういらない。スイスのアメリカンスクールはもういらない！ ナイツブリッジのパイドアテールはもういらない！ 地中海のヨットはもういらない！」。地中海のヨットはもういらない。

もちろん、トラス氏は、ボレル氏やマクロン氏、今週モスクワに向かうドイツの首相のように、プライベートでもこのようなことは言わないだろう。悲惨なことに、今まさにロシアのウクライナ侵攻を食い止めようとしている欧米の指導者や外交官たちは、いまだに自分たちが、ルールが重要で、外交儀礼が有用で、礼儀正しいスピーチが評価される世界に住んでいると思っている。彼らは皆、ロシアに行けば、議論や討論で考えを変えられる人たちと話ができると思っています。ロシアのエリートは「評判」のようなものを気にしていると思っている。そんなことはない。

実際、ロシア、中国、ベネズエラ、イランなどの新種の独裁者と話をするとき、私たちは今、全く異なるものを相手にしている。条約や文書に興味がなく、ハードパワーだけを尊重する人々だ。ロシアは、1994年に締結された、ウクライナの安全を保証するブダペスト覚書に違反しています。プーチンがその話をしているのを聞いたことがあるだろうか？　もちろん、ない。彼は自分の信用できない評判についても気にしていない。嘘をつくことで相手を油断させることができるからだ。また、ラブロフは自分が嫌われることを気にしない。

彼らの意図も我々とは異なる。プーチンの目的は、繁栄した平和で豊かなロシアではなく、自分が主導権を握り続けるロシアである。ラブロフの目的は、ロシアのエリートの不透明な世界で自分の地位を維持すること、そしてもちろんお金を残すことだ。我々が言う「利益」と、彼らが言う「利益」は同じではない。彼らは我々の外交官の話を聞いても、自分たちの地位や権力、個人的な財産を脅かすような話は聞かないのだ。

このような話をしているにもかかわらず、西側におけるロシアのマネーロンダリングや、西側におけるロシアの政治的・財政的影響力を単に制限するのではなく、本気で終わらせようとした人はいなかった。ドイツ人はロシアのガスから独立すべきだとか、フランスはロシアの資金を受け入れる政党を禁止すべきだとか、イギリスやアメリカはロシアのオリガルヒがロンドンやマイアミに不動産を購入するのを阻止すべきだとか、そんなことを真剣に考えた人はいない。プーチンが我々の政治システムに対して行っている情報戦に対する適切な対応策は、プーチンの政治システムに対する情報戦であると提案した人はいない。

今、私たちは破滅的な紛争になりかねない瀬戸際にいる。ウクライナにあるアメリカ、イギリス、ヨーロッパの大使館は避難しており、市民には退避勧告が出されています。外交官、政治家、ジャーナリスト、知識人たちが、ロシアがどのような国家になりつつあるのかを理解し、それに応じた準備をすることを何世代にもわたって拒否してきたのだ。私たちは、この国家の代表者が何者であるかを見ようとしなかった。重要な意味を持つかもしれない方法で、彼らと話すことを拒否してきたのだ。今となっては遅すぎるかもしれないのだ。

出典: Why the West’s Diplomacy With Russia Keeps Failing