#undangan kalender duduk | Explore Tumblr posts and blogs

pabrik213jual · 5 years ago

Text

Cetak Undangan Pernikahan Di Jakarta Ô818–Ô771–6413[wa]

Seiring berkembangnya orde, keperluan akan tulisan-tulisan menuju sudut keperluan / kehidupan kian pesat. Keliru satunya adalah produk cetak undangan pernikahan di jakarta. Kita tahu bahwa produk-produk sekarang ini kian banyak serta bermacam. Oleh karna itu, artikel tempo berikut ini akan mengangkat perihal tentang cetak undangan pernikahan di jakarta penyebab kenapa ulasan ini dibutuhkan sebab ini ialah salahsatu elemen utama guna sebagian pihak. Jadi informasi tentang aneka macam produk serta manfaatnya diharapkan bisa menolong menyokong lanjut insan yang tengah menggali pengetahuan / pengetahuan baru terkoneksi hal yang sudah disebutkan. Mampu juga menyumang para pelajar perguruan tinggi atau pelajar yang sedang menggali materi bagi penelitian, mandat pendidikan atau sekedar mencari hiburan guna yang gemar membaca. Nah manfaat lainnya juga demi pengamat lagi pesat mendapatkan referensi yang dibutuhkan. Sebab pada era ilmu pengetahuan kali berikut ini begitu gampang mengakses wawasan dari yg mana sekedar hingga terhadap pelosok desa sekalipun, janji bisa terhubung dengan jaringan internet serta memiliki perkakas guna mengakses www. Dg demikian para pengamat mampu menghadiri web berikut ini kapan saja dan dimanasaja dikau mau. Pemirsa juga dapat memajukan atau berkontribusi lagi lanjut andai memiliki ide-ide, komentar, / ide-ide edan ataupun komentar beda mengenai ulasan yang kami ketik. Pembaca bisa menyampaikan atau mengetik pandangan, sanggahan, komentar pendapat serta semacamnya di tabel yang udah tersedia. Bisa serta mengkontak kita lewat nomor yang udah tertera di website ini, yg mampu kita cukup dan kami majukan dalam penulisan ulasan selanjutnya supaya lebih bermacam dan cocok dg selera pembaca. Undangan unik jika invitation softcover serta hardcover merupakan invitation bentuk standar dengan material standar yg difungsikan pada acap undangan, invitation unik berikut ini mampu gabungan dari invitation softcover dan hardcover / memakai bahan lain dengan kreasi tampilan yang tidak biasa, misal invitation pop up, invitation gulung, undangan kipas, undangan tas, undangan dalam botol, dan semacamnya.

membuat undangan pernikahan dalam bahasa jawa

Kawin ialah hal yg sakral dalam hidup satu orang oleh karena itu tidak ada salahnya memilih yg terbaik guna segala keperluannya. Dekorasi, pakaian pengantin, catering, dan lebih-lebih invitation kudu dipertimbangkan secara matang. Kau tidak berkehendak momen sakral berikut ini terlupakan begitu saja, tak. Terlebih, dikau pastinya mau agar semua tamu yang kamu undang hadir di pesta pernikahan dikau. Bagi karna tersebut, perlu guna membuat invitation yg menarik dan serta agar invitation tidak dibuang begitu aja oleh penerimanya. Berikut tips untuk menentukan card undangan kawin yang mampu kau ikuti. Tentang kapan orang menginginkan makalah tentang kartu undangan soft cover murah juga amat bermacam. Sebab separuh kalangan menginginkannya tergesa-gesa, akan tetapi terdapat juga yg tidak begitu tergesa2. Entah sebabnya, di sini anda dapat melihat tulisan tersebut secara percuma. Kamu tidak perlu mengeluarkan uang, kecuali jaringan online serta setrum. Apalagi kecuali makalah kartu undangan soft cover murah, kakak pastinya dapat mengintip bermacam arsip makalah berbeda yang terkait. Tak berlebihan jika separuh orang lama menelusiri situs ini. Apabila hendak chat dengan admin, langsung aja whatsapp di nomor yg telah terpampang.

download undangan pernikahan adat jawa

Saat kami berbicara tentang warna undangan ternyata pemilihan warna yg difungsikan guna atribut nikah termasuk pewarnaan ruangan dan warna card undangan memuat makna yg muat mendalam. Pemilihan warna tidak cuma sekedar efek tentang selera seorang insan. Tapi dibalik pemilihan warna yang sudah disebutkan menggambarkan kondisi kejiwaan seseorang serta makna harapan yang dimiliki bagi pasangan yang akan menikah tersebut.

#undangan pernikahan #download baground undangan pernikahan photoshop #kata2 undangan pernikahan bahasa sunda #undangan pernikahan salah cetak #undangan pernikahan kalender duduk

0 notes

harga201jual-blog · 5 years ago

Text

Download Kartun Undangan Pernikahan Ô818–Ô771–6413[wa]

Barangkali ini adalah tulisan tentang download kartun undangan pernikahan yg tengah kamu buru. Waktu berikut ini jaman ilmu pengetahuan makin maju, jarak tak pula problema guna seorang insan tetap bisa berbincang dengan manusia lain pada aneka tempat bahkan pada bagian bumi. Kerumitan teknologi berikut ini serta membuat mudah kita untuk mengakses aneka pengetahuan apasaja serta dimanasaja kita terletak. Cuma dg menggunakan jaringan, kami bisa menemukan pembahasan yang kami butuhkan. Di situs yang sudah disebutkan manusia yang memakai guna riset, tugas madrasah ataupun sebatas mendapat pengetahuan baru dapat menemukan bahkan berkontribusi lagi banyak dengan meninggalkan opini dikolom yg sudah disediakan atau menghubungi melalui nomor yang udah tersedia. Kali kita berbicara mengenai warna invitation ternyata pemilihan warna yang digunakan guna atribut nikah termasuk pewarnaan ruangan dan warna card invitation memuat makna yg muat mendalam. Pemilihan warna tak hanya aja efek dari selera satu orang. Namun dibalik pemilihan warna tersebut menggambarkan kondisi kejiwaan seorang insan serta makna harapan yang dimiliki oleh pasangan yg akan menikah yang sudah disebutkan. Seiring berkembangnya zaman, keperluan akan tulisan-tulisan ke segi kebutuhan atau kehidupan kian pesat. Salah satunya merupakan produk contoh kartu undangan yang kreatif. Kami faham bahwa produk-produk sekarang berikut ini makin lanjut dan bermacam. Oleh karena itu, tulisan waktu ini akan menjunjung hal mengenai contoh kartu undangan yang kreatif penyebab kenapa pembahasan ini dibutuhkan sebab ini merupakan salahsatu unsur utama guna sebagian kalangan. Oleh karena itu referensi tentang ragam-ragam barang dan manfaatnya diinginkan mampu menyokong menyokong banyak manusia yg tengah mencari pengetahuan / wawasan baru terhubung perihal tersebut. Mampu juga menolong para mahasiswa / pelajar yang sedang mencari bahan guna riset, mandat madrasah atau aja mencari hiburan bagi yang gemar menonton. Lah manfaat yg lain juga agar pemirsa lebih cepat memiliki pengetahuan yg diinginkan. Sebab pada era ilmu pengetahuan waktu ini amat gampang mengakses referensi dari mana sekedar hingga ke arah pelosok kelurahan sekalipun, asalkan dapat terkait dg network online dan memiliki perkakas guna menemukan www. Dengan begitu para pemirsa mampu mendatangi web berikut ini kapanpun serta dimanapun dikau ingin. Pengamat serta bisa mengembangkan atau berkontribusi lebih banyak pabila mendapatkan pandangan, pendapat, atau pandangan gila maupun pendapat lain mengenai artikel yang kita ketik. Pengamat bisa mengutarakan / menuliskan komentar, sanggahan, komentar komentar dan seragamnya pada kolom yg udah tersedia. Dapat serta mengkontak kami lewat kontak yg telah termaktub di situs berikut ini, yang bisa kita cukup dan kita majukan pada penulisan artikel selanjutnya agar pula bermacam dan sesuai dengan selera pemirsa.

Warna Yang Bagus Untuk Undangan Pernikahan

Invitation kawin yang unik biasanya memakai foto ke-2 mempelai. Anda dapat menggunakan ini sebagai hadiah yang menarik sebagai sahabat atau relasi kamu melalui kartu invitation tersebut sendiri tidak menggunakan harus bikin sebuah bingkisan lagi. Desain undangan usahakan mencerminkan diri kau karna itu bisa membentang nilai tambah khususnya untuk anda dan keluarga kamu paling tidak. Gunakan desain yang sederhana akan tetapi romantis dan menggambarkan apa yg dikau inginkan. Jika anda tengah mencari pembahasan mengenai warna yang bagus untuk undangan pernikahan, kau berada pada website yg tepat. Pesatnya kemajuan teknologi informasi terkini berikut ini berdampak bagus di semua kalangan. Putra-putri sekolah, pelajar perguruan tinggi, ataupun masyarakat dapat dg mudah mengakses informasi yang mereka inginkan. Tidak usah sibuk-sibuk datang ke suatu tempat sebagai mempunyai pengetahuan mengenai tempat tersebut. Asalkan bisa terkoneksi dg network online, dimanasaja kita cukup kita dapat mencari semua wawasan yang kami perlukan. Web berikut ini secara sadar kita bikin guna memberikan tulisan-tulisan guna bagi kebutuhan riset, tugas pendidikan, / yang lainnya. Opini atau masukan yang mendirikan begitu kami perlukan supaya perkembangan informasi yang kami ulas

#contoh undangan pernikahan dalam bahasa inggris formal #undangan pernikahan muslim #harga undangan pernikahan kalender duduk

0 notes

arumpuspa29 · 4 years ago

Audio

Dear Name, jauh disana.

Kamu tahu kan, aku suka langit? Ah iya, mungkin aku terlalu percaya diri kalau kamu tahu banyak hal tentangku. Siapa aku? Aku bahkan hanya bisa melirik punggungmu yang berjalan menjauh tiap selepas dhuhur berjamaah di masjid departemen. Mungkin juga aku yang keterlaluan dengan merasa tahu banyak hal kecil tentangmu. Tentang kamu yang selalu duduk sendiri di pojok kantin sambil membaca buku apa saja. Atau kamu yang seringkali kulihat duduk lama sendiri di masjid departemen selepas maghrib, melantunkan ayat suci dengan suara merdumu. Tak jarang pula kamu menjadi imam Shalat Isya’ dan beberapa kali hatiku takjub ketika mendengar bacaanmu.

Entah kamu yang begitu teduh, atau hatiku yang terlalu rapuh. Aku dan kamu yang bahkan tak pernah saling tahu nama masing-masing. Aku dan kamu yang sering kali berpapasan tapi terlalu segan bagiku untuk menyapamu dan berkenalan. Aku yang mencoba memikirkan seribu satu cara untuk mencari alasan, namun tetap saja masih sungkan. Dan sejak hari itu, aku mendeklarasikan diri untuk menjadi penggemar yang mengagumimu diam-diam. Dari jauh.

Waktu berjalan. Dan masing-masing kita tenggelam dalam dua jadwal kesibukan yang sama sekali berbeda. Aku mulai kehilangan banyak kesempatan menatap punggungmu, apalagi untuk mendengar suara merdu bacaan Qur’anmu. Dan kamu yang mulai jarang kujumpai selepas Dzuhur di masjid departemen. Perlahan, waktu mengikis bayangan tentangmu. Tugas kuliah dan padatnya jadwal praktikum mengubur perasaanku, dan kekaguman itu perlahan memudar.

Suatu ketika, di keadaan yang sama sekali tak pernah kuduga. Saat aku sudah hampir benar-benar melupakan tentangmu, semesta kembali mempertemukan aku dan kamu. Aku sempat terkejut saat pertama tahu bahwa ternyata kamu dan aku berada dalam satu organisasi, di antara banyaknya organisasi yang ada di kampus besar ini. Keterkejutan itu segera meleleh menjadi perasaan senang dan berdebar. Kekaguman yang sempat pupus itu kembali mekar seolah kamu adalah musim semi yang datang di padatnya jadwal kuliahku. Dan satu lagi, aku mengetahui namamu. Ternyata kamu adalah salah satu kandidat calon Mas’ul di periode baru. Aku semakin kagum.

Aku dan kamu memang tak pernah berbincang langsung. Hanya saling melempar sapa, bertukar senyum dan mengangguk ramah saat saling berpapasan. Meski begitu, aku sudah sangat bahagia. Peningkatan, pikirku. Seiring masa, aku mulai lebih banyak tahu tentang kepribadianmu dari banyak tindakan, perlakuan, dan sikapmu yang kutangkap saat kamu berinteraksi dengan orang lain. Iya, aku tahu aku mungkin tidak tahu sebanyak itu tentangmu. Tapi yang kutahu dari apa yang kulihat tentangmu adalah, kamu sopan dan santun, sabar, ramah dan murah senyum, juga mampu kritis dan bijaksana dalam satu waktu sekaligus. Memikirkan itu, tiba-tiba hatiku berdenyut. ‘Apa aku pantas? Apa aku sudah berada di tingkat itu?’ Ya, aku mulai tidak percaya diri. Semakin mengenalmu, aku semakin takut untuk lebih jauh berharap.

Tahun berganti. Waktu terasa cepat sekali berjalan. Liburan telah usai. Semester baru menyambut dengan lebih banyak lagi kelas dan praktikum. Dan, baru saja mulai terbiasa dengan kesibukan semester baru, ada hal yang membuat seluruh penjuru dunia gempar. Covid-19. Aku ingat betul. Maret 2020, setahun lalu, sejak berita “positif” itu pertama kali disiarkan, semua orang menjadi riuh. Kepanikan muncul dimana-mana. Kalut. Kalang-kabut. Semua yang mulanya baik-baik saja, seolah langsung terbalik 180 derajat. Termasuk juga, kehidupan perkuliahan. Semua beralih ke Plan B, tak satu pun terkecuali.

Untuk sejenak, aku kembali lupa tentangmu. Dan, ya. Aku mulai kembali membiasakan diri di keadaan yang sama sekali baru. Beradaptasi. Menenggelamkan diri sekali lagi dalam tumpukan tugas-tugas yang kian berlipat itu. Hingga akhirnya, aku benar-benar kehabisan waktu untuk sekedar mengingatmu.

Seminggu. Dua minggu. Satu bulan. Enam bulan. Tanpa terasa, tahun kembali berganti. Hari itu cerah. Aku sedang duduk di depan meja belajarku, memandangi kalender tahun baru. Masih minggu pertama 2021. Aku ingat betul, hari itu hari Ahad, tanggal 3 Januari 2021. Entah mengapa, entah bagaimana, kamu yang setahuku jarang mengunggah foto pribadi di Instagram, tiba-tiba saja mem-posting sesuatu di akun Instagram milikmu. Dan kebetulan tiga hari terakhir itu aku sedang rajin-rajinnya scrolling sana-sini. Di post Instagram yang kamu unggah, adalah sebuah foto keluargamu di salah satu tempat terkenal di kota kelahiranmu, nun jauh di pulau seberang sana. Demi melihat itu, aku tersenyum. Kamu, Ayah dan Bundamu, serta Adik perempuanmu dengan senyum bahagia terlukis di foto itu. Dan lagi, aku kembali mengingatmu, menerawang banyak hal tentangmu. Ya, kamu yang saat itu berhasil terpilih menjadi Mas’ul karena kepemimpinanmu dan banyak lagi hal baik soal kamu. Kemudian, di bawah foto yang kamu unggah itu, kamu sematkan sepotong kalimat manis yang sederhana, “My Support System. Semestaku.” Lagi, aku tersenyum membacanya. Bahkan saat aku kembali mengingatnya dan menuliskannya lagi saat ini.

Namun, siapa yang mampu menebak kemana alur cerita yang sudah ditulis semesta. Malamnya, di hari yang sama, harapan yang kubangun lewat doa-doa yang diam-diam kurapal runtuh. Malam itu, setelah Isya’, aku merebahkan tubuhku di kasur sembari mendengarkan salah satu podcast favoritku. ‘Ting!!’ Tiba-tiba notifikasi pesan masuk terdengar. Dari seorang rekanku di organisasi itu, sebut saja Sekar. Selama ini aku dan Sekar berteman baik. Kami menjadi akrab sejak ditugaskan dalam divisi yang sama dan sering berkolaborasi dalam beberapa acara. Singkat cerita, aku membuka pesan dari Sekar. Sebuah undangan Walimahan. Tak kusangka, Sekar yang sangat pendiam dan terbilang pemalu sudah melangkah lebih dulu ke babak baru kehidupannya, menuju bahtera rumah tangga.

Tunggu. Aku mengulang sekali-dua kali lagi nama yang yang tertera pada undangan elektronik itu. Nama yang tampak tidak asing. Ya, tak salah lagi. Namamu tertera jelas disana. Kamu dan Sekar. Untuk beberapa detik, pikiranku kosong. Aku terdiam. Kata-kata yang sudah kususun di kepalaku untuk membalas pesan bahagia Sekar itu, hilang begitu saja. Hatiku berdenyut kencang. Untuk beberapa saat, aku mengabaikan pesan dari Sekar itu sebelum akhirnya dengan tulus kuucapkan selamat dan doa-doa terbaik bagi kamu dan dia. Sejenak, aku menutup aplikasi, mematikan layar handphone-ku, menata hatiku. Jika kamu mengira aku menangis, kamu salah. Malam itu aku sama sekali tidak menangis. Bahkan sampai saat aku menulis inipun, aku tidak menangis karena itu. Punya hak apa aku untuk menangis di hari bahagiamu yang tanpaku? Karena, bukankah sejak awal aku memang tidak pernah berani menuliskan satu pun kata “kita” sebagai kata ganti aku dan kamu? Akhirnya, pertanyaan itu terjawab sudah malam itu. Bahwa dari sekian kemungkinan yang kuangankan, jawaban paling mungkin dari semesta adalah ketidakmungkinan. Dan, setelah kubaca lagi undangan itu, aku baru tahu bahwa kamu sudah mengkhitbah Sekar di Juli 2020, dan telah melaksanakan Akad di Desember 2020 lalu. Undangan 14 hari lagi adalah acara resepsi sederhana keluarga kalian yang akan disiarkan lewat Live streaming di Instagram.

Berakhirnya cerita tentang kamu adalah ujung dari tulisanku malam ini. Bagiku, mengagumi mu sama halnya dengan mengagumi langit. Kamu jauh, dan sulit tergapai olehku. Akhlak dan kepribadianmu membuatku sekali lagi berkaca pada diri, menerawang sudah sejauh apa berbenah? Kamu yang kulihat selalu dekat dengan masjid, sedangkan aku manusia biasa yang masih sedang mengusahakan diri menyamakan langkah agar sejajar denganmu. Tapi, hey, kehadiranmu memang memberi banyak pelajaran baik bagiku. Jadi, aku tak akan pernah menyesali pertemuan kamu dan aku untuk banyak hal baik itu. Terima kasih, ya, untuk semuanya.

Sekarang, dengan tulus kuucapkan selamat mengarungi bahtera rumah tangga. Selamat, telah menemukan pelabuhan yang selama ini kamu nantikan. Selamat pulang ke rumah teduh yang akhirnya kau temukan setelah lama berjalan. Aku turut senang dan berbahagia untukmu dan Sekar. Sekali lagi terima kasih sudah menjadi sepotong ceritaku. Meskipun cerita tak bersambung, hehe. Sudah dulu, ya. Kurasa ini memang harus benar-benar kuakhiri sampai disini. Aku tak akan pernah tahu, pun sama sekali tak menaruh harap jika suatu saat kamu akan membaca tulisan ini. Aku menulis ini bukan untuk kau baca. Akan kuanggap ini sebagai sepucuk surat yang tak pernah kukirimkan, untuk sebuah nama dengan alamat yang tak lagi bisa kutemukan dalam peta: Kamu.

(Ditulis di Sukoharjo, 20.03.2021. Dipost 25.03.2021. Kategori : Cerpen)

7 notes · View notes

ofsetkalender-blog · 4 years ago

Text

Jual Kalender Meja Bandung HUB. 0857-9118-7693 _GIRI PRINTING JAYA_

TERLARIS...!,cetak kalender meja murah bandung,Cetak Kalender Murah,Jual Kalender Duduk di Bandung,Jual Kalender Duduk di Jawa Barat,Jual Kalender Meja Custom di Bandung

Surat undangan adalah surat pemberitahuan yang dikirim kepada pihak lain agar pihak lain yang dimaksud datang pada waktu, tempat, acara, atau keperluan yang telah ditentukan. Surat undangan ini biasanya dibuat dalam jumlah banyak. Oleh karena itu, proses pembuatannya dapat dikerjakan dengan cara distensil. Dengan demikian, orang yang diserahi tugas untuk membuat surat undangan tersebut cukup menuliskan alamat orang atau pihak yang akan dituju. Mengingat jumlahnya yang banyak, penanda tangan surat undangan seperti itu dapat dikerjakan dengan cap tanda tangan sehingga cukup dikerjakan oleh petugas administrasi yang ditunjuk.

Melayani berbagai undangan diantaranya: 1.Undangan pernikahan. 2.Undangan pernikahan sama foto 3.Undangan + kalender 4.Undangan tasyakuran 5.Undangan aqiqah

Belilah undangan berbagai jenis dari kami terjamin kualitas sangat bagus dan murah meriah.

Alamat: Kecamatan Sidoarjo, Kabupaten Sidoarjo, Provinsi Jawa Timur.

Pesan Sekarang...! Klik tautan WA otomatis https://wa.me/6285791187693 atau WA/TELP. 0857-9118-7693

#kalenderdesember2018#kalenderdesember2001#kalenderdesember2000#ddaykalender#kalenderd.o.o.umag#d&wkalender#d&wkalender2009#d&wkalender2019#d&wkalender2020#d&wkalender2018

#kalender desember 2018 kalender desember 2001 kalender desember 2000 d day kalender kalender d.o.o. umag d&w kalender d&w kalender 2009 d&w

1 note · View note

60b3r · 5 years ago

Text

Cina, Huana, Manusia.

Di otak kalian, Cina itu ya jaga toko di pasar, pake kaos singlet, kacamata, sama ngerokok pake pipa. Cina itu mesti kaya, rumah tingkat dua, paling gak ada mobilnya sedan satu pickup satu. Cina itu biasa pamer, sombong banget. Cina itu apatis, cuek, ga mau bergaul. Cina itu gagah, mapan, Korea KW, dan sebagian fantasi ukhti-ukhti ganjen yang cari om-om sugar daddy. Cina itu putih, mulus, wangi, dan segepuk fetish abang-abang mesum yang kalo mbokep pake JAV. Cina itu licik, pemeras, penipu, penjajah. Cina dimatamu yang picik.

Di otak kalian, tenglang itu setia kawan, persaudaraannya erat dan bondingnya kuat. Tenglang mesti cengli, tahu aturan, sopan, dan menghargai. ‘Cungkwokren’ ya mesti rajin, survive dan ga akan pernah susah karena kerjanya keras. 'Cungkwokren’ hao, huana dekil, miskin, suka e ngeciak koncone. Huana culas, suka nipu, mbathi, dan seneng njebak kita para tenglang. Huana beda level sama kita tenglang ini karena mereka dapat perlakuan khusus sama pemerintah Inni. Beda sama kita ditindas mesti kerja sendiri, sukses. Ga ada tenglang yang gagal, semua mesti enak hidupnya. Tenglang cungkwokren muatamu picek.

Sini, ikut aku seharian keliling survei Cina miskin di pelosok pinggiran kota yang kusam, bau, jelek, dan menyedihkan. Biar tahu, kalau Cina juga manusia, yang penuh segala intrik busuk dan kenali juga tai-tainya. Biar paham, Cina juga manusia, penuh kisah kasih, canda tawa, dan kesaksian nyata. Manusia semua punya sisi masing-masing yang kadang gak masuk di stereotipe kalian.

-###-

Kupacu pelan motorku di jalan berbatu-batu. Sambil sesekali melakukan akrobatik berbahaya, kulirik panah pentolan biru di layar LCD ponsel yang menyala. Sudah dekat rupanya, nomor 18 di depan sana. Kuhentikan mesin dan kulirik jarum penunjuk bensin. “Ah, untung masih cukup.” gumamku. Penuh konsentrasi, kumencari bel pintu di depan teralis besi ini. Sekian menit dan berpuluh-puluh ketukan kontak sepeda motor ke jeruji pagar, si empunya rumah pun keluar.

“Selamat malam, suk! Saya dari Forum Komunikasi Warga Tionghoa. Ini saya mau lakukan survei ulang dari data yang dikumpulkan oleh kawan relawan tahun-tahun lalu.” sambil kutunjukkan deretan nama dan alamat–persis tukang debt collector yang mau nagihin utang orang. “Oh ya, sek sek enteni dilut. Lebokno ae motormu koh. (Tunggu sebentar, masukin aja motornya)” “Oke. Permisi ya suk!” Kudorong motor masuk ke halaman rumahnya. Rumput liar semburat mencuat dimana-mana. Depan rumahnya ini mirip sarang ular saja.

Seharian ini aku berkeliling ke seluruh pelosok Malang melakukan survei untuk acara nanti Rabu depan. Forum Komunikasi Warga Tionghoa (FKWT) Malang Raya memang memiliki acara tahunan bagi angpao di sekretariat untuk teman-teman 'Cina’ yang miskin, tua, dan sakit-sakitan. Ya kan, ga semua Cina itu tajir melintir seperti yang kau lihat seperti di akun instagram Crazy Rich Surabayan. Ada juga mereka-mereka yang sejenis dengan kaum marjinal. Ada yang rumahnya di perumahan rakyat, masih masuk gang-nya gang (gang kuadrat), jalannya cuma makadam, bau pesing pula. Bahkan ada juga nih Cina yang rumahnya gedheg (anyaman buluh) pinggir rel kereta yang udah separo mau rubuh. Kerjanya? mandiin anjing orang kampung situ. Untungnya tuh dia masih bisa kerja. Ada juga yang udah tua, buta, dan lumpuh, tiga-tiganya. Ya Tuhanku dan Allahku. Dimana letak ridha dan keadilanmu.

“Ini nyonyaku masih ke gereja. Ada apa? Sapa namamu tadi?” “Saya Albert. Gini, beberapa tahun yang lalu kami dari FKWT ada acara bagi-bagi angpao untuk teman-teman tenglang yang punya kesulitan. Jadi disini namanya suksuk masuk ke daftar. Saya mau tanya-tanya dulu, kabar suksuk bagaimana, sehat?” “Oh yang biasa itu ya? Yang di Kayutangan?” “Ho-oh. Tapi tahun ini saya harus datang ke rumah satu-satu untuk survei ulang.” “Aku biasane entuk loro (dapat dua). Ambek bojoku pisan (sama istri juga).” “Keterangan dua tahun lalu, suksuk sakit pinggang gabisa jalan. Gimana kabarnya sekarang?” “Ya gitu wes. Isa mlaku kok (bisa jalan), mek luoro puol nek mlaku (sakit sekali). Yaapa koh, wes tuwek.” “Iya, saya kasih satu saja dulu ya. Kuotanya terbatas. Minta fotokopi KTP dua lembar ya suk. Satu buat tak bawa jadi arsip, satu nanti dijepretno di kupon undangan.”

Wah, kulihat sekeliling, rumahnya cukup bagus. Ada banyak foto-foto lawas dan dekor-dekor kecina-cinaan macam piring keramik, guci raksasa, lukisan kuda lari, dan ornamen ikan koi. Tapi memang agak berantakan sih, kertas koran berbahasa mandarin berserakan dimana-mana. Kenapa orang ini bisa masuk daftar ya? Kelihatannya hidupnya enak. Diam-diam aku mencoretkan beberapa catatan kaki di kertas 'hitlist’ yang kubawa tadi. “叔叔的孩子做什麼? (Anaknya paman kerja apa?)” aku tanya dia yang sedang bongkar-bongkar dokumen buat cari fotokopi KTP. “di 泗水 (Surabaya), 做 (kerja) ndek pabrik dee iku.” jawabnya sambil menyodorkan dua lembar fotokopian. Aku mencocokkan datanya dan memberikan kupon undangannya.

“Ini besok rabu depan, jam 10 pagi di sekretariat. Kupon undangannya dibawa sama fotokopi KTP yang ini ya.” “Oke. Bojoku gak entuk yo? Cekno dee hepi. (istriku ga dapat? biar seneng)” “Satu aja suk. Kami memang diberi kuota dan tahun ini dibatasi.” Weleh, serakah juga bapak tua ini. Tapi saya bisa paham, memang tahun-tahun sebelumnya dia dapat dua. Meski aku rasa dia cukup mampu dibandingkan janda tiga anak dengan Down Syndrome yang kudatangi sebelumnya, tapi melihat keadaannya yang sudah tua dan susah jalan, aku tetap memberinya satu tahun ini. Meski begitu, tetap saja sudah kutambahkan tanda seru di data untuk evaluasi penerima buat tahun depan. Nanti biar disurvei ulang.

“Saya permisi dulu suk. Masih banyak tempat yang harus saya datangi. Ini untuk mendata yang sudah tidak perlu bantuan, sudah meninggal, atau pindah alamat. Biar bantuannya bisa dialihkan ke teman-teman yang benar-benar kesusahan, biar tepat sasaran.” kataku sambil menyeret standar motor. “Oke, terima kasih ya koh. Kamu belum 喝水 (minum) lho.” “Ah enggak apa suk. Habis ini saya 吃飯 (makan siang) di warung dulu kok.” “Kamu sudah punya 愛人 (pacar) apa belum?” “Belum hehehe. Nanti aja wes gampang itu. Mari ya suk. Jalan dulu.” “Oke, terima kasih ya, hati-hati!”

-###-

Kususuri gang lembab nan sempit itu. Sepeda motor kutinggal di bibir gang, sebelah pos satpam yang isinya malah botol miras dan majalah berkover cewek seksi. Wah, bahan coli. Hehehehehe. Aku menolehkan kepalaku ke kanan kiri memindai nomor rumah yang sesuai dengan alamat di daftar korbanku. Nihil. “Gang dua, nomor empat. Gang dua, nomor empat.” gumamku sampai di pojokan gang. Jalannya menurun ke WC umum a la helikopter (itu, WC yang berupa platform diatas sungai yang dikelilingi bilik tipis dari seng atau triplek). Lho, kok udah nomor enam belas? Padahal tadi kulihat barusan nomor enam. Dan nomor empatnya ga ada.

Seekor kecoak terbang dan hinggap di tepi selokan. Aku merinding. “Golek sopo mas? (cari siapa mas)” kudengar suara lirih seorang anak kecil dari sela-sela anak gang. “Jan!” Aku terkejut ketika sebuah kepala botak mencungul dari balik tembok. Seorang wanita dari dalam rumah nomor dua belas tampil keluar untuk menyuapi anak tadi. “Malam bu, mohon maaf saya mau tanya, saya cari yang namanya Ritawati. Alamatnya disini.” kataku sambil menunjukkan kertas kumal yang agak basah kena gerimis barusan. “Oalah mas, iki sampean alamat e keliru! Iki nyang mriko lho (ini kesana), sampean arah kidul kuenceng wae (lurus ke selatan). Gang Kedawung. Mriki Gang Glintung!” suara khas medok Jawa Timuran meluncur deras dari mulut si ibu. “Turnuwun buk. Hayo dek ojo metu bengi-bengi kowe. Diculik genderuwo lho ngkok!” kataku sambil menguyel-uyel kepala plontos anak tadi. Dia meringis dan kembali masuk ke rumah sambil mengunyah ikan asin dan bubur.

Mengenaskan sekali keadaanku malam ini. Udah bau kecut lusuh belum mandi, gosong kepanasan dari siang, lubang hidung menghitam kena asap kendaraan, dan dari sepuluh tempat yang udah kudatangi, hanya tiga yang ketemu orangnya. Padahal, hasil rapat kemarin para donatur dan pengurus bilang kalau hari Senin mesti sudah tersebar habis semua seratus kupon undangan untuk pengambilan angpao. Kulirik lagi deretan nama dan alamat serta coretan-coretan yang kutorehkan. “Ah, apa benar begini rasanya jadi pak pos atau tukang ekspedisi kirim-kirim barang ke rumah-rumah kosong yang alamatnya saja penulisannya ga lengkap?” Aku pancal motorku ke bibir jalan raya sambil merenung dalam hati. Gila juga jadi abang ojol cari alamat ga nemu-nemu.

Setelah berputar agak jauh, sampailah aku ke gang sempit lainnya lagi. Kali ini tidak ada bel, tidak ada gembok yang bisa dipukulkan ke pagar untuk tek-tek-tek, aku berteriak sambil membuka pintu rumah. Iya, pintu rumahnya langsung terbuka ke jalan gang itu. Benar-benar sempit. Kulihat lantai gang itu pun memiliki tekstur tekel rumah kuno zaman Belanda. Aku curiga kampung itu sebenarnya dulu sebuah rumah mandor Indo besar yang dibagi-bagi per kamar menjadi rumah kecil-kecil oleh para ahli warisnya. Tak lama, seorang wanita berambut putih berdaster putih melongok dari balik pintu.

“Masuk koh. Saya panggilkan dulu ya, sebelah ini ada tetangga yang butuh juga. Maaf ya berantakan. Ai ga sempat bersih-bersih, badan udah gak kuat ini.” Aku mencium aroma khas kertas-kertas lawas dan suara cicitan tikus di belakang. Pantat kudaratkan ke bangku beralaskan tumpukan koran dan aku duduk sambil meluruskan kaki. Serasa kembali tersedot ke tahun 70an. Rumah kecil kuno yang berantakan dan kurang terurus. Obat-obatan dan kopi resep dokter berserakan di meja. Tumpukan baju yang tentunya tidak baru menggunung di depan kamar. Di daun pintu, tergantung kalender dari gereja di seberang jalan.

“Saya baru ini surveinya. Tahun lalu yang survei Mas Evan, teman wihara. Dia sedang sibuk tahun ini. Ada tiga orang yang tinggal di sini, semua saudaranya ai ya?” tanyaku sambil menyiapkan tiga lembar kupon undangan. “Iya saya udah nungguin emang. Biasanya dekat-dekat sincia (festival tahun baru) mesti ada ini. Buat saya beli beras. Sekarang tiap hari makannya bubur, gigi udah habis, hehehehe. Untung bisa jadi banyak. Sudah gak kuat kerja. Ini di sebelah tonggoku. Tak panggilno sek ya.” Ibu ini pun menyodorkan dua lembar fotokopi KTP, tampaknya dia sudah hafal SOP kami dari Forum. Dia beranjak memicik-micik ponsel Nokia candybar-nya yang kuno itu. “Sek ya koh, saya panggilkan dulu. Cekno dia siap-siap. Ya biar tetangga dibilang dulur ya masih, saudara jauh.” “Oh ya. Enak kalau dekat bisa saling mendukung. Ini saya ambil fotonya dulu ya. Ai pegang kuponnya. Buat laporan ke panitia nanti. Memang harus saya survei ulang karena kemarin ketemu sindikat. Dititipkan ke tetangganya tapi nggak dikasihkan. Diambil sendiri. Kan kasihan, nggak nyampe bantuannya.”

-###-

Cahaya redup menyinari jidat mereka. Saya menuliskan identitas Suk Bang ke kupon undangan dan menjepretkan fotokopian KTP di sebelah belakang. “Ini ya suk. Jangan lupa nanti hari Rabu. Titipkan ke Ai saja. Ai, nanti tolong ambilkan ya.” aku menepuk pundaknya. Tangannya meraih-raih kesana kemari. Aku pegang tangannya dan kutempelkan kertas kupon ke jemari lemahnya. “Buta total atau masih bisa lihat cahaya-cahaya?” tanyaku sambil membereskan dokumen-dokumenku. “Ya, buta dari beberapa tahun lalu. Kena glaukoma ini nyo.” jawabnya sambil terkekeh.

Aku jadi cegek (nggak enak). Aku kan juga pernah dapat diagnosis gejala glaukoma oleh dokter mata dua tahun lalu, akibat keracunan metanol. Waktu itu, aku habis minum cukrik oplosan sama teman-teman anarko di Surabaya. Nasibku karena goblokku. Tapi aku ga berani tanya kenapa glaukoma si bapak ini. Aku melihat pola yang familiar dengan namanya saat aku meneliti fotokopi KTPnya. “Oh, ini Bangyoren dari 中文名字 (nama cina) toh suk. Saya baru nyadar, hehehehe.” “Iya, nama 國語 (mandarin)-ku Phan Youren.” Aku tentu saja harus update data lagi. Kubuka daftar tadi dan aku menuliskan nama mandarinnya di kolom khusus.

-###-

Kembali kupacu pelan motorku dibawah temaram. Setelah mampir ke beberapa rumah kosong dan rumah besar nan mencurigakan, kembali aku mengingat-ingat beberapa alamat rumah bagus yang masuk daftar tadi. Ada mobilnya, ada tamannya, ada kolam ikannya, bersih rapi, dan terawat. Mesti lapor ke panitia dan kawan-kawan relawan nanti. Bisa jadi, orangnya memang kaya, tapi ikut-ikutan daftar untuk bantuan sosial beberapa tahun lalu. “Kurang ajar,” gumamku, “banyak yang lebih soro uripe cak. (susah hidupnya)”

Tujuan terakhir malam ini adalah sebuah ruko di tepi jalan raya kecil di sebelah pasar rakyat. Bentuknya seperti rumah Belanda kecil tanggung yang garasinya dibikin toko dengan rolling door. Seorang bapak-bapak berjenggot menyapaku. “Assalamualaikum. Mas, mau cari apa?” kulihat ratusan macam alat-alat listrik bekas disusun tak rapi di etalase. Aku lepas helmku dan duduk di bangku depan meja kasir. “Saya mau cari Go Meifang pak.” kataku sambil menyiapkan dokumen interview.

“Lhoalah. Tacik e wes mati itu mas. Anaknya yang laki ada satu di Papua kerjanya. Satu lagi sing wedok jadi TKI di Malaysia.” kata si bapak sambil benerin kacamata. “Lho. Ini benar rumahnya Mbah Go?” kulihat tahun kelahirannya sebelum Jepang mulai menduduki Hindia. “Iya bener, saya nyewa. Ini rumah ya dikunci rapet setelah beliau mangkat. Saya cuma pake garasi sama kamar mandi aja buat toko saya ini. Dulu dia bikin keset, taplak, sama seprei dari potongan-potongan kain sisa pabrik setelah suaminya meninggal. Sekarang rumahnya kosong ini.” Aku coret namanya dari daftar dan memberi keterangan 'meninggal’ di samping namanya. “Lha anaknya ga pernah pulang pak?” tanyaku lagi. “Ya gak pernah. Sejak bapaknya pergi, mereka kerja merantau. Mbah Go ya sendirian di rumah. Tetangganya ya pernah bantu ngerawat. Pernah jualan roti juga kok.”

“Baiklah pak, saya ini sebenernya sedang survei ulang, ngikuti data ini. Kalo dulu di kelenteng tiap mau Imlekan ada bagi-bagi sembako buat teman-teman Tionghoa yang miskin. Sekarang tahun ini cuma dikasih angpao saja, berat kalau ngurus sembako. Saya disuruh data ulang sama para donatur. Saya ga bisa kasih uang, saya bisanya bantu tenaga saja.” “Oh iya inget, dulu saya pernah ngantar dia mbecak beberapa tahun lalu. Cuma ini udah 2 tahun matinya.” “Baiklah pak. Terima kasih infonya. Nanti saya alihkan buat orang lain yang masih butuh bantuan. Assalamualaikum!”

Setelah permisi, aku lihat jam yang bertengger di lenganku. Jam 10 malam. Masih ada 30 orang lagi yang harus aku survei. Tapi aku sedang dalam masa pengobatan. Mata udah sisa beberapa watt aja akibat codeine yang kuhirup tadi sore. Perut juga sudah mengamuk, keasyikan keliling-keliling dari pagi sampai lupa makan siang dan malam. Bodohnya manusia, merusak diri pakai alkohol, rokok, dan kalau aku, telat makan. Kuteguk prazole dari dokter untuk meredakan geliat-geliat lambungku dan aku ngebut menuju nasi goreng duk-duk pinggir jalan favoritku, di mulut kampung dekat rumahku. Dah, sisanya besok saja. Aku sendiri mesti kerja besok pagi biar hidupku gak susah. Balada guru les, weekdays kayak pengangguran, weekend malah kerja rodi keliling rumah murid untuk ngajarin mereka menerima kalo guru sekolahnya nggak becus ngajar.

Jadi ingat Ai Lily, guru lesku pas zaman SD. Hidupnya juga sederhana, makan bubur untuk hemat beras, naik mikrolet ke tempat ngetem depan kampung, kadang sambil bawa jas hujan dan sandal jepit kalo lagi musim hujan. Gila sih, kenapa aku mau jadi guru ya? Aku lingkari tujuanku besok di kepala sambil melahap angin menuju arah pulang. Ada satu mantan 老師 (guru) Cor Jesu yang kemarin kata mama tinggal sebatang kara dan sudah sakit-sakitan. Kata mama beliau nggak kawin, dirawat pembantu seorang mantan muridnya yang datang seminggu sekali. Yak, besok ketemu kaum saya. Sama Cina, pejuang pendidik, pengabdi anak muda.

Minggu, 19 Januari 2020 6.54 AM pagi yang cerah berteman roti panggang, bersiap sedia menyongsong hari survei kedua yang akan lebih melelahkan.

#esai #essay #chinese #rasisme #racism #cina

2 notes · View notes

kisahpedia · 2 years ago

Text

Kalender Liturgi 28 Agt 2022

Minggu Pekan Biasa XXII

Warna Liturgi: Hijau

Bacaan I: Sir 3:17-18.20.28-29

Mazmur Tanggapan: Mzm 68:4-5ac.6-7ab.10-11

Bacaan II: Ibr 12:18-19.22-24a

Bait Pengantar Injil: Mat 11:29ab

Bacaan Injil: Luk 14:1.7-14

Bacaan I

Sir 3:17-18.20.28-29

Rendahkanlah dirimu,

supaya kaudapat karunia di hadapan Tuhan.

Bacaan dari Kitab Putera Sirakh:

Anakku,

Lakukanlah pekerjaanmu dengan sopan,

maka engkau akan lebih disayangi daripada orang yang ramah-tamah.

Makin besar engkau, patutlah makin kaurendahkan dirimu,

supaya engkau mendapat karunia di hadapan Tuhan.

Sebab besarlah kekuasaan Tuhan,

dan oleh yang hina-dina Ia dihormati.

Kemalangan tidak menyembuhkan orang sombong,

sebab tumbuhan keburukan berakar di dalam dirinya.

Hati yang arif merenungkan amsal,

dan telinga yang pandai mendengar merupakan idaman orang bijak.

Demikianlah sabda Tuhan.

Mazmur Tanggapan

Mzm 68:4-5ac.6-7ab.10-11

R:11b

Dalam kebaikan-Mu, ya Allah,

Engkau memenuhi kebutuhan orang yang tertindas.

*Orang-orang benar bersukacita,

mereka beria-ria di hadapan Allah,

bergembira dan bersukacita.

Bernyanyilah bagi Allah, bermazmurlah bagi nama-Nya!

Nama-Nya ialah Tuhan; beria-rialah di hadapan-Nya!

*Bapa bagi anak yatim dan Pelindung bagi para janda,

itulah Allah di kediaman-Nya yang kudus;

Allah memberi tempat tinggal kepada orang-orang sebatang kara,

Ia mengeluarkan orang-orang tahanan, sehingga mereka bahagia.

*Hujan yang melimpah Engkau siramkan, ya Allah;

tanah milik-Mu yang gersang Kaupulihkan,

sehingga kawanan hewan-Mu menetap di sana;

dalam kebaikan-Mu

Engkau memenuhi kebutuhan orang yang tertindas, ya Allah.

Bacaan II

Ibr 12:18-19.22-24a

Kamu sudah datang ke Bukit Sion,

dan ke kota Allah yang hidup.

Bacaan dari Surat Kepada Orang Ibrani:

Saudara-saudara,

kamu tidak datang kepada gunung yang dapat disentuh,

dan tidak menghadapi api yang menyala-nyala,

kamu tidak mengalami kekelaman, kegelapan dan angin badai,

kamu tidak mendengar bunyi sangkakala dan suara dahsyat

yang membuat mereka yang mendengarnya memohon

supaya suara itu jangan lagi berbicara kepada merek.

Sebaliknya kamu sudah datang ke Bukit Sion,

dan ke kota Allah yang hidup, Yerusalem surgawi.

Kamusudah datang kepada beribu-ribu malaikat,

suatu kumpulan yang meriah,

dan kepada jemaat anak-anak sulung,

yang namanya terdaftar di surga;

kamu telah sampai kepada Allah,

yang menghakimi semua orang,

dan kepada roh orang-orang benar yang telah menjadi sempurna.

Dan kamu telah datang kepada Yesus, Pengantara perjanjian baru.

Demikianlah sabda Tuhan.

Bait Pengantar Injil

Mat 11:29ab

Pikullah kuk yang Kupasang padamu, sabda Tuhan,

dan belajarlah pada-Ku,

karena Aku lemah lembut dan rendah hati.

Bacaan Injil

Luk 14:1.7-14

Barangsiapa meninggikan diri akan direndahkan,

dan barangsiapa merendahkan diri akan ditinggikan.

Inilah Injil Suci menurut Lukas:

Pada suatu hari Sabat

Yesus masuk ke rumah salah seorang pemimpin dari orang-orang Farisi

untuk makan di situ.

Semua yang hadir mengamat-amati Dia dengan saksama.

Melihat tamu-tamu berusaha menduduki tempat-tempat kehormatan,

Yesus lalu mengatakan perumpamaan ini,

"Kalau engkau diundang ke pesta perkawinan,

janganlah duduk di tempat kehormatan.

Sebab mungkin undangan yang lebih terhormat daripadamu.

Jangan-jangan orang yang mengundang engkau dan tamu itu

datang dan berkata kepadamu,

'Berilah tempat itu kepada orang ini.'

Lalu dengan malu engkau harus pergi

pindah ke tempat yang paling rendah.

Tetapi, apabila engkau diundang,

duduklah di tempat yang paling rendah.

Mungkin tuan rumah akan datang dan berkata kepadamu,

'Sahabat, silakan duduk di depan.

Dengan demikian

engkau akan mendapat kehormatan di depan semua tamu yang lain.

Sebab barangsiapa meninggikan diri akan direndahkan,

dan barangsiapa merendahkan diri akan ditinggikan."

Dan Yesus berkata juga kepada orang yang mengundang-Nya,

"Apabila engkau mengadakan perjamuan siang atau malam,

janganlah mengundang sahabat-sahabatmu, saudara-saudaramu,

kaum keluargamu, atau tetangga-tetanggamu yang kaya,

karena mereka akan membalasnya dengan mengundang engkau pula,

dan dengan demikian engkau mendapat balasnya.

Tetapi apabila engkau mengadakan perjamuan,

undanglah orang-orang miskin, cacat, lumpuh dan buta.

Dan engkau akan berbahagia,

karena mereka tidak mempunyai apa-apa untuk membalas engkau.

Sebab engkau akan mendapat balasnya

pada hari kebangkitan orang-orang benar."

Demikianlah sabda Tuhan.

1 note · View note