#trích dẫn khoa học

[lcthbao]

[Pulitzer 2023] Hua Hsu, "Stay True" (trích)

Stay True - cuốn sách vừa được trao giải Pulitzer 2023 - là cuốn hồi ký coming-of-age được viết bởi Hua Hsu, một người con trong gia đình nhập cư Đài Loan, để tưởng nhớ Ken bạn anh, một người Mỹ gốc Nhật đã thiệt mạng trong một vụ cướp xe ô tô. Với những ví dụ minh họa phong phú về âm nhạc, thời trang, điện ảnh cùng các dẫn chứng văn hóa chi tiết, tác giả đã dựng lại một câu chuyện tuyệt đẹp của ký ức, tình bạn, nỗi tiếc thương cùng bản sắc (cụ thể là sự trăn trở của anh về danh tính người Mỹ gốc Á, cuộc sống nhập cư và ý niệm về giấc mơ Mỹ của riêng mình).

đoạn trích dưới đây thuộc phần đầu của cuốn sách do mình chuyển ngữ, chỉ thuần xuất phát từ lòng yêu mến ngay tắp lự vào khoảnh khắc đâm bổ vào đoạn văn này:

"vào tuổi đó, thời gian trôi thật chậm. bạn nóng lòng trông chờ một điều gì đó xảy đến, giết thì giờ trong những bãi đỗ xe, tay đút sâu trong túi, gắng nghĩ xem tiếp đến sẽ đi đâu. cuộc sống đã diễn ra ở đâu đó, vấn đề chỉ là phải tìm cho ra tấm bản đồ dẫn đến nơi đó mà thôi. hoặc có lẽ, vào tuổi đó, thời gian trôi rất nhanh, bạn điên cuồng hành động mà quên không ghi nhớ kỹ càng những điều diễn ra. một ngày như dài vô tận, một năm là một kỷ nguyên địa chất. (...) thời đó, cảm xúc của bạn lúc nào cũng hoặc là leo thang hoặc là trượt dốc, trừ khi bạn buồn chán, và không một ai trước đây trong lịch sử nhân loại từng buồn chán đến thế. chúng tôi cười ngặt nghẽo tưởng chết đi. chúng tôi nốc rượu nhiều đến mức phát giác ra một thứ được gọi là ngộ độc cồn. tôi luôn sợ mình vướng phải ngộ độc cồn. chúng tôi thức rất khuya, mê sảng đề ra đủ thứ lý thuyết, chỉ là quên béng phải ghi chép lại. chúng tôi kinh qua hết những cuồng si lẫy lừng mà rồi đây chắc chắn sẽ hủy hoại chúng tôi suốt phần đời còn lại. trong thoáng chốc, bạn xuôi theo ý nghĩ rằng đến một ngày mình sẽ viết ra câu chuyện rầu rĩ nhất từ trước đến nay."

mong sao phiên bản "Thành Thật" này sẽ tìm được cơ hội xuất bản ở xứ mình.

[...]

Khi cha tôi chuyển về Đài Loan, gia đình tôi đã sắm một cặp máy fax. Trên lý thuyết, hai chiếc máy này là để ông có thể giúp tôi làm bài tập toán. Tôi lúc ấy vừa vào trung học, nơi tất cả mọi thứ, từ nhạc cụ tôi chơi cho tới sự hoàn chỉnh trong bản xướng âm của mình, bỗng dưng đều có vẻ liên hệ mật thiết. Vài năm trước đó, hồi lớp Bảy, tôi đã làm bài kiểm tra tốt đến mức có thể học toán vượt hai năm, và lúc này đây tôi đang phải trả giá cho chuyện đó. Tôi đã đạt đến ��ỉnh cao quá sớm. Thực tế thì tôi siêu dở môn toán. Như rất nhiều dân nhập cư tôn vinh nền giáo dục, cha mẹ tôi một mực tin vào ưu thế của các lĩnh vực công nghệ, cũng giống như khoa học, nơi các đáp án không cần biện giải. Bạn không thể phân biệt đối xử với câu trả lời đúng. Thế nhưng tôi thích dành thời giờ mày mò nhiều thứ hơn.

Gửi fax thì rẻ hơn gọi điện thoại đường dài và cũng đỡ áp lực hơn nhiều. Không có ngắc ngứ, không có những khoảng lặng im phí phạm. Bạn chỉ cần quay số người nhận, cho một tờ giấy qua máy, thế là một bản sao sẽ được in ra ở đầu kia thế giới. Múi giờ giữa Cupertino và Tân Trúc lệch nhau đến mức tôi có thể gửi fax cho cha một câu hỏi vào buổi tối và mong chờ câu trả lời khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau. Các yêu cầu bài tập về nhà của tôi luôn được đánh dấu là khẩn cấp. 

Cha cẩn thận giải thích các nguyên tắc hình học trên lề giấy, xin lỗi nếu lỡ có chỗ nào lướt nhanh hay chưa rõ bởi ông đang rất bận khẳng định bản thân trong công việc mới. Tôi đọc lướt qua phần diễn giải rồi chép lại các phương trình cũng như dẫn chứng. Thảng hoặc, tôi thưởng cho các phản hồi nhanh chóng và kỹ càng của cha bằng một bản tóm tắt tin tức của Mỹ xen kẽ vào loạt bài tập toán tiếp theo: tôi kể cho cha nghe thông báo của Magic Johnson về việc ông ta dương tính với HIV, tường thuật lại các sự kiện dẫn đến những cuộc bạo loạn Los Angeles, cập nhật cho ông số phận của những Gã khổng lồ. Tôi nói với cha về việc giải bài xuyên quốc gia, thành thật cam kết sẽ học hành chăm chỉ hơn ở trường. Tôi liệt kê ra những bài hát mới mà tôi thích, và ông sẽ tìm nghe trong các hiệu băng cát-xét ở Đài Bắc rồi nhắn lại cho tôi những bài ông thích:

Cha thích bài November Rain của Guns N’ Roses. Nhóm Metallica cũng hay nữa. Cha không nghe nổi nhạc của Red Hot Chili Peppers và Pearl Jam. Mấy bài cũ được làm lại của Mariah Carey (I’ll be there) và Michael Bolton (To love somebody) thật tuyệt. Chương trình “unplug” của MTV hay đó!

Ở tuổi thiếu niên, căn bản mà nói tôi có nhiều thứ hay ho hơn để làm thay vì gửi fax cho cha. Ông vớ lấy ngay bất kỳ điều gì tôi nhắc tới và bủa vây tôi bằng hàng tá câu hỏi. Tôi mô tả một trong những lớp học của mình là tẻ nhạt, và ông cật vấn tôi về cách dùng từ cũng như việc quan sát ���nhiều ‘thử thách’ mang cảm giác ‘tẻ nhạt’ nhưng lại ‘hữu ích’ một cách hợp lẽ.” Tôi đề cập đến chuyện chúng tôi sẽ khái quát lại thập niên 1960 trong lớp lịch sử và cha hỏi ngay, “Con tin là chỉ có mỗi Oswald giết JFK thôi sao?”

Cha luôn hỏi ý kiến của tôi về mọi sự. Có lẽ đó là nỗ lực của ông trong việc nối dài cuộc chuyện trò qua lại giữa hai cha con. Cha nhắc đến thể thao, thứ mà tôi nghĩ chẳng hấp dẫn gì với ông. Chúng tôi như hai anh chàng chuyện vãn trong một cửa hàng kim khí. 

Redskin thật quá sức với Bill!?

Còn Nicks thì sao? [Knicks]

Là trận giữa Jordan với Buckley! [Barkley]

World Series kỳ này thật ngoạn mục.

Tranh thủ những dịp được nghỉ học nguyên tuần, mẹ và tôi bay về Đài Loan thăm cha. Lắm khi tôi cố làm bộ bù đầu bù cổ với bài tập ở trường để cha có thêm cớ sang thăm mẹ con tôi ở Bay Area, thay vì hai mẹ con tôi phải vượt đường xa đến chỗ cha, song việc này chẳng bao giờ có tác dụng. Chúng tôi dành tất cả các mùa hè và mùa đông ở Tân Trúc. Nhiều tuần lễ sẽ trôi qua trong khi những người duy nhất mà tôi trò chuyện cùng là cha mẹ và những người bạn trung niên của họ.

Tôi luôn khiếp hãi những chuyến đi này. Tôi không thể hiểu được vì sao cha mẹ tôi lại muốn quay về một nơi mà họ đã chọn rời bỏ.

-

Cha tôi rời Đài Loan sang Mỹ năm 1965, khi đó ông hai mươi mốt tuổi, và trước khi đặt chân trở về thì ông gần như đã già gấp đôi tuổi ấy. Trong những ngày đó, bạn sẽ rời đi ngay khi có thể, nhất là khi bạn là một sinh viên sáng giá. Một tá sinh viên chuyên ngành vật lý đã tốt nghiệp cùng thời với cha tôi từ trường Đại học Đông Hải, mười người trong số đó rốt cuộc đã theo đuổi sự nghiệp ở hải ngoại. Cha tôi đã bay từ Đài Bắc đến Tokyo, đến Seattle rồi mới đến Boston. Ông dáo dác tìm trong đám đông người bạn đã vượt đường sá xa xôi từ tận Providence đến sân bay để đón và đưa ông về Amherst.

Song le, người bạn này lại không biết lái xe nên đã hứa đãi bữa trưa cho một anh chàng khác, người mà cha tôi không hề quen biết, đổi lại người kia sẽ lái xe đến sân bay Boston rồi đến Amherst và cuối cùng là về lại Providence. Hai chàng trai trẻ đón chào cha tôi ở cổng, trao nhau những cái vỗ vai rồi hối cha tôi lên xe, nơi họ cất tất cả của nả đời mình - hầu hết là mớ sổ ghi chép và áo len - trong cốp. Ba người khởi hành từ phố người Hoa (Chinatown) của Boston - cánh cổng trở về với một thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. Tình bạn và thiện chí là hai lý do chính đáng cho hàng giờ đồng hồ lái xe đến sân bay rước một người. Điều quan trọng không kém là sân bay nằm gần nơi có những món ăn mà bạn vô phương có được trong những khu phố đại học nhỏ bé mạn đông bắc.

Trong những năm sau đó, cha tôi - một kẻ xa xứ lạc bầy tự nguyện - đã gom nhặt được kha khá đặc điểm đủ để khoác lên mình một danh tính Mỹ. Ông sống ở New York, chứng kiến, tham gia vào các phong trào phản kháng của sinh viên và, dựa theo bằng chứng ảnh chụp lại, từng có thời nuôi tóc dài và mặc quần thời thượng. Thời điểm vừa đặt chân vào đất Mỹ, cha là một người say mê nhạc cổ điển, vậy mà chỉ trong vỏn vẹn vài năm, bài bát yêu thích nhất của ông đã trở thành “House of the rising sun” của nhóm The Animals. Cha đăng ký đặt báo The New Yorker định kỳ trong chớp nhoáng, trước khi nhận ra nó không dành cho những kẻ mới đến như ông và yêu cầu được hoàn tiền. Ông khám phá ra sự hấp dẫn của bánh pizza và kem rượu rum nho khô. Hễ có sinh viên mới tốt nghiệp đến từ Đài Loan, ông và cánh bạn mình sẽ nhồi nhét vào một chiếc xe trống chỗ đang đậu gần nhất để phi đến đón. Đó là một nghi thức và là một dạng thức của tự do không thể nào bỏ lỡ: lên đường và ăn uống cho thật ra trò.

Họa hoằn lắm người Mỹ thời đó mới biết đến Đài Loan, song chỉ như một hòn đảo hẻo lánh nằm cận Trung Quốc và Nhật Bản, nơi sản xuất và xuất khẩu những thứ đồ nhựa rẻ tiền. Hồi mẹ tôi còn nhỏ, ông ngoại đã dựng một tấm bảng viết phấn trong gian bếp của gia đình để mỗi ngày viết lên đó một từ vựng tiếng Anh mới. Thế Chiến II đã làm gián đoạn con đường học y của ông, biến ông thành một cán bộ công chức. Ông muốn tương lai xán lạn hơn cho con cái mình. Ông bà ngoại đã bảo mẹ tôi và các anh chị em của bà chọn những cái tên Mỹ như Henry hoặc Carol. Đám trẻ nắm được căn bản tiếng Anh, có thể dùng thứ ngôn ngữ kỳ dị và mới mẻ này gọi mời một tương lai mới trở thành hiện thực. Họ tìm hiểu về phần còn lại của thế giới nói tiếng Anh thông qua đặt định kỳ tạp chí Life. Cũng từ những trang tạp chí ấy mà mẹ tôi đã lần đầu tiên phát hiện ra sự tồn tại của một thứ ở Mỹ được gọi là Chinatown.

Khi mẹ tôi đến Mỹ vào năm 1971 (từ Đài Bắc đến Tokyo rồi mới đến San Francisco), gia đình tiếp đón đã tinh ý chờ thêm một ngày cho bà khỏe lại sau chuyến đi dài trước khi đưa bà đi ăn đồ Hoa. Mẹ đang trên đường đi học y tế cộng đồng tại bang Michigan. Ngay sau khi đặt chân tới East Lansing, ký hợp đồng thuê nhà, đăng ký các lớp học và mua một chồng sách giáo khoa không hoàn trả thì bà nhận được tin nh��n từ cha mình. Hóa ra trong lúc mẹ đang trên đường tới Michigan, một lá thư đã được gửi về nhà ở Đài Bắc, thông báo bà đã đậu trường Đại học Illinois tại Urbana-Champaign - lựa chọn hàng đầu của bà. Vậy nên, mẹ tôi tranh thủ thu hồi được bao nhiêu hay bấy nhiêu phần học phí từ bang Michigan và nhanh chóng khởi hành đến Illinois.

Trong thập niên 1960, cộng đồng sinh viên từ khắp các vùng nói tiếng Trung đã tìm ra thêm một thành viên mới trong những khu phố đại học nhỏ bé và xa xôi này. Đa số đều thích nghi với các chuyển mùa, với một cung cách chuyện trò thú vị khác lạ, với những cánh đồng ngút ngàn và những con đường cao tốc trải dài vô tận. Trường học đã neo mẹ tôi xuống mạn Trung Tây song bà vẫn tự do rong ruổi khắp: một công việc tại một trung tâm cộng đồng ở Kankakee nơi chỉ có mỗi mình mẹ không phải người da đen - cái nhìn cận cảnh đầu tiên của bà vào sự phân chia chủng tộc của Mỹ, một mùa hè làm chân chạy bàn ở nơi bà đã ăn kem vào mỗi bữa trưa. Song le, vài người bạn cùng lớp của mẹ lại không thể đương đầu với bối cảnh hoàn toàn mới này, hoặc cũng có khi không ai thích nghi được. Bà còn nhớ một cô gái đã cúp học tất cả các lớp và đi loanh quanh khắp trường. Ngay cả lúc mùa hè bước vào đỉnh điểm, cô gái vẫn lang thang trong chiếc áo lạnh dày nhất của mình. Tất cả sinh viên Đài Loan đều giữ khoảng cách với cô. 

Đã có những bữa góp gạo thổi cơm chung với chúng bạn mà mẹ tôi sẽ làm món thịt băm viên, rồi những chuyến đi đến các địa danh nổi tiếng hay các cửa hàng bách hóa có bán cải thìa, đời sống ký túc giao thoa nhộn nhịp. Bạn có thể nhận ra ngay một sinh viên Đài Loan bởi chiếc nồi cơm điện hiệu Tatung của họ. Mẹ tôi say mê hội họa, phần lớn tranh của bà đều trừu tượng và siêu thực, cách dụng màu không tiết lộ tâm trạng rõ ràng nào. Sau này, khi tôi hỏi có phải bà đang phê thuốc trong lúc vẽ chúng hay không, mẹ đã cam đoan thời đó bà chưa bao giờ hút cần dù vẫn nhớ rõ mùi hương của nó. 

Sau hai năm theo học tại trường Đại học Massachusetts Amherst, cha tôi chuyển đến Đại học Columbia. Từ đó ông đã theo giáo sư hướng dẫn của mình đến trường Đại học Illinois - nơi cha mẹ gặp nhau. Họ tổ chức đám cưới tại một trung tâm sinh viên trong khuôn viên trường. Phải mà phố người Hoa gần nhất không cách nơi họ sống đến ba giờ đồng hồ, cha mẹ tôi hẳn đã có thể tổ chức một bữa tiệc trong nhà hàng. Cậu tôi, anh trai của mẹ, một thương nhân hàng hải đã rời Đài Loan đến Virginia, là người duy nhất trong hai bên gia đình có thể đến dự. Ít ra cha mẹ tôi vẫn có các bạn mình. Một trong số đó là họa sĩ, người đã họa những bức vẽ Snoopy và Woodstock trên giấy cạc-tông rồi bày lên thảm cỏ bên ngoài trung tâm. Ai nấy đều mang món ăn yêu thích của mình đến chung vui. 

-

Dân nhập cư thường được luận bàn như một tương tác đẩy-và-kéo: một điều gì đó từ quê nhà thúc đẩy bạn, rồi một điều gì đó khác lại kéo bạn đi xa. Cơ hội cạn kiệt ở nơi này và nảy sinh ở nơi khác, bạn cứ đi theo lời hứa hẹn hướng đến một tương lai tốt đẹp hơn. Các phiên bản của những cuộc hành trình này kéo dài hàng trăm năm, tỏa ra theo mọi hướng. 

Vào thế kỷ 19, Anh và Trung Quốc là hai đối tác thương mại thân tình. Người Anh đổi bạc lấy trà, lụa và đồ sứ của người Trung Quốc. Thế nhưng, dân Anh đang tìm kiếm một lợi thế. Họ bắt đầu trồng thuốc phiện ở Ấn Độ và vận chuyển sang Trung Quốc, sau đó chuyển lại cho những kẻ buôn lậu phân phối khắp đất nước. Rốt cuộc, người Trung Quốc đã phải cất công loại bỏ chất này, làm dấy lên lo ngại của người Anh về một ngày các cửa cảng Trung Quốc sẽ đóng lại với họ. Chiến tranh Nha phiến đã tàn phá miền đông nam Trung Quốc, đúng vào thời điểm miền tây nước Mỹ đang cần nguồn lao động giá rẻ. Trong các thập niên 1840 và 1850, bị thu hút bởi những lời hứa hẹn về việc làm, cánh đàn ông Trung Quốc đã thoát ly tỉnh Quảng Đông - lúc này đang bị giày xéo trong cuộc can qua - trên những chuyến thuyền dong đến xứ cờ hoa. Họ lắp đường ray, khai thác vàng, đi đến bất kỳ đâu cần mình. Tuy nhiên, đó cũng là giới hạn trong phạm vi di chuyển của họ. Bị cô lập trong những quận tồi tàn nhất của thành phố bởi những bộ luật phức tạp và áp lực xã hội, cùng việc không có phương tiện (đôi khi cả khao khát) hồi hương, họ bắt đầu dựng nên những phố người Hoa tự cung tự cấp ngõ hầu nuôi sống, bảo vệ và chăm sóc lẫn nhau. Đến thập niên 1880, nền kinh tế Mỹ không cần nhân công nước ngoài giá rẻ nữa, dẫn đến các chính sách loại trừ nhằm hạn chế dân Trung Quốc nhập cư trong nhiều thập kỷ. 

Những tương tác đẩy và kéo này vẫn tiếp diễn khi Đạo luật Nhập cư năm 1965 nới lỏng các hạn chế nhập cảnh từ châu Á, ít nhất là với những người có thể đóng góp cụ thể cho xã hội Mỹ. Các nhà hoạch định chính sách ý thức được nước Mỹ đang mất dần khía cạnh khoa học và sáng chế của mình sau Chiến tranh lạnh, cho nên nhà nước chào đón các sinh viên cao học giống cha mẹ tôi. Ai biết được tương lai Đài Loan sẽ ra sao? Ở Tân thế giới, mọi thứ dường như không ngừng đi lên. Cha mẹ tôi không bị cuốn đến Mỹ bởi bất kỳ một giấc mơ nào cụ thể, chỉ bấu víu vào một cơ may thay đổi, dù ngay lúc đó họ đã ngộ ra cuộc sống ở Mỹ là lời hứa hẹn và sự giả tạo khôn cùng, là niềm tin và tham vọng, là những trường phổ mới của niềm vui và ngờ vực bản thân, là sự phóng thích bởi chính cảnh nô lệ. Là cùng lúc tất cả những điều này. 

- 

Cha mẹ tôi đã bon bon một chuyến dài từ Illinois đến bờ Tây hưởng tuần trăng mật, họ chụp ảnh suốt dọc đường. Bản mô tả chân thực duy nhất của chuyến đi này chỉ xuất hiện trong thoáng chốc, bởi chưng những cuộn phim còn chưa kịp tráng ấy đã bị thó mất khi có kẻ đột nhập vào xe họ ở Manhattan giữa thanh thiên bạch nhật.

Tôi được sinh ra vào năm 1977 ở Urbana-Champaign. Cha tôi muốn trở thành giáo sư, song sau khi ông không thể tìm được một công việc chuyên môn học thuật, chúng tôi đã chuyển đến Texas nơi ông làm việc như một kỹ sư. Vùng ngoại ô Dallas cho chúng tôi rất nhiều không gian. Người ta có thể đi lạc trong sự thênh thang đó. Mấy năm trước, tôi tìm thấy một tờ giấy ngả vàng mỏng tang từ đầu thập niên 1980 - mẩu quảng cáo mà mẹ tôi đã cắt ra từ trang rao vặt địa phương: 

DẠY NẤU MÓN HOA - học cách nấu những món ăn mới lạ chỉ bằng những nguyên liệu và dụng cụ làm bếp sẵn có. $12 một lớp. Để biết thêm thông tin xin liên hệ bà Hsu theo số máy: 867-0712     

Không một ai gọi đến. Khi tôi bắt đầu lè nhè nài xin đôi bốt cao bồi và một cái tên Mỹ, cũng như sau khi bị nói rằng nhà hàng bít-tết địa phương không dành cho “những người như họ”, cha mẹ tôi đã quyết định thử vận ở một nơi khác.

Các địa chỉ trước đây của cha mẹ tôi có thể tập hợp lại thành một trang sử của tình bạn và những người quen: một buồng ngủ trong căn gác xép của ai đó, những cuộc viếng thăm các gia đình bạn bè mà họ chỉ mới nghe qua chứ chưa bao giờ gặp mặt, một công việc mùa hè tại một thị trấn nhỏ cách mấy giờ đồng hồ, một cơ hội việc làm trong một lĩnh vực mới nổi lạ lẫm. Họ không mơ nhiều đến thành phố lớn mà chỉ vạch ra những địa điểm gần bạn bè, gần đồ ăn Trung Quốc, gần một học khu chất lượng, gần một nhà dưỡng lão. Vậy nên, xếp sau Tesax chỉ có Delaware hoặc California, và họ đã chọn California. 

Khi chúng tôi đặt chân đến Cupertino vào năm 1986, xứ này vẫn đang trong quá trình chuyển đổi. Có một xí nghiệp khổng lồ ngay khu trung tâm, lác đác các trang trại cùng mấy tòa Apple trông như một trò đùa. Không một ai dùng máy tính của hãng. 

Vùng ngoại ô là một cuộc chinh phạt không gian nhàn hạ, thay thế cho cảnh ngột ngạt chốn thị thành. Những vùng này chừng như đã tự thân thoát ly lịch sử, mang lại cảm giác vẫn hoang sơ tự thuở nào. Thế nhưng, ảo giác bình yên ấy lại sớm lợt lạt bởi nỗi loạn thần khi phải duy trì một bãi cỏ được xén tỉa gọn gàng, những lối đi nguyên sơ chưa in dấu chân người, những cuộc thánh chiến nhằm giữ cho các đô thị tự trị không tràn lấn lên nhau. Vùng ngoại ô gợi lên sự ổn định và tuân thủ, nhưng hiếm khi nào giữ được truyền thống. Hay nói đúng hơn, đó là những phiến đá có thể lau sạch ngõ hầu đáp ứng cho những khát vọng mới.

Khi Thung lũng Silicon nở rộ vào cuối thập niên 1980 đầu thập niên 1990, ngày càng nhiều dân nhập cư châu Á chuyển đến những nơi như Cupertino. Thế hệ ông bà tôi đều chuyển từ Đài Loan đến South Bay, hầu hết các anh chị em của cha mẹ tôi c��ng định cư ở đó. Đài Loan chỉ còn đại diện cho một quê hương xa xôi trong trí tưởng tượng. Vùng ngoại ô Thung lũng Silicon nương theo một lối chuyển đổi dần dà và quanh co. Các doanh nghiệp đang trên đà suy sụp được làm lại bởi những làn sóng dân nhập cư mới, cùng lúc các thương xá bắt đầu chuyển mình, từng cửa hàng một, thành những ốc đảo ngập tràn món ăn Trung Quốc và những mốt tóc so le tân thời. Quán cà phê trà sữa cùng những hiệu sách Trung Quốc cạnh tranh mọc lên, bãi đỗ xe hổ lốn với những chiếc Honda “độ” lại và những bà mẹ hy vọng giữ được làn da tái nhợt của mình sau lớp mũ khẩu trang che kín mặt và bao tay dài.        

Dấu tích của một thời đã qua vẫn còn đó trong những chu trình sử dụng và tái sử dụng: một khu đất trống của Cherry Tree Lane được tận dụng triệt để thành một vườn cây ăn trái thực thụ, chái nhà cao nhất của nhà hàng Sizzler khi xưa biến thành điểm bán dimsum, toa ăn sang trọng trên xe lửa trở thành tiệm mì. Các đầu bếp từ Hồng Kông và Đài Loan đã hòa vào làn sóng kỹ sư di thân đến California. Áp lực phải thu hút thực khách và khách mua hàng không phải người Trung Quốc dần biến mất. Khái niệm “chính thống” không còn trụ vững. Xương cổ và chân gà và vô vàn những thứ sền sệt, băng VHS thâu phim bộ Đài Loan lồng tiếng mới nhất cùng sách báo tiếng Trung, tất cả đều có thể kiếm ra tiền trước khi dần dà rơi rụng.

Tôi không nhận ra cha mẹ mình đã xa Đài Loan lâu đến thế nào, cho đến khi mẹ tôi bắt đầu phàn nàn về những người nhập cư mới đến từ Trung Quốc để xe đẩy hàng lung tung khắp bãi đỗ xe của cửa hàng bách hóa châu Á. Ngoài cộng đồng Hoa Kiều ở hải ngoại, chắc khó có ai khác nhận ra được sự khác biệt giữa một người nhập cư Đài Loan đến vào thập niên 1970 và một người đến từ Trung Quốc vào những năm 1990. Họ trông chẳng khác gì nhau, ngữ điệu chắc cũng giống nhau. Song le, mối liên hệ giữa những người này với nền văn hóa Mỹ và sự tương thích của họ bên trong nó thì khác nhau. Những người nhập cư mới đến, tính khí thiếu hòa nhã này chắc còn không biết đến sự tồn tại xưa kia của một tiệm bách hóa châu Á duy nhất trong vùng, xập xệ hơn và xa đến nửa giờ đồng hồ lái xe.

-

Trong mớ đồ còn sót lại từ những năm đầu sống tằn tiện của cha mẹ tôi có hai cuốn sách bìa mềm cũ rích mà thời đó bán rất chạy là Cú sốc tương lai và Hồ sơ Lầu Năm Góc, tập tiểu luận mỏng “Cuộc đấu tranh giai cấp và nguồn gốc của chế độ nô lệ chủng tộc: Sự ra đời của chủng người da trắng” của Theodore Allen với chữ “C. HSU” được viết trên bìa, một cuốn sách về chuyến thăm Trung Quốc của Nixon cùng một cuốn khác về lịch sử người Mỹ gốc Phi. Trong một thời gian ngắn, cha tôi đã hớn hở Anh hóa tên mình và bảo mọi người gọi ông là Eric, dù đã sớm nhận ra tính đồng hóa của yêu cầu này chẳng hề phù hợp với ông. 

Có lẽ đ��y chính là ý nghĩa của việc sống ở Mỹ. Bạn có thể mặc sức di chuyển. Bạn được trao cho những cơ hội không có ở quê nhà. Bạn có thể tự biến mình thành một con chiên ngoan đạo, một thực khách sành pizza, một kẻ say mê nhạc cổ điển hoặc Bob Dylan, một người hâm mộ Dallas Cowboys vì mọi người xung quanh có vẻ đều như thế. Bạn được tự do đặt cho con mình theo tên các tổng thống Mỹ. Hoặc bạn có thể đặt cho chúng cái tên không thể nào phát âm được, dù gì chúng cũng sẽ không bao giờ trở thành tổng thống.

Từ Amherst đến Manhattan đến Urbana-Champaign đến Plano đến Richardson đến Mission Viejo đến Cupertino bao giờ cũng có những đĩa nhạc, một chiếc máy phát đĩa cha tôi luôn cuốn gói theo mình, cùng một cặp loa Dynatone. Ông bắt đầu gầy dựng bộ sưu tập âm nhạc của mình ngay khi đến Mỹ. Thoạt tiên, cha đặt đĩa qua thư với một câu lạc bộ đĩa than. Với kiểu này bạn phải trả cao hơn một chút, sau đó sẽ mua được thêm cả tá đĩa chỉ với giá một xu. Thời đó chủ yếu là nhạc cổ điển. Rồi ông dần quen với chất giọng the thé khiên cưỡng của Bob Dylan phát ra từ căn hộ láng giềng vào khoảng những năm 1960. Cha bắt đầu mua đĩa Dylan, học cách chiêm ngưỡng giọng ca mỏng tang và lạ lùng đó, có lẽ còn hơn cả việc hiểu được ca từ.

Nếu có thể, các đĩa nhạc của cha sẽ được giữ kỹ trong màng bọc gốc để tránh làm mòn lớp bìa áo cứng bên ngoài. Ông sẽ bóc một góc màng kính để dán tên mình lên - Hsu Chung-Shih. Sau nhiều năm, vài đĩa nhạc của ông đã được đem tặng, còn lại phần lớn vẫn được giữ nguyên: Dylan, The Beatles và Stones, Neil Young, Aretha Franklin, Ray Charles. Có mấy đĩa của Who, Jimi Hendrix, Pink Floyd, vài bộ của Motown. Rất nhiều nhạc cổ điển. Có đĩa của Blind Faith vì hồi cha mẹ tôi mới tốt nghiệp, một đàn anh khóa trên từ West Indies đã lôi cây vĩ cầm của mình ra chơi bản độc tấu trong “Sea of Joy” suốt bữa tiệc tối. Có cả các album hát đơn của John Lennon và George Harrison nhưng không có đĩa nào của Paul Mccartney, nên tôi đồ rằng sự nghiệp hậu-Beatles của ông không mấy nổi bật. Tương tự, không có đĩa nào của Beach Boys cũng đồng nghĩa với việc nhạc của họ chắc là tệ lắm. Không có nhạc jazz, trừ một album của Sonny & Linda Sharrock vẫn còn phong kín. Cha mẹ tôi nghe Thriller nhiều đến nỗi tôi ngờ rằng Michael Jackson là một người bạn thân thiết của gia đình. 

Bộ sưu tập đĩa nhạc của cha chỉ khiến tôi thấy âm nhạc có vẻ thật tẻ nhạt, là một thứ mà người lớn cứ làm quá lên. Cha nghe nhạc của Guns N’ Roses trong khi tôi chỉ nghe tường thuật bóng chày trên radio. Ông là người thâu lại mấy tiếng đồng hồ chương trình MTV trên một đầu máy VCR và cắt gọt những gì ông tìm được vào cuốn băng tổng hợp các bản hit tuyệt nhất trên một đầu máy VCR khác. Ông là người luôn muốn đến Tower Records và dạo khắp các lối đi, ch��n mua tất cả dạng thức mới được làm lại của những đĩa nhạc mà ông đã yêu thích từ lâu. Ông mua tờ Rolling Stone và Spin, tỉ mẩn chép lại các danh sách nhạc của năm hoặc album hay nhất của thập kỷ, sau đó sẽ đi lùng những bản mà ông nghĩ là mình sẽ thích. 

Khi bắt đầu học cấp hai, tôi nhận ra việc mua đĩa nhạc của cha đã lót đường cho tôi bước vào các hệ thống phân cấp xã hội của giờ nghỉ. Tôi bắt đầu xem MTV và nghe nhạc trên radio, tiếp thu thật mau lẹ để không có vẻ như một kẻ đang làm màu - điều mà tôi sợ nhất. Tôi nắm được bí kíp bảng xếp hạng nhạc pop, vốn là tài sản chắc chắn nhất của tuổi thiếu niên có được nhờ nghiền ngẫm các tạp chí của cha, ghi nhớ tên các nhóm nhạc, các điểm tham chiếu cùng những câu chuyện bên lề. Lúc này, tôi đã theo cha trong những chuyến đi sau bữa tối đến hiệu băng đĩa. Hình như chúng tôi đã dành nhiều giờ đồng hồ riêng lẻ ai làm chuyện nấy, chỉ thảng hoặc đụng nhau trong một lối đi bất chợt. Mọi thứ đều có vẻ tiềm năng, đều là một manh mối, một lời mời gọi bước vào các thực tại xúc cảm mới mẻ chưa từng có. Hai cha con tôi say mê cùng một thể loại nhạc, song nó lại cho chúng tôi thấy những điều khác nhau. Tôi nghe ra trong màn độc tấu guitar vừa cường điệu vừa tinh tế của Slash ở “November rain” sự khai phóng, nghe ra trong đó một gợi ý rằng tầm nhìn cuồng nhiệt và đầy cam kết có thể đưa ta đi xa, đến một nơi khác. Còn với cha mẹ tôi, sự kiệt xuất của Slash là minh chứng cho kỹ năng điêu luyện, là kết quả của hàng ngàn giờ học tập và thực hành.

Đầu thập niên 1990, khi Thung lũng Silicon bùng nổ thì ngành công nghiệp bán dẫn của Đài Loan cũng phất lên. Chẳng bao lâu sau, bạn bè của cha mẹ tôi bắt đầu quay về sau mấy thập kỷ xa xứ, gắng giữ nhà ở cả hai đất nước cho con cái mình có thể học hết trung học và vào đại học ở Mỹ. Khoảng cuối thập niên 1980, cha tôi lên chức quản lý cấp trung tại Mỹ, song ông đã quá mỏi mòn với những nấc thang thăng tiến của công ty, để lên được vị trí cao nhất chừng như lại phụ thuộc vào những yếu tố hết sức ngẫu nhiên như màu da và độ run rẩy trong giọng nói. Rốt cuộc, cha mẹ tôi cũng quyết định cha sẽ trở về Đài Loan. Một ghế quản trị đang chờ ông. Sẽ không bao giờ ông nhuộm tóc hay động đến bộ golf của mình nữa. Chúng tôi mua hai chiếc máy fax.

Thỉnh thoảng tôi lại gặp các bạn cùng lớp ở sân bay và nhận ra chúng tôi đều đến đó đưa cha mình đi làm. Sự sắp đặt này cũng là điều dễ hiểu ở thành phố mà chúng tôi đang sống. Nó hơi giống với “Núi vàng” - một câu chuyện dân gian Trung Quốc về cơ hội Mỹ vốn đã được truyền miệng từ thời cơn sốt vàng, ngoại trừ chi tiết trong những ngày đó, cánh đàn ông trai tráng sẽ vượt Thái Bình Dương đi tìm việc làm ở Mỹ, hoàn toàn không có chiều ngược lại.  

-

Thế hệ đầu tiên trăn trở chuyện sinh tồn, còn các thế hệ tiếp theo thì kể lại những câu chuyện đó. Tôi thường đảo các chi tiết và hiệu ứng nhỏ trong chuyện đời cha mẹ tôi thành một màn tự sự. Làm sao họ có được cảm nhận hay quyết định về những bộ phim mà mình sẽ xem? Họ có nhìn ra chính bản thân mình trong cuốn Cú sốc tương lai hay không? Người có tầm ảnh hưởng mang tên Eric kia là ai trong cuộc đời cha tôi? Mọi sự chung quanh họ đều như những chất liệu thô cấu thành các danh tính Mỹ mới xuất hiện, họ đã đi xa hết mức mà chiếc ô tô của mình hoặc đường tàu điện ngầm có thể đưa tới. Thời đó, phải có chút may mắn và nhiều tháng liền cẩn trọng lên kế hoạch thì mới có thể hồi hương. Mất nhiều tuần liền chỉ để xếp lịch một cuộc gọi đường dài và đảm bảo bên kia đầu dây sẽ có người nhà nghe máy.

Họ đã đi học tại những ngôi trường Mỹ, vượt xa các đồng môn châu Á khác dù phần thưởng cho cuộc đeo đuổi điên cuồng đó vẫn chưa được chú trọng. Họ đã chọn nỗi cô đơn thường trực, lối sống tha phương và rào cản ngôn ngữ. Thứ mà họ không chọn là danh tính người Mỹ gốc Á, một khái niệm chỉ mới xuất hiện cuối thập niên 1960. Họ ít có điểm chung với những sinh viên Trung Quốc được sinh trên đất Mỹ, những sinh viên Nhật Bản tập trung ở phía bên kia khuôn viên trường đấu tranh cho nhân quyền hoặc quyền tự do ngôn luận, họ gần như không biết gì về Đạo luật loại trừ người Trung Quốc, về Charlie Chan, hay lý do tại sao người ta nên kịch liệt phản đối những từ tục tĩu như “Oriental” hay “Chink”. Cha mẹ tôi cùng nhóm người của họ đại điện cho một “tộc người thiểu số kiểu mẫu”. Trên thực tế, họ chưa bao giờ có ý định trở thành người Mỹ. Họ chỉ đơn thuần không biết những danh tính đó đã sẵn chờ mình. Lòng trung thành của họ vẫn hướng về thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. 

Những cuộc gọi kia hẳn phải du dương và ngọt ngào lắm. Cảm giác của họ ra sao khi rời quê hương, băng qua Thái Bình Dương mà không biết ngày trở lại? Trong cảnh thiếu vắng kết nối đó, họ đã bấu víu vào một Đài Loan trong trí tưởng tượng, hay nói đúng hơn là một khái niệm trừu tượng, một đốm sáng soi đường, một bến bờ ma mị, hơn là một hòn đảo thực thụ. Công nghệ sẵn có chỉ đưa họ đến đó vào những dịp đặc biệt. Vì thế cho nên, họ đã lần tìm dấu vết quê hương trên gương mặt các bạn cùng lớp, nghe nó vang vọng trong lao xao những khi bước vào các tiệm bách hóa. 

Giờ đây, cha mẹ tôi đã được mặc sức đến và đi tùy ý. Mẹ tôi dành phần lớn những năm 1990 trên các chuyến bay. Họ đã tìm hiểu Đài Loan lại từ đầu. Chúng tôi sống ở Tân Trúc, một thị tứ ven biển cách sân bay Đào Viên chừng sáu mươi phút về phía bắc. Tân Trúc được biết đến chủ yếu bởi những cơn gió giật và thịt viên hải sản. Xứ này vẫn mang dáng vẻ rề rà và ngái ngủ, bấy giờ chỉ có một khu công nghệ cao phía trên đường cao tốc, nơi đặt trụ sở tất cả công ty bán dẫn. Các thương xá khổng lồ đã bắt đầu mọc lên trong khu trung tâm. 

Cuối tuần, cha mẹ tôi lại đánh xe đến Đài Bắc tìm lại các trà quán và rạp chiếu bóng mà họ còn nhớ từ những năm 1950, 1960. Họ không cần dùng đến bản đồ. Mấy thập kỷ bãi bể nương dâu không làm lu mờ khỏi tâm trí họ những hàng bánh bao ngon nhất. Cha mẹ tôi như hồi xuân ở Đài Loan, độ ẩm và thức ăn ở đây biến họ thành những con người khác. Có đôi khi, tôi thấy mình như một kẻ ngoại cuộc khi cùng cha mẹ ngồi trên những chiếc ghế đẩu gỗ liêu xiêu, lặng lẽ ăn những tô mì bò khổng lồ mà nếu đang ngồi ở Mỹ thì hẳn sẽ gợi lên một màn độc thoại về ký ức tuổi thơ của hai người.   Mỗi năm tôi ở Đài Loan chừng hai ba tháng. Tôi luôn khăng khăng đòi bật ICRT, một đài radio tiếng Anh, để nghe chương trình American Top 40 của Casey Kasem, được phát đi hàng tuần từ một thực tế gần gũi với tôi hơn. Cha mẹ tôi có những ký ức trìu mến với việc nghe đài khi còn ở tuổi thiếu niên, thời nó còn là một phần của Mạng lưới Lực lượng Vũ trang. Theo thời gian, cha tôi đã mất dần hứng thú với tân nhạc, và việc nghe chương trình đếm ngược chào năm mới một phần là nỗ lực của tôi ngõ hầu gắn kết với ông, nhắc cho ông nhớ về sự huy hoàng của nước Mỹ mà một ngày nào đó ông có thể sẽ quay về. Mất một khoảng thời gian tôi mới hiểu ra đây mới chính là cuộc sống thực tại của chúng tôi, rằng cha mẹ tôi đã làm việc cật lực để có được nơi chốn trong cả hai thế giới. Trở thành người Mỹ vẫn sẽ là một dự án dở dang, và bộ sưu tập đĩa nhạc của cha tôi bắt đầu giống như tàn tích của một con đường không còn ai theo nữa.

[...]

[roeroserose]

Sức mạnh của đầu thai trong câu chuyện Hoa Hồng

Bài viết có tiết lộ nội dung phim. Nếu bạn không muốn cảm thấy khó chịu vì spoil khi chưa xem thì đừng đọc nhé. Mình thích có người đọc nhưng không muốn kiếm like bằng mọi giá.

Trong phim câu chuyện Hoa Hồng, mình nhận thấy rất rõ sự ảnh hưởng của nguồn gốc gia đình đến số phận của nhân vật. Nó chia ra làm 2 tuyến rất khác nhau của những người xuất phát điểm nghèo khó, bố mẹ ít học phải vật vã vươn lên và những người có gia đình giàu, tri thức với hàng trăm cơ hội.

Tuyến nhà nghèo tiêu biểu có Phương Hiệp Văn, Tô Canh Sinh, Chu Sỹ Huy. Tuyến nhà nhà giàu có Hoa Hồng (Hoàng Diệc Mai), anh trai hoa hồng (Hoàng Chấn Hoa) và Trang Quốc Đống.

Vì nghèo nên Phương Hiệp Văn luôn tự ti trước một tuyệt sắc giai nhân như Hoàng Diệc Mai. Và anh đã luôn ở thế yếu trong cuộc tình ấy. Khi muốn nuôi con mèo để lấy lòng Hoa Hồng, anh đã phải bán hết đồ đạc, bán cả cái xe đạp vốn đi lại hàng ngày để thuê phòng riêng, để trang trải cho khoản “dại gái" là trả một phần tiền căn phòng để mồi Hoa hồng vào ở.

Hiệp Văn chấp nhận làm mọi việc nhà để chăm sóc Hoa Hồng, chiều hư cô để cô phải phụ thuộc vào anh, sẵn sàng đánh đổi công việc giám đốc dự án ở Thượng Hải để đến Bắc Kinh làm nhân viên. Vì sợ mất người yêu, anh đã phải làm đủ “mưu hèn kế bẩn" như cài định vị vào điện thoại, lén xin cho vợ nghỉ việc, kiểm soát cô trong nhà.

Quay lại quá khứ, anh sinh ra là một người Triều Tiên thiểu số trên đất nước Trung Quốc. Anh có người mẹ nghèo, làm sòng bài ở quê. Anh chọn ngành khoa học máy tính ở đại học Phúc Đán vì ngành đó có thể kiếm ra tiền và có học bổng.

Trong sự nghiệp, Phương Hiệp Văn cũng sẵn sàng nhận chỉ trích, sẵn sàng sa thải ⅓ nhân viên để bán công ty được giá hơn. Vì trong lòng anh không bao giờ thoải mái. Anh luôn mang nỗi mặc cảm bị coi thường. Với một người gốc nghèo như anh, có thật nhiều tiền là cách duy nhất để anh khẳng định giá trị bản thân. Nhưng khi đã là ông chủ công ty phần mềm, có biệt thự ở Bắc Kinh thì anh vẫn không có được người con gái mình yêu tha thiết.

Xuất phát điểm đau khổ nhất có lẽ là Tô Canh Sinh (Tô Tô). Không những nghèo, Tô Tô còn nhận đủ combo cha mất sớm, bị cha dượng cư.ỡ.g .hi.ế.p, có một người mẹ ngày đêm vòi tiền, một thằng em vô dụng.

Tô Tô đã phải đánh đổi quá nhiều thứ để vươn lên. Ngoài việc học ngày học đêm, cô còn phải cưới người bạn để lấy hộ khẩu Bắc Kinh, phải dùng tiền mồ hôi nước mắt để nuôi gã cha dượng đồi bại hết lần này đến lần khác. Cô bị người mẹ khốn nạn coi như cái cây ATM di động. Cô phải bỏ tiền mua lại căn nhà nhưng không được sở hữu. Cô đối mặt với việc mất đi Hoàng Chấn Hoa vì giấu chuyện từng lấy chồng. Đến khi Cô đi lấy chồng thật thì cũng bị mẹ đến tận nơi đòi tiền sính lễ.

Như một con thạch sùng phải cắt đuôi của mình để tồn tại, Tô Tô tự biến mình thành một người có vẻ ngoài lạnh lùng nhưng bên trong đầy những tổn thương. Bằng một sự cố gắng phi thường cùng một chút may mắn, cuối cùng cô cũng có được hạnh phúc bên người đàn ông giỏi giang, có bố mẹ chồng tuyệt vời và cô em chồng … hết nước chấm. Nhưng những thứ cô đã phải trả giá thì thực sự quá nhiều.

Không được tô đậm như 2 nhân vật quan trọng bên trên, Chu Sĩ Huy xuất hiện khá ngắn nhưng rất ấn tượng. Anh xuất thân tỉnh lẻ, nơi mà có đập đi xây lại cả trấn cũng không bằng xây một trung tâm thương mại ở Bắc Kinh. Anh giỏi chuyên môn, là cánh tay phải của Hoàng Chấn Hoa, đã được Chấn Hoa giao cho nhiệm vụ hướng dẫn Hoa Hồng. Nhưng sự cố gắng của anh chỉ được đến thế. Dẫu rằng dành hết tấm chân tình, dẫu rằng hy sinh cả đám cưới để rồi bị đ..ập một trận te tua, anh vẫn không bao giờ có thể làm Hoàng Diệc Mai rung động.

Trong khi đó, nhìn sang tuyến nhân vật “nhà giàu", ta sẽ thấy một câu chuyện khác hẳn. Trang Quốc Đống chẳng cần làm gì ngoài là chính mình để có được Hoa Hồng. Cô gái vạn người mê Hoàng Diệc Mai chủ động tán anh, chủ động ngã vào vòng tay anh, chủ động lên giường với anh ngay lần đầu hò hẹn.

Anh sinh ra trong gia đình có cha là trí thức và mẹ là chủ doanh nghiệp. Anh đẹp trai, từng du học Pháp và mang những nét giỏi giang, tinh tế của một người tây học.

Anh cũng có nỗi đau khi phải lựa chọn giữa làm giám đốc chi nhánh nhỏ ở Bắc Kinh để có người mình yêu hay trở thành giám đốc lớn ở trụ sở chính và mất cô. Anh cũng đau đớn nhưng sự lựa chọn của anh là chọn ở đỉnh núi thấp hay đỉnh núi cao, ăn bào ngư hay ăn tôm hùm. Nó khác hoàn toàn với sự đánh đổi cả nhân phẩm để vượt lên vũng bùn mà nhân vật tuyến nhà nghèo phải trải qua.

Cái mất mát của người giàu là cái mất viên minh châu trên vương miện, thứ mà người nghèo không bao giờ được đội lên.

Còn nhân vật chính Hoa Hồng, Hoàng Diệc Mai do thần tiên Lưu Diệc Phi đóng thì sao? Cô đầu thai một cách xuất chúng khi có cha mẹ là giáo sư đại học Thanh Hoa, được thừa hưởng bộ gen xinh đẹp tuyệt trần và chỉ cần lướt vài đường patin là đã có hàng trăm cậu trai sẵn sàng trồng cây si trước cửa.

Hoa hồng học vẽ vì thích, đi làm vì muốn thoát khỏi vùng an toàn của bản thân, đi học thạc sĩ tâm lý vì muốn giúp đỡ trẻ em bị tự kỷ, lấy Phương Hiệp Văn vì muốn khép lại mối tình cũ, chia tay anh vì muốn có cuộc sống dễ thở hơn. Suốt hơn 30 tập phim, những quyết định lớn của cô chưa bao giờ bị áp lực bởi chữ tiền.

Kể cả khi Hoa Hồng thiếu tiền thì cô cũng có hàng loạt người sẵn sàng giúp đỡ. Cô chỉ cần d.o.ạ bố là có tiền mua điện thoại di động, vay anh trai để có tiền cho người yêu mở công ty, cô chưa cần than nghèo đã có chị Tô Tô sẵn sàng chuyển khoản.

Vì không bị thiếu tiền, Diệc Mai có thể làm những việc như “trong phim". Tôi trầm trồ về sự thông minh của cô khi lừa được nhân viên khách sạn để lọt vào bữa tiệc. Nhưng thử đặt câu hỏi nếu cô không có sẵn chiếc váy dạ hội màu vàng thì sao? Thì chắc hẳn biên tập của phim phải thêm vào cảnh cô bán xe đạp để … thuê váy.

Cô bay như chim từ Bắc Kinh sang Paris để gặp người yêu. Cô đưa đơn xin nghỉ việc để ép tổng giám đốc Tina cho cô nghỉ phép. Cô sẵn sàng kết thúc sớm chuyến đi để về Bắc Kinh khi thất vọng về Trang Quốc Đống. Nếu lật lại vấn đề, đặt tình huống là Hoa Hồng là con nhà nghèo thì tiền đâu để có bay sang châu Âu? Cô có dám nghỉ việc để chạy theo tình yêu hay không và có tiếc chuyến du lịch nước Pháp mà cả đời này chắc gì đã có tiền quay lại hay không?

Tương tự, Hoa Hồng sẵn sàng bay đánh vèo từ Thượng Hải về Bắc Kinh để giải quyết chuyện tình của anh trai bị trục trặc, sẵn sàng rời khỏi “chiếc lồng vàng" mà Phương Hiệp Văn đã tạo ra ở Thượng Hải mà tay trắng ôm con về Bắc Kinh. Hay đơn giản như việc cô có thể lái xe chở sếp khi mới tốt nghiệp đại học. Thử hỏi, những người đang đọc bài này, có mấy ai biết lái xe ô tô khi mới 22 và có mấy ai đủ tiền để bay từ Hà Nội vào Sài Gòn hoặc ngược lại để giải quyết chuyện tình cảm cho người khác.

Tương tự như Hoàng Diệc Mai, anh trai cô là Hoàng Chấn Hoa cũng sống trong khu tập thể đại học Thanh Hoa. Từ nhỏ, anh có mục tiêu duy nhất là thi đỗ vào ngôi trường danh giá hàng đầu Trung Quốc. Nhờ quan hệ của bố mẹ, anh được giới thiệu với Bạch Hiểu Hà. Từ đó, anh lọt vào mắt xanh của bố cô và được tạo điều kiện thiết kế khách sạn, mở công ty.

Có một cảnh phim rất nhỏ nhưng đã nói lên sức mạnh của đầu thai với anh là khi Tô Tô lần đầu đến nhà Chấn Hoa. Cô đã hiểu tại sao hai anh em lại ấm áp đến thế. Và anh không quên tự hào với bạn gái rằng: Ngoài ấm áp thì anh còn xuất sắc nữa.

Và với mạch logic này, bạn hãy nghĩ về Phương Thái Sơ đi. Cô bé có phải là một phú nhị đại, một bạch phú mỹ khi có cha là giám đốc công ty phần mềm, mẹ là chủ phòng tranh và đẹp như tiên. Thái Sơ có bác trai là chủ công ty kiến trúc, bác gái là tổng giám đốc công ty nghệ thuật, ông bà ngoại là giáo sư đại học Thanh Hoa. Nếu phim có phần 2, bạn sẽ tưởng tượng ra tương lai của cô bé ấy chứ?

#cauchuyenhoahong #luudiecphi #trangquocdong #phuonghiepvan

[levantu]

VỀ SỬ DỤNG ĐIỆN THOẠI TRONG GIỜ HỌC CỦA SINH VIÊN

Ts Lê văn Tư-11/02/2023

Tôi đã đọc: Các chuyên gia cho biết, các lệnh cấm có thể giúp bảo vệ sự tập trung trong lớp học, nhưng các học khu cần lưu ý đến cảm giác kết nối của học sinh (Tác giả Anna Lamb, 13/03/2023)

Anna Lamb mở đầu bài viết:

“Học sinh trên khắp thế giới đang bị tách khỏi điện thoại của họ.

Vào năm 2020, Trung tâm Thống kê Giáo dục Quốc gia báo cáo rằng 77% trường học ở Hoa Kỳ đã chuyển sang cấm điện thoại di động vì các mục đích phi học thuật. Vào tháng 9 năm 2018, các nhà lập pháp Pháp đã cấm học sinh dưới 15 tuổi sử dụng điện thoại di động. Tại Trung Quốc, điện thoại đã bị cấm trên toàn quốc đối với học sinh vào năm ngoái (2022).

***

Trung tâm Thống kê Giáo dục Quốc gia  Hoa Kỳ, Pháp, Trung Quốc hành động như vậy là có lý của họ. Không thể phủ nhận những mặt tiêu cực khi sinh viên vừa học trên giảng đường lại  vừa  xem điện thoại giải trí!

***

Những người ủng hộ các sáng kiến này đã trích dẫn mối liên hệ giữa việc sử dụng điện thoại thông minh và bắt nạt cũng như sự cô lập với xã hội và sự cần thiết phải giúp học sinh tập trung vào việc học ở trường”.

Theo Trung tâm Thống kê Giáo dục Quốc gia, 77% trường học ở Hoa Kỳ đã cấm sử dụng điện thoại di động cho các mục đích phi học thuật kể từ năm 2020

Nhưng một số chuyên gia của Harvard cho rằng các giảng viên và quản trị viên nên cân nhắc việc học cách dạy bằng công nghệ thay vì chống lại nó,

***

Thật đúng vậy,  giảng viên cân nhắc và chọn  việc học cho sinh viên bằng  cách dạy và học  bằng công nghệ, nhất là sử dụng điện thoại như thế nào trong giờ học.

***

Và Victor Pereira, giảng viên giáo dục và đồng chủ tịch Chương trình Lãnh đạo Giảng dạy và Giảng dạy tại Trường Giáo dục Sau đại học, cho biết: “Trở lại trực tiếp, tôi nghĩ thật khó để bỏ thói quen này”.

***

Suy nghĩ này đúng là sinh viên không thể bỏ thói quen sử dụng điện thoại và tương lai cũng vậy.

***

Thông qua các sinh viên của mình, ông và những người khác có kinh nghiệm cả trong lớp học và môi trường lâm sàng đã thấy sự tương tác với công nghệ phát triển thành các kết nối xã hội quan trọng thách thức tư duy chung. “Các trường học đã quay trở lại và cố gắng tìm ra cách để chúng tôi điều chỉnh lại kỳ vọng của mình?” Pereira nói thêm.

Đó là một câu hỏi khó, đặc biệt là khi có nghiên cứu cho thấy rằng chỉ sự hiện diện của điện thoại thông minh cũng có thể làm giảm hiệu quả học tập.

***

Chắc chắn rồi sự hiện diện của điện thoại thông minh không hợp lý sẽ  làm giảm hiệu quả học tập của sinh viên.

***

Michael Rich, phó giáo sư nhi khoa tại Trường Y Harvard và phó giáo sư khoa học xã hội và hành vi tại Harvard T.H. Trường Y tế Công cộng Chan, nói rằng điện thoại và trường học không kết hợp với nhau: Học sinh không thể tiếp thu thông tin một cách có ý nghĩa trong khi nhắn tin, cuộn hoặc xem video trên YouTube.

Ông nói: “Bộ não con người không có khả năng suy nghĩ nhiều thứ cùng một lúc. “Và những gì chúng ta nghĩ về đa nhiệm thực chất là chuyển đổi tác vụ nhanh chóng. Và vấn đề với điều đó là việc chuyển đổi tác vụ có thể bao gồm rất nhiều nền tảng về các chủ đề khác nhau, nhưng nó không đi sâu vào bất kỳ chủ đề nào trong số đó.”

Cách tiếp cận của Pereira là lùi lại - và hỏi liệu học sinh không thể cưỡng lại chiếc điện thoại có phải là tín hiệu cho thấy giáo viên cần nỗ lực hơn để tạo ra sự kết nối hay không. “Hai điều tôi cố gắng chia sẻ với các giáo viên mới của mình là, một là, tại sao học sinh đó lại nghe điện thoại? Điều gì khiến bạn sử dụng điện thoại di động so với việc nhảy vào cuộc thảo luận trong lớp của chúng ta hoặc bất cứ điều gì có thể xảy ra? Và điều đó dẫn đến phần thứ hai, về cơ bản là quản lý lớp học.

***

Quan điểm của tôi là không thể để cho sinh viên vừa giải trí vừa học.

Tôi đã giảng dạy khoảng hơn 30.000 sinh viên, tôi có nhận xét: NHỮNG SINH VIÊN NGỒI ĐẦU BÀN THƯỜNG HỌC RẤT NGHIÊM TÚC, HỌC TỐT.

NGƯỢC LẠI SINH VIÊN NGỒI DƯỚI LỚP THƯỜNG THÌ LƯỚT ĐIỆN THOẠI LÀ CHỦ YẾU.

Nếu giảng viên chỉ ngồi, đứng cố định trên bục giảng thì khu vực phía dưới lớp chẳng tiếp thu bài học gì cả, kết quả học tập của các sinh viên thường không tốt.

Khi bắt đầu với buổi đầu tiên, tôi đưa ra quy định và được thống nhất ý kiến của sinh viên là không sử dụng điện thoại trong giờ giảng bài. Phải có sự thống nhất của sinh viên.

Tât nhiên giảng dạy thì bạn phải có sức khoẻ, di chuyển thường xuyên xuống khu vực cuối lớp. Không phải sinh viên nào cũng có tự giác 100%.

***

Pereira nói tiếp: “Thiết kế các hoạt động học tập tốt hơn, thiết kế các hoạt động học tập trong đó bạn cân nhắc xem tất cả học sinh của mình có thể muốn tham gia như thế nào và sở thích của họ là gì”. Ông nói thêm rằng việc cho phép sử dụng điện thoại có thể làm phong phú thêm bài học và tạo cơ hội sử dụng công nghệ cho các mục đích liên quan đến trường học.

***

Tôi cũng thường cho sinh viên sử dụng điện thoại những trường hợp tìm đáp án những câu hỏi mà tôi và các sinh viên đặt ra.

Hoặc được sử dụng điện thoại khi làm bài kiểm tra, làm bài thi  đề mở và những khi thảo luận, thuyết trình nhóm nhất là những ví dụ thực tế. Ví dụ thực tế trên mạng xã hội thì có đầy đủ.

Tóm lại, tôi vẫn cho các bạn sử dụng điện thoại trong giờ học khi làm bài kiểm tra, làm bài thi  đề mở;  thảo luận, thuyết trình nhóm khi sử dung điện thoại phục vụ kiến thức mở rộng cho bài học.

Hy vọng bài viết này sẽ giúp ích cho những nhà lãnh đạo, quản lý giáo dục, những người giảng dạy về việc cho sinh viên sử dụng điện thoại thông minh trong giờ học như thế nào. Và đây là xu thế giáo dục của tương lai .

VỀ SỬ DỤNG ĐIỆN THOẠI TRONG GIỜ HỌC CỦA SINH VIÊN

Ts Lê văn Tư-11/02/2023

#sudungdienthoaitronggiohoc#sinhvien#tslevantu#hoasinhtan#kenhyoutubetslevantu#kenhtiktoktslevantu

[miale1note]

ARRIVAL (2016)

Mình vừa xem bộ phim này, chỉ vì đoạn trích mình thấy vô cùng hay đã đăng trước đây. "Ngôn ngữ là nền tảng của nền văn minh. Nó là chất keo gắn kết mọi người. Nó là vũ khí đầu tiên khơi mào cuộc chiến." Sau khi xem xong bộ phim, mình cảm thấy câu nói này bao hàm một phần nội dung phim. Phim được chuyển thể từ tiểu thuyết "Story of your life" của nhà văn Ted Chiang sáng tác năm 1998, là phim thể loại viễn tưởng, nói về một cuộc "đổ bộ" của người ngoài hành tinh, nữ chính là một nhà ngôn ngữ học, giáo sư của một trường đại học, được mời để lý giải lý do mà những "người ngoài hành tinh" ghé thăm trái đất. Lý do mà họ đến đây? Họ muốn gì? Họ từ đâu tới. Và câu chuyện bắt đầu.

Mình thích khoa học viễn tưởng, thích không gian và đang đam mê tìm hiểu vể thời gian. Vậy là đủ để đến với Arrival. Bộ phim chỉ dài chưa đầy 2 tiếng, nhưng làm mình phải trồi lên để viết lại cảm nghĩ trước khi quên đi mất.

Bao giờ khi xem xong một bộ phim hay (ít nhất đối với mình là vậy), có rất nhiều khía cạnh để nói về nó.

Về thời gian được đề cập trong phim: Đầu phim,nữ chính đã độc thoại thế này: "..Trí nhớ là một thứ lạ lùng, nó không hoạt động như mẹ nghĩ, chúng ta bị gò bó bởi thời gian. Mẹ nhớ những khoảnh khắc lưng chừng. Và đây là kết thúc. Nhưng giờ mẹ không chắc là mẹ còn tin vào những khởi đầu hay kết thúc nữa."

Thời gian đối với con người là 1 câu hỏi lớn, chúng ta không ngừng tìm hiểu về thời gian, về tính chất của nó, dù nó hiện diện xuyên suốt chiều dài lịch sử của con người. Thời gian đối với chúng ta - là tuyến tính, nôm na là chỉ "xuôi dòng" không thể đảo chiều, không thể thay đổi hay cắt xén, hay thêm bớt. Tuy nhiên, đối với những vị khách lạ, thời gian đối với họ là phi tuyến tính, như ngôn ngữ mà họ thể hiện, là những vòng tròn không có điểm mở và điểm kết. Thời gian tuần hoàn và họ có khả năng nhìn thấy tương lai. Đó là vũ khí - một vũ khí tối tân, con người có thể vượt không - thời gian để nhìn thấy những sự kiện mà mình chưa trải qua. Họ đến để trao cho con người. Và chính món quà này đã thay đổi cuộc đời của nữ chính - Louise Banks

Về ngôn ngữ được đề cập trong phim: Để biết được mục đích của một ai đó, phải giao tiếp. Đúng vậy, chúng ta là những cá thể đơn độc, muốn thấu hiểu và liên kết, phải thể hiện ý chí cho đối phương, với con người là ngôn ngữ, là chữ viết. Có lẽ câu nói đầu bài đã thể hiện hết mọi thứ mình muốn nói, nó gắn kết mọi người, nhưng chỉ cần hiểu sai một ý chí thôi, nó sẽ dẫn đến thảm họa khôn lường. Về plot của bộ phim, về một vài thứ lăn tăn khác: 1. Vì trước đây có đọc qua một bài review nên mình vẫn còn nhớ sơ về plot của phim, nhưng vẫn xúc động về lựa chọn của Louise. Cô đã hỏi người chồng tương lai của mình về món quà của mình được tặng, nếu anh có thể nhìn thấy toàn bộ cuộc đời của mình, anh có thay đổi mọi thứ không? Anh có lẽ sẽ nói ra suy nghĩ của mình nhiều hơn. Cô được trao món quà tối thượng, cô có lẽ sẽ có cuộc sống viên mãn, nhưng cô để mọi việc xảy ra "thuận theo tự nhiên", theo những gì đã nhìn thấy, dù điêu ấy đối với cô là vô cùng đau đớn. Việc thay đổi tương lai, đến nay chúng ta vãn đi theo mối quan hệ nhân quả, trước đây mình có xem một anime, theo anime đó thì việc thay đổi tương lai thì chỉ có khoảng 5 khả năng gần nhất sẽ xảy ra và chọn đi theo hướng tương lại nào.Tuy nhiên, việc thay đổi tường lai, thứ nhất các sự kiện sẽ đổ như domino, thứ hai rất khó thay đổi kết cục ở xa, vì có nhiều con đường để dẫn đến kết cục đó. Thay đổi, dù đã nhìn thấy trước vẫn là nhiệm vụ khó khăn. Có lẽ Louise biết được điều này chăng? Hoặc là Louise vì tình thương mẫu tử, đã đón nhận con mình, dù chỉ là khoảnh khắc hạnh phúc trong cuộc đời dài đằng dẵng. 2. Về lòng người: Mình được dạy rất rõ ràng rằng lòng ngươi là hố sâu không đáy, con người là sinh vật ích kỷ. Nhưng trước hiện thực xót xa, vẫn không kìm nén khỏi sự đau đớn. Ai cũng bo bo giữ riêng mình, về thông tin hay lợi ích, như một nhân vật trong phim đã nói: "Chúng ta là một thế giới không thống nhất, sẽ là bất khả thi nếu chỉ đối phó với một bên.". Con người không tin con người, chúng ta không có chung lợi ích, lịch sử đã chứng minh, không ai có thể phản biện.ở một thời điểm nhất định, mọi người đều có thể trở mặt thành thù. Dù vậy, mình tin rằng, không ai muốn một kết thúc đau thương, ai cũng mong đợi điều tốt đẹp, nhưng cần có ai đó đủ dũng cảm để đứng lên, kết nối mọi người, kết nối dân tộc, dù rằng trong bối cảnh "chủ nghĩa dân tộc" đang dâng cao, lời nói của mình nghe thật chói tai và buồn cười. Nhưng phải có hy vọng trong khổ đau, ta mới có thể đi hết một đời, không phải sao?

[mongdu]

Lan man vài dòng cafe sáng.

Hồi đi học phổ thông, mình hay rạch ròi giữa khối tự nhiên và khối xã hội lắm. Không phải về chuyện cơ hội công việc hay thăng tiến mà là cách nhìn nhận và giải quyết vấn đề. Cái khác biệt trong môi trường phổ thông đưa 2 nhóm theo các ngành nghề khác nhau, các trường ĐH khác nhau thì cái đặc trưng của mỗi nhóm lại được tập trung phân hoá mạnh hơn, khác biệt nhau hơn nữa.

Mình thuần khối tự nhiên, dở tệ các môn xã hội (trừ ngôn ngữ, chắc là do tính logic của nó). Mình có thể cảm tính trong chuyện cá nhân chứ riêng giải quyết vấn đề phải rõ ràng. Từ A đi tới F phải qua B, C, D, E đàng hoàng, không có có chuyện lờ mờ các khoảng ranh giới rồi giải quyết bằng kiểu lí luận suông mà không có dẫn chứng. Đặc điểm đó ảnh hưởng tới về sau này, nói gì mình cũng thường trích dẫn và kèm nguồn, dù biết người nghe chỉ cần nội dung chứ không quan tâm nó trong cuốn nào.

Rồi một ngày nọ, đã lâu lắm rồi, mình sang ngang sang một trường ĐH thuần khối xã hội. Thời gian đi học và đi làm công việc liên quan khối xã hội cũng cỡ từng ấy thời gian mình chìm nổi trong thế giới khoa học tự nhiên. Tất nhiên cái chật vật thì chắc dễ hình dung ra. Khi mà mình giải quyết mọi vấn đề bằng lý lẽ và logic thì mình gặp toàn người nói ngang, đem cảm tính ra giải quyết. Đáng tiếc là trong số đó có luôn giảng viên tới cả những người quản lý.

Mà chắc nhờ cái lệch nhịp đó mà mình không hoà nhập vào cái guồng quay của họ, không thể thấm được bất cứ thứ gì mà họ nói ra rả trong suốt nhiều năm. Chỉ nói suông mà không cần số liệu, không có dẫn chứng, thì giờ mình tự tin mình dư sức nói cả ngày.

Như lĩnh vực pháp lý, nghe thì rất là xã hội, nhưng mà nếu giải quyết vấn đề kiểu cảm tính thì không làm được gì, nếu không nói tới hậu quả.

Ngày qua ngày, mình lại thấy nhờ việc từng là dân khối tự nhiên, nên mình lại giải quyết tốt một số việc trong cái thế giới mà tưởng chừng không giành cho mình. Nhưng mà tất nhiên là mình cũng nghỉ việc vì cơn identity crisis. Mà thôi, cũng qua rồi, hồi tưởng đoạn ngắn để dẫn chứng cho có điểm tin cậy thôi.

Có mấy nghành rất thuần khối tự nhiên như Toán, Lý, Kỹ thuật thì khá là khô khan. Có mấy ngành rất thuần khối xã hội hoàn toàn như môn đại cương nào đó mà trường nào cũng phải học thì toàn con chữ suông và lí lẽ kiểu cảm tính không đứng trên một con số liệu thực tế nào. Còn thực tế thế nào thì mỗi người tự có nhận định rồi không dám lạm bàn.

Mình chọn trường mình hiện tại cũng vì sự cân bằng giữa cảm tính và lý tính trong môi trường, con người. Hồi giảng đề đồ án cơ sở, cô nói “Đó giờ chưa có ông KTS nào làm lớn hết mấy em. KT là làm nghệ thuật, mà nghệ thuật thì không thể làm quản lý vì làm quản lý mà cảm tính thì không phù hợp.” Nghe cũng được đó, hợp với tính mình.

[tapnhan]

American Prometheus - J.Robert Oppenheimer

Nhân dịp mới coi xong phim xong sách đọc lâu lắm rồi nhưng thôi lên bài luôn cho nóng sốt. Phim chuyển thể rất sát với cuốn tiểu sử đạt giải Putlizer về giám đốc dự án Manhattan, cha đẻ của bom nguyên tử - cụ #oppenheimer. Cuốn này phải nói là dày cui, 2 tác giả mất 25 năm tổng hợp thông tin từ hàng ngàn trang hồ sơ mật của chính phủ, phỏng vấn các đương sự liên quan chắc đến mờ cả mắt lạc cả giọng mới viết xong nên là mấy trăm trang sách chuyện từ lúc đẻ cho đến lúc già, đến nhà bố mẹ đẻ của Oppenheimer treo cái tranh nào của Picasso tổng cộng mấy cái cũng được kể ra tuốt. Nhưng mọi thứ được viết rất lôi cuốn, miêu tỏ rõ cho người đọc thấy cuộc đời với rất nhiều thái cực trái ngược của nhà vật lý lý thuyết nổi tiếng này: vừa thông minh nhưng lại vừa có điểm ngây thơ, vừa tài năng cuốn hút nhưng lại cũng rất khép kín và phức tạp, là người thành công chế tạo ra bom nguyên tử nhưng cũng là người mạnh mẽ chống đối sử dụng năng lượng hạt nhân cho mục đích chiến tranh, đạt đến đỉnh cao vinh quang và nổi tiếng khi dẫn dắt thành công Manhattan Project nhưng ngay sau đó cũng bị thất sủng và gần như thân bại danh liệt vì bị nghi ngờ là gián điệp cho Liên Xô trong thời kỳ chiến tranh lạnh Nga-Mỹ.

Oppenheimer sinh ra trong một gia đình Do Thái giàu có ở New York. Bố thì kinh doanh, mẹ là hoạ sĩ, ko phải bận tâm về vấn đề tiền bạc, nhà thì treo toàn tranh Rembrandt, Picasso.. nên là ngay từ bé Oppenheimer vừa chuyên tâm vào đam mê của mình với khoa học vừa có tâm hồn rất lãng mạn, có thể nói nhiều ngoại ngữ, văn thơ, thưởng lãm nghệ thuật cái gì cũng rất có hiểu biết. Cillian Murphy đẹp trai là thế nhưng mà nhiều lúc nhìn vẫn kém hơn bản gốc 1 tý nhé. Nhưng mà cũng giống như bao thanh niên loay hoay với cuộc đời của mình, lúc ở Harvard cụ học Hoá nhưng lúc tốt nghiệp xong chuyển sang Cambrige xin vào lab vật lý thí nghiệm thì do tay chân lóng ngóng quá làm thực nghiệm kém dữ bị thày mắng xì trét thiếu điều muốn đầu độc giáo sư luôn (thực ra thì có vẻ như trong phút bốc đồng có làm thật =)). Đã tẩm độc vào quả táo nhưng kịp hẩy đi trước khi thầy cầm ăn thật. ). Sau đó được Niels Bohr suggest là nếu tay vụng thì chuyển qua vật lý lý thuyết đi để được thoả sức dùng đầu óc suy nghĩ nên Oppenheimer mới chuyển sang trung tâm của ngành vật lý bấy giờ là nước Đức để theo đuổi ngành này. Tìm được đúng tiếng gọi của mình nên từ đây sự nghiệp của cụ thăng hoa luôn, đạt được rất nhiều thành tựu nghiên cứu rồi vẻ vang trở về Mỹ để xây dựng nền móng cho ngành vật lý ở đây. Ở Mỹ vừa đi dạy vừa nghiên cứu ở Berkeley vì rất chi là charismatic lại luôn tạo cơ hội và ủng hộ dìu dắt nghiên cứu sinh chứ ko bao giờ lỗ mạng ép buộc nên là cụ được mọi người rất là yêu quý.

Vào thời điểm đó khi thế giới bước vào chiến tranh thế giới thứ 2, chính phủ Mỹ lên kế hoạch triển khai dự án Manhattan để đối chọi với phát xít Đức khi nghe được tin tình báo là Đức đang tiến hành chế tạo bom nguyên tử. Để bắt đầu được dự án tối mật này thì điều đầu tiên là phải tìm được giám đốc dự án. Có thể nói Manhattan Project thành công được chính là bởi vì tướng Groves đã quyết định chọn Oppenheimer làm người đứng đầu trong khi ông thậm chí còn ko có giải thưởng Nobel vật lý nào cũng như ko phải là người hướng ngoại xuất sắc ngoại giao hay đã từng có kinh nghiệm điều hành dự án quy mô lớn(Einstein cũng bị loại vì quan ngại ô là người Đức). Tuy nhiên chỉ trong một thời gian ngắn Oppenheimer đã tự điều chỉnh và chuyển mình thành nhà lãnh đạo dự án xuất sắc chỉ trong vòng 6 năm đã dẫn dắt 6000 người ở Los Alamos chế tạo thành công quả bom nguyên tử đầu tiên trên thế giới vào năm 1945. Thời điểm vụ thử Trinity cho nổ thành công quả bom test mang tên Gadget khi hàng ngàn người trong phòng thí nghiệm dự án Manhattan ôm nhau chúc mừng thành quả khoa học cũng là thời điểm con người tự tạo ra vũ khí huỷ diệt chính giống loài mình.

Như câu tiếng Phạn "Now I am become Death, the destroyer of worlds.” rất nổi tiếng được Oppenheimer trích từ Bhagavad Gita, vào thời điểm tháng 7/1945 khi chiến tranh thế giới thứ 2 đã đi vào hồi kết thúc, Đức đã tuyên bố bại trận và Nhật đang trong ở trạng thái sắp đầu hàng việc chính phủ Truman vẫn quyết định ném 2 quả bom liên tiếp chỉ cách nhau 1 khoảng thời gian ngắn ở Hiroshima và Nagasaki, đặc biệt là quả thứ 2 vào một quốc gia đã trên thềm đầu hàng chỉ để chứng tỏ sức mạnh quân sự của Mỹ đã khiến cho Oppenheimer suy sụp rất nhiều. Tuy nhiên, ông cho dù có là giám đốc dự án Manhattan nhưng cũng chỉ là một nhà khoa học, khi thực hiện xong nhiệm vụ của mình, việc sử dụng vũ khí đó như thế nào ko phải là vấn đề ông có quyền quyết định. Chính vì vậy mà sau đó ông đã từ chức và sử dụng danh tiếng của mình để lên tiếng phản đối mạnh mẽ và yêu cầu Liên Hợp Quốc lập uỷ ban kiểm soát năng lượng hạt nhân và chống chạy đua vũ trang nguyên tử. Như ai cũng biết là việc này ko có nhiều thành công, và vào thời điểm đỉnh cao chống Cộng ở Mỹ, việc Oppenheimer do từ chối tham gia vào việc phát triển dự án H-Bomb, một loại bom còn có tác dụng huỷ diệt gấp mấy ngàn lần bom nguyên tử đã khiến ông bị tình nghi là gián điệp của Liên Xô, bị điều tra và danh tiếng bị phá huỷ nặng nề cho đến mãi sau này mới được JFK phục hồi danh dự. 1/3 đoạn sau của cuốn sách quay quanh mấy vấn đề chính trị, tranh giành bè phái âm mưu là nhiều đọc thấy đời cụ cũng thảm.

Phim thì cũng dài gần 3h đồng hồ nhưng cũng ko thể cover kỹ lưỡng hết được toàn bộ sách nên có 1 số đoạn cũng thấy hơi rushed. Mình thì đặc biệt thích đọc giai đoạn đầu khi cụ còn trẻ, biết được sự hình thành tính cách, tâm lý và quá trình trưởng thành của Oppenheimer để có thể phần nào giải thích được những lý do và nguyên cớ những quyết định và hành động sau này của cụ. Sách thì phải nói siêu dài nhưng nói chung cũng rất recommend.

[luanvanbeta]

Hướng Dẫn Viết Luận Văn Thạc Sĩ Về Kiểm Soát Nội Bộ

Luận văn thạc sĩ về kiểm soát nội bộ là một nghiên cứu mang tính học thuật và thực tiễn cao, tập trung vào việc phân tích, đánh giá và đề xuất giải pháp nhằm nâng cao hiệu quả của hệ thống kiểm soát nội bộ (Internal Control System) trong các tổ chức và doanh nghiệp. Đề tài này không chỉ giúp học viên hiểu rõ vai trò quan trọng của hệ thống kiểm soát nội bộ trong quản trị và vận hành, mà còn tạo điều kiện để họ đóng góp các giải pháp thiết thực vào việc cải thiện hiệu quả quản lý trong môi trường kinh doanh ngày nay.

Tầm quan trọng của hệ thống kiểm soát nội bộ

Hệ thống kiểm soát nội bộ đóng vai trò cốt lõi trong việc đảm bảo sự minh bạch, nâng cao hiệu quả hoạt động và giảm thiểu rủi ro trong các tổ chức. Đặc biệt, trong bối cảnh toàn cầu hóa và sự phát triển mạnh mẽ của công nghệ, kiểm soát nội bộ càng trở thành yếu tố không thể thiếu để duy trì sự ổn định và phát triển bền vững của doanh nghiệp. Một hệ thống kiểm soát nội bộ hiệu quả không chỉ giúp tổ chức tuân thủ các quy định pháp luật mà còn hỗ trợ tối ưu hóa quy trình vận hành, quản lý nguồn lực, từ đó tạo ra giá trị gia tăng và lợi thế cạnh tranh.

Do đó, nghiên cứu về kiểm soát nội bộ không chỉ mang ý nghĩa học thuật mà còn có tính ứng dụng cao. Các học viên thực hiện luận văn về đề tài này không chỉ khám phá sâu sắc các khía cạnh lý thuyết mà còn có cơ hội đề xuất những giải pháp sáng tạo, đáp ứng nhu cầu của thực tiễn.

Hướng dẫn viết luận văn thạc sĩ về kiểm soát nội bộ

1. Lựa chọn đề tài cụ thể

Bước đầu tiên và quan trọng nhất trong việc thực hiện luận văn là xác định một đề tài cụ thể, phù hợp với nhu cầu thực tiễn và năng lực của bản thân. Một số hướng nghiên cứu phổ biến trong lĩnh vực kiểm soát nội bộ bao gồm:

Đánh giá hiệu quả hệ thống kiểm soát nội bộ tại các doanh nghiệp vừa và nhỏ.

Ứng dụng công nghệ thông tin trong cải tiến hệ thống kiểm soát nội bộ.

Vai trò của kiểm soát nội bộ trong việc phát hiện và phòng ngừa gian lận tài chính.

Tác động của kiểm soát nội bộ đến hiệu quả tài chính và quản lý rủi ro.

Khi lựa chọn đề tài, học viên cần đảm bảo rằng nội dung nghiên cứu không trùng lặp quá nhiều với các nghiên cứu trước đó, đồng thời đáp ứng được yêu cầu thực tiễn tại các tổ chức.

2. Xây dựng mục tiêu và câu hỏi nghiên cứu

Mục tiêu nghiên cứu cần được xác định rõ ràng, thường liên quan đến việc phân tích, đánh giá hoặc đề xuất giải pháp cải thiện một khía cạnh nào đó của hệ thống kiểm soát nội bộ. Câu hỏi nghiên cứu sẽ là cơ sở để định hướng toàn bộ quá trình nghiên cứu và phát triển nội dung. Ví dụ:

Hệ thống kiểm soát nội bộ hiện tại của doanh nghiệp có đáp ứng được các yêu cầu quản trị rủi ro không?

Những yếu tố nào ảnh hưởng đến hiệu quả của kiểm soát nội bộ?

3. Thu thập và phân tích tài liệu

Quá trình thu thập tài liệu bao gồm việc tìm hiểu các lý thuyết nền tảng về kiểm soát nội bộ, các tiêu chuẩn quốc tế (như COSO), và các quy định pháp luật liên quan. Đồng thời, học viên cần nghiên cứu các tài liệu thực tế như báo cáo tài chính, quy trình vận hành doanh nghiệp hoặc phỏng vấn các chuyên gia trong lĩnh vực.

Phân tích tài liệu cần được thực hiện một cách có hệ thống, sử dụng các phương pháp khoa học như phân tích SWOT, so sánh, hoặc thống kê định lượng để đảm bảo tính khách quan và độ tin cậy của kết quả nghiên cứu.

4. Cấu trúc luận văn

Một luận văn thạc sĩ về kiểm soát nội bộ thường bao gồm các phần chính như sau:

Giới thiệu: Trình bày lý do chọn đề tài, mục tiêu nghiên cứu, câu hỏi nghiên cứu và phạm vi nghiên cứu.

Cơ sở lý thuyết: Tổng quan về các khái niệm, lý thuyết và mô hình kiểm soát nội bộ.

Phương pháp nghiên cứu: Mô tả cách thức thu thập và phân tích dữ liệu.

Kết quả nghiên cứu: Trình bày các phân tích, đánh giá và phát hiện từ nghiên cứu thực tiễn.

Kết luận và khuyến nghị: Đưa ra các giải pháp, đề xuất cải thiện hệ thống kiểm soát nội bộ và định hướng nghiên cứu trong tương lai.

5. Một số lưu ý quan trọng

Tuân thủ quy định học thuật: Đảm bảo sử dụng đúng định dạng, trích dẫn nguồn tài liệu một cách chính xác.

Sử dụng dữ liệu thực tế: Tăng tính thuyết phục bằng cách sử dụng các số liệu thực tiễn từ các tổ chức, doanh nghiệp.

Đảm bảo tính logic và mạch lạc: Nội dung luận văn cần được trình bày theo một cấu trúc rõ ràng, liên kết chặt chẽ giữa các phần.

Tài liệu tham khảo và mẫu luận văn

Nhằm hỗ trợ học viên trong việc hoàn thiện luận văn, các mẫu luận văn tiêu biểu năm 2024 là nguồn tài liệu hữu ích. Các mẫu này không chỉ cung cấp góc nhìn thực tế về cách triển khai nội dung mà còn giúp học viên hiểu rõ các tiêu chuẩn học thuật và yêu cầu của đề tài.

Bằng cách kết hợp lý thuyết với thực tiễn, một luận văn thạc sĩ về kiểm soát nội bộ không chỉ góp phần phát triển năng lực nghiên cứu của học viên mà còn mang lại giá trị thiết thực, đóng góp vào việc giải quyết các vấn đề quản trị tại tổ chức.

Tham khảo nhiều mẫu bài luận văn thạc sĩ kiểm soát nội bộ tại: https://luanvanbeta.com/luan-van-thac-si-ve-kiem-soat-noi-bo

[thitruonghomnay24h]

Michael Burry: Nhà đầu tư thiên tài và tầm nhìn vượt thời gian về khủng hoảng kinh tế

Michael Burry là một cái tên nổi bật trong giới đầu tư tài chính, không chỉ nhờ thành công vượt bậc mà còn bởi tầm nhìn sắc bén giúp ông dự đoán và hưởng lợi từ các biến động kinh tế lớn. Ông đã trở thành biểu tượng của sự nhạy bén và can đảm sau khi dự đoán đúng cuộc khủng hoảng nhà đất Mỹ năm 2008.

Michael Burry là ai?

Michael Burry sinh năm 1971, là một bác sĩ y khoa nhưng lại rẽ hướng sang lĩnh vực tài chính. Ông sáng lập quỹ đầu tư Scion Capital vào năm 2000 và nhanh chóng gây ấn tượng nhờ khả năng đọc vị thị trường. Burry không chỉ giỏi trong việc phân tích con số mà còn có khả năng kết nối những dữ liệu tưởng chừng không liên quan để nhìn ra bức tranh lớn. Đây chính là yếu tố giúp ông trở thành "bậc thầy đầu tư" trong mắt nhiều người.

Dự đoán vĩ đại về khủng hoảng nhà đất Mỹ

Năm 2005, khi thị trường nhà đất Mỹ đang phát triển rực rỡ, Burry nhận thấy các khoản vay thế chấp dưới chuẩn (subprime mortgage) chứa đầy rủi ro. Ông cho rằng những khoản vay này sẽ dẫn đến sự sụp đổ của thị trường bất động sản và cả nền kinh tế Mỹ.

Với niềm tin chắc chắn, ông bắt đầu đặt cược vào sự đổ vỡ của thị trường bằng cách mua các hợp đồng bảo hiểm nợ xấu (credit default swaps). Thời điểm đó, nhiều người nghĩ ông điên rồ, nhưng thực tế đã chứng minh tầm nhìn của ông là chính xác. Khi bong bóng nhà đất vỡ vào năm 2008, Burry và quỹ Scion Capital đã thu về hàng trăm triệu USD lợi nhuận.

Phong cách đầu tư độc đáo

Michael Burry nổi tiếng với cách tiếp cận đầu tư độc lập, không chạy theo xu hướng thị trường. Ông thường phân tích kỹ lưỡng và tập trung vào giá trị thực của tài sản, ngay cả khi điều đó đi ngược lại với tâm lý chung. Thay vì dựa vào các báo cáo tài chính thông thường, Burry thích tự mình đọc chi tiết từng tài liệu liên quan để đưa ra quyết định.

Một yếu tố khác làm nên thành công của Burry là sự kiên định. Dù chịu áp lực lớn từ nhà đầu tư và những lời chỉ trích, ông vẫn giữ vững quan điểm và theo đuổi chiến lược của mình đến cùng.

Di sản và bài học từ Michael Burry

Câu chuyện về Michael Burry không chỉ là một bài học về đầu tư mà còn là minh chứng cho tầm quan trọng của việc kiên trì với niềm tin và kiến thức của bản thân. Ông nhắc nhở rằng, để thành công, nhà đầu tư cần có cái nhìn xa hơn, phân tích cẩn thận và sẵn sàng chấp nhận rủi ro.

Ngày nay, Michael Burry tiếp tục thu hút sự chú ý mỗi khi đưa ra dự báo về thị trường tài chính. Dù ông không còn quản lý quỹ Scion Capital, sự nghiệp và thành công của ông vẫn là nguồn cảm hứng lớn trong giới đầu tư toàn cầu.

Kết luận

Michael Burry là một minh chứng rõ ràng cho việc tầm nhìn và sự kiên định có thể tạo nên thành công vượt trội. Với sự nhạy bén và kiến thức sâu rộng, ông đã chinh phục được những thách thức lớn nhất của thị trường tài chính, để lại một di sản đáng ngưỡng mộ cho thế giới đầu tư.

[satchobabauchelaferrforte]

3 tháng đầu mẹ bầu nên ăn gì để phòng ngừa dị tật thai nhi?

Các loại rau xanh, quả mọng, trứng, sữa, thịt đỏ… chứa nhiều dưỡng chất thiết yếu là những thực phẩm mẹ bầu nên bổ sung trong thai kỳ giúp phòng chống dị tật thai nhi. Dinh dưỡng cho mẹ bầu rất quan trọng với sự phát triển khỏe mạnh của thai nhi về cả thể chất và trí tuệ. Tìm hiểu các loại thực phẩm bà bầu nên ăn để thai nhi có thể phát triển tốt trong 3 tháng đầu.

Xem thêm: 3 tháng đầu không uống sắt có sao không

Bà bầu 3 tháng đầu nên ăn gì để tránh dị tật thai nhi?

Dưới đây là các thực phẩm mẹ nhất định phải ăn nếu không muốn con bị dị tật:

Thực phẩm giàu axit folic

Axit folic tham gia vào quá trình hình thành tế bào máu, tế bào thần kinh, ngăn ngừa các dị tật ống thần kinh ở thai nhi. Trong 3 tháng đầu mẹ bầu cần bổ sung các loại thực phẩm giàu axit folic để đáp ứng cho nhu cầu của thai kỳ.

Các loại thực phẩm giàu axit folic gồm có:

Bông cải xanh, bắp cải Bí đao Nấm Ớt chuông Đậu và cây họ đậu Mùi tây Hoa quả và nước ép trái cây Rau diếp, xà lách Các loại hạt

Thực phẩm giàu sắt cần thiết với bà bầu mang thai 3 tháng đầu

Sắt là thành phần chính cấu tạo nên máu. Thiếu sắt dẫn đến thiếu máu. Thiếu máu thiếu sắt kéo dài là nguyên nhân khiến sức khỏe bà bầu suy giảm, thai nhi chậm phát triển về thể chất, trí tuệ và mắc các dị tật bẩm sinh, tăng nguy cơ sảy thai, sinh non hoặc thậm chí tử vong.

Các thực phẩm giàu sắt gồm có:

Rau bina Gan và nội tạng Các loại đậu Thịt đỏ Hạt bí ngô Diêm mạch Gà tây Bông cải xanh Đậu phụ Sô cô la đen Cá

Xem thêm: loại sắt nào không gây táo bón cho bà bầu

Thực phẩm giàu vitamin C giúp tăng cường sức đề kháng và hỗ trợ hấp thụ sắt

Vitamin C giúp tăng cường sức đề kháng, tăng hấp thụ sắt, ngăn ngừa thiếu máu thiếu sắt và các biến chứng nếu bà bầu bị thiếu máu thiếu sắt kéo dài, trong đó có các dị tật ở thai nhi.

Thực phẩm giàu vitamin C gồm có:

Ớt Cải xoăn Cải xanh Dâu tây Bắp cải Brussel Trái kiwi Trái xoài Trái cam và các loại trái có múi

Thực phẩm giàu vitamin B6 giảm nguy cơ thiếu máu thai kỳ

Cơ thể không tự tổng hợp được vitamin B6. Vitamin B6 tham gia vào quá trình hình thành tế bào máu, làm giảm nguy cơ thiếu máu thai kỳ và các biến chứng của bệnh thiếu máu.

Các thực phẩm giàu vitamin B6 gồm có:

Sữa Phô mai Ricotta Cá hồi Cá ngừ Trứng Gan Thịt bò Cà rốt Cải bó xôi Đậu xanh Chuối Đậu gà Quả bơ

Xem thêm: dha nên uống sáng hay tối

Thực phẩm giàu DHA

DHA chiếm 65% cấu tạo não bộ, 20% cấu tạo võng mạc. Thiếu DHA khiến thai nhi dễ bị mắc dị tật tại hệ thần kinh, trí tuệ chậm phát triển, thị lực kém.

Các loại thực phẩm giàu DHA bao gồm:

Cá: Cá hồi, cá chép, cá thu, cá ngừ, cá mòi, cá trích, cá nhám,… Tôm, cua, mực Lòng đỏ trứng Các loại hạt Sữa đặc

Để phòng ngừa dị tật thai nhi bà bầu cần bổ sung đủ các vi chất thiết yếu với 3 tháng đầu của thai kỳ. Tuy nhiên, khi mang thai, nhu cầu dinh dưỡng của bà bầu tăng cao bởi những biến đổi trong cơ thể cũng như đáp ứng nhu cầu của thai nhi. Lúc này thực phẩm không thể cung cấp đủ cho bà bầu, giải pháp khoa học, thuận tiện nhất là sử dụng các loại viên uống đặc biệt là thuốc sắt cho bà bầu .

Chúng ta đã tìm hiểu để đảm bảo sức khỏe thai kỳ, ngăn ngừa các dị tật bẩm sinh ở thai nhi bà bầu 3 tháng đầu nên ăn gì. Qua đó có thể thấy, đây là giai đoạn quan trọng mà các mẹ bầu nên cẩn thận để bảo vệ thai nhi khoẻ mạnh và phát triển tốt. Đừng quen thăm khám thường xuyên để được bác sĩ đưa ra lời khuyên tốt nhất nhé.

[doxuanhoa0207]

Hướng dẫn cách uống Glutathione và vitamin C

Bạn đã bao giờ tự hỏi tại sao những người nổi tiếng luôn sở hữu làn da trắng sáng, mịn màng dù bận rộn với lịch trình dày đặc? Bí quyết có thể nằm ở việc họ thường xuyên bổ sung Glutathione và vitamin C - hai chất chống oxy hóa mạnh mẽ giúp bảo vệ da khỏi tác hại của môi trường và làm chậm quá trình lão hóa.

Một số gợi ý khác để làm bài viết thêm phong phú:

So sánh: So sánh hiệu quả của việc bổ sung Glutathione và vitamin C qua đường uống và tiêm.

Nghiên cứu: Trích dẫn các nghiên cứu khoa học uy tín để tăng tính thuyết phục cho bài viết.

Câu chuyện người dùng: Chia sẻ những câu chuyện thành công của những người đã sử dụng Glutathione và vitamin C.

Mẹo nhỏ: Chia sẻ những mẹo nhỏ giúp tăng cường hiệu quả của Glutathione và vitamin C như kết hợp với các loại thực phẩm giàu vitamin C, tránh tiếp xúc với ánh nắng mặt trời trực tiếp.

Lưu ý: Khi viết bài, hãy sử dụng những từ ngữ đa dạng, tránh lặp lại cùng một từ quá nhiều lần. Đồng thời, hãy đảm bảo thông tin trong bài viết chính xác và dễ hiểu.

Xem thêm:

[vmex-2024]

Ưu, nhược điểm của phân tích kỹ thuật trong giao dịch phái sinh hàng hóa.

Ưu điểm:

Tập trung vào giá:

Mục tiêu chính là dự đoán giá tương lai, có nghĩa là tập trung vào xu hướng. Diễn biến giá thường đi trước phân tích cơ bản. Bằng cách tập trung vào diễn biến giá cả, các nhà phân tích kỹ thuật sẽ dự đoán được giá tương lai. Thị trường thường có một chỉ số chính dẫn dắt nền kinh tế từ 6 đến 9 tháng. Để bắt kịp với thị trường cần xem xét trực tiếp vào diễn biến giá cả. Mặc dù thị trường dễ phản ứng với những thay đổi đột ngột, nhưng những manh mối kỹ thuật thường phát triển trước những khi có sự biến động lớn của thị trường.

Hỗ trợ và kháng cự:

Phân tích biểu đồ đơn giản có thể giúp xác định mức hỗ trợ và kháng cự. Chúng thường được đánh dấu bởi các khoảng thời gian giao dịch (phạm vi giao dịch), trong đó giá di chuyển trong phạm vi hạn hẹp trong một khoảng thời gian dài cho ta biết rằng lực cung và cầu đã bế tắc. Khi giá vượt ra khỏi trading range nó báo hiệu rằng cung hoặc cầu đã bắt đầu vượt lên. Nếu giá di chuyển trên biên trên của trading range thì bên mua sẽ thắng. Nếu giá di chuyển xuống vùng biên dưới của range cho ta biết rằng bên bán đang thắng thế.

Giá lịch sử:

Biểu đồ giá là bức tranh lịch sử dễ hiểu trong một khoảng thời gian. Các biểu đồ dễ đọc hơn nhiều so với một bảng các con số

Hỗ trợ tìm điểm vào:

Phân tích kỹ thuật có thể giúp xác định thời điểm thích hợp. Một số nhà phân tích sử dụng phân tích cơ bản để quyết định mua gì và phân tích kỹ thuật để quyết định khi nào mua.

Nhược điểm:

Sai số trong phân tích:

Cũng giống như với phân tích cơ bản, phân tích kỹ thuật là chủ quan và những ý kiến cá nhân của chúng ta có thể được phản ánh trong phân tích. Điều quan trọng là phải nhận thức được những ý kiến này khi phân tích biểu đồ. Nếu nhà phân tích thị trường bullish, thì xu hướng tăng sẽ làm lu mờ sự phân tích. Mặt khác, nếu nhà phân tích tin rằng thị trường bearish thì phân tích có lẽ sẽ nghiêng về xu hướng giảm.

Tính tương đối:

Mặc dù có các tiêu chuẩn, nhiều lần hai nhà phân tích kỹ thuật xem cùng một biểu đồ nhưng lại đưa ra hai kịch bản khác nhau. Cả hai sẽ có thể đưa ra mức hỗ trợ hợp lý và mức kháng cự chính để biện minh cho phân tích của họ. Mặc dù điều này có thể gây bực bội nhưng cần phải chỉ ra rằng phân tích kỹ thuật giống như nghệ thuật hơn là khoa học. Mọi chuyện đều có tính tương đối, phụ thuộc vào mắt của người xem.

Độ trễ lớn:

Phân tích kỹ thuật đã bị chỉ trích vì có độ trễ quá lớn. Đến thời điểm xu hướng này được xác định, thị trường đã vận động đáng kể. Sau một động thái lớn như vậy, tỷ lệ lãi:lỗ không còn lớn nữa. Độ trễ là điểm chỉ trích đặc biệt của lý thuyết Dow.

Tín hiệu nhiễu:

Không phải tất cả tín hiệu và mô hình kỹ thuật đều hoạt động đúng. Khi bạn bắt đầu nghiên cứu phân tích kỹ thuật bạn sẽ gặp một loạt các mô hình và chỉ số với các quy tắc để kết hợp. Ví dụ: Một tín hiệu bán được đưa ra khi đường viền cổ của một mô hình đầu và vai bị phá. Mặc dù đây là một quy tắc nó không phải là bất di bất dịch và có thể phải chịu các yếu tố khác như khối lượng và momentum.

Nguồn: Traderviet

[satdanhchobabauchelaferrforte]

Bà bầu 15 tuần có nên ăn hải sản không?

Hải sản được xem là nguồn thực phẩm cung cấp nguồn dưỡng chất rất tốt cho sức khỏe và sự phát triển của bé từ khi con còn trong bụng mẹ. Tuy nhiên, nếu mẹ không ăn đúng cách và khoa học sẽ gây ra nhiều tình trạng bệnh nguy hiểm cho cả mẹ và bé. Vậy mẹ bầu 15 tuần ăn hải sản được không? Nên ăn hải sản thế nào và cần lưu ý gì để ăn hải sản bổ sung nguồn dinh dưỡng tối ưu cho cơ thể?

Xem thêm: omega 3 có uống chung với canxi được không

Có nên ăn hải sản khi mang thai 15 tuần không?

Mẹ bầu hoàn toàn có thể bổ sung hải sản với hàm lượng vừa đủ trong bữa ăn để tăng cường dinh dưỡng trong quá trình mang thai. Bổ sung nguồn dưỡng chất trong hải sản một cách hợp lý không chỉ giúp mẹ tăng cường hệ miễn dịch, phòng tránh nhiều bệnh lý hay gặp mà còn giúp thai nhi phát triển với dấu hiệu thai nhi 15 tuần tuổi khỏe mạnh. Cụ thể là:

Hải sản cung cấp acid béo Omega-3: Acid béo Omega-3 có nhiều trong các loại cá, gồm có gốc DHA và EPA. Trong đó DHA là thành phần quan trọng của não bộ và mắt của thai nhi. Với phụ nữ mang thai 15 tuần, mẹ bổ sung đủ Omega-3 sẽ giúp ổn định nồng độ nội tiết tố estrogen, progesterone và tăng cường hệ miễn dịch tốt hơn. Cung cấp vitamin B6: Ăn các loại hải sản cung cấp vitamin B6 hỗ trợ quá trình sản xuất chất dẫn truyền thần kinh serotonin và norepinephrine, phát triển hệ thần kinh của thai nhi, tăng cường sản xuất máu. Hải sản là thực phẩm giàu canxi: Bà bầu 15 tuần ăn hải sản được không? Nhu cầu canxi trong 3 tháng giữa thai kỳ là 1000mg canxi/ngày. ăn hải sản từ các loại cá béo, mực, ốc, cua ghẹ.. là cách tuyệt vời giúp mẹ bổ sung canxi tự nhiên phòng ngừa loãng xương, điều hòa quá tình đông máu và phát triển hệ xương, răng của em bé trong bụng. Bổ sung protein: Hải sản là nguồn chứa protein lớn và có giá trị dinh dưỡng cao, giúp hình thành các mô tế bào của thai nhi. Protein còn giúp mẹ có đủ năng lượng cho các hoạt động trong ngày. Cung cấp vitamin B12: Vitamin B12 giúp tạo các tế bào máu nuôi cơ thể và chuyển hóa các chát béo tích tụ thành năng lượng, bảo vệ thai nhi khỏi nguy cơ dị tật ống thần kinh.

Xem thêm: bầu uống 2 viên canxi cùng lúc được không

Những lưu ý cho mẹ bầu trước khi ăn hải sản

Để có bữa ăn đầy đủ dinh dưỡng và an toàn cho mẹ bầu và thai nhi, mẹ nên nhớ các nguyên tắc khi ăn hải s��n sau đây:

Ăn nhiều các loại hải sản khác như như tôm, cua, cá, ốc và các loại hải sản giàu chất sắt đề phòng ngừa tình trạng thiếu máu ở mẹ bầu. Mỗi tuần mẹ bầu chỉ nên ăn khoảng 340gr hải sản, không lạm dụng ăn quá nhiều. Lựa chọn những loại cá giàu Omega-3 và ít thủy ngân như cá hồi, cá trích, cá mòi… Tránh ăn các loại hải sản có lượng thủy ngân cao như cá mập, cá kiếm, cá thu, … Cần sơ chế rửa sạch, chế biến kĩ và nấu chín trước khi ăn hải sản, tránh ăn sống, tái các món từ hải sản như gỏi cá, sushi… bởi hải sản chưa nấu chín dễ khiến mẹ bị nhiễm khuẩn E.coli và nhiễm sán. Không nên ăn nội tạng cá hay các loại dầu cá vì có nhiều vitamin A. Bổ sung quá nhiều vitamin A có thể gây hại tới thai nhi trong bụng mẹ.

Các loại thực phẩm giàu dinh dưỡng như hải sản rất tốt cho sự phát triển của thai nhi mẹ không nên bỏ qua. Bên cạnh đó, mẹ hãy nhớ thời gian uống sắt canxi và vitamin tổng hợp cho bà bầu qua viên uống mỗi ngày để thai nhi luôn nhận được nguồn vi chất đầy đủ, tối ưu cũng như đảm bảo sức khỏe mẹ bầu, tránh xảy ra hiện tượng thiếu hụt dinh dưỡng trong thai kỳ.

Như vậy, qua bài viết phụ nữ mang thai 15 tuần có được ăn hải sản? Hy vọng các mẹ bầu đã nhận được những thông tin hữu ích để điều chỉnh lượng hải sản, từ đó nhận được những lợi ích thiết thực nhất từ loại thực phẩm này.

[nhamnhivd]

Một trọc phú kiến thức

(bài nói chuyện tại Lễ khai giảng Đại học Fulbright, tháng 9/2022)

Trong lá thư mời của chủ tịch Đại học Fulbright Đàm Bích Thủy gửi cho tôi để dự lễ khai giảng năm nay, chủ đề được nêu ra là: Phá vỡ những khuôn mẫu và kiến tạo thế giới theo cách của bạn.

Tôi thật sự rất bối rối. Tôi không biết phải nói gì với các bạn. Có một nghịch lý ở đây, là chính tôi cũng là người bài xích chủ nghĩa kinh nghiệm. Nếu mục tiêu là phá vỡ khuôn mẫu, thì sao phải nghe lời người đi trước? Ai lại đi truyền dạy kinh nghiệm về việc thoát ra khỏi những kinh nghiệm? Để phá vỡ những khuôn mẫu, điều đầu tiên các bạn cần làm, là nghi ngờ chúng tôi, những người đi trước, chứ không phải nghe theo.

Chính tôi đã sống như vậy – đã biết đặt câu hỏi và nghi ngờ mọi thứ kinh nghiệm mà người đi trước ra sức truyền dạy – bây giờ tôi lại bảo các bạn nghe tôi đi, điều hay lẽ phải đây nè, quá là dở hơi.

Nghịch lý này tồn tại ở khắp nơi. Giống như ngay cả chủ nghĩa tự do đến cuối cũng là một hệ thống nguyên tắc ngặt nghèo, mà thỉnh thoảng, trong lịch sử người ta nhân danh chủ nghĩa tự do để áp đặt người khác bằng vũ lực. Ai lại đi áp đặt người khác phải tự do, lại còn bằng vũ lực? Kiểu tự dưng xông vào đấm người ta sưng cả mắt, ai cho phép mày nghĩ thế, mày phải suy nghĩ tự do lên.

Tôi nghĩ khá lâu, và tự hỏi rằng điều gì là quan trọng nhất mình học được trong đời, để nói trong lễ khai giảng này.

Tôi xin phép được giới thiệu với các bạn một khái niệm bằng tiếng Đức, “Bildungsphilister”. Đọc là bi-đung-phi-lis-tà. Nó là một khái niệm do Fedredrich Nietzsche đề xuất. Nghĩa của nó, tôi tạm dịch, là “trọc phú kiến thức”.

Năm 19 tuổi, tôi đọc khá nhiều triết học. Hồi đó chúng tôi không được may mắn như các bạn, Internet còn khá đắt đỏ. Năm thứ nhất đại học, tôi đi làm thuê cho một công ty truyền thông, và thường ngủ lại ban đêm ở công ty luôn, vì ở đó có điều hòa, có mì ăn liền và có máy tính vào được Internet. Ở phòng trọ không có cả 3 thứ đó, đặc biệt là mì ăn liền. Trong những đêm trắng ở văn phòng, tôi ăn mì xong thì đọc Tư bản luận của Marx, đọc Kinh Tăng chi bộ của Thích ca, đọc Đạo đức học của Kant và Zahasthustra đã nói như thế của Nietzsche và tất nhiên là chẳng hiểu gì cả. Tôi nghĩ mình đang muốn trở thành một người giỏi giang thì phải đọc, đọc thì phải đọc mấy ông nổi tiếng và các tác giả kinh điển. Nhưng có những ông như Kant thì một chữ một trang cũng không hiểu.

Nhưng cuối cùng, trong những ngày tháng đó, tôi may mắn học được một quan điểm từ Nietszche, đấy chính là việc đọc nhiều sẽ chỉ khiến các bạn trở thành một loại trọc phú kiến thức, chứ không kiến bạn thành người giỏi hơn.

Trọc phú kiến thức là cách mô tả dành cho những người đọc rất nhiều, báo chí, sách vở, ghi nhớ những kiến thức trong đó và tin rằng chúng là của mình. Bạn sẽ gặp những người như vậy ở rất nhiều nơi. Đặc biệt là trong xã hội Việt Nam hiện nay, khi mà Internet và mở cửa đến ngang xương, đổ ập vào đầu người ta một mớ tri thức và ai cũng có quyền tin rằng tri thức này thuộc về mình.

Các fanpage chuyên tầm chương trích cú; các bạn hotgirl khoe vòng eo con kiến kèm những câu chiêm nghiệm về cuộc đời; các diễn giả cả đời không có công trình thực tiễn, toàn nói lại sách vở phương Tây; các nhà báo, các học giả lệ thuộc vào việc phải trích lời danh nhân nào đó… Và nó không chỉ diễn ra trong lĩnh vực khoa học. Nếu các bạn follow đủ số lượng các fanpage và instagram, các bạn sẽ nhận được một rừng những tri thức về cuộc đời, về tình người, về cách sống – được dẫn lại từ đâu đó. Chúng ta đang sống trong một thời đại của copy and paste.

Bạn, ngày mai, có thể trở thành người như thế. Đọc được cái này sướng quá, và nghĩ là mình thế là hiểu biết hơn người khác rồi. Ngày mai xưng xưng đi hỏi bạn bè, mày có biết vì sao thị trường nhà đất Hoa Kỳ và Phố Wall sụp đổ năm 2008 không, tao vừa xem hết một bộ phim của Michael Moore. Deep lắm, để tao giải thích cho. Trọc phú kiến thức sẽ nói chuyện kiểu đấy.

Tôi và nhiều thầy ở đây sẽ nói rằng kể cả bạn có xem hết Michael Moore, Adam McKay và đọc hết cả Noam Chomsky, bạn chưa biết chuyện gì đã xảy ra ở Mỹ đâu. Phải cho đến lúc bạn thực sự nhìn hệ thống ngân hàng và thị trường BĐS Việt Nam vận hành - ở Việt Nam, và năm 2022 này - bạn mới hiểu chuyện gì đã diễn ra ở Mỹ năm 2008. Đó thường là cách mà tri thức tự thân hình thành.

Việc đọc, ghi nhớ, và nói lại những tri thức đã được viết thành sách vở không sai. Nhưng nó không bao giờ đúng. Bởi vì tri thức thực sự chỉ hình thành thông qua quá trình chiêm nghiệm, trải nghiệm, hấp thụ, tự phản biện, tự luận. Nếu Noam Chomsky đã nói ra câu gì đó, dù nó không chê vào đâu được, nó cũng sẽ chỉ trở thành tri thức của bạn, nếu bạn thực sự quan sát, chiêm nghiệm với những điều đang diễn ra trong thế giới của mình. Nếu nó không tự hình thành bên trong, bạn cũng chỉ là kẻ nói nhại người khác.

Đó là ý nôm na của Nietszche khi đề xuất khái niệm “trọc phú kiến thức”. Tôi may mắn nhớ được điều này vào năm 19 tuổi, để tránh trở thành một người như thế.

Phải tránh trở thành một người như vậy, vì sống như một trọc phú kiến thức rất sang trọng. Nói ra những điều mình đã đọc, đã xem, đã nhớ thì có gì mà sai? Đứa khác không đọc thì nó ngu nó thiệt, chứ tôi chăm chỉ đọc sách báo, xem phim tài liệu trên Netflix, tôi có quyền được nói lại những điều trong đó. Đó là tri thức của tôi.

Các thầy cô ở đây sẽ nói với các bạn rằng có những điều nghe rất đơn giản, thậm chí sáo mòn, nhưng cho đến khi người thực sự trải qua và chiêm nghiệm, họ mới nhận ra rằng đó là tri thức của mình.

Để tôi kể cho các bạn một câu chuyện vui. Ở trên tôi nói rằng những tháng năm thanh niên tôi đọc kinh Tăng chi bộ của Thích Ca. Trong Tăng chi bộ, có mấy điều mà Phật dạy các Tì kheo, trong đó có một điều mà năm đấy tôi tâm đắc lắm.

Câu đấy là: “Tâm tư thế giới, thời không thể nghĩ đến được, nếu nghĩ đến người nghĩ có thể đi đến cuồng loạn và thống khổ”.

Câu này để diễn nôm lại thì ngày đấy tôi cũng làm được. Đại loại, chúng ta, thế giới của chúng ta, những điều đang diễn ra xung quanh chúng ta là vô minh, không nên cố gắng đi tìm bản chất của chúng. Nếu cố hiểu được tâm tư thế giới, chỉ có phát điên.

Chuẩn rồi. Tâm đắc lắm. Hay. Các bạn nhớ câu này nhé.

Bây giờ đến câu chuyện. Có một giai đoạn, tôi quen hai cô gái, và không thể quyết định được rằng mình sẽ yêu ai. Cũng không phải là lừa, vì tôi có nói với một trong hai cô rằng cô kia là người yêu của tôi. Cái cô tạm gọi là “thứ 3” này cũng đang có người yêu. Cảm mến nhau thì hay gặp gỡ, đi chơi, tụ tập cùng bạn bè chung. Nhưng rồi tình cảm với cô bạn này cứ leo thang, và đến một lúc cả hai bạn gái đều không thể chịu đựng được nữa, họ quyết định gặp nhau nói chuyện cho ra nhẽ.

Tôi cũng không biết cuộc gặp diễn ra như thế nào. Nhưng đi về thì tôi gặp bạn không chính thức trước. Bạn ấy bảo mình đừng gặp nhau nữa, Hoàng về đi.

Các bạn biết lúc đấy tôi nói cái gì không? Tôi là trọc phú kiến thức mà, tôi ngoài 20 tuổi và đang thức đêm đọc sách triết học, và tôi tin rằng các cô ấy yêu tôi một phần vì tâm hồn trọc phú này. Tôi nói với cô ấy:

“Tâm tư thế giới, thời không thể nghĩ đến được, nếu nghĩ đến thì người nghĩ chỉ đi đến cuồng loạn và thống khổ”.

Tôi trích Phật Thích Ca để giải quyết vấn đề ái tình luôn. Thề.

Cô ấy bảo tớ chẳng hiểu gì cả, bạn về đi.

Chuyện sau này cũng bung bét vì tôi cũng chẳng quay lại với bạn người yêu chính thức được.

15 năm trôi qua. Bỗng nhiên một ngày chúng tôi gặp lại. Chỉ còn tình cảm của những người bạn cũ. Chúng tôi nói chuyện về cuộc sống, và tất nhiên, cả những điều không nên cố bận lòng trong cuộc sống. Rồi bỗng nhiên, tôi nhận ra rằng cả hai chúng tôi đến lúc đấy mới hiểu câu nói năm xưa. Đúng là tâm tư thế giới, thời không thể nghĩ đến được, nếu nghĩ đến người nghĩ có thể đi đến cuồng loạn và thống khổ. Chính tôi lúc đấy mới hiểu. Và cô ấy đến lúc ấy mới hiểu. Chúng tôi đã ở tuổi trung niên.

Ngay cả mấy câu quote về tình yêu hay lẽ sống, chúng ta cũng thỉnh thoảng phải mất một lúc, thường là 15 đến 20 năm, mới thực sự nhận ra nó nói cái gì.

Tri thức về ái tình rất quan trọng, nhưng dù sao đây cũng là lễ khai giảng của một trường đại học. Hãy nói về vai trò của tri thức với nghề nghiệp. Với tôi thì bi kịch lớn nhất của một nhân sự, dù ở bất kỳ lĩnh vực nào, là phải vay m��ợn tri thức.

Tôi có nhiều bạn bè là trọc phú kiến thức. Họ có vị trí xã hội, tiền kiếm cũng không khó quá. Nó đến từ một đặc trưng của xã hội Việt Nam là cơ hội tiếp cận tri thức chưa được chia đều. Thời của các bạn thì đều hơn một chút, nhưng ở nhiều vùng sâu vùng xa, người ta cũng chưa có Netflix để xem, không có sóng 4G và một cái hiệu sách cũng không có. Thời của tôi thì khoảng cách này còn xa hơn. Tôi may mắn xin được việc làm thêm và xem Internet chùa, chứ ở những năm 2000, hầu hết bạn học của tôi chỉ có đi ngủ sớm (thức đêm thì mì cũng không có mà ăn).

Khoảng cách này cho phép một số người được đọc nhiều hơn người khác, tiếng Anh tốt hơn, kỹ năng tìm kiếm Google tốt hơn – và họ ra sức sử dụng lợi thế đó để tranh vị trí xã hội. Khoảng hai mươi năm trước, thậm chí thị trường xuất bản bị thống trị bởi các nội dung dịch thuật, phái sinh từ báo nước ngoài. Người dân không tự tìm kiếm được thông tin mà – và hình thành một đội ngũ nhà báo, chuyên gia chỉ việc nói lại những gì đọc được trên Internet là kiếm được tiền. Thậm chí nhiều tiền. Trong buổi phỏng vấn xin việc đầu tiên của tôi cách đây 16 năm, câu hỏi duy nhất tôi còn nhớ, là em hay đọc thông tin ở trang nào. Hồi đó biết đọc ở đâu là cả một loại trình độ. Lại còn đọc bằng tiếng Anh thì quá đỉnh.

Đến bây giờ những trọc phú kiến thức này vẫn còn chỗ đứng trong xã hội.

Nhưng ngược lại, tôi cũng có những người bạn cả đời chỉ viết ra những thứ nguyên bản – những thứ anh ta thực sự suy nghĩ, chiêm nghiệm được, nhặt nhạnh được, những thứ tự hiểu ra. Họ sẽ kiếm tiền chậm hơn, vì không thể sản xuất công nghiệp được. Có khi cả đời họ có một tác phẩm được biết đến thôi. Rút ruột ra thì khó hơn là đi vay mượn mà.

Cuộc đời tôi chỉ kính nể loại người thứ 2 – những người làm ra các thứ bằng tri thức nguyên bản. Loại thứ nhất dù họ có bước xuống từ một cái Mercedes dòng S, hay là trích được Kant bằng tiếng Đức, tôi vẫn thấy xót xa cho đời họ. Một cảm giác thương hại chân thành.

Bạn hẳn đã nhận ra rằng trong loại người thứ hai này, những người có tri thức tự thân, ngoài các bác sĩ, các nhạc sĩ, các nhà nghiên cứu, còn có cả bác sửa xe, bác nông dân, chị bán ốc. Họ thực sự trở thành chuyên gia trong lĩnh vực của mình nhờ vào khả năng quan sát và tự chiêm nghiệm.

Hãy tưởng tượng ra hai khung cảnh: một là việc ngồi xổm ở hàng sửa xe, và nhìn bác sửa xe gỡ tung chiếc Kawasaki của bạn ra, sờ mó, thăm khám nó và chẩn đoán bệnh, tìm nguyên nhân có âm thanh lọc cọc trong máy. Thứ hai là việc ngồi trong một khóa học được giảng bởi một vị có học vị tiến sĩ, nhưng bạn biết rằng slide trên bảng một trăm phần trăm là tài liệu nước ngoài, ông này chỉ Việt hóa ra xong nói lại sang sảng thôi. Hãy nghĩ về hai hình ảnh đó. Bạn sẽ hiểu cảm giác của tôi khi nói rằng tôi kính nể loại người này, và thương hại loại người kia.

Tại sao chúng ta cần tri thức nguyên bản nếu tri thức vay mượn vẫn kiếm ra tiền, nhanh hơn và đỡ vất vả hơn? Với tôi có hai lý do, một là sự bền vững của tri thức tự thân. Hai, là di sản bạn mong muốn để lại.

Tri thức vay mượn không bền vững, ngay cả trong việc kiếm tiền. Nếu anh chỉ nói lại điều người ta đã nói, nó sẽ trở nên lạc hậu rất nhanh. Tôi đã kể ở trên rằng thời mới mở cửa, việc kiếm tiền từ các nội dung vay mượn thống trị ngành xuất bản. Nhưng rồi tới thời của các bạn, những người có thể đọc tiếng Anh vanh vách và nắm bắt thông tin từ các nền tảng tự do như reddit chứ còn chả thèm đọc báo. Những chuyên gia này bỗng nhiên thất nghiệp. Bạn sẽ không thể tưởng tượng nổi là năm 21 tuổi, nếu điều chỉnh theo tỷ lệ lạm phát, tôi kiếm tương đương với khoảng 70 triệu mỗi tháng ngày nay, chỉ bằng việc đọc và dịch báo nước ngoài. Bạn không tưởng tượng được, vì bây giờ có ai cần cái nghiệp vụ đấy đâu? Bây giờ mà chỉ biết đọc báo bằng tiếng Anh thì coi như là không có kỹ năng gì.

Ngay lúc này, tôi cũng đang chứng kiến sự thất thế của rất nhiều chuyên gia vay mượn, các trọc phú kiến thức, các chúa tể Google này.

Những kiến trúc sư nói như vẹt về “phong cách Scandinavia”, minimalism hay “phong cách Indochine” vì người ta nói thế, chứ không hiểu được các nguyên tắc nền tảng của mỗi nền văn hóa. Họ vẫn kiếm được tiền ở vài địa phương, nhưng sẽ dần mất thị phần ở những nơi mà chất lượng sống đang tăng lên.

Những tác giả sao chép các motif từ các kịch bản Hollywood và Hàn Quốc, đặt nó vào bối cảnh Việt Nam, mà không hiểu được tình cảm và thân phận con người. Họ sẽ bị mất thị phần vào chính tay các tác giả nước ngoài – những người dành cả đời tìm hiểu một chủ đề.

Những chuyên gia truyền thông nói về các mô hình phương Tây, trích dẫn Philip Kotler hay David Ogilvy mà không hiểu được tâm lý của người Á Đông hay Việt Nam. Họ sẽ mất thị phần vào chính tay bác sửa xe tự học tôi nói ở trên: nếu bác ấy quyết định mở một chuỗi cửa tiệm, thì đó sẽ là người hiểu hơn ai hết về cách người Việt Nam đối xử và kỳ vọng ở cái xe của mình. Bác ấy sẽ hiểu Philip Kotler hơn cả những ông đọc Philip Kotler bằng tiếng Anh, và có thể tự lên một chiến lược marketing đỉnh của đỉnh.

Chúng ta đang không nói về việc ngày mai ra trường kiếm được việc làm. Chúng ta đang nói về một sự nghiệp 30-40 năm. Google không duy trì được sự nghiệp kiểu này.

Sự nghiệp của bạn chỉ bền vững nếu mỗi điều bạn nói ra đều là điều bạn tự nhận ra. Nó bền vững theo cách này: khi bạn tin vào những điều mình nói và mình làm, khi nó là một phần tâm hồn, là suy nghĩ của bạn, thì kiếm được nhiều tiền hay ít tiền không quyết định giá trị của sự nghiệp nữa. Sự nghiệp lúc này gắn với cái tôi cá nhân của bạn, treo lủng lẳng ở tim bạn, chứ không gắn với thang đo tiền bạc. Siêu bền vững.

Và hãy tin lời tôi, rằng xã hội ngày càng tôn trọng các tri thức nguyên bản. Nó sẽ thưởng xứng đáng cho bạn.

Lý do thứ hai bạn cần có tri thức tự thân, chính là di sản bạn muốn để lại. Nó cũng là chủ đề của lễ khai giảng năm nay, kiến tạo thế giới theo cách của bạn. Di sản không phải là thứ gì to tát kiểu một cái tượng đài đâu, mà là bất kỳ điều gì tốt đẹp bạn để lại thế giới này. Thế giới nó chỉ cần tốt lên một chút khi bạn rời đi, so với khi bạn bước vào, là bạn đã để lại di sản rồi.

Thế làm thế nào để có được tri thức nguyên bản? Bạn vẫn phải đọc. Đọc rất nhiều. Bạn vẫn ghi nhớ. Nhưng không phải để phun ra, để sống như một trọc phú, khoe mẽ với đám trí nhớ đó. Bạn cứ nhớ trong đầu thôi, và cuộc sống sẽ cho bạn thêm các mảnh ghép để tri thức tự hình thành. Bạn không cho phép mình nói ra một thứ gì, ứng dụng một kiến thức gì, nếu chưa tự tin rằng đó là điều bạn tự nhận ra.

Copy and paste không sai. Nó chỉ sai khi bạn không thực sự hiểu những gì mình paste. Tôi chỉ nhận ra cái gì gọi là “trọc phú kiến thức” cho đến khoảng chục năm sau khi bắt đầu ghi nhớ nó trong đầu.

Đó là một hành trình đau đớn, so với việc lên wikipedia và pinterest để tìm cái gì cóp xuống cho xong deadline. Nhưng các thầy cô ở đây sẽ nói với các bạn, là tri thức, rất thường xuyên, hình thành thông qua mất mát, đau đớn và cả ân hận.

Hành trình theo đuổi tri thức tự thân là một hành trình bất công nữa. Bạn có lúc đó giật mình nhận ra rằng bọn sao chép vay mượn đang kiếm tiền nhanh hơn mình và có vẻ sung sướng hơn mình.

Bạn sẽ tự hỏi rằng nhưng mục đích của em đi học là có công việc tốt và kiếm được tiền; việc gìn giữ cái tôi, việc kiến tạo thế giới theo cách của mình có thực sự quan trọng đến thế không.

Tôi sẽ nói, gì nhỉ. Bạn hiểu được bao nhiêu và tin vào điều gì là tùy bạn.

Bởi vì tâm tư thế giới, thời không thể nghĩ đến được, nếu nghĩ đến, người nghĩ có thể đi đến cuồng loạn và thống khổ.

Cảm ơn các bạn.

[debetquest]

Chế độ ăn giảm nồng độ cholesterol và triglyceride

Cholesterol và triglyceride là hai loại chất béo quan trọng trong máu. Trong khi cơ thể cần cholesterol để xây dựng tế bào khỏe mạnh, thì nồng độ cholesterol cao lại là tác nhân chính dẫn đến bệnh tim mạch. Triglyceride, mặt khác, cung cấp năng lượng cho cơ thể nhưng nếu ở mức cao cũng gây ra nhiều nguy cơ cho sức khỏe.

Tin vui là bạn hoàn toàn có thể kiểm soát nồng độ cholesterol và triglyceride thông qua chế độ ăn uống khoa học, hợp lý. Bài viết này sẽ cung cấp cho bạn kiến thức đầy đủ và chi tiết về chế độ ăn giảm cholesterol và triglyceride hiệu quả, giúp bạn bảo vệ sức khỏe trái tim lâu dài.

1. Hiểu Rõ Kẻ Thù Của Trái Tim: Cholesterol và Triglyceride

1.1. Cholesterol:

Có hai loại cholesterol chính:

Cholesterol LDL (xấu): Gây tích tụ mảng bám trong động mạch, làm tắc nghẽn dòng máu, tăng nguy cơ đau tim và đột quỵ.

Cholesterol HDL (tốt): Giúp vận chuyển cholesterol LDL khỏi động mạch về gan để xử lý, bảo vệ tim mạch.

1.2. Triglyceride:

Là một dạng chất béo khác trong máu. Nồng độ triglyceride cao làm tăng nguy cơ xơ vữa động mạch, đặc biệt khi kết hợp với cholesterol LDL cao hoặc cholesterol HDL thấp.

2. Nguyên Nhân Gây Tăng Cholesterol và Triglyceride

Chế độ ăn uống không lành mạnh: Tiêu thụ nhiều chất béo bão hòa, chất béo chuyển hóa, cholesterol và đường.

Lối sống ít vận động: Ít vận động, lười tập thể dục.

Béo phì: Thừa cân, béo phì làm tăng nguy cơ rối loạn lipid máu.

Yếu tố di truyền: Tiền sử gia đình có người mắc bệnh tim mạch, rối loạn lipid máu.

Tuổi tác và giới tính: Nguy cơ mắc bệnh tim mạch tăng theo tuổi tác, đặc biệt là phụ nữ sau mãn kinh.

Một số bệnh lý: Bệnh tiểu đường, suy giáp, bệnh gan, bệnh thận...

Sử dụng một số loại thuốc: Thuốc tránh thai, thuốc corticoid...

3. Chế Độ Ăn Giảm Cholesterol và Triglyceride: Nên Và Không Nên

3.1. Những Thực Phẩm Nên Hạn Chế:

Chất béo bão hòa: Tìm thấy nhiều trong thịt mỡ, da gia cầm, mỡ động vật, bơ, phô mai, đồ chiên rán... Hãy chọn thịt nạc, bỏ da gia cầm, hạn chế đồ ăn nhanh và chế biến sẵn.

Chất béo chuyển hóa: Thường ẩn mình trong các loại thực phẩm chế biến sẵn, bánh kẹo, margarine... Hãy đọc kỹ nhãn mác sản phẩm và tránh xa những sản phẩm có chứa "trans fat" hoặc "partially hydrogenated oil".

Cholesterol trong thực phẩm: Lòng đỏ trứng, nội tạng động vật, hải sản có vỏ cứng... Hạn chế tiêu thụ những thực phẩm này.

Đường bổ sung: Nước ngọt, bánh kẹo, nước tăng lực, siro... Giảm thiểu tối đa lượng đường bổ sung trong chế độ ăn.

Rượu bia: Uống nhiều rượu bia làm tăng triglyceride và huyết áp, không tốt cho sức khỏe tim mạch.

3.2. Thực Phẩm Nên Tăng Cường:

Chất béo không bão hòa đơn: Dầu ô liu, dầu hạt cải, quả bơ, các loại hạt (hạnh nhân, óc chó, hạt điều...).

Chất béo không bão hòa đa: Dầu đậu nành, dầu ngô, các loại cá béo (cá hồi, cá thu, cá trích...).

Axit béo Omega-3: Cá béo, hạt chia, hạt lanh, quả óc chó... Omega-3 có tác dụng giảm triglyceride, tăng cholesterol HDL và cải thiện sức khỏe tim mạch.

Chất xơ hòa tan: Yến mạch, các loại đậu, táo, lê, cam, bưởi... Chất xơ hòa tan giúp giảm hấp thu cholesterol vào máu.

Thực phẩm giàu sterol và stanol thực vật: Ngũ cốc bổ sung, sữa chua, margarine... Sterol và stanol thực vật có tác dụng ngăn chặn hấp thu cholesterol trong ruột.

Trái cây và rau củ: Cung cấp vitamin, khoáng chất, chất chống oxy hóa và chất xơ, giúp kiểm soát cholesterol và triglyceride.

3.3. Mẹo Xây Dựng Thực Đơn Giảm Cholesterol và Triglyceride:

Ăn đa dạng thực phẩm: Đảm bảo cung cấp đầy đủ dưỡng chất cho cơ thể.

Chọn ngũ cốc nguyên hạt: Gạo lứt, bánh mì nguyên cám, mì ống nguyên cám...

Nấu ăn lành mạnh: Hấp, luộc, nướng thay vì chiên rán.

Kiểm soát khẩu phần ăn: Không ăn quá no, chia nhỏ bữa ăn.

Uống đủ nước: Khoảng 2 lít nước mỗi ngày.

Thay đổi lối sống: Tập thể dục đều đặn, duy trì cân nặng hợp lý, bỏ thuốc lá.

4. Lời Khuyên Từ Chuyên Gia

Tham khảo ý kiến bác sĩ hoặc chuyên gia dinh dưỡng để được tư vấn chế độ ăn phù hợp với tình trạng sức khỏe của bạn.

Kiểm tra nồng độ cholesterol và triglyceride định kỳ để theo dõi hiệu quả của chế độ ăn uống và điều chỉnh cho phù hợp.

Chế độ ăn uống đóng vai trò vô cùng quan trọng trong việc kiểm soát cholesterol và triglyceride, từ đó giảm thiểu nguy cơ mắc bệnh tim mạch. Hãy thay đổi chế độ ăn ngay hôm nay để bảo vệ trái tim khỏe mạnh và tận hưởng cuộc sống viên mãn!

👉 Cùng tìm hiểu ngay: https://www.acare.abbott.vn/giam-mo-mau-bang-che-do-an/

[alo789s-info]

Đá gà cựa dao - Những ưu điểm của đá gà cựa dao

Đá gà cựa dao là 1 hình thức của môn thể thao đá gà, nổi bật bởi sự cạnh tranh ác liệt và sự đầu tư công phu vào việc săn sóc và huấn luyện gà đá. dù rằng đá gà cựa dao mang duyên do lâu đời và phổ quát ở đa dạng quốc gia, nhưng nó vẫn là một chủ đề gây tranh biện và sự quan tâm lớn trong cộng đồng đam mê thể thao truyền thống này. Bài viết này ALO789 sẽ sản xuất 1 loại nhìn tổng quan về đá gà cựa dao, trong khoảng khái niệm căn bản đến những nguyên tố liên quan, giúp người đọc hiểu rõ hơn về dòng hình thể thao đặc trưng này.

khái niệm Về Đá Gà Cựa Dao

Đá gà cựa dao là một hình thức của trò chơi đá gà, trong đó gà chiến được trang bị cựa dao – các miếng kim khí sắc bén được gắn vào chân của gà. Cựa dao giúp tăng cường khả năng tiến công và tạo ra các đòn đánh mạnh mẽ hơn, dẫn tới các cuộc chiến gay cấn và quyết liệt hơn. Sự khác biệt chính giữa đá gà cựa dao và các hình thức đá gà khác là sự hiện diện của cựa dao, điều này ko chỉ làm cho nâng cao độ nghiêm trọng mà còn đòi hỏi kỹ thuật và chiến thuật cao hơn từ cả gà chiến và người tập huấn.

khởi thủy và Lịch Sử

nguồn cội của đá gà cựa dao với thể truy hỏi về giai đoạn cổ đại ở các nền văn minh như La Mã cổ đại và Hy Lạp cổ đại, nơi mà các cuộc chiến gà được tổ chức như một phần của các lễ nghi tôn thờ và tiêu khiển. tuy nhiên, hình thức đá gà cựa dao đương đại phát triển chủ yếu ở khu vực Đông Nam Á, đặc thù là ở tất cả các nước như Philippines, Thái Lan và Việt Nam.

Trong các nền văn hóa này, đá gà cựa dao không chỉ là một trò chơi mà còn là một phần quan trọng của truyền thống văn hóa và phố hội. những trận chiến gà ko chỉ mô tả kỹ năng tranh đấu của gà mà còn là cơ hội để mô tả sự khéo léo và chiến thuật của người huấn luyện.

Cấu Tạo và kiểu dáng Cựa Dao

Cựa dao là 1 phần cần thiết trong đá gà cựa dao, và việc bề ngoài và chế tạo cựa dao đòi hỏi sự tường tận và kỹ thuật cao. Cựa dao thường được làm trong khoảng những cái kim khí cứng và sắc bén, như thép hoặc hợp kim đặc trưng, nhằm đảm bảo khả năng gây sát nhãn hiệu quả.

Cựa dao được gắn vào chân gà bằng bí quyết dùng các dây đai hoặc kẹp đặc thù, đảm bảo rằng cựa dao ko bị rơi ra trong suốt cuộc đấu. thỉnh thoảng, cựa dao sở hữu thể được điều chỉnh độ dài và hình dạng để phù hợp có chiến thuật của gà chiến và đề xuất của cuộc đấu.

các công nghệ đào tạo Gà Đá Cựa Dao

tập huấn Đá gà cựa dao yêu cầu sự hài hòa giữa kỹ năng, kinh nghiệm và sự nhẫn nại. các tập huấn viên gà thường vận dụng một số công nghệ căn bản để đảm bảo rằng gà của họ mang thể tận dụng tối đa khả năng của cựa dao. 1 số khoa học đào tạo phổ thông bao gồm:

đoàn luyện Thể Lực: Gà cần phải có thể lực rẻ để chống chọi trong khoảng thời gian dài và duy trì sức mạnh. các bài tập thể lực thường bao gồm chạy bộ, tập thể dục và các hoạt động thể thao khác để cải thiện sức bền và sự nhanh nhẹn.

kỹ thuật Chiến Đấu: huấn luyện viên sẽ dạy cho gà các khoa học đương đầu căn bản, bao gồm cách tấn công và phòng vệ. Việc này thường bao gồm những bài tập thực chiến mang những đối thủ nhái để gà làm cho quen với các tình huống trong trận chiến.

tăng Cường Khả Năng Tấn Công: Việc tăng cường khả năng tấn công của gà bằng cách tiêu dùng cựa dao là một phần quan yếu trong đào tạo. Điều này sở hữu thể được thực hành chuẩn y các bài tập đặc biệt và việc sử dụng các đồ vật đào tạo chuyên dụng.

Tầm quan yếu Của Đá Gà Cựa Dao Trong Văn Hóa

Đá gà cựa dao có một vai trò quan yếu trong văn hóa và phường hội của phổ thông đất nước Đông Nam Á. Nó không chỉ là một trò chơi tiêu khiển mà còn là 1 phần của những lễ hội và lễ thức truyền thống. các cuộc đấu gà thường lôi kéo số đông người xem và tạo thời cơ để kết nối cộng đồng.

không những thế, đá gà cựa dao cũng gặp phải phổ quát chỉ trích vì thuộc tính bạo lực của nó. phổ biến đơn vị bảo kê động vật đã lên tiếng phản đối các hình thức thể thao này, cho rằng việc tiêu dùng cựa dao với thể gây tổn thương nghiêm trọng cho gà và vi phạm lợi quyền của động vật.

các luật lệ và Quy Định

những luật lệ và quy định của đá gà cựa dao sở hữu thể khác nhau tùy theo từng khu vực và doanh nghiệp. ngoài ra, 1 số lề luật chung thường được vận dụng bao gồm:

Cấm sử dụng các Cựa Dao ko Được Phép: Chỉ các loại cựa dao đã được cấp phép và đạt tiêu chuẩn mới được phép dùng trong các cuộc đấu chính thức.

Quy Định Về thời gian Trận Đấu: cuộc đấu gà thường được diễn ra trong 1 khoảng thời gian nhất định, và những quy định về thời gian sở hữu thể đổi thay tùy thuộc vào lệ luật của từng giải đấu.

đề nghị Về coi sóc Gà: các quy định thường bắt buộc người huấn luyện phải đảm bảo rằng gà được chăm sóc và huấn luyện đúng cách thức để đảm bảo sức khỏe và an toàn cho chúng.

>>>Xem thêm:

Kết luận

ngày mai của đá gà cựa dao đang đối mặt có phổ biến thách thức và thời cơ. dù rằng trò chơi này vẫn tiếp tục lôi kéo sự quan tâm của nhiều người, nhưng cũng phải đối mặt có sức ép trong khoảng những công ty bảo vệ động vật và các nhà chức trách. Việc phát triển những luật lệ và quy định mới để bảo vệ quyền lợi của động vật và đảm bảo tính công bằng trong các cuộc chiến có thể giúp đá gà cựa dao tiếp diễn tồn tại và phát triển trong khoảng thời gian dài.

[123winoffice]

Mồng Gà Chọi: Lựa Chọn Đúng Đắn Cho Chiến Kê

Khi bạn bước vào thế giới nuôi gà đá, một trong những yếu tố quan trọng không thể bỏ qua chính là mồng gà chọi. Chúng không chỉ là phần tô điểm ngoại hình mà còn có vai trò quan trọng trong sức khỏe và hiệu suất của chiến kê. Thông qua bài viết 123Win bạn sẽ hiểu rõ hơn lý do vì sao việc xem mào gà lại quan trọng đến thế!

Mào Gà Có Công Dụng Gì Đối Với Gà Đá

Mào gà, hay mồng gà, là phần thịt màu đỏ ở trên đầu gà. Chúng có nhiều hình dáng khác nhau và được gọi bằng những cái tên riêng biệt. So với gà mái, thì mồng gà trống thường sẽ lớn hơn.

Trong khoa học, mồng gà được biết đến với công dụng giúp giải nhiệt cho gà. Gà không thể tiết ra mồ hôi, nên mồng gà giúp cho cơ thể gà tự cân bằng trước điều kiện thời tiết bên ngoài. Hơn nữa, mồng gà còn làm tô điểm và làm nổi bật ngoại hình của gà trống, giúp chúng thu hút con mái vào những mùa sinh sản.

Các Loại Mào Gà Chọi Phổ Biến Hiện Nay

Mào gà chọi có nhiều loại khác nhau, nhưng các loại phổ biến nhất bao gồm:

Mồng dâu: Loại mồng này được nhiều người chọn lựa vì dễ nhận biết với hình dáng giống như quả dâu có 3 khía.

Mồng lá: Thường xuất hiện trên gà ri và có hình dáng dài với gai nhọn tạo thành hình vòng cung.

Mồng trà: Có kết cấu độc đáo với phần mào nằm đều trên đầu gà và hơi ngóc lên phía trước.

Mồng trích: Loại mồng này nhỏ nhất, giống như một núm thịt nhỏ lồi lên trên đỉnh đầu gà.

Mồng vua: Được đánh giá cao nhất với hình dáng giống một chiếc vương miện, làm cho gà trông hùng dũng và oai vệ.

Nuôi Gà Đá Nên Chọn Loại Mồng Nào Và Không Nên Chọn Loại Mồng Nào?

Khi nuôi gà đá, bạn nên ưu tiên chọn mồng dâu, mồng lá hoặc mồng trích. Mồng quá lớn có thể gây trở ngại và làm cho gà mất phương hướng, không nhìn rõ, làm giảm hiệu quả chiến đấu của chúng.

Hướng Dẫn Cắt Mồng Gà

Nếu bạn chọn được gà mà bạn thích nhưng mồng quá lớn, bạn có thể cắt mồng để thu nhỏ lại. Tuy nhiên, quá trình cắt mồng cần phải được thực hiện đúng phương pháp và cẩn thận để tránh gây tổn thương cho gà.

Nên chọn thời điểm cuối tuần trăng để cắt mồng, vì lúc này máu dồn lên đầu sẽ ít.

Nên cắt mồng vào buổi tối để gà bình tĩnh hơn.

Trước khi cắt mồng, nên cho gà uống vitamin K để giúp máu đông nhanh hơn.

Công cụ cắt mồng gồm có: kéo được khử trùng, cồn, bột hoặc thuốc cầm máu, khăn.

Kết Luận

Việc chọn loại mồng gà phù hợp và biết cách chăm sóc mồng là rất quan trọng đối với người nuôi gà đá. Hy vọng bài viết này cung cấp cho bạn những thông tin hữu ích để bạn có thêm kinh nghiệm trong việc chơi và nuôi gà sau này!

Xem thêm : https://123winbet.net/

Hastag: #123win #naptien123win #ruttien123win #dangnhap123win