#thanh ngân mùa xuân xa quê
Explore tagged Tumblr posts
Text
1122 / CHUYỆN TÌNH LAN ĐIỆP ( Họa theo vần thơ “ Lan và Điệp 2018 “ của Nữ Thi Sĩ Trang Huyền Truyền Nguyễn )
Chuyện tình sử vẽ bày bởi số kiếp , Tuổi thanh xuân muốn dựng nghiệp công danh Nên chi đổi dạng cất bước đăng hành , Đến tận kinh đô tập tành thi ứng .
May đâu bổng gặp người cùng ch�� hướng , Kết nối bạn bè làm chứng ơn trên . Dù sao chăng nữa tâm ý vững bền , Không thể phụ nhau , chung đèn luyện tập .
. . . . . . . . . . . .
Thời gian thấm thoát vô tình bắt gặp , Phận má hồng e ấp tuổi dậy thì . Biết nói gì đây tình đã khắc ghi , Mắt buồn thiết tha thầm thì to nhỏ …
Lòng ngây ngất dưới trăng rằm sáng rõ , Vòng tay ôm bày tỏ chuyện ân tình . Vì yêu chàng em nguyện ước ba sinh , Và mãi mãi trung kiên người trinh nữ .
Được tin phải về quê , khóc nức nở , Nhớ thương anh em trăn trở đợi chờ . Thời gian cô đơn cảnh bối bơ vơ , Nghe hung tín bất ngờ chàng cưới vợ …(&)
Trời ơi hỡi , duyên tình nay đổ vỡ , Đành đoạn xa em thống khổ nghẹn ngào ! Thuyền tình bồng bềnh bỏ bến lao đao , Ước nguyện còn đâu má đào nhỏ lệ !
Sầu ly biệt Lan trốn xa trần thế , Cắt mái tóc thề hận kẻ bạc tình . Nương vào cửa Phật chịu kiếp điêu linh , Xót xa đau cho đời mình bất hạnh …!
Thôi anh nhé , người yêu đầu xa lánh , Cõi hồn hoang nhuốm lạnh cảnh mùa đông . Yêu ai một thuở với cả tấm lòng , Mộng không thành còn trông mong gì nữa ?
Câu kinh kệ lẫn vẫn hồn đôi lứa , Chuyện tình này xin hẹn dưới mồ sâu . Trách chi nhau cuộc thế khéo cơ cầu , Lan xuôi tay về đâu đời ngang trái …!
Xuân thì tuổi mộng của người con gái , Lời đắng cay còn mãi ở trần gian . Tình khúc buồn Lan Điệp số lỡ làng , Tiếng chuông chiều ngân vang miền u tịch…!
Ghi chú :
(&)Hung tín : Nghĩa là tin dữ , tin không hay
Nguyễn Doãn Thiện Antioch , California Ngày 01 tháng 9 năm 2019
&. &. &. &. &.
LAN VÀ ĐIỆP 2018
Chuyện tôi kể người nghe Lan và Điệp Đạo và đời oan nghiệp một tình duyên Trên sông yêu nước mắt chảy đắm thuyền Tự thiên cổ buồn nghiêng ánh trăng lạnh
Lan và Điệp bình minh yêu óng ánh Như bướm hoa bên cạnh mộng vô vàn Cùng hẹn thề non nước chẳng lìa tan Vì nghịch cảnh lỡ làng Điệp cưới vợ
Duyên tình vỡ mưa trần gian trắng nợ Một tình yêu dang dở ngủ dưới chân Gói niềm riêng quên lãng kiếp phù vân Lan tìm đến tiếng ngân của kinh kệ
Gần cửa phật lạc loài hồn trần thế Mối tình đầu không thể xóa khỏi hồn Mộng không thành. Ôi! xứ mộng cô đơn Mừng cay đắng từng cơn đau hội ngộ
Tóc rũ xuống dài trần gian chiều nọ Giẫm trang đời lệ nhỏ cuối thiên thu Khép cửa trần tàn giấc mộng thê phu Đổi màu áo mùa thu xa mái tóc
Tụng kinh phật trộn mộng thừa tuổi ngọc Điệp và Lan cô độc thấm hai hồn Duyên trùng lai xin hẹn với mồ chôn Lan đã chết linh hồn xuân con gái
Tiếng chuông đổ từng tế bào man dại Chung lệ cay ngang trái đếm suối đời Hai linh hồn rách rưới suốt mọi nơi Bởi cay đắng không lời Lan lẫn Điệp
Đầu trọc lóc ngắn trần gian nửa kiếp Khói hương tình nặng nghiệp trên áo ni Nghe hình hài quá khứ tiễn xuân đi Chùa xa đổ từ bi chuông vĩnh biệt
TVX.(TRĂNG 13)
0 notes
Text
Ngày 8-1, trên xã biên thuỳ Hòa Hiệp, thị trấn Tân Biên, Tây Ninh vẫn ra mắt nhiều hoạt động giải trí phúc lợi xã hội góp thêm phần quan tâm hộ gia đình chủ trương, hộ nghèo, cụm công ty Quân nhân Biên chống, lực lượng dân binh vào công tác “Xuân đoàn kết – Tết thắm tình quân dân”. Chuỗi hoạt động giải trí ý nghĩa sâu sắc này vì Ban Thanh niên Quân team, Ngôi trường Sĩ quan liêu Lục quân 2, Cơ sở y tế Quân y 175 kết hợp tổ chức triển khai với việc sát cánh của những đơn vị, công ty vào và ngoại trừ quân team. Trên công tác, cụm y Bác Sỹ Cơ sở y tế Quân y 175 vẫn khám đường bệnh dịch, cung cấp dung dịch free mang lại khoảng chừng 400 tình huống. Vào mùa này, khám đa khoa vẫn đem theo khá nhiều trang trang bị đổi mới nhằm thực hiện tại siêu thanh, năng lượng điện tim, chụp X-quang... góp thêm phần nâng lên chất lượng cao khám đường, tư vấn mức độ khỏe khoắn người dân. Cùng với những tình huống người dân mang bệnh dịch về đôi mắt, được mời về Cơ sở y tế Quân y 175 nhằm phẫu thuật đôi mắt free (phẫu thuật đục thể thủy tinh). Lân cận khám đường bệnh dịch, Ban tổ chức triển khai vẫn còn vạc dung dịch free, tặng kim cương tới những đối tượng người dùng chủ trương, hộ gia đình mang yếu tố hoàn cảnh gian truân. Lúc này, cụm công ty vẫn tổ chức triển khai đoàn tới thăm, tặng kim cương, hi vọng đầu năm mới Đồn Biên chống Lò Gò (Quân nhân Biên chống tỉnh Tây Ninh), cụm chốt dân binh biên thuỳ bao gồm: Cua số 5, Cây Me (xã Hòa Hiệp, thị trấn Tân Biên, Tây Ninh). Theo Thiếu thốn tướng tá Đỗ Hoàng Ngân, Phó chủ yếu ủy Ngôi trường Sĩ quan liêu Lục quân 2, trải qua công tác “Xuân đoàn kết – Tết thắm tình quân dân”, nhằm mục tiêu tuyên truyền, dạy dỗ được cho cán cỗ, học tập viên, đồng chí và đoàn viên, thanh niên đường nét rất đẹp cổ điển văn hóa truyền thống đầu năm mới cựu truyền dân tộc bản địa. Mặt khác, kết hợp thuộc địa phương thực hiện tại cực tốt chủ trương phúc lợi xã hội nhằm người dân được vui xuân đón đầu năm mới vui tươi, váy đầm ấm áp, vun đắp tình kết hợp ràng buộc ngày tiết thịt quân dân, kiến thiết thế trận quốc chống toàn dân vững vàng chắc hẳn bên trên nơi biên thuỳ Tây Ninh. Một vài hình hình họa ý nghĩa sâu sắc trên công tác: HÙNG KHOA (thực hiện tại) Tình quân dân vùng biên thuỳ Tây NinhTừ thời điểm ngày 16-12 tới 22-12, Sư đoàn 5 (Quân quần thể 7) phối phù hợp với cung cấp ủy, chính quyền sở tại tỉnh Tây Ninh tổ chức triển khai thực hiện tại công tác làm việc dân vận mùa 2-2022, trên thị xã Trảng Bàng và thị xã Hòa Thành, tỉnh Tây Ninh.Đầm ấm tình nghĩa Đầu năm quân dânQĐND - Xuân này, LLVT nhiều tỉnh, TP. Hồ Chí Minh bên trên địa phận Quân quần thể 7 tổ chức triển khai Đầu năm quân dân. Cùng với phương châm thực tế, cực tốt, kết hợp, tình nghĩa, cụm công ty vẫn tổ chức triển khai nhiều hoạt động giải trí khuynh hướng về người nghèo, đồng bào dân tộc bản địa thiểu số (DTTS), vùng sâu, vùng xa góp thêm phần đẩy mạnh mối quen biết quân dân ràng buộc.Đầu năm quân dân, ấm áp lòng bà con cái vùng biên thuỳQĐND Trực tuyến - Đầu năm đang được về rộn tung mọi mỗi miền quê mùi hương giang san nói cộng đồng, vùng biên thuỳ Gia Lai nói riêng rẽ. Bên trên cụm cung lối người và xe cộ tương hỗ tấp nập, gặp gỡ nhau tay bắt mặt mừng, dành riêng lẫn nhau những tình thương đậm đà. clickButton(e, t) var n = e ? e : window.sự kiện; var r = document.getElementById(t); if (r) if (n.keyCode == 13) r.nhấp chuột(); return false img_unload() $(".img-unload").each( (t) $(this).attr("src", $(this).attr("data-x2")); ); replace(e) for (i = 0; i < e.length; i++) ", "-3C"); e = e.replace('', "-4C"); e = e.replace('', "-5C"); e = e.replace('?', "-6C"); e = e.replace('+', "-7C"); e = e.replace("~", "-1D"); e = e.replace(" ", "-"); e = e.replace("
0 notes
Text
Nhạc Xuân 2020 lCa Khúc Đầu Tiên Sau 5 Năm Tái Ngộ Của Dương Đình Trí & Thanh Ngân | Mùa Xuân Xa Quê
Nhạc Xuân 2020 lCa Khúc Đầu Tiên Sau 5 Năm Tái Ngộ Của Dương Đình Trí & Thanh Ngân | Mùa Xuân Xa Quê
Bài hát: Mùa Xuân Xa Quê Ca sĩ: Dương Đình Trí ft Thanh Ngân Bước Chân Hai Thế Hệ là một liveshow ca, vũ, nhạc, kịch được dàn dựng công phu và quy tụ … source
View On WordPress
#bc2th#ca sỹ dương đình trí#dương đình trí#kênh buóc chân hai thế hệ#mùa xuân xa quê#mùa xuân xa quê dương đình trí#mv mùa xuân xa quê#nhạc tết#nhạc xuân#nhac xuan chon loc#nhac xuan hay nhat#nhac xuan moi nhat#nhac xuan soi dong#tết#thanh ngân#thanh ngân mùa xuân xa quê#xuân#xuan 2019
1 note
·
View note
Text
Năm 13 tuổi, mọi người xung quanh em điên cuồng với Kpop, lúc đó em cũng chẳng muốn biết, chẳng muốn hiểu đó là gì và vì sao mấy đứa cỡ tuổi em lúc đó lại si mê nó đến vậy. Em tự nhốt bản thân trong cái thế giới chả màng đến những điều đang nóng hổi, những ca khúc đang làm mưa làm gió, những vũ đạo được hàng ngàn, hàng triệu người cover lại, những kiểu quần áo, những mái đầu mà anh trai của nhóm này, chị gái của nhóm kia đang trở thành mốt... và ti tỉ thứ khác về Kpop, về Hallyu mà em chẳng thèm quan tâm.
Anh biết đấy, âu cũng có duyên cớ, âu cũng có một sự sắp đặt sẵn, kiểu như định mệnh vậy đó, em gặp được anh, chỉ là vô tình thôi, vậy mà bây giờ đã trở thành một phần thanh xuân, một mảnh ghép làm cho cuộc sống của em trở nên tuyệt vời, tràn ngập hi vọng. Anh biết không, em của những tháng năm bắt đầu cuồng nhiệt yêu anh, đã tự lập một lời hứa trong tâm mình, đó là sẽ yêu anh đến khi em không còn lí do gì để yêu anh nữa, cho dù khi em 20, khi 30, khi em đã có gia đình, và cho đến khi em chỉ là một bà cụ chỉ biết hoài niệm về quá khứ, thì chắc là em vẫn không thể tìm được một lí do nào để ngừng yêu anh cả.
"Nỗi buồn" mang em đến với anh, trớ trêu thật anh nhỉ...? Khi mọi người xung quanh em cứ ngân nga mãi câu "Haru haru...", em còn chẳng biết họ đang hát gì và tại sao họ lại hát vậy. Và rồi 6 năm sau đó, em mới biết họ đang hát theo anh, họ đang hát theo người mà em yêu. Năm em đương cái tuổi nông nổi, em bắt đầu đắm chìm vào cái thế giới mà anh mang đến, câu mà em cứ lẩm nhẩm theo anh lại là câu "Tôi đang hát về nỗi buồn của chính mình - I'm singing my blue...". Bây giờ nghĩ lại, em lại nhận ra rằng sao mà khởi đầu của em với anh xám xịt đến thế, nó không như những suy nghĩ non nớt về vốn tiếng Anh nghèo nàn, nông cạn của em lúc đó, "Blue" - màu xanh hi vọng, màu xanh cho những điềm lành và điều may mắn, và em đã từng nghĩ "blue" chính là màu của tình yêu em dành cho anh vậy. Mãi một thời gian sau đó, em mới biết rằng, "màu xanh" ấy còn có cả "nỗi buồn", đáng buồn thật anh nhỉ?
Hiểu người mình yêu là điều quan trọng trong chuyện tình cảm anh nhỉ :) em đã ngồi hàng giờ trên máy tính, học thuộc tên anh, ngày sinh, sở thích, quê quán, và nhiều nhiều những thứ khác về anh nữa, em cố gắng đọc, cả những biệt danh ngố ngố mà các "cô vợ" hay trêu hay gọi anh nữa :) Rồi em cũng đã xem được một điều mà đến tận bây giờ, nó thật sự rất có ý nghĩa đối với em, quá trình mà anh cố gắng, cố gắng thật nhiều để đạt được ước mơ của mình. Em thấy anh khóc, em có thấy anh chán nản, nhưng rồi anh vẫn chăm chỉ, anh vẫn đeo đuổi giấc mơ mà anh mong muốn. Và rồi sự nỗ lực đó đã được đền đáp, thật xứng đáng.
Em thật sự không thích chờ đợi một điều gì cả, có chăng là bị bắt buộc, có chăng là do bất đắc dĩ, nhưng từ khi biết anh, chờ đợi đối với em là hi vọng. Dẫu trong hoàn cảnh tuyệt vọng và đau khổ nhất, em vẫn chờ đợi, bởi vì em biết đâu đó một tia hi vọng vẫn còn le lói. Người đời kì thật anh nhỉ, một khi muốn bỏ thì duy chỉ một lí do, có khi rất vô lí, người ta vẫn có thể bỏ, nhưng nếu đã muốn ở bên, thì chả cần một cái cớ gì cả. Trải qua bao nhiêu khó khăn, anh vẫn đứng vững, anh vẫn dõng dạc, tự tin mà hô to " I'm still alive". Sức sống ấy, thật mạnh mẽ, thật kiên cường, và, em ước gì bây giờ anh cũng có thể như vậy... Người ta có bảo "Chờ đợi là hạnh phúc", nhưng đâu phải trường hợp nào cũng vậy đâu, đối với em, chờ đợi anh thì hạnh phúc sẽ đến, bao lâu cũng được. Em còn nhớ những lần em nôn nao, mong đợi anh quay trở lại với cả đống loạt hit, cảm giác đó thích lắm anh ạ, để rồi khi mà nghe xong còn vui mừng, còn rơi nước mắt cùng với cảm xúc trong mỗi ca từ, trong mỗi giai điệu... em không biết liệu điều này có đến với em nữa hay không...?
Em năm 20, vẫn đợi tin anh, vẫn đợi một tin nào đó từ anh, vẫn chờ ngày anh quay lại, chờ ngày "Anh sẽ hát bài hát này và trở về bên cạnh em" như lời anh nói với em năm 18. Em vẫn đợi, đợi anh thực hiện lời hứa năm em 19, "Hãy gặp lại nhau khi mùa hoa nở". Em biết là chúng ta sẽ không gặp nhau một khoảng thời gian, nhưng rồi sau đó, anh hứa sẽ quay lại, em yên tâm chờ đợi mùa hoa đó sẽ đến, và em sẽ được gặp lại anh. Em vẫn muốn tin rằng, anh vẫn còn nhớ, anh sẽ không quên lời hứa đó. Hôm đó, chắc có lẽ đó là ngày tồi tệ nhất mà em có, cùng một ngày, năm trước là một lời hứa, nhưng năm nay, lại là sự kết thúc? Em vẫn cố gắng tự trấn an, em không chắc là em có đang tự lừa dối bản thân mình không, em vẫn tin mọi chuyện chưa chấm hết, rồi em sẽ được gặp lại anh.
Cái thế giới mà anh mang đến cho em, nó thật đẹp, nhưng nó cũng xấu xa quá anh ạ. Anh bị chính cái thế giới ấy xô ngã, anh bị những con người đã từng rất yêu mình phản bội, anh bị những con người chả quen biết căm ghét, còn gì đau bằng người đã từng yêu mình quay lưng, cho dù họ có hứa sẽ luôn bên anh, nhưng bây giờ, họ bỏ anh lại, dường như cái thế giới ấy, đối với em bây giờ, niềm tin là thứ không bao giờ tồn tại. Em căm ghét nó, em căm ghét những người đã lấy mất những gì anh đang có, em ghét họ vì chính họ đã làm cho những hi vọng của em dần tan biến, em ghét họ lắm, họ cho anh trở thành quá khứ, họ cho anh trở thành những kỉ niệm, để khi mà em nhớ lại, em chỉ biết khóc... Em không biết nên làm gì cả, em không thể bảo vệ cho anh, một mình anh phải chống lại lũ người độc ác, chống lại những lời cay nghiệt, một mình chống chọi, chỉ mình anh... em không thể bảo vệ được anh, em luôn nói em sẽ bên cạnh anh, bảo vệ anh, vậy mà, em đã bất lực, nhìn thấy anh như vậy, em chỉ biết nuốt hết sự giận dữ nước mắt vào trong, điều em có thể làm bây giờ là hi vọng và tin tưởng anh sẽ ổn, mọi thứ sẽ quay trở về đúng với quỹ đạo của nó, anh không còn mệt mỏi, anh vẫn sẽ luôn tươi cười...
Những người đã gặp, những việc đã xảy ra ở tuổi xuân của chúng ta là những điều đáng trân trọng. Cho dù nó có ấu trĩ, nông nổi nhưng đó sẽ là bài học, nếu nó thật sự đẹp đẽ và tuyệt vời thì nó sẽ trở thành kỉ niệm. Những người đến và đi trong cuộc đời chúng ta cũng đều có ý nghĩa, dù ghét đến mấy vẫn không thể chối bỏ rằng họ đã dạy cho ta rất nhiều, có những người như anh, đến và làm cho khoảng thanh xuân của em trở nên đầy màu sắc và ý nghĩa. Con người không quá mạnh mẽ đến nỗi có thể đối đầu với khó khăn mà không một lúc cảm thấy yếu đuối, những lúc như vậy, em chỉ có thể bám víu vào anh, và tìm thấy một điều gì đó để tin tưởng, để tiếp tục, để vượt qua. Người đời rất lạ, họ sẵn sàng chỉ trích, đẩy người khác đến đường cùng nếu như phạm phải sai lầm, nhưng người ta quên mất rằng cái người mà họ đang chĩa mũi dao vào đã từng làm nhiều điều tốt hơn họ. Con người có thể phạm phải sai lầm, bởi vì con người đâu phải thánh thần mà có thể hoàn hảo, có thể tròn vẹn, cho dù là người của công chúng, họ cũng là những người trần, chỉ khác là họ có quyết tâm theo đuổi những gì họ muốn, ấy vậy khi họ làm sai, người đời luôn sẵn sàng dùng những lời cay nghiệt. Nếu có tội, bị lên án cũng là lẽ thường tình, nhưng nếu không có tội, họ vẫn cứ thích nói những điều khó nghe, một khi người ta đã không muốn tin, dù cả trăm cả vạn lí do họ cũng có thể gạt bỏ và cố chấp như vậy. Anh à! Em đã từng có một ước mơ như này, em của những năm sau khi tốt nghiệp, sẽ cày cuốc, làm việc thật chăm chỉ, tích góp tiền bạc để có thể gặp anh, nó như một trong những ước nguyện của cuộc đời em vậy. Khi nghe tin anh có thể không trở lại sân khấu, em như bị ngã xuống cái lỗ đen tuyệt vọng, đau buồn không thấy đáy. Cái ước mơ được gặp anh bằng xương bằng thịt, được chạm tay anh, được nghe anh cất lên những câu hát, được trở thành một đốm sáng bé xíu giữa biển vàng vô tận đẹp đẽ đó, chắc không thể nữa sao? Em ước gì em có thể đắm chìm vào giọng hát ấy, vào ca từ da diết ấy, trở thành một đốm vàng bé xíu mà anh có thể trông thấy từ phía sân khấu xa xa, những điều đó trong đầu em, thật sự, thật sự rất đẹp...
Mong muốn của anh, em sẽ cố gắng chấp nhận, mặc dù nó mang lại nỗi buồn cho em nhiều hơn sự hạnh phúc. Anh à! Đến khi mọi chuyện êm xuôi, anh nhất định phải sống thật hạnh phúc, phải sống thật vui vẻ. Nếu có một ngày, anh muốn quay lại, em sẽ vẫn đứng đó đợi anh. Đừng nói "cho anh thêm một cơ hội", nếu anh muốn đứng trên sân khấu một lần nữa và mang tiếng hát, mang cảm xúc, mang nhiệt huyết, mang tình yêu đến cho em, thì bao nhiêu cơ hội em cũng cho anh cả. Anh này, nhất định, nhất định phải thật hạnh phúc, anh sẽ không cô đơn, ai đã ra đi cứ để họ ra đi, những người ở lại vẫn sẽ luôn bên anh, nếu một ngày nào đó, ai cũng rời bỏ anh, thì vẫn còn em luôn chờ anh, chờ mùa hoa nở rộ, chờ anh thực hiện lời hứa của mình và quan trọng là chờ anh quay trở lại gặp em!
5 notes
·
View notes
Text
Kể chuyện làng: Mé sông quê ngày cũ
Bạn trở lại quê hương sau nhiều năm đi xa. Cách hơn ba mươi năm trước cũng như thế này. Sáng sớm, ghé lò bánh mì góc ngã ba mua mấy cái bánh vừa ra lò nóng hổi, rồi ra bờ sông ngồi cà phê, hóng gió.
Mé sông Bạch Đằng (TP Thủ Dầu Một) là bến đậu cho những thuyền hoa những mùa Tết năm cũ... Ảnh: Lê Ngọc Hạnh
Cầm mấy cái bánh mới vừa mua xong, bạn đứng tần ngần hết một đỗi trước mé sông được che chắn bít bùng. "Một con đường đang thi công ngoài đó...". "Một con đường?". "Ừ, một con đường trên sông". "Hàng dừa hồi đó sát cạnh mé sông mà. Sao giờ...?". "Cái nhà thủy tạ hồi đó có cái cầu dài dài xinh xinh bắc ra đó, sao giờ cái nhà nằm sát bờ sông?"...
Nhìn hàng dừa ven hè, bất chợt bạn... ngân nga: "Anh đến quê em một sớm mây hồng. Mây nước bềnh bồng trên những dòng sông. Tìm hàng dừa xanh nghiêng mình soi bóng. Tìm những cánh đồng lúa trĩu nặng bông...". Đoạn tân nhạc trong bài tân cổ "Anh sẽ về thăm lại quê em". Bài hát nổi tiếng một thời được phát đi phát lại trên đài phát thanh vào thập niên những năm 80. Người nhạc sĩ tài hoa Võ Đông Điền đã sáng tác bài Tân cổ dạo quê làng nhiều lắm những hàng dừa soi bóng cạnh mé sông. Thị dân thế hệ 6X, 7X thời đó gần như ai cũng thuộc nằm lòng.
Mé sông Bạch Đằng. Ảnh: Lê Ngọc Hạnh
"Nhớ hồi còn đi học có bữa tụi mình cúp tiết, đạp xe ra chợ mua cóc ổi, mía gim ra chỗ đó ngồi ăn không?". Bạn chỉ tay ra mé sông. "Chỗ đó" của bạn giờ chỉ còn trong sự hình dung, tưởng tượng. Chẳng là sát cạnh mé sông hồi năm cũ có hàng ghế đá rêu phong – Là cái "chốn" cho đám học trò trường Cấp 3 Thị xã trốn học ra tụm năm tụm bảy.
Đối diện nhà thủy tạ trên sông là ngọn đồi thấp quanh năm mát rượi bởi những tán cây dầu cổ thụ - Những "chứng nhân lịch sử" có lẽ là lâu đời nhất của mé sông làng quê đất Thủ Dầu... - Những thị dân tuổi cao niên thường ngồi đó nhìn về phía sông vào mỗi buổi sáng sớm. Đôi lần tình cờ ngang qua đó, thoảng nghe những nốt trầm buồn. "Những người già như tụi mình đang lần lượt rời đi... Giống như mé sông cũ chỗ này giờ chỉ còn trong dĩ vãng...". "Cơi nới thêm một mé sông... Đời này thưởng đẹp, đến đời sau con cháu phải... dọn dẹp! Nước chảy đá còn mòn, huống hồ mặt nước hóa... bê tông".
Công viên bờ sông Bạch Đằng (TP Thủ Dầu Một ) trên đoạn mé sông đã san lấp. Ảnh: Lê Ngọc Hạnh
Bạn nhìn sông, lại hỏi vào... thinh không! Từ chỗ này có nhiều con đường để sang bên đó. San lấp thêm một mé sông, thêm một con đường nữa không để giải quyết bài toán giao thông mà chỉ để thay đổi diện mạo. Mai này ắt sẽ có đông người hân hoan đi trên con đường sông đó. Chỉ là trong đám đông có được bao nhiêu người thấu hiểu cảnh sông đã oằn mình chịu đựng những cơn đau khoan nhồi sâu tận đáy để nhẹ bước khẽ khàng.
"Sông biết đau không?". Trong một lần đứng nhìn cảnh cái cần khoan cao ngất ì đùng, đóng nhồi từng chiếc cọc bê tông dài xuống lòng sông, mình không ngăn được cảm xúc. "Sông biết đau chứ! Chỉ là sông không thể cất lên tiếng của sông. Sông cũng như con người, cũng có linh hồn, có sự sống. Người biết đau thì sông cũng biết đau. Sao không là nương tựa, là yêu thương, mà lại hờ hững đập vào sông những cơn đau thấu...". Là tiếng hồi đáp từ mênh mông vọng lại nỗi niềm sông đến mình như thế.
Gia cố một đoạn mé sông có dấu hiệu sạt lở sau khi đã san lấp làm công viên. Ảnh: Lê Ngọc Hạnh
Lại nhớ những mùa Tết, mé sông chỗ này là bến cho những thuyền ghe chở mùa xuân từ miền Tây về neo đậu. Mé sông rực rỡ, đầy ắp sắc màu những hoa với hoa. Nhà sát mé sông, thành thử có kiểu du xuân cũng lạ. Chẳng khi nào chen chân ngắm hoa, thưởng cảnh lúc đông người. Mà cứ canh lúc về khuya vắng vẻ, thiên hạ ai về nhà nấy thì ra ngồi tán ngẫu, buôn chuyện với những người dân thương hồ chuyện trồng hoa, trồng cỏ, chuyện sông nước lênh đênh. Mấy mươi năm chứng kiến bao cuộc vui vầy những mùa xuân năm cũ. Nhiều năm rồi, chắc mé sông cũng buồn lắm khi không còn là bến đỗ cho những xuồng ghe chở những chuyến mùa xuân...
Đâu biết làm sao được! Mình và bạn cũng chỉ là những cư dân bé mọn. Dù muốn dù không cũng buộc phải chứng kiến những đổi thay. Cũng hiểu đổi thay nào cũng có sự đánh đổi. Được này mất kia. Nhưng là mong những đổi thay thuận theo tự nhiên, trên những nền tảng cũ. Là nương tựa, chan hòa với tự nhiên, với thiên nhiên, không xâm lấn, không cơi nới, đổi dời. Không dưng mà người xưa trồng những hàng dừa sát cạnh những mé sông. Có lẽ ai đó quên mất "sứ mệnh" của loài thực vật mang tên dừa, đâu chỉ là trái ngon, nước ngọt mà còn có trọng trách giữ đất, giữ bờ, bám chặt, chống sạt lở những mé sông...
Một đoạn mé sông có dấu hiệu sạt lở sau khi đã san lấp làm công viên. Ảnh: Lê Ngọc Hạnh
Những h��m sáng ra triều cường ngập ngụa các con đường, ai nấy đều thảng thốt. "Nước từ đâu ngoi lên? Mấy chục năm ở đây đâu có thấy triều cường?". Rồi thì ngớ ra. "Đâu có gì khó hiểu. Dòng chảy tự nhiên bị thu hẹp, nước từ sông vào cống, từ cống tràn lên đường..."
Mé sông ngày cũ "được" san lấp giờ đã thành công viên. Thêm một mé sông nữa mới vừa "được" bê tông hóa. Nay mai từ sông sẽ "nổi lên" thêm một con đường. Có chuyện "mé sông" thôi mà bữa cà phê sáng bờ sông của bạn và mình mất toi niềm hứng khởi.
Khoan nhồi cọc bê tông xuống lòng sông, dòng chảy, nhánh rẽ vào kênh, rạch bị thu hẹp. Ảnh: Lê Ngọc Hạnh
Đoạn mé sông còn lại được đổ cát san lấp để thi công "con đường trên sông". Ảnh: Lê Ngọc Hạnh
Bẻ chiếc bánh mì đã nguội ngắt ra thành những mảnh vỡ vụn, nhấp ngụm cà phê còn lại bạn lại đưa mắt nhìn về phía sông. "...Tìm hàng dừa xanh nghiêng mình soi bóng...". Hàng cây dừa "cổ thụ" ven hè đường cách hơn mươi năm trước còn mé sông để mà soi bóng. Giờ mỗi bữa nắng lên lặng lẽ đổ bóng xuống... công viên. Người nhạc sĩ tài hoa, tâm hồn nặng trĩu tình yêu quê hương, đất nước đã khắc họa bức tranh quê ngày cũ bằng những ca từ tuyệt đẹp. Biết ông có ưu tư, khắc khoải, như bạn, như mình, giờ mỗi bận ngang mé sông...
0 notes
Text
Đời thực vợ đẹp con xinh của Hồng "chim lợn" - nhân viên của Long "Hương vị tình thân"
"Hương vị tình thân", ngoài tuyến diễn viên chính thì khán giả còn chú ý đến nhân vật Hồng "chim lợn", nhân viên của "shark" Long. Anh góp phần khiến mạch phim trở nên nhẹ nhàng vui vẻ hơn. Những phân đoạn của nhân vật Hồng gắn liền với chiếc tăm dắt tay khiến khán giả cảm thấy vừa thú vị vừa hài hước. Chính vì tạo hình gây cười cùng những câu chuyện "buôn dưa" của Hồng nên khán giả đặt biệt danh anh là Hồng "chim lợn.
Diễn viên Việt Bắc trong vai Hồng "chim lợn" phim "Hương vị tình thân".
Trước khi vào vai Hồng "chim lợn", anh còn vai Nô trong "Mùa hoa tìm lại", ngoài ra năm 2020, anh còn là Cân lấc cấc trong "Cô gái nhà người ta". Tuy nhiên, vai diễn nổi bật nhất của chàng trai gốc Vinh là nhân vật Xuân tóc đỏ trong "Trò đời" phát sóng năm 2013. Nói về vai diễn để đời, Việt Bắc tự hào: "Tôi thấy vui khi nhân vật Xuân tóc đỏ vẫn được nhiều người nhớ. Dù phim đã chiếu cách đây 8 năm. Nhưng đến tận bây giờ khán giả vẫn còn yêu tôi, yêu lắm. Đi đâu ai cũng nhắc. Ra đường, nhìn thấy tôi, khán giả kêu lên: Ối Xuân tóc đỏ, kìa thằng Xuân hay anh Xuân ơi em thích anh... khiến tôi cũng buồn cười. Nhưng tôi trân trọng tình cảm của khán giả dành cho mình".
Ngoài ra, anh còn tham gia vai phụ trong nhiều phim như: Chạy án, Cuồng phong Ông Tơ Hai phẩy, Ba đám cưới một đời chồng... và nhiều tiểu phẩm hài của chương trình "Gặp nhau cuối tuần", "Táo quân".
Cách đây 8 năm Việt Bắc nổi tiếng với "Trò đời" diễn cùng Bảo Thanh.
Về đời tư của diễn viên Việt Bắc, anh sinh ra tại TP.Vinh (Nghệ An). Khi nói về gia đình, cứ đoạn nào kể về quê, về cha mẹ, anh em, về thời điểm Bắc chưa khăn gói lên Hà Nội học chuyên ngành diễn xuất Trường ĐH Sân khấu - Điện ảnh, là anh lại chuyển sang chất giọng xứ Nghệ đặc sệt. Và đặc biệt, mỗi lần nhắc đến bố mẹ, Việt Bắc lại ngân ngấn nước mắt.
Bố Việt Bắc là cán bộ ngành an ninh và còn mẹ là nữ y tá của ngành quân đội giờ đều đã nghỉ hưu. Họ là những người đầu tiên kịch liệt phản đối chuyện con trai theo học một ngành học "thiếu thực tế" là sân khấu - điện ảnh. Nhưng cuối cùng họ cũng là những người đầu tiên mừng rơi nước mắt khi con mang kết quả tốt nghiệp thủ khoa về báo cáo, hay khi theo dõi bộ phim đầu tiên Bắc được "lên hình", dù chỉ là vai diễn "chạy qua" màn ảnh.
Việt Bắc chụp hình cùng bà Bích "bá đạo" do nghệ sĩ Tú Oanh thủ vai.
Ban đầu, bố mẹ Việt Bắc không muốn cho anh đi thi Trường Đại học Sân khấu - Điện ảnh nhưng lúc ấy, anh trốn nhà ra đi. Khi lên trên tàu anh lại rơi nước mắt vì nhớ thương cha mẹ. Tuy nhiên, vì trót yêu và si mê nghệ thuật nên Việt Bắc cố gắng theo đuổi ước mơ của mình.
Dù chưa có nhiều vai diễn chính gây sốt nhưng Việt Bắc lại được sống trong "thánh đường" của mình đó là kịch. Hiện tại, Việt Bắc công tác tại Nhà hát kịch Việt Nam. Ngoài chính kịch, Việt Bắc còn tham gia các tiểu phẩm hài để kiếm thêm thu nhập.
Trên con đường đi đến ước mơ, Việt Bắc cũng nhiều lần rơi vào bế tắc. Đó là khi anh thành công với vai Xuân tóc đỏ, khi ấy anh bị "ngủ quên trong chiến thắng" và không tìm được hướng đi. Lúc ấy, khó khăn quá anh còn định bỏ đi nước ngoài vài năm để đi làm kinh tế lấy tiền nuôi dưỡng ước mơ được làm nghệ thuật nhưng rồi lại thôi. Bởi lẽ cứ sợ đi xa rồi lại nhớ nghề, nhớ khán giả lại phải tự mò về.
Việt Bắc chụp hình cùng vợ con.
Về chuyện tình cảm, Việt Bắc không quá lận đận như nhiều nam diễn viên hài đất Bắc. Anh cưới vợ lúc tuổi còn khá trẻ và có một cậu con trai. Được biết vợ của anh là người miền Nam, anh yêu cô ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Việt Bắc tâm sự: "Bản thân tôi sống khá tình cảm, tính tôi không lăng nhăng, cũng chưa bao giờ muốn đem chuyện tình cảm ra làm trò đùa cả. Tìm một người để yêu không khó nhưng tìm được một người "tâm đầu, ý hợp" với mình thì khó lắm. Có lúc tôi tưởng mình bị chai sạn cảm xúc rồi, nhưng rồi thế nào gặp cô ấy lại yêu ngay được...".
Hiện tại, Việt Bắc vẫn tích cực cho nghề, cống hiến hết mình dù chưa có nhiều vai diễn thực sự ấn tượng sau phim "Trò đời". Ngoài tập trung cho công việc, anh còn giữ được một gia đình hạnh phúc ấm êm. Nhiều khán giả mừng cho anh khi ở tuổi 34, Việt Bắc có trong tay cả sự nghiệp lẫn tổ ấm trọn vẹn.
0 notes
Photo
Tháng Năm là khoảng thời gian Đỗ Tịch Nhan yêu thích nhất trong năm, đặc biệt là tháng Năm ở thành phố C.
Mùa hè chỉ vừa mới bắt đầu, ánh nắng hiền hòa, kèm theo làn gió nhẹ hiu hiu thổi. Hương hoa lan tỏa, cỏ cây xanh ngát một màu. Thiên nhiên thơ mộng như vậy thường khiến con người ta lâng lâng, thả hồn nghĩ tới tình yêu.
Hết giờ dạy buổi chiều, Tịch Nhan tay bưng cốc trà nóng, đứng trước cửa sổ nhìn ra bên ngoài. Một làn sương mờ mịt bao bọc xung quanh ánh nắng, như dòng ký ức muốn xua đi mà không sao xua nổi.
Cô sống trong ký túc giáo vụ, đối diện với sân bóng rổ của trường. Đám nam sinh trong ánh nắng le lói của buổi chiều tà, chạy qua chạy lại, mồ hôi đầm đìa như tắm. Ở bãi cỏ cạnh đó, một đám nữ sinh vây quanh reo hò cổ vũ.
Sau khi tốt nghiệp đại học, Tịch Nhan trở về thành phố C, làm cô giáo dạy ngữ văn cấp hai. Ngày ngày khoác lên mình bộ đồng phục giản dị, buộc gọn túm tóc đuôi ngựa, dáng vẻ nghiêm trang mà lại dè dặt. Mặc dù vậy, vẫn có những học sinh bình luận sau lưng, rằng cô là cô giáo trẻ đẹp nhất trường. Tịch Nhan không hẳn là mỹ nhân có vẻ đẹp tiêu chuẩn, dáng dong dỏng cao, nước da trắng ngọc, đôi mày thanh tú, đôi môi nhỏ xinh, nhãn thần lạnh lùng, mang vẻ nhỏ bé yếu ớt nhưng cứng đầu.
Cô chưa từng nghĩ là mình đẹp, nhất là khi đứng bên chị Triều Nhan.
Mặc dù là chị em sinh đôi, song từ dung mạo đến tính cách hai người đều khác xa nhau. Triều Nhan khỏe mạnh, còn Tịch Nhan từ nhỏ đã yếu ớt, lại hay ốm đau. Khi Tịch Nhan mới vừa đầy tuổi, mẹ đưa cô về với ông nội ở quê.
Ông nội là một th���y lang có tiếng ở địa phương, để chữa bệnh cho Tịch Nhan, ông ngày ngày lên núi hái thuốc, sắc thuốc lá cho cô uống.
Buổi sáng mùa hè, hai ông cháu thường cùng nhau leo lên sườn núi sau làng. Ông vác cuốc, cháu đeo gùi thuốc trên lưng, tung tăng theo sau. Nước đọng trên lá cỏ làm ướt đôi giầy vải của cô bé, bước chân dẫm trên lá khô nghe sột soạt. Ông dạy cho cô bé, đâu là kim ngân hoa, đâu là xa tiền thảo, đâu là đỗ trọng… Chưa đầy sáu tuổi mà cô bé đã nhận biết được rất nhiều loại thảo dược rồi.
Sau này trở về thành phố, Tịch Nhan vẫn thường nhớ lại cái bóng lom khom của ông nội, hương thảo dược nồng nồng, và cả tiếng kêu râm ran của những con chim nhỏ trong rừng….
Dạo ấy, cứ cách một thời gian, bố lại cưỡi chiếc xe đạp cà tàng về làng thăm cô, mang cho cô kẹo que và sôcôla. Còn mẹ thì một lần cũng không đặt chân tới.
Năm sáu tuổi, đến lúc phải đi học, bố mẹ cùng tới đón cô. Đó là lần đầu tiên cô gặp mẹ đẻ của mình, một người phụ nữ ăn vận quần áo sang trọng, dung mạo đẹp đẽ.
Mẹ là cô tiểu thư lớn lên trong thành phố, có khí chất hơn người, tính cách ngang ngược kiêu ngạo, ông nội từ đầu đã không vừa lòng. Còn mẹ thì lại chê ông cổ hủ quê mùa. Chỉ khổ cho người bố trung hậu thật thà, bên nghĩa vụ làm con, bên trách nhiệm làm chồng, thật sự cũng rất khó xử.
“Cháu gái tôi giờ giao cho anh chị, sau này… phải đối tốt với nó nhé”. Ông nội nghiêm nghị, vẻ mặt lạnh như băng.
“Bố, bố nói thế nghe có được không, cứ làm như con là mẹ kế không bằng” mẹ bĩu môi, lộ vẻ xem thường.
“Tiểu Tịch, mau gọi mẹ đi con!”, bố đẩy đẩy Tịch Nhan, cô bé chậm rãi bước lên phía trước, ngước mắt nhìn người phụ nữa xa lạ xinh đẹp mà kiêu ngạo kia, miệng mở ra rồi khép lại mấy lần, sau cùng không nói ra được tiếng nào.
“Thôi thôi cho qua!” mẹ mất hết kiên nhân xua tay, “Nó lớn lên ở làng quê, chưa tiếp xúc nhiều, nhát gan là phải!”
Ông nội ôm Tịch Nhan, nựng: “Tiểu Tịch của chúng ta còn lâu mới nhát gan nhỉ. Cháu biết bơi, biết trèo tường leo cây này, lại còn dám một mình đi chăn bò trên núi nữa, lũ trẻ trong làng chẳng đứa nào bạo dạn mà lại cẩn thận hơn cháu cả!”
“Xem bố dạy nó những gì kìa, đúng là con bé nông thôn đặc sệt rồi!”. Nói rồi mẹ liếc mắt nhìn Tịch Nhan trong lòng ông, quần áo thì nhăn nhúm, đầu tóc như tổ quạ, nước da phơi nắng đen sạm, mặt lấm lem như chưa từng rửa bao giờ, còn vương nguyên hai hàng nước mũi thế kia – người ta nói chẳng sai, trẻ con mà không có mẹ chăm sóc chả khác gì cỏ dại.
Lần gặp đầu tiên ấy, mẹ đã không mong gặp nó. Nhiều năm sau này, tình cảm mẹ con cũng không có gì cải thiện. Trong mắt mẹ, chị Triều Nhan mới là bộ mặt, mới là niềm tự hào của mẹ.
Cũng khó trách mẹ, bởi Triều Nhan không chỉ xinh đẹp, mà còn thông minh ngoan ngoãn. Triều Nhan từ nhỏ đã bộc lộ tài năng, thành tích học tập năm nào cũng đứng đầu lớp, lại còn có năng khiếu hát, nhảy và đánh đàn. Các bậc phụ huynh biết Triều Nhan đều đem cô ra làm tấm gương, nhắc nhở con mình học tập. Câu cửa miệng của họ thường là: “Đỗ Triều Nhan thế này, Đỗ Triều Nhan thế kia…”
Có bố mẹ nào lại không mong có đứa con như thế? Sự tồn tại của Triều Nhan, dường như để chứng tỏ cái gọi là hoàn mỹ là hoàn toàn có thật.
Suốt những năm tháng ấy, Tịch Nhan chỉ là hạt bụi nhỏ ẩn khuất sau vầng hào quang của Triều Nhan. Mẹ không ưa cô, bạn bè thân thích cũng không chú ý tới cô. Cả khi chơi đùa với lũ trẻ hàng xóm, lúc nào Triều Nhan cũng là trung tâm, còn cô – chỉ là em gái của Đỗ Triều Nhan, không hơn.
Mỗi lần chơi trò trốn tìm, dù cô có trốn ở đâu, lũ bạn không ai tìm thấy. Bọn chúng chơi hết mấy lượt rồi, mà cô vẫn ở chỗ trốn ban đầu. Chỉ tới khi lũ trẻ tan cuộc về nhà, bố đứng đầu ngõ gọi: “Tiểu Tịch, mau về ăn cơm!”, cô mới phủi bụi đất trên quần áo, từ chỗ trốn chui ra. Qua một thời gian, Tịch Nhan mới biết rằng, không phải do cô trốn kỹ quá, mà bởi khi đi tìm, không có ai thật sự để ý tìm cô cả.
Chỉ tới khi Tô Hàng xuất hiện. Kể từ ngày đầy tiên anh và cô quen nhau, mới có anh luôn để tâm chăm sóc, lo lắng cho cô.
Tô Hàng…
Tay cô thoáng run rẩy, nước trà nóng trong cốc trào ra, nóng quá. Đặt lại cốc trà xuống bàn, bước đến bên bể, mở vòi nước, cô để dòng nước mát làm dịu vết bỏng ở tay.
Cơn bỏng rát ngoài da qua đi rất mau, Tịch Nhan lấy khăn lau khô tay, tiếp tục trông ra ngoài cửa sổ.
Ánh nắng vẫn rực rỡ, bóng cây rung rinh, những bóng người chạy qua chạy lại trên sân bóng, sức xuân phơi phới, áo trắng bay bay.
Tưởng chừng như quay trở lại ngày hè năm ấy, tiếng ve râm ran, tiếng cây ngô đồng xào xạc trong gió. Từng mảnh, từng mảnh nắng xuyên qua kẽ lá đậu trên vai người đi đường.
Trong ánh nắng ấy, dưới bóng cây này, còn cả nụ cười của cậu thiếu niên áo trắng.
Suốt cuộc đời này, không gặp được anh là nỗi cô đơn lớn nhất. Mà gặp rồi, vẫn cứ cô đơn…
Xem tại https://ngontinh24.com/truyen/chi-la-chuyen-thuong-tinh
0 notes
Text
Xúc Cảm Đêm Trăng
( Tĩnh Dạ Tứ - Lý Bạch ) Hải Đà nhạc phẩm Tĩnh Dạ Tứ (thơ phóng tác Hải Đà, nhạc Mai Đức Vinh)
Lý Bạch là nhà thơ lớn thời Đường, là một ngôi sao sáng chói trên thi-văn-đàn Trung Quốc. Người ta thường gọi Ông là Thi Tiên (Trích Tiên Lý Bạch) , Lý Dương Băng trong "Thảo đường tập tự" đã có câu nói bất hủ về thiên tài Lý Bạch "Thiên tải độc bộ, duy công nhất nhân" (hàng ngàn năm chỉ có một mình ông mà thôi ) Lý Bạch đã để lại hơn một ngàn bài thơ có một ảnh hưởng rất sâu rộng trong lịch sử văn học Trung Quốc, phổ thông và được lưu truyền rộng rãi trong nhân gian , cũng như nhiều học giả trên thế giới đã dày công nghiên cứu thi ca Lý Bạch . Thơ của Ông rất tự nhiên, không chải chuốt, gọt dũa mà ý thơ sâu sắc, có sức truyền cảm quyến rũ một cách lạ lùng .
Lý Bạch là thiên tài của những bài thơ Tuyệt Cú (4 câu 5 chữ), ngắn gọn, nhưng cô đọng, hàm súc, đầy đủ, là những tuyệt tác bất hủ được lưu truyền trong nhân gian từ đời này qua đời khác. Bài thơ Tĩnh Dạ Tứ (Xúc Cảm Đêm Trăng) của Lý Bạch là một kiệt tác tuyệt vời trong thế giới Đường Thi trùng trùng điệp điệp …. Hình thức cô động thâm thúy của bài thơ ngũ tuyệt 20 chữ nay là một thử thách lớn lao mà thi nhân phải đương đầu vì "ngôn bất tận ý" (lời không nói hết được ý ) và thi nhân phải dùng ngôn từ tương ứng như thế nào để có thể vừa miêu tả cảnh vật và diễn đạt một ấn tượng dạt dào, một cảm xúc lai láng.
Lý Bạch là một người có tài, nhưng lại là người ít may mắn trên đường công danh sự nghiệp . Ông là người hay đi đây đó, làm thân lữ khách nơi quán trọ tha phương, xa nhà, xa quê, xa gia đình bạn bè … Và bài thơ "Tĩnh Dạ Tứ" đã diễn tả nỗi cảm xúc bâng khuâng , xao xuyến, cái nỗi niềm tha phương nhớ nhà da diết, khi màn đêm hoang vắng đã buông phủ bốn bề, trong khung cảnh tịch liêu, cô đơn, của người viễn khách một mình một bóng canh thâu … nhìn qua khung cửa , xa xa, chập chờn mộng ảo, là vầng trăng tỏa ánh sáng lung linh huyền ảo .. đã làm cho nhà thơ chạnh lòng thương nhớ quê hương . Bài thơ đã bộc lộ những xúc cảm sống động, dạt dào, rung lên những âm vang tha thiết của nhạc điệu trữ tình …
Trong sách Nghệ khái, Lưu Huy Tải đã nói : "Thơ tứ tuyệt dễ làm, không có chữ thừa, nhưng tạo được cái dư vị thật là khó". Cái "dư vị" trong bài thơ Tĩnh Dạ Tứ của Lý Bạch chỉ là cảnh sắc "vô tình" của màn đêm huyền ảo với trăng, sương chập chùng, nhưng rất là "hữu tình" đã đem lại những cảm xúc nao nao xót dạ, đã đưa người thơ đi tìm lại những mảnh ký ức, hồi tưởng của cố quận, sông xưa, núi cũ, quê nhà . Người phương xa vẫn canh cánh nặng nợ tình quê
Tĩnh Dạ Tứ
Sàng tiền minh nguyệt quang Nghi thị địa thượng sương Cử đầu vọng minh nguyệt Đê đầu tư cố hương Lý Bạch
Ghi chú : có sách ghi rằng -câu 1 : Sàng tiền khán nguyệt quang -câu 3: Cử đầu vọng sơn nguyệt
(theo học giả Vương Vận Hy : "Nhìn nhận cho kỹ trong thơ Lý Bạch, "Sơn nguyệt" và "Cố hương" hình như có liên hệ đặc biệt trên con đường lữ hành rời đất Thục, Lý Bạch đã viết bài tuyệt cú "Nga mi sơn nguyệt ca" … Ông yêu cố hương Yên sơn và nguyệt núi Nga mi. Thuở nhỏ ông thường lên đỉnh núi Nga Mi (Tứ Xuyên) ở quê cha đất tổ để ngắm trăng, và sau khi đi ngao du sơn thủy, nỗi nhớ quê hương của ông thường dâng trào mãnh liệt … Do đó khi ở quê hương khác trong đêm yên tĩnh nhìn trăng sáng vượt qua đầu núi chiếu vào giường, ông nghĩ đến núi và trăng ở Nga mi, nghĩ đến chuyện quê hương là chuyện tất nhiện"
Dịch nghĩa:
Ánh trăng chiếu sáng đầu giường Ngỡ như sương trắng phủ sân nhà Ngẩng đầu lên nhìn trăng sáng Cúi đầu xuống nhớ quê cũ
Dịch thơ: Xúc Cảm Đêm Trăng
1- Đầu giường trăng tỏ rạng Đất trắng ngỡ như sương Ngẩng đầu nhìn trăng sáng Cúi đầu nhớ cố hương
2- Giường khuya trăng chiếu bời bời Sương rơi phủ đất ngỡ đời chiêm bao Ngẩng đầu trăng sáng trên cao Cúi đầu ngấn lệ nghẹn ngào.... cố hương Hải Đà
Bức tranh thu đã được tô đẹp bằng một vầng trăng thu huyền ảo … Trăng soi lồng lộng trên sóng nước bập bềnh biến dòng sông thành một giải lụa vàng óng ả. Điểm đặc trưng quan trọng đối với vầng trăng trong thơ Lý Bạch là ánh trăng trong trắng, lung linh tỏa sáng, thêm màn đêm lạnh lẽo bao phủ không gian vô tận và con người nhỏ bé, khiến cảm xúc của con người sản sinh bộc phát ngẫu nhiên, mang những sắc thái tinh tế khó mà diễn tả . Trong một đêm trăng vắng vẻ nhà thơ Lý Bạch nằm trong thư phòng, bóng trăng khe khẽ len qua khung cửa sổ rọi sáng đầu giường, trong một không gian tịch mịch giữa đêm, hồn thơ đã nhập vào hồn trăng bay lâng lâng vào một cõi mộng ảo vô cùng …đã đi từ trạng thái mơ hồ đến tỉnh thức. Ánh trăng sáng vời vợi trên bầu trời cao kia, tỏa những tia sáng lặng lẽ, êm ái huyền diệu trên chiếc giường ngủ, rất gần gũi và thân thiết với nhà thơ làm sao, và đó cũng chính là vầng trăng mà Lý Bạch đã mải mê ngắm trên núi Nga My trong những ngày niên thiếu ở quê nhà. Những tia sáng của trăng chập chờn mờ ảo đã làm nhà thơ ngỡ ngàng như sương khói bao phủ đầu giường, nhìn trăng mà lòng buồn vời vợi, ngỗn ngang trăm mối tơ lòng … Sương và Trăng làm nỗi bật sự trống vắng vô tận, làm tăng thêm khung cảnh u uẫn đìu hiu của trời đêm cô liêu, đã đem lại những cảm giác mông lung hư hư thật thật … quanh quất đâu nay : sương là trăng , hay trăng là sương. Trong cái ngây ngất chếnh choáng của màn đêm mờ ảo, nhà thơ đã tài hoa hữu hình hóa cái huyền diệu của trăng và sương … Cái tĩnh lặng của không gian bàng bạc trong bài thơ đã tràn ngập cảm xúc , nội tâm và tư duy khó mà diễn tả. Hình ảnh màn sương "ngờ ngợ" phủ trắng nền đất trong trời đêm đã mở ra một khoảng không gian tịch liêu cô quạnh mông lung, làm gia tăng nỗi cô đơn của người thơ. Nhà thơ đã dùng những hình tượng dựng cảnh, nhưng thật ra là muốn ngụ tình, gửi gắm những tâm sự thầm kín của tác giả.
Đầu giường trăng tỏ rạng Đất trắng ngỡ như sương
Hình ảnh Trăng và Sương cũng đã thấy rải rác trong nhiều bài thơ Đường nổi tiếng . Mặc dầu khai thác cùng một ý tứ, một chủ đề , nhưng mỗi nhà thơ có tài hoa sáng tạo khác nhau, để tạo nên những sắc thái tình cảm riêng biệt độc đáo , phù hợp với mỗi tâm tư hoàn cảnh khác nhau . Những hình tượng và cảm xúc suy nghĩ này có thể tìm thấy trong bài "Xuân Giang Hoa Nguyệt Dạ" của Trương Nhược Hư :
Giang lưu uyển chuyển nhiễu phương điện Nguyệt chiếu hoa lâm giai như tiển Không lý lưu sương bất giác phi Giang thượng bạch sa khan bất kiến Trương Nhược Hư
Sông quanh đất ngát thoảng hương đầy Trăng sáng rừng hoa ngỡ tuyết bay Lất phất sương rơi nào có thấy Sông dài cát trắng chẳng ai hay Hải Đà
Sương và trăng như hình vơi bóng chập chờn ẩn hiện trong khung trời Đường Thi lồng lộng … với những hình ảnh cụ thể và suy nghĩ chân thành có sức rung động sâu xa như bài thơ Sương Nguyệt của Lý Thương Ẩn . Thiên nhiên với trăng, sương, hoa, cỏ, khói, nước … đúng là lẽ sống của khung trời Đường Thi, là sự hài hòa tinh tế của cuộc đời vô thường và sự thanh tao của vũ trụ, muôn vật …
Sơ văn chinh nhạn dĩ vô thiền Bách xích lâu đài thủy tiếp thiên Thanh nữ Tố nga câu nại lãnh * Nguyệt trung sương lý đấu thuyền quyên (Sương Nguyệt- Lý Thương Ẩn)
(* Thanh nữ = vị Thần coi việc sương, tuyết Tố nga = hằng nga ở cung trăng )
Nhạn về ve bỗng bặt im hơi Trăm thước lầu cao nước nối trời Thanh nữ, Tố nga đâu cảm lạnh Đua nhau trăng sáng lộng sương ngờ Hải Đà
Và từ những hình tượng mơ hồ gợi cảm, gợi sầu, gợi nhớ đó đã đem lại cho nhà thơ nỗi cô đơn thắm thiết, nỗi nhớ nhà dằng dặc khôn nguôi . Trăng ở trời cao vẫn nhìn xuống, người thơ khó mà đi vào giấc ngủ lãng quên .. Nội tâm của người thơ bị xâu xé dằn vặt, càng thao thức, càng tê tái chua xót … Có nỗi buồn nào ray rứt da diết ngấm tận hồn bằng nỗi sầu nhớ cố hương, quê cha đất tổ : cái nỗi nhớ dai dẳng, mênh mang, thăm thẳm và loang rộng không bến bờ , làm xao động tâm hồn khôn nguôi .. Cái ánh sáng của vầng trăng đã làm sáng hẳn lên cái hình bóng lung linh huyền ảo của một quá khứ, hoài niệm thương tiếc mãi mãi khó quên trong lòng người thơ, thiết tha, xao xuyến, bịn rịn, khắc khoải một c��ch lạ lùng .
Ngẩng đầu nhìn trăng sáng Cúi đầu nhớ cố hương
Theo tác giả Trần Đình Sử và Nguyễn Khắc Phi khi bàn luận về "Thi pháp thơ Đường" đã nói rằng : "bài thơ nổi tiếng - Tĩnh Dạ Tứ - này của Lý Bạch do một chuỗi đồng đẳng vừa chân thật vừa tưởng tượng tạo thành : Thông qua chữ "thị", "minh nguyệt" và "địa thương sương" đồng đẳng với nhau, nhưng nó bị sự phủ định mà chưa xác định được bởi chữ "nghi" ; với tư cách là nguyên nhân và kết quả, "sơn nguyệt" liên hệ với "minh nguyệt quang" . Bất luận ở trong tình huống nào, đồng đẳng đều thông qua đặc trưng giống nhau mà được xác nhận: nguyệt quang và sơn nguyệt đều sáng, sơn nguyệt và cố hương cùng đều là xa xôi không với tới được"
Trong bài thơ "Vọng Nguyệt Hoài Viễn" (Nhìn Trăng Nhớ Phương Xa) của Trương Cửu Linh cũng có những cảm nghĩ tương tự, truyền cảm và xúc động, thể hiện những nỗi buồn xót xa. Trong một đêm trăng lạnh, trống vắng, hình ảnh và ánh sáng của biển nước trăng sương đã trở nên mơ hồ, tạo nên những giai điệu xao xuyến não nuột, thấm sâu vào hồn tủy, ngân rung mãi trái tim người :
Hải thượng sinh minh nguyệt Thiên nhai cộng thử thì Tình nhân oán dao dạ Cánh tịch khởi tương ti Diệt chúc liên quang mãn Phi y giác lộ ti Bất kham doanh thủ tặng Hoàng tẩm mộng giai ky (Vọng Nguyệt Hoài Viễn -Trương Cửu Linh)
Trăng sáng trên biển cả Cuối trời rạng rỡ soi Sầu hận tình ly xứ Đêm dài nhớ khôn vơi Đèn tàn thương ánh tỏ Áo mặc đẫm sương rơi Tặng người tay khó vốc Đành hẹn giấc mơ thôi …
(Nhìn Trăng Nhớ Phương Xa - Hải Đà Bài thơ tứ tuyệt "Tĩnh Dạ Tứ" của Lý Bạch đã vẽ lên một bức tranh thu sống động, có một âm hưởng tuyệt vời, trở thành một bài nhạc phủ (khúc hát mùa thu) trác tuyệt của Đường Thi ..
Thu phong nhập song lý La trướng khởi phiêu dương Ngưỡng đầu khán minh nguyệt, Ký tình thiên lý quang
Gió thu thổi nhẹ qua song Phất phơ màn mỏng lụa hồng rung rinh Ngẩng nhìn trăng sáng lung linh, Xót thương nghìn dặm gửi tình quê xa
Không có trăng nào đẹp bằng trăng thu, chẳng có trăng nào nào sáng hơn trăng quê như Đỗ Phủ đã âm thầm hoài vọng thiết tha : "Lộ tùng kim dạ bạch , Nguyệt thị cố hương minh" (Móc đêm nay trắng xóa , Trăng quê nhà sáng soi ) trong bài thơ "Nguyệt Dạ Ức Xá Đệ" … vầng trăng ở quê nhà bao giờ cũng lung linh sáng soi hơn trăng ở bất cứ nơi nào trên đất khách quê người … Cái hoài niệm về quê cha đất cũ, về quá khứ thân thương êm đềm cứ chập chờn xôn xao ám ảnh, bồn chồn day dứt mãi trong tâm hồn thi nhân. Nỗi ngậm ngùi ảo não của người thơ đã hội nhập với cái không gian tĩnh lặng mênh mông của đất trời, đó là cái sầu của vũ trụ vô cùng .
Thú cổ đoạn nhân hành Thu biên nhất nhạn thanh Lộ tòng kim dạ bạch Nguyệt thị cố hương minh Hữu đệ giai phân tán Vô gia vấn tử sinh Ký thư trường bất đạt Huống nãi vị hưu binh
(Nguyệt Dạ Ức Xá Đệ - Đỗ Phủ)
Trống trận dồn mau cản bước người Vào thu biên ải nhạn than trời Tha phương đêm phủ màn sương trắng Cố quận trăng soi ánh tỏ ngời Em đấy, thân thương mà cách biệt Nhà đâu, sống chết biết nơi nào ? Gửi thư thăm hỏi hoài không đến Binh lửa lan tràn rực khắp nơi
(Nhớ Em Đêm Trăng - Hải Đà)
Lý Bạch là người rất có tài nhưng lận đận, và ngán ngẩm với cuộc đời long đong, bất đắc chí, mà ông đã bỏ mặc đời, phiêu du đi tìm sự quên lãng với bầu rượu, trăng thơ, giữa cảnh thiên nhiên gợi tình, gợi cảm. Trong cảnh thiên nhiên đó, Lý Bạch đã cảm thấy cô độc vô cùng và tìm đến người bạn tình chung thủy đó là vầng trăng sáng soi giữa trời đêm bất tận, như Trịnh Cốc khi đọc thơ Lý Bạch đã nói : "Khi say khướt ngâm dài ba ngàn khúc, gửi lại cho nhân gian chỉ một vầng trăng sáng" ( Cao ngâm đại túy tam thiên thủ, lưu trước nhân gian bạn nguyệt minh ). Qua bài thơ "Nguyệt Hạ Độc Chước" (Một Mình Uống Rượu Dưới Trăng), cho thấy nhà thơ cô đơn trong một vườn hoa quạnh vắng, dưới ánh trăng soi vằng vặc, đã nẩy sinh những tư tưởng lạ lùng mời trăng, mời bóng, cùng nhập cuộc với người thơ … tất cả trở thành ba người bạn tri kỷ cùng vui say và múa hát quên đời … . Bài thơ đã vẽ nên một bức tranh thiên nhiên đầy hình tượng và nghệ sĩ tính, ca vũ múa hát, người, hình và bóng, với vầng trăng không rời nhau một bước dù lúc tỉnh hay say . Sự cô đơn bị đời ruồng rẫy của nhà thơ không còn nữa, mà người thơ mãi vui say và đắm chìm vào giấc ngủ quên lúc nào chẳng hay … để rồi còn hẹn hò cùng trăng và bóng ở một khung trời xa xăm nào đó .. "Tình cho nhau mãi thiết tha, Hẹn nhau gặp bến Ngân xa cuối trời.."
Nguyệt Hạ Độc Chước
Hoa gian nhất hồ tửu Độc chước vô tương thân Cử bôi du minh nguyệt Đối ảnh thành tam thân Nguyệt tức bất giải ẩm Ảnh tùng tùy ngã thân Tạm bạn nguyệt tương ảnh Hành lạc tu cập xuân Ngã ca nguyệt bồi hồi Ngã vũ ảnh linh loạn Tỉnh thời đồng giao hoan Túy hậu các phân tán Vịnh kết vô tình du Tương kỳ mạc vân hán
Lý Bạch Một Mình Uống Rượu Dưới Trăng 1- Vườn hoa với bầu rượu Không bạn, uống mình ta Mời trăng cùng nâng chén Với bóng nữa thành ba Trăng nào đâu biết uống Bóng theo ta mặn mà Cùng trăng bên cạnh bóng Vui xuân thật thiết tha Trăng mơ nhìn ta hát Ta múa, bóng nghiêng qua Cùng vui khi tỉnh rượu Hết say người chia xa Kết thân tình thắm thiết Hò hẹn bến Ngân qua
2- Một bầu rượu giữa vườn hoa Rượu đây không bạn cùng ta uống cùng Nâng ly khẩn khoản mời trăng Trăng, ta và bóng rõ ràng thành ba Trăng không biết uống đâu mà Còn đây chiếc bóng theo ta đêm dài Cùng trăng với bóng miệt mài Tuổi xuân mau hưởng thú vui trên đời Ta ca trăng sáng tỏ ngời Bóng theo ta múa chơi vơi nhịp nhàng Hết say vui sướng rộn ràng Tỉnh rồi mỗi kẻ một đàng chia xa Tình cho nhau mãi thiết tha H��n nhau gặp bến Ngân xa cuối trời Hải Đà Lý Bạch rất yêu trăng, nhà thơ đã gửi gắm rất nhiều tâm tình vào vầng trăng, trăng tròn trịa như chiếc mâm, trăng sáng tinh như ngọc trắng, trăng yểu điệu như thục nữ ... Trăng trong thơ Lý Bạch rất xinh đẹp , trữ tình, thanh khiết và đáng yêu vô cùng. Theo Mao Thủy Thanh, "nhà thơ đã lấy "Bạch ngọc bàn" và "Dao đài kính" để mọi người trong liên tưởng cảm thực được cái đáng yêu của vâng trăng . Hình tượng trăng sáng và tâm tình của nhà thơ tùy theo mà cải biên. Trăng tròn thể hiện là sự đầy đặn của cuộc sống . Trong bài thơ "Cổ lăng nguyệt thành" nhà thơ ví vầng trăng như tấm gương trong soi sáng lòng người, đó chính là ánh sáng trác tuyệt của trí tuệ . Ở đây phải thấy Lý Bạch đưa giá trị vầng trăng đến đỉnh cao của sự trong sáng ".
Có huyền thoại kể rằng Trăng là người tình chung thủy của Lý Bạch, để cuối cùng trong một đêm đi chơi trên sông Trường Giang bằng chiếc thuyền câu, trong lúc say khướt nhà thơ đã trầm mình xuống sông Trường Giang để được ôm vầng trăng trăng huyền ảo để cùng với trăng vĩnh viễn an giấc ngàn thu …. Có những hoạ sĩ Trung Quốc đã vẽ những bức tranh "Lý Bạch bắt trăng" , và Chu Tử Chi có câu thơ :
"Tróc đắc giang tâm ba để nguyệt Khước qui thiên hạ ngọc kinh tiên" (Bắt được mặt trăng giữa lòng sông dưới đáy Đươc thiên hạ gọi tiên Ngọc kinh )
Kết luận : Bài thơ "Tĩnh Dạ Tứ" với một cấu trúc độc đáo, đã kết hợp được bốn điểm chính : Ý Tứ sâu đậm, Cảm Xúc tha thiết, Hình Ảnh sinh động, Nhạc Điệu trữ tình. Ngôn từ cô đọng trong 20 chữ, không mòn sáo, dễ hiểu, giản dị, tự nhiên mà lại rất hàm súc sống động và nhiều hình tượng gợi cảm, đó là những rung động kỳ lạ, huyền ảo từ trái tim bộc trực của nhà thơ, đó là tiếng nói tri âm chí tình chân thực, là tâm hồn thanh khiết nhạy cảm tinh tế của người thơ. Phải chăng đó là sự linh diệu thầm lặng của thơ, của ý tưởng ngẫu nhiên , nhưng lại có một hấp lực vô hình gây tác động mạnh mẽ, gợi lên những chuỗi liên tưởng phong phú trong tâm hồn người đọc khôn nguôi ..."Ngẩng đầu trăng sáng trên cao, Cúi đầu ngấn lệ nghẹn ngào cố hương". Nhịp thơ chấm phá đã hình tượng hóa được nỗi ưu tư sầu não tê tái một cách cụ thể, đó là cái quằn quại khổ đau mang số phận của một kiếp người lang thang, giữa đất trời trôi nổi, và những giọt lệ ly hương đã tuôn trào lai láng thành mạch sầu thiên cổ vô tận, biết dạt trôi về đâu ?
Hải Đà
Thơ Phóng Tác: Vương Ngọc Long Phổ nhạc: Mai Đức Vinh
Cảm Xúc Đêm Trăng (Ý thơ Tĩnh Dạ Tứ - Lý Bạch)
Đêm thu lặng lẽ gió phiêu phiêu Réo rắt bên song tiếng sáo diều Cố quận xa xăm sầu lữ thứ Một mình quán vắng cảnh đìu hiu
Lá đổ mây giăng luống thẫn thờ Rừng phong trở giấc động hồn thơ Vi vu nhạc gió bên đồi vắng Khắc khoải năm canh mắt lệ mờ
Ngổn ngang trăm mối vấn vương lòng Ngàn dặm quê xa bóng chập chùng Xào xạc thu vàng nghe tiếng vọng Thềm trăng đầy ắp lá ngô đồng
Thổn thức hồn quyên mộng tỉnh say Sông xưa bến cũ nhớ từng ngày Phơ phơ tóc bạc đời sương điểm Thở vắn đêm dài ngấn lệ cay
Đầu giường vằng vặc ánh trăng soi Cứ ngỡ sương rơi đất trắng ngời Trăng chiếu trời cao mê mẩn ngắm Cúi đầu ... thương nhớ cố hương ơi ! Vương Ngọc Long
0 notes
Text
HAI CÂU CHUYỆN.
Gần đây tôi được biết hai câu chuyện. Một vui, một buồn. Cộng thêm mớ cảm xúc lưng chừng xuân thì thì thật sự tôi phải quỵ luỵ mà thú nhận rằng tôi dễ xúc động vô cùng. Nghiệt ngã ở chỗ tôi ghét nước mắt tôi ghét phải rơi nước mắt, dù là nước mắt buồn hay vui, thì đều làm đối phương - cả người nghe lẫn người trong câu chuyện - khó xử. Và ngay kể lại câu chuyện này, với vui buồn lẫn lộn, tôi đã cho phép mình khóc một cách-cơ-bản-nhất.
Một câu chuyện (theo tôi là) thương tâm, nhưng lúc nghe thì tôi lại vô cùng ngạc nhiên, vì người trong cuộc aka nữ chính mạnh mẽ quá chừng, làm tôi ngưỡng mộ quá chừng. Tôi, nếu như ở độ tuổi 21 cách đây một tháng, thì tôi sẽ chọn cách mạnh mẽ. Tuy nhiên, vừa chớm độ tuổi 22 thì mình thay đổi thế giới quan hẳn. Nữ nhân vật chính trong câu chuyện chính chị kể đã khóc cho chính mình năm 27 tuổi. Và tôi, đang ngồi đây, vừa gõ lại dòng suy nghĩ, vừa khóc cho câu chuyện của chị năm đó. Cô lớn hơn anh sáu tuổi. Cả hai đều là người Việt trên đất Anh. Một tình yêu be bé giữa lòng thành phố Luân Đôn cứ thế chớm nở, ngót nghét gần ba năm thì cô học xong đại học, dự định hồi hương. Anh ở lại định cư nơi đất khách quê người. Vì muốn giữ liên lạc với nhau mà hai người đi đến một quyết định mà đối với tất cả mọi người, là điều tuyệt vời nhất của tuổi (vẫn còn) trẻ. Hai người đăng ký kết hôn. Những tưởng mọi thứ sẽ mang về kết cục viên mãn thì gia đình của anh phản đối cùng cực. Thế là ngày về Việt Nam, cô đã để quên trái tim, để lại nó tại trời mù sương Luân Đôn. Tôi biết, bất cứ câu chuyện nào, dù ai yêu ai nhiều hơn, dù ai chờ ai bao mùa lá rụng, thì việc chia tay và ôm một tất lòng hiu quạnh ra đi trong ê chề cũng là một việc quá đỗi tàn nhẫn, đặc biệt là với một cô gái chân quê nghĩa nặng tình thầm như cô. Tôi nể phục cô - không phải vì cô giải cứu thế giới bằng hằng hà sa số dự án tái tạo năng lượng sạch cho dân số thế giới - tôi quý mến người này chỉ vì cô ấy là chính-cô-ấy lúc đón nhận những mảnh ghép tan vỡ trong cuộc đời mình. Cảm ơn cô, vì đã cho tôi biết rằng một đoá quỳnh hương dù có chóng nở sớm tàn, thì nó vẫn tươi tắn đón nhận những giờ phút ít ỏi huy hoàng...
“Vì yêu nhau quá phải dừng
Biết nhau thanh thản thì mừng cho nhau...“
Ngập ngụa trong nước mắt ngay lúc này, mọi ý niệm chỉ kịp dẫn dắt tôi về bộ phim tôi xem năm vừa tròn 18 tuổi - “The Danish girl” (“Cô gái Đan Mạch”) ghi lòng tạc dạ vào tâm tưởng của tôi chỉ duy nhất một khoảnh khắc, linh hồn bất diệt của câu chuyện, là lúc Lili đang lâm chung, kề cạnh bên cô vẫn là Gerda, từ đầu chí cuối, vẫn ánh mắt như chứa cả dải ngân hà, vẫn đôi môi run run không nói nên lời, vẫn "đôi mắt ướt nhìn đôi mắt, buồn ở đâu hơn ở chốn này" (trích thơ Nguyễn Bính). Cả thế giới như chỉ chờ giây phút Lili cất lời cuối cùng dành cho vợ mình, để rồi Gerda gục xuống ngay cạnh chiếc ghế của Lili, đón nhận bảy câu chữ như xé nát tâm can: "How have I ever deserved such love?" (tạm dịch: "Làm sao anh có thể xứng đáng với tình yêu này?"). Mùa hè năm ấy, (và cho đến tận bây giờ), câu nói ấy vẫn theo tôi suốt cả một chặng đường, cũng là chi tiết lấy đi nhiều nước mắt của tôi nhất. Giọt nước mắt hôm nay không giống giọt nước mắt năm ấy, vì nó được cài sẵn chế độ im lặng và chảy ngược vào trong, nhưng tình cảm tôi dành cho một-người-thương thì vẫn nguyên vẹn, dẫu "người năm ấy yêu ta, trái tim đã mỏi đường xa dãi dầu" (trích thơ Nguyễn Thiên Ngân).
Thôi, buồn nãy giờ đủ rồi. Đến chuyện vui. Tôi có một anh bạn thân, có thể nói anh thành đạt. Học vị Tiến sĩ, GV trường đại học, một tất vườn nắng hoa, một căn phòng vintage, và quan trọng hơn hết - một tấm lòng vị tha và trải sự đời. Và một người bạn, mới chớm mười tám đôi mươi mà tôi phải giọt vắn giọt dài tuyên bố rằng cuộc đời quăng vào bạn quá nhiều sự rủi ro, vấp ngã, chông chênh. Đôi khi tôi còn tự hỏi sao mà khắc nghiệt thế nhỉ, em vừa chỉ mười tám thôi mà? Thế mà ai lại biết được hai mảnh ghép chênh lệch như vậy lại có thể cho nhau một cơ hội để lấp vừa vặn chỗ trống của tuổi trẻ. Vậy mà lại thành! Khoảnh khắc đó, khi tôi biết được rằng công tình làm "ông tơ bà nguyệt" cuối cùng cũng mang lại một hạnh phúc viên mãn cho đôi trẻ, tôi mừng khôn xiết, mừng đến thở phào nhẹ nhõm. Mình biết hai người nghiêm túc với nhau, và anh bạn này ít khi nói chuyện deep với nhau, ngay khoảnh khắc đó, đã lẳng lặng tâm sự với tôi rằng: "Mình thấy em ấy còn trẻ quá, mình sợ làm em tổn thương nhiều." Dấu chấm đó làm mình có chạnh lòng đôi chút, vì chấm thì sẽ khác với ba chấm. Nhưng mà thôi, tự rót rượu mừng thầm vì hai con người này saun một thời gian dài tưởng chừng như vô vọng thì cuối cùng cũng bắt tay va vào nhau.
0 notes
Photo
NƯỚC MẮT NGƯỜI QUỐC NỘI 13 NGƯỜI THỔI HỒN CHO TỔ QUỐC Đất nước tôi có một chiều dài lịch sử chứa đầy sự thống khổ bởi lũ tham tàn chuyên cướp bóc từ phương Bắc kéo tới. Văn hóa, sắc tộc của 4000 năm văn hiến bị mai một, sự dũng cảm gan dạ yêu nước chính nghĩa của dân Việt không còn nữa. Thay vào đó là sự hèn nhát và lối sống mòn, thích dựa dẫm của con người kể từ ngày XHCN bước lên cầm quyền. Khi Tổ Quốc Miền Nam VNCH ngã xuống thật đau đớn, người ta loan tin Tổ Quốc này đã mất. Bao nhiêu nỗi đau chồng chéo nhau. Nhiều anh hùng tử trận, một số quân nhân cán chính bị tù đày biệt giam, số còn lại bỏ xứ mà đi. Loạn lạc rối rắm, mất mát từ tinh thần đến vật chất… Tôi gặp Ông ở thế kỷ 21. Nơi có những lụi tàn của trần thế, nơi chứa đầy những thứ tham, gian, tàn ác và trăm thứ tội lỗi của con người. Ông là người từng tổ chức vượt biên cùng 523 nhân mạng thành công và ông được sự tín nhiệm của hội đồng nguyên lão quốc dân nên ông buộc lòng phải nhận lãnh trọng nhiệm Thủ Tướng CPQGVNLT. An sinh lập nghiệp đại thành công trên đất Mỹ nhưng tình yêu quê hương dân tộc luôn day dứt trong tâm trí ông, đồng thời Để hoàn thành tâm nguyện và hoài bão cứu quốc, khôi phục nền VNCH ông đã tạm gác lại công danh, sự nghiệp, gia đình rồi cùng các chiến hữu đi vào sa mạc Adelanto thuộc miền Nam Cali mua đất để lập căn cứ VNCH. Xây dựng Tụ Nghĩa Đường để huấn luyện cán bộ, lập ngôi Thánh Miếu để thờ phụng tiền nhân và các Anh Hùng Liệt Nữ của dân tộc. Ông thực hiện xây dựng Kỳ Đài Quốc Gia ngay tại thành phố Adelanto để tưởng kính công ơn và cũng là để có nơi truy điệu các chiến sĩ vô danh, đồng bào hy sinh vì lý tưởng tìm tự do. Trong gần ba mươi năm khổ tu để tìm cho Việt Nam một bầu trời mới, chân lý mới, một bản kế hoạch “CON ĐƯỜNG CHO VIỆT NAM” năm mươi năm đã chào đời và trình bày lên Tổng Thống Hoa Kỳ lúc bấy giờ là ông Bill Clinton để cùng song hành và thực hiện. Từ bản kế hoạch trên, Ông bắt đầu thổi hồn cho Tổ Quốc! Muốn xây dựng một Việt Nam nhân bản, nhân văn ông đã mất nhiều năm tu tâm thiền định và dùng trí huệ để nhận định Đúng – Sai, Thiện – Ác, Chính – Tà và THẬP BÁT THỨC tức mười tám điều suy niệm đã chào đời như một đứa con tinh thần. Không phải chỉ dừng lại ở đó, ông bắt đầu tiếp tục cho ra đời BẢY BÀI HỌC LÀM NGƯỜI VIỆT CHÂN CHÍNH. Những bài học này là tiền đề giáo dục cho những người thiện tâm, thiện chí, quyết cùng ông đi đòi lại công chính bởi một quê hương đã bị cướp trắng trợn. Nếu chưa hiểu rõ Ông là ai cũng cần một lần đọc để hiểu rằng Ồng muốn nhắn gửi đến tất cả quý đồng bào, nhân sĩ đang sinh sống khắp nơi trên toàn cầu hãy cùng chung một lòng hướng về quê mẹ Việt Nam thân yêu! Chúng ta vốn dĩ sinh ra là CON NGƯỜI, để sống và tồn tại phải trải qua một quá trình rèn luyện và học tập, tu thân từ nhà trường đến gia đình, xã hội…tuy nhiên, không phải ai cũng có môi trường sống giống nhau để nhận thức về chữ NGƯỜI như nhau. “Cha mẹ sinh con, trời sinh tính” là câu nói của ông bà xưa nhận xét một người nào đó có tánh tình khác biệt trong một gia đình hoặc ai đó cá biệt ngoài xã hội như một kiểu than phiền bất lực. Nhưng cho dù bạn là ai, giàu hay nghèo, giỏi hay dở, xấu hay đẹp thì bạn cũng cần phải học tập về nhân cách sống. Có thể bạn giỏi điều này nhưng bạn dở tệ ở việc khác đó là chuyện rất bình thường. Cuộc sống có muôn màu muôn vẻ, có đa dạng con người sinh tồn. Người quá giàu và có người quá nghèo. Khi bạn không may mắn dẫn đến mọi công việc đều thất bại, đổ vỡ, gia đình tan nát...bạn mãi lo chìm trong u sầu chán nản và tìm đến men bia rượu mong mỏi giải sầu thì bạn ơi hãy nghĩ đến THẬP BÁT THỨC và BẢY BÀI HỌC LÀM NGƯỜI VIỆT CHÂN CHÍNH của Ông mà đứng lên làm lại cuộc đời mình đi nhé. Không dừng lại ở đó, ông dần dần theo bản kế hoạch để dụ rắn độc đã rắp tâm hại chết nhiều đồng bào vô tội vào hang và đập đầu nó. Con mãng xa tinh Hồ Chí Minh là do Tàu cộng huấn luyện rồi đưa vào VN giả làm Nguyễn Ái Quốc với mưu đồ xâm lăng đã được lập ra trong bản kế hoạch 100 năm của ngoại bang. HCM đã bị cả thế giới lên án về tội ác và sự bịp bợm này. Và để minh chứng cho sự bịp bợm của y, khi Bắc Bộ Phủ đệ đơn xin cơ quan văn hóa khoa học Liên Hiệp Quốc UNESCO tôn vinh Hồ Chí Minh là danh nhân thế giới thì Ông cùng đồng bào hải ngoại và “Hội Lễ Nghĩa Liêm sĩ” biến chiến dịch “Trăm Việt Đáp Lời” của Tổ Chức “Dân Sử Việt” thành chiến lược “Ký Đạp Mặt HCM” và yêu cầu UNESCO so sánh dấu vân tay của Nguyễn Ái Quốc với dấu vân tay của xác HCM đang quàn tại Ba Đình. Yêu cầu này nhằm mục đích chứng minh Nguyễn Ái Quốc KHÔNG PHẢI LÀ HỒ CHÍ MINH, để truy cứu lý lịch bịp bợm của già Hồ. Nhưng đảng CSVN từ chối KHÔNG DÁM ĐƯA RA DẤU VÂN TAY lấy từ xác HCM để so với dấu vân tay của Nguyễn Ái Quốc còn lưu giữ tại Sở Liêm Phóng-Phòng Nhì của Pháp, vì sợ sẽ bị lòi chân tướng giả mạo. Từ thắng lợi đó, Ông đã phổ biến chiến dịch ký đạp mặt HCM và hàng trăm ngàn người trong các trại tỵ nạn nhiệt liệt hưởng ứng ký đạp mặt Hồ tặc gửi về cho VNTDC. Nhờ tài trí của Ông mà “Thần tượng HCM” do đảng CSVN thêu dệt lên đã bị giật sập, nên có câu vè: “Lăn Tay Già Hồ Là Mồ Chôn Cộng Việt”. Dựa vào thắng lợi quan trọng này tại Liên Hiệp Quốc, Ông đưa tiếp sách lược: “DUY THẬT- LẬT CỘNG”, đã giúp nhiều cán bộ đảng viên đảng CS thức tỉnh, ly khai và gia nhập CPQGVNLT/ĐỆ III VNCH. Đây là thành quả rất quan trọng trong sách lược triệt tiêu CS của Ông, từ phương châm chiến lược cũng do Ông đề ra là: “Đạp Cộng Chết, Sẽ Hết Cộng Sống“. Nói đến đây, tôi muốn đặt ra câu hỏi với đồng bào VN rằng : Các vị có nhìn thấy rõ hai người mà tôi đã nêu trên có trái tim và lý lẽ sống trái ngược nhau rõ rệt hay không? Quý vị sẽ thắc mắc rằng Ông là ai? Tôi biết về Ông qua các trang mạng xã hội, đôi mắt và nụ cười của ông như muốn nhắn nhủ người nhìn một sự an bình và niềm tin tưởng. Điều đó rất kích thích trí tò mò của cá nhân tôi và bằng mọi cách tôi muốn tìm hiểu Ông là ai? Sống ở đâu và Ông muốn giúp dân cứu nước như thế nào...??? Ông chính là Ngài Đào Minh Quân có tên gia tộc là Đào Văn ông chào đời vào lúc 08 giờ 15 phút sáng ngày 16/09/1952 (ngày 27 tháng 08 năm Nhâm Thìn), tại làng Thị Nghè, tỉnh Gia Định,là người xuất thân trong một gia đình nho giáo, thanh bạch. Thân phụ là cụ ông Đào Thế đã quá vãng, thân mẫu là cụ bà Nguyễn Thị Hạnh tự Hạnh Nguyện cũng đã tạ thế sau khi đoàn tụ với gia đình tại Hoa Kỳ. Tổ phụ là Đức Thánh Vương Trần Hưng Đạo. Từ đời Đức Thượng Phụ Trần Thượng, họ Trần được cải thành họ Đào để lánh cư, khai lập làng Trúc Lâm, tỉnh Thừa Thiên Huế từ cuối thế kỷ 13, đầu thế kỷ 14. Trước những năm 1975, ông là hội viên hội văn nghệ sĩ quân đội năm 1972 – 1973, ông phụ trách chương trình phát thanh “Vùng Hỏa Tuyến” tại Quảng Trị và nguyên là trưởng ban Chiến Tranh Chính Trị, Đại Đội Trưởng đại đội chỉ huy công vụ TIỂU ĐOÀN HẮC HỔ 122 vùng địa đầu giới tuyến với cấp bậc sau cùng của ông là Trung Úy của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Sau khi CS cưỡng chiếm miền nam VN ngày 30.04.1975, Ông bị cầm tù hơn ba năm trong các trại tù CS, lần lượt từ: Trảng lớn thuộc tỉnh Tây Ninh (1975-1977), đến Long Khánh (1977) và sau đó bị biệt giam tại trại tù Bù Gia Mập, thuộc tỉnh Phước Long (1978). Ông vượt ngục vào mùa đông năm đó. Ông đăng quang Tổng Thống của CPQGVNLT-Đệ Tam VNCH ngày 11/11/2018. Khi mọi quá trình tìm hiểu của tôi đã được như ý muốn, tôi bắt đầu suy niệm từng câu trong THẬP BÁT THỨC để rồi nhận thấy quá rõ ràng lời của Ngài Tổng Thống đã ban tặng cho đồng bào Việt Nam rằng : “Kho Tàng vô tận của ta là Nụ Cười”. Câu này được viết đầu tiên trong số mười tám câu. Tại sao được xếp ở câu số một? Nếu không so sánh Ông và gã Hồ tặc đang được vinh danh là lãnh tụ ĐCS, nếu không nhìn xã hội đương thời thì chắc chắn bạn không thể nhận ra được lý do gì. Có phải đồng bào ta đang sống trong những chuỗi ngày ngập tràn tăm tối của bọn CS độc tài hay không? Các quan chức “thu thuế dân như vặt lông vịt, cấm để vịt kêu”. Lạm dụng chức vụ để cố tình lập kế hoạch xây dựng tượng đài không có mục đích lợi ích gì cho dân hòng rút ruột công trình. Các công trình xây dựng kiến thiết quê hương như xây dựng cầu đường chống ngập úng luôn bị kê khai kinh phí khống nhằm ăn chặn ngân sách quốc gia. Xây nhà tình thương cho người nghèo sơ sài và chiếm đoạt tiền hỗ trợ cho người nghèo do quốc tế trợ cấp. Người dân chúng ta không có một quyền lợi nào về an sinh xã hội, người già neo đơn và trẻ mồ côi luôn bị ngược đãi bởi các trung tâm bảo trợ giả mạo, những trung tâm bảo trợ này chỉ biết lợi dụng tiền của mạnh thường quân và thông đồng với nhà chức trách sở tại để tồn tại hoạt động. Nhiều cái ác chứa đầy thú tính cũng bắt đầu hình thành trong xã hội vốn dĩ loạn lạc này, cơ quan chức năng của CS chỉ im lặng để nhận những đồng tiền dơ bẩn từ kẻ ác tạo nên. Các quan chức của Cộng Đảng sống ký sinh trên mọi cái ác của nhân loại và càng ngày chúng càng giàu thì mồ hôi nước mắt của người dân càng đổ xuống. Nụ cười có còn không? Kho tàng vô tận đã mất thì lấy gì để bình an mà sống? Ngài Tổng Thống Đào Minh Quân đã nhìn thấu rõ tâm cang nỗi đau này mà gửi đến bằng cả một tấm lòng bao dung. Để giành lại “Kho Tàng vô tận của ta là Nụ Cười” thì quý vị ơi, hãy Trưng Cầu Dân Ý để trở thành công dân Đệ Tam VNCH dưới sự lãnh đạo của Ông. Là công dân của Đệ Tam VNCH, chúng ta sẽ được sở hữu trí tuệ, trí huệ nhân đạo, chúng ta được sống với lòng nhân ái và chúng ta sẽ học được cách bao dung. Hãy mở lòng mình ra để đón chào Tổng Thống Đào Minh Quân bằng lá phiếu Trưng Cầu Dân Ý để cùng đưa CPQGVNLT - ĐỆ TAM VNCH trở về trên đất mẹ. Toàn dân chúng ta sẽ được đón những mùa xuân vĩnh cửu, mọi công dân sẽ được no ấm, xây dựng lại quê hương nhà cửa, đồng ruộng sẽ xanh tươi, nước phù sa không còn ô nhiễm, tất cả dân oan sẽ được sống cuộc đời thanh bạch đủ đầy, lương thực không còn độc hại và trên tất cả điều toàn dân mong mỏi là đánh đuổi quân xâm lược Hán gian, Hán nô Tàu Cộng, diệt triệt loài quỷ đỏ tận gốc, thoát được ách nô lệ cho con cháu trong tương lai, nụ cười viên mãn sẽ luôn điểm trên môi mọi người và nở rộ trong tim chúng ta. Đó là một kho tàng vô tận đáng sống. Trưng Cầu Dân Ý để giành lại kho tàng quý giá đó cho quê mẹ Việt Nam cũng là để bạn bè quốc tế phải cuối đầu khâm phục dân tộc Việt mãi mãi BẤT KHUẤT, Cương Thổ Việt mãi mãi BẤT PHÂN, nhân dân Việt mãi mãi BẤT LY và mãi mãi TRƯỜNG TỒN. Cảm ơn Ông ! Ngài Tổng Thống Đào Minh Quân, người đã thổi hồn cho tổ quốc Việt Nam! Nguyễn Nguyễn https://youtu.be/54rbXUX9ZVA Tiếng nói từ Quốc Nội Thông báo : đón Tổng Thống Đệ Tam VNCH Đào Minh Quân ở đâu? dontongthong.com. Trưng Cầu Dân Ý : tcdy.us tcdy.info tcdy.world cpqgvnlt.com cpqgvnlttcdy.com Quét QRCODE VNCH. Viết đơn xin nhà, xin việc làm www.vnch3.com Tìm trên Google.com từ khóa Quét QRCODE VNCH bạn sẽ biết cách giải thể Cộng Sản mà không tốn giọt máu nào, đơn giản chỉ mất 5 phút Trưng Cầu Dân Ý Website CPQGVNLT : www.chinhphuquocgia.com Website Trưng Cầu Dân Ý : www.tcdy.us www.tcdy.info www.tcdy.world www.cpqgvnlt.com www.cpqgvnlttcdy.com Website Hậu Duệ Đệ Tam VNCH. www.vnch3.com Youtube Tiếng Nói Quốc Nội : https://www.youtube.com/c/TiếngNóiQuốcNội Fanpage : Tiếng Nói Quốc Nội https://ift.tt/316xNvz Chia sẽ, để ủng hộ kênh ngày một phát triển. #tcdy #vnch3 #qrcodevnch #tiengnoiquocnoi Tìm trên Google.com từ khóa Quét QRCODE VNCH bạn sẽ biết cách giải thể Cộng Sản mà không tốn giọt máu nào, đơn giản chỉ mất 5 phút Trưng Cầu Dân Ý Website CPQGVNLT : www.chinhphuquocgia.com Website Trưng Cầu Dân Ý : www.tcdy.us www.tcdy.info www.tcdy.world www.cpqgvnlt.com www.cpqgvnlttcdy.com Website Hậu Duệ Đệ Tam VNCH. www.vnch3.com Youtube Tiếng Nói Quốc Nội : https://www.youtube.com/channel/UC5kx8kVRVn3nH-sJApBr8mw Fanpage : Tiếng Nói Quốc Nội https://ift.tt/316xNvz Chia sẽ, để ủng hộ kênh ngày một phát triển. #tcdy #vnch3 #qrcodevnch #tiengnoiquocnoi https://ift.tt/34C0XFO
0 notes
Text
Kể chuyện làng: Mé sông quê ngày cũ
Bạn tr�� lại quê hương sau nhiều năm đi xa. Cách hơn ba mươi năm trước cũng như thế này. Sáng sớm, ghé lò bánh mì góc ngã ba mua mấy cái bánh vừa ra lò nóng hổi, rồi ra bờ sông ngồi cà phê, hóng gió.
Mé sông Bạch Đằng (TP Thủ Dầu Một) là bến đậu cho những thuyền hoa những mùa Tết năm cũ... Ảnh: Lê Ngọc Hạnh
Cầm mấy cái bánh mới vừa mua xong, bạn đứng tần ngần hết một đỗi trước mé sông được che chắn bít bùng. "Một con đường đang thi công ngoài đó...". "Một con đường?". "Ừ, một con đường trên sông". "Hàng dừa hồi đó sát cạnh mé sông mà. Sao giờ...?". "Cái nhà thủy tạ hồi đó có cái cầu dài dài xinh xinh bắc ra đó, sao giờ cái nhà nằm sát bờ sông?"...
Nhìn hàng dừa ven hè, bất chợt bạn... ngân nga: "Anh đến quê em một sớm mây hồng. Mây nước bềnh bồng trên những dòng sông. Tìm hàng dừa xanh nghiêng mình soi bóng. Tìm những cánh đồng lúa trĩu nặng bông...". Đoạn tân nhạc trong bài tân cổ "Anh sẽ về thăm lại quê em". Bài hát nổi tiếng một thời được phát đi phát lại trên đài phát thanh vào thập niên những năm 80. Người nhạc sĩ tài hoa Võ Đông Điền đã sáng tác bài Tân cổ dạo quê làng nhiều lắm những hàng dừa soi bóng cạnh mé sông. Thị dân thế hệ 6X, 7X thời đó gần như ai cũng thuộc nằm lòng.
Mé sông Bạch Đằng. Ảnh: Lê Ngọc Hạnh
"Nhớ hồi còn đi học có bữa tụi mình cúp tiết, đạp xe ra chợ mua cóc ổi, mía gim ra chỗ đó ngồi ăn không?". Bạn chỉ tay ra mé sông. "Chỗ đó" của bạn giờ chỉ còn trong sự hình dung, tưởng tượng. Chẳng là sát cạnh mé sông hồi năm cũ có hàng ghế đá rêu phong – Là cái "chốn" cho đám học trò trường Cấp 3 Thị xã trốn học ra tụm năm tụm bảy.
Đối diện nhà thủy tạ trên sông là ngọn đồi thấp quanh năm mát rượi bởi những tán cây dầu cổ thụ - Những "chứng nhân lịch sử" có lẽ là lâu đời nhất của mé sông làng quê đất Thủ Dầu... - Những thị dân tuổi cao niên thường ngồi đó nhìn về phía sông vào mỗi buổi sáng sớm. Đôi lần tình cờ ngang qua đó, thoảng nghe những nốt trầm buồn. "Những người già như tụi mình đang lần lượt rời đi... Giống như mé sông cũ chỗ này giờ chỉ còn trong dĩ vãng...". "Cơi nới thêm một mé sông... Đời này thưởng đẹp, đến đời sau con cháu phải... dọn dẹp! Nước chảy đá còn mòn, huống hồ mặt nước hóa... bê tông".
Công viên bờ sông Bạch Đằng (TP Thủ Dầu Một ) trên đoạn mé sông đã san lấp. Ảnh: Lê Ngọc Hạnh
Bạn nhìn sông, lại hỏi vào... thinh không! Từ chỗ này có nhiều con đường để sang bên đó. San lấp thêm một mé sông, thêm một con đường nữa không để giải quyết bài toán giao thông mà chỉ để thay đổi diện mạo. Mai này ắt sẽ có đông người hân hoan đi trên con đường sông đó. Chỉ là trong đám đông có được bao nhiêu người thấu hiểu cảnh sông đã oằn mình chịu đựng những cơn đau khoan nhồi sâu tận đáy để nhẹ bước khẽ khàng.
"Sông biết đau không?". Trong một lần đứng nhìn cảnh cái cần khoan cao ngất ì đùng, đóng nhồi từng chiếc cọc bê tông dài xuống lòng sông, mình không ngăn được cảm xúc. "Sông biết đau chứ! Chỉ là sông không thể cất lên tiếng của sông. Sông cũng như con người, cũng có linh hồn, có sự sống. Người biết đau thì sông cũng biết đau. Sao không là nương tựa, là yêu thương, mà lại hờ hững đập vào sông những cơn đau thấu...". Là tiếng hồi đáp từ mênh mông vọng lại nỗi niềm sông đến mình như thế.
Gia cố một đoạn mé sông có dấu hiệu sạt lở sau khi đã san lấp làm công viên. Ảnh: Lê Ngọc Hạnh
Lại nhớ những mùa Tết, mé sông chỗ này là bến cho những thuyền ghe chở mùa xuân từ miền Tây về neo đậu. Mé sông rực rỡ, đầy ắp sắc màu những hoa với hoa. Nhà sát mé sông, thành thử có kiểu du xuân cũng lạ. Chẳng khi nào chen chân ngắm hoa, thưởng cảnh lúc đông người. Mà cứ canh lúc về khuya vắng vẻ, thiên hạ ai về nhà nấy thì ra ngồi tán ngẫu, buôn chuyện với những người dân thương hồ chuyện trồng hoa, trồng cỏ, chuyện sông nước lênh đênh. Mấy mươi năm chứng kiến bao cuộc vui vầy những mùa xuân năm cũ. Nhiều năm rồi, chắc mé sông cũng buồn lắm khi không còn là bến đỗ cho những xu��ng ghe chở những chuyến mùa xuân...
Đâu biết làm sao được! Mình và bạn cũng chỉ là những cư dân bé mọn. Dù muốn dù không cũng buộc phải chứng kiến những đổi thay. Cũng hiểu đổi thay nào cũng có sự đánh đổi. Được này mất kia. Nhưng là mong những đổi thay thuận theo tự nhiên, trên những nền tảng cũ. Là nương tựa, chan hòa với tự nhiên, với thiên nhiên, không xâm lấn, không cơi nới, đổi dời. Không dưng mà người xưa trồng những hàng dừa sát cạnh những mé sông. Có lẽ ai đó quên mất "sứ mệnh" của loài thực vật mang tên dừa, đâu chỉ là trái ngon, nước ngọt mà còn có trọng trách giữ đất, giữ bờ, bám chặt, chống sạt lở những mé sông...
Một đoạn mé sông có dấu hiệu sạt lở sau khi đã san lấp làm công viên. Ảnh: Lê Ngọc Hạnh
Những hôm sáng ra triều cường ngập ngụa các con đường, ai nấy đều thảng thốt. "Nước từ đâu ngoi lên? Mấy chục năm ở đây đâu có thấy triều cường?". Rồi thì ngớ ra. "Đâu có gì khó hiểu. Dòng chảy tự nhiên bị thu hẹp, nước từ sông vào cống, từ cống tràn lên đường..."
Mé sông ngày cũ "được" san lấp giờ đã thành công viên. Thêm một mé sông nữa mới vừa "được" bê tông hóa. Nay mai từ sông sẽ "nổi lên" thêm một con đường. Có chuyện "mé sông" thôi mà bữa cà phê sáng bờ sông của bạn và mình mất toi niềm hứng khởi.
Khoan nhồi cọc bê tông xuống lòng sông, dòng chảy, nhánh rẽ vào kênh, rạch bị thu hẹp. Ảnh: Lê Ngọc Hạnh
Đoạn mé sông còn lại được đổ cát san lấp để thi công "con đường trên sông". Ảnh: Lê Ngọc Hạnh
Bẻ chiếc bánh mì đã nguội ngắt ra thành những mảnh vỡ vụn, nhấp ngụm cà phê còn lại bạn lại đưa mắt nhìn về phía sông. "...Tìm hàng dừa xanh nghiêng mình soi bóng...". Hàng cây dừa "cổ thụ" ven hè đường cách hơn mươi năm trước còn mé sông để mà soi bóng. Giờ mỗi bữa nắng lên lặng lẽ đổ bóng xuống... công viên. Người nhạc sĩ tài hoa, tâm hồn nặng trĩu tình yêu quê hương, đất nước đã khắc họa bức tranh quê ngày cũ bằng những ca từ tuyệt đẹp. Biết ông có ưu tư, khắc khoải, như bạn, như mình, giờ mỗi bận ngang mé sông...
0 notes
Text
Phố cũ, bao mùa hoa bỏ lại…
Trong im ắng, tĩnh mịch của những ngày phong thành, người ta bỗng giật mình vì bao điều bé nhỏ, dung dị bị vùi lấp trong cái lặng lẽ của thời gian.
Ở cái thành phố rộng lớn này, giờ đây chắc có cả vạn người nhốt mình trong phòng, nín thở chờ dịch bệnh đi qua. Nếu chỉ biết đối diện với chiếc bóng của mình, chắc âm thanh duy nhất dội vào tai ta là những tiếng thở dài lặng lẽ. Có những lúc, tôi thầm hờn dỗi vì Hà Nội quá ồn ào. Khói bụi, kẹt xe làm người ta mệt mỏi triền miên…
Thế nhưng, nếu không gian nơi đây quá tĩnh mịch, tôi lại nghĩ mình đang sống ở một chốn lạ lùng nào đó. Đây có phải là Hà Nội của tôi không? Những buổi sáng ngồi vẩn vơ trước khung cửa nhỏ, tôi đã tự hỏi mình như vậy?
Gần chục năm trước, trong một dịp nghỉ lễ, ngại về quê do đường xa đông đúc, lần đầu tiên tôi được thấy Hà Nội vắng người. Đường Đê La Thành vốn chật như nêm, người xe chen nhau, vỉa hè cũng giống như lòng đường, thì hôm ấy bớt đi năm, bảy phần ồn ã. Người ta có thể thong dong đi bộ trên vỉa hè, mà không bị tiếng còi xe làm cho giật mình.
Bao mùa hoa đã héo tàn trong lặng lẽ.
Tôi có thể đứng ở cổng trường, ngắm những chiếc lá xà cừ rơi, lắng nghe tiếng khô khốc chạm khẽ vào nền gạch. Chao ôi, tất cả bình yên quá đỗi! Hôm đó, tôi còn tha thẩn đi dạo trên đường Phan Đình Phùng, ngắm những tán cây đan vào nhau. Dưới cái nắng ấm áp của mùa xuân, đám lá sấu bóng nhẫy, mỡ màng khiến người ta không thể rời mắt.
Nhưng Hà Nội chỉ thanh vắng vài ngày thôi thì được, lặng yên quá lâu làm người ta cảm thấy thành phố này không còn là nó nữa. Hà Nội như đang sắm vai kẻ khác, gượng gạo và buồn tẻ. Giống như người con gái kiêu kỳ, thì cứ kiêu kỳ thôi, chỉ ôn hòa, cởi mở đôi hôm cho người ta thấy lạ để xuyến xao là đủ rồi.
Từ khung cửa sổ của mình, tôi lặng yên ngắm cây bàng nơi góc đường. Đó là màu xanh duy nhất tôi thấy, để từ đó biết rằng mùa xuân đang vào đúng độ. Hoa ban, hoa sưa chắc cũng đã tàn cả rồi. Bao nhiêu mùa hoa đã bị bỏ lỡ trong những ngày tháng tĩnh lặng chẳng thể quên.
Mùa xuân, ở Hà Nội người ta không chỉ đi ngắm hoa, mà còn có thể ngắm lá vàng. Đám xà cừ già cởi bỏ lớp áo phong sương của mùa cũ trên đường Phan Đình Phùng, Hoàng Diệu, Lý Nam Đế. Mấy cây lộc vừng khoe lá đỏ bên hồ Gươm. Trên phố Thụy Khuê, đám ngân hạnh cũng đã thay lá vàng.
Mùa cây thay lá, làm sao quên được cái màu đỏ ối của tán bàng. Đôi khi, người ta cứ dự định này kia, rồi dùng dằng nghĩ năm tháng còn dài rộng. Cho đến khi ngẩng đầu lên nhìn nền trời xám xịt, ai đó bỗng giật mình vì lá bàng được nhuộm đỏ ối từ khi nào. Nhanh thế! Cuối đông rồi đó! Đợi đến lúc cái lá đỏ cuối cùng rụng xuống, chắc mùa xuân cũng đã qua được già nửa rồi.
Ai còn nhớ cái sắc đỏ đầy kiêu hãnh của lá lộc vừng.
Lá vàng, lá đỏ ngoài đường, chắc cũng đã bay theo gió, trôi vào hư không cả. Không có tiếng còi xe, tiếng người nói lao xao, cùng những bàn chân vội vã lúc tan tầm, chẳng biết chúng có buồn không?
Trong cái thanh tĩnh của mùa xuân đặc biệt, tôi bỗng nhớ khu vườn của bà. Giờ này, đám na già chắc đã trổ lá xanh. Hoa bưởi thôi cũng rụng rơi gần hết, cái mùi nồng đượm ấy chắc biết có còn vấn vít quanh vườn.
Buổi sáng ở thôn quê được tô điểm bằng đủ thứ âm thanh, tiếng người, tiếng gà gáy, tiếng chó sủa, tiếng trâu bò hậm hực trong chuồng. Nếu không có những âm thanh ấy, người ta có thể lắng nghe tiếng chim. Lũ chim sẻ ồn ào nhí nhảnh. Mấy con chào mào thì lắm lời và huyên náo. Thi thoảng, xen giữa những âm thanh có đôi chút hỗn loạn ấy là tiếng gù trầm ấm của mấy con bồ câu điềm đạm.
Còn ở Hà Nội thì khác, cuộc sống được đo bằng những thanh âm của con người. Tiếng lũ trẻ con mè nheo mỗi sáng khi chuẩn bị đi học. Người lớn hối hả bước một, bước hai vì sợ không kịp chấm công. Tiếng xe cộ xen lẫn tiếng người ta cãi cọ.
Cơn ôn dịch này lại cho chúng ta những thanh âm thật khác. Mỗi buổi chiều, tôi đều ngửi thấy mùi thức ăn từ bếp nhà hàng xóm đưa lại. Ngày thường, cả nhà ai cũng hối hả. Họ gặp nhau trong những bữa ăn vội vàng, đồ ăn nguội ngắt vừa mua ngoài tiệm về. Giờ đây, bữa cơm trong căn bếp ấm lửa, chắc chắn có cả tiếng cười.
Mầm cây phải đợi suốt mấy tháng ròng mới gặp được mùa xuân. Con người cũng vậy, hãy an yên mà chờ đợi. Biết đâu, khi quay lại cuộc sống hối hả, tất bật trước kia, chúng ta lại nhớ tới những ngày tháng thong dong của hiện tại.
Thụy Oanh
!function(f,b,e,v,n,t,s) {if(f.fbq)return;n=f.fbq=function(){n.callMethod? n.callMethod.apply(n,arguments):n.queue.push(arguments)}; if(!f._fbq)f._fbq=n;n.push=n;n.loaded=!0;n.version='2.0'; n.queue=[];t=b.createElement(e);t.async=!0; t.src=v;s=b.getElementsByTagName(e)[0]; s.parentNode.insertBefore(t,s)}(window, document,'script', 'https://connect.facebook.net/en_US/fbevents.js'); fbq('init', '907774919272108'); fbq('track', 'PageView');
Bài viết Phố cũ, bao mùa hoa bỏ lại… đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Zuyt.
from Zuyt https://zuyt.com/kham-pha/pho-cu-bao-mua-hoa-bo-lai/
0 notes
Text
Thời bao cấp: ‘Thảm họa’ mang tên nhà vệ sinh
Nói về thời bao cấp, có một thứ ấn tượng và ám ảnh đến nỗi người ta ‘đến kiếp sau cũng không quên’, đó là chuyện nhà vệ sinh.
Ảnh : Kenh 14
Vừa bịt mũi vừa xếp hàngNói đến nhà vệ sinh thời bao cấp nghĩa là nói đến cái hố xí công cộng ở các đô thị hay khu tập thể cơ quan, trường học, xí nghiệp… Cả dãy nhà, thậm chí vài dãy nhà mới có một khu toilet chừng 4 – 5 ô, “nội thất” gồm 2 viên gạch đặt chụm đầu nhau chỗ cái lỗ tròn, có khi thêm cái xô đựng tro hoặc đất. Nhiều nơi, không biết để tiết kiệm diện tích hay gia tăng tình đoàn kết, người ta làm chuồng xí đôi, hai người chồm hổm ngồi đối diện nhau, có thể vừa “trút bầu tâm sự” vừa rôm rả bình luận chuyện quốc tế.Để phục vụ công tác vệ sinh, trong mỗi khu nhà xí tập thể đều có một bể hay thùng chứa nước, dù không phải lúc nào cũng có nước (đến nước ăn, nước rửa rau nhiều khi còn phải chờ dài cổ nữa là…). Thế nên hồi đó, chẳng cần phải bảng biển chỉ dẫn như bây giờ, nhưng kể cả khách lạ mới đến lần đầu khi cần cũng biết ngay toilet nằm đâu nhờ cái sự “gửi hương cho gió”.
Mà dù cho bể đầy nước cũng chưa chắc có người dùng. Ở cái chỗ công cộng này, người ta thường nghe tiếng ai đó mới bước vào chửi kẻ đến trước mình là vô ý thức, xong việc không chịu dội nước, làm cho họ phải giải quyết hậu quả thay. Rồi đến lượt người vào kế tiếp lại chửi cũng vì cái chuyện ấy. Có lẽ người ta nghĩ, mình “xử lý’ hộ thằng khác thì thằng khác cũng phải “xử lý” của mình, thế mới công bằng.Kinh khủng nhất là những ngày trời nắng nóng, khu toilet công cộng ngập trong thứ mùi “khó tả” cùng tiếng vo ve bất tận của lũ ruồi. Anh Trần Trung, 39 tuổi, sống ở quận Đống Đa, Hà Nội, miêu tả: “Ngồi trong ấy là cứ phải rung lắc, đung đưa thân hình liên tục để bọn tàu bay Mỹ ấy (chỉ lũ ruồi) không đáp được lên người. Lại còn gián con bò lổm ngổm, con bay xè xè sẵn sang lao vào mặt mình nữa chứ. Trời thì nóng, ngồi mấy phút là mồ hôi đầm đìa chả khác gì tắm hơi, toàn thân ướp hương”.Những hôm trời mưa ngập mới lại càng rùng rợn. Thôi thì thứ gì nổi được cứ nổi, cái gì dập dềnh cứ dập dềnh. Thế nhưng cái sự tiêu hóa nó không ngừng lại được, người ta vẫn phải nhón chân bì bõm đi ra…
Có lẽ câu ví “tình yêu như cái nhà xí, kẻ ở trong muốn ra, người ở ngoài muốn vào” nảy sinh ra trong cái thời này chăng? Dù có kinh sợ đến mấy, cứ sáng sáng, tối tối, trước cửa nhà vệ sinh công cộng luôn có cả hàng dài chờ đợi. “Tôi toàn được bố phân công dẫn thằng em ra xí phần cho cả nhà, vừa bịt mũi vừa xếp hàng chờ, không dám bỏ ra xa vì sợ nhỡ có đứa nào tranh phần vào trước mất”, anh Trung nói.Anh kể tiếp: “Khu WC nhà tôi hồi đó có 4 ‘chuồng’, ‘chuồng’ cuối cùng toàn bị tắc, chẳng ai dám dùng, nhưng nhiều khi đau bụng cuống quá cũng đành đâm bổ vào đó. Rùng cả mình. Thế mà trong khu tập thể vẫn có một ông kỳ tài, ngồi trong ấy đọc báo bao lâu cũng được. Chả là hồi đó, người ta toàn sử dụng sách vở và báo cũ cho cái việc vệ sinh, nếu tiết kiệm thì còn cắt ra thành những mảnh vuông nhỏ nữa. Trước khi vò cho nó mềm ra và tăng ma sát, hầu như ai cũng tranh thủ đọc. Có điều cái ông kia, đọc hết những tờ mình cầm đi, nếu thấy trên tường có mảnh sách báo nào người ta còn thừa giắt lại là cũng phải cố đọc bằng hết mới chịu ra, nhiều khi để người ta chờ lâu, mắng ầm cả lên”.Còn ông Phái, công nhân về hưu, hiện sống ở quận Hoàng Mai, Hà Nội, nhớ lại: “Kể ra cũng buồn cười, cả khu tập thể hôm nào cũng gặp nhau đủ mặt ở nhà vệ sinh công cộng, mãi nên cũng chả ngượng ngùng gì nữa. Trong lúc chờ đợi, mọi người hỏi thăm nhau, thông báo tin tức, rồi ‘chém gió’ vui vẻ ra trò, khi có một chỗ trống, có vài người lịch sự ‘mời bác đi trước’, ‘không bác đi trước đi’, hoặc ‘bác thông cảm cho em vượt tí nhé, bí quá’… Hồi đó toilet cũng chả phân khu nam khu nữ gì sất, cứ có chỗ trống là xông vào thôi”.Nhà vệ sinh chỗ ông Phái có phân ra các khu dành cho nam và nữ đàng hoàng. Có điều phần bên nam thường rất bẩn do các anh đã lười lại còn hay bừa bãi. Vì thế, nhiều anh toàn nhân lúc vắng đi trộm bên khu nữ cho nó sạch.Chuyện về những cánh cửa“Hồi đầu thì nhà vệ sinh khu tập thể tôi ở hình như cũng có cửa, nghe bảo sau cửa nó mục nát rồi gãy rời đi. Làm đơn mãi mà xí nghiệp không cho lắp lại, nhưng cái chuyện kia thì không ngừng nổi một ngày, nên không có cửa thì vẫn phải vào”, bà Vân, 52 tuổi, sống ở Nam Định, kể. “Thế là ai đi vệ sinh cũng mang theo tờ báo thật to, vừa để đọc vừa che kín cả người. Lâu dần cũng thành quen, chỉ còn chị em che bằng báo, còn đàn ông với trẻ con thì mặc kệ”.
“Căng thẳng nhất là ban đêm. Những hôm mất điện hay bóng đèn khu vệ sinh hỏng thì khỏi bàn, nhưng cả khi có đèn thì cũng không đủ sáng cho cả 4 – 5 buồng được. Thế là ngồi trong ấy mà lo nơm nớp, hễ nghe tiếng bước chân tới gần là phải đằng hắng một tiếng, ra ý có tôi trong này, hoặc cố ý vò giấy thật to. Chết cười, có người còn giả vờ hát khe khẽ nữa. Mãi về sau này thấy nhiều người vẫn gọi đi vệ sinh là đi hát, không biết có phải bắt nguồn từ cái chuyện này không”.Còn nhà vệ sinh của khu nhà ông Long (Cầu Giấy, Hà Nội) từng sống vẫn có cửa, nhưng sau nhiều năm chịu ẩm ướt, phần bên dưới, nơi vẫn bị nước dội vào, bị mủn rồi rụng dần, tạo thành một lỗ hổng toang hoác, đủ thấy hết “phần nhạy cảm” của người ngồi trong. Thành thử ai cũng lo che che, đậy đậy mỗi chỗ ấy. Những lỗ hổng đó cũng là “gợi ý” cho bọn trẻ nhỏ tinh nghịch, lũ nhóc mới lớn tò mò và những gã đàn ông thèm thuồng bệnh hoạn tập thói quen rình mò, nhìn trộm chị em. Trẻ con nghịch thì hay rủ nhau cùng đi, cùng chỉ trỏ, cùng khúc khích rồi cùng ù té chạy, người lớn làm chuyện xấu thì âm thầm, lén lút một mình…Mà không phải chỉ có những nhà vệ sinh thiếu cửa hay cửa hỏng mới có cái tệ nhìn trộm này. Hình như đây là thứ “tác dụng phụ” phổ biến ở những nơi mà người ta phải dùng hố xí công cộng, trong cái thời mà thông tin về giới tính – sức khỏe sinh sản quá ít ỏi, bản năng tình dục bị cấm đoán và kìm nén. Trong khi đó, ở nhiều nơi, khu vệ sinh lại được bố trí khá tách biệt, thường là góc xa vắng nhất của khu đất, để đến được đó phải đi qua bao nhiêu vườn rau, bụi cây, thật tiện cho việc rình mò và chạy trốn.“Tôi còn nhớ hồi đó cô Hoa nhà bên cạnh mỗi lần đi vệ sinh toàn nịnh tôi đi cùng, dù tôi không có nhu cầu”, chị Loan, 36 tuổi, kể. “Cô ấy dặn tôi đứng ngoài canh, để ý xem có đứa nào rình mò không, nếu có thì kêu lên cho cô biết. Vì cái công lao đó, thỉnh thoảng cô cho tôi vài hào, hoặc cái kẹo. Hình như cô sợ vì đã mấy lần bị nhìn trộm rồi. Trong những lần chờ cô như vậy, đa phần là tôi thơ thẩn bắt châu chấu giết thời gian, nhưng cũng đã đôi lần thấy mấy gã thanh niên lấm lét khả nghi. Tôi hét lên cô Hoa ơi có người đấy, thế là mấy kẻ kia chạy mất”.Lại nói chuyện cái cánh cửa nhà vệ sinh công cộng, ở khu tập thể nhà anh Phấn, 47 tuổi, Thanh Hóa, thường xuyên xảy ra chuyện chơi ác nhau. Chẳng là mỗi cánh cửa ấy đều có cả móc cài ở bên trong lẫn bên ngoài. Móc trong là để bảo vệ người phía trong, móc ngoài là để khi “xong việc” bước ra thì cài lại cho đảm bảo vệ sinh và… thẩm mỹ. Bọn trẻ con nghịch ngợm nhiều lúc chẳng nghĩ ra chuyện gì để chơi, bèn mò đến nhà vệ sinh, thấy buồng nào có người là cài móc bên ngoài lại, báo hại nạn nhân phải đợi người bên cạnh “hoàn tất công việc” để nhờ giải thoát.Anh Phấn kể: “Có lần, chúng nó nhốt một lúc 5 người trong nhà xí. Lúc đầu vì ngượng nên không ai lên tiếng, cứ nghe ngóng xem nếu có tiếng người hay tiếng bước chân gần đó mới gọi. Không ngờ chờ mãi chẳng thấy ai, một cô gái lo quá kêu toáng lên, người các buồng lên cạnh mới liên tiếng, lúc đó ai nấy mới biết nãy giờ mình khôngphải chịu nạn một mình. Thế là họ cùng chửi cái đứa chơi ác rồi cùng hợp lực kêu ầm lên, một lúc mới có người tới cứu. Bị nhốt trong cái toilet tập thể thơm tho của thời đó có lẽ là một kỷ niệm đến chết không quên”.
Thơ tình trong… toiletHầu như chẳng có bức tường hay cánh cửa toilet công cộng nào mà không bị viết hay vẽ lên, thậm chí không còn một chỗ trống, hình này chồng lên hình kia, dòng chữ này đè lên dòng chữ kia, trong đó có… thơ.Nếu từng sống trong thời bao cấp, dù ở miền Bắc hay miền Trung, hẳn bạn từng nghe mấy câu nhại thơ tình Xuân Diệu này: “Đố ai cắt nghĩa được tình yêu/ Có nghĩa gì đâu một buổi chiều/ Gặp em đi ‘hát’ ở nhà tiêu/ Về thương rồi nhớ, thế là yêu”. Trong các dị bản, câu cuối được sửa thành: “Chia nhau tờ giấy, thế là yêu”, hoặc: “Nhường nàng đi trước, thế là yêu”.Theo anh Nguyễn Văn Huân, 38 tuổi, quê ở Thái Nguyên, hồi còn bé, anh và đám bạn bè trong khu tập thể thường ngân nga mấy câu “thơ” đọc được ở mặt ngoài cánh cửa nhà vệ sinh như sau: “Gặp em nhà xí chiều tà/Chìa tay xin giấy thế là yêu nhau/ Việc gì hò hẹn nơi đâu/ Cứ ra nơi ấy chia nhau mà ngồi”. Hễ thấy cô bé hoặc chị nào đi qua, đám con trai lại gọi ời ời rồi đọc toáng mấy câu này lên, cười hô hố, khiến nạn nhân hoặc đỏ mặt cúi đầu mà bước cho nhanh, hoặc quắc mắt lên mắng cho té tát. Có cô dữ dằn còn rút cả dép ra dọa ném.Huân nói thêm, cái câu “chìa tay xin giấy” kia cũng bắt nguồn từ một thực tế oái oăm nhưng rất quen thuộc ở các nhà vệ sinh công cộng: đó là nhiều khi gặp “tình huống bất ngờ” không kịp chuẩn bị, người ngồi bên này phải gọi với hay thò tay sang buồng bên cạnh xin giấy.Nhiều câu thơ tình của Xuân Diệu, Nguyễn Bính… cũng được viết lên tường, lên cửa toilet, nguyên bản, không xuyên tạc, có đoạn dài đến nỗi khiến “độc giả” băn khoăn tự hỏi người chép nó ra chẳng hay có bị táo bón hay không. Ngoài thơ, nhà vệ sinh còn là nơi người ta viết những lời nhắn gửi, tỏ tình.“Thôi thì đủ loại, nào ‘Thủy ơi anh yêu em’, nào ‘kỷ niệm mối tình Toàn – Luyến, 1982’, nào ‘Nhớ mãi mùa thi, nhớ mãi mối tình đầu, Nga yêu Trung’… Viết bằng phấn cũng có, bằng gạch nung cũng có, than cũng có. Kèm theo là hình vẽ trái tim bị mũi tên xuyên thủng, hay hình đôi trai gái bên nhau”, chị Linh, 43 tuổi, sống ở Hà Nội, kể.Nhưng phổ biến nhất trên tường toilet công cộng là những câu cảnh báo giữ gìn vệ sinh, thậm chí nhiều câu mang sắc thái giận dữ, đe dọa. Mấy câu dưới đây được viết trên tường rất nhiều nhà vệ sinh ở Bắc Bộ: “Ai ơi bắn trúng mới tài/Bắn trúng ra ngoài kỹ thuật còn non”, nhằm nhắc nhở những người không biết vì thiếu ý thức hay thiếu kỹ thuật mà làm bẩn sàn toilet.“Bài thơ” này sau đó được những người khác nối dần từng hai câu một: “Còn non thì mặc còn non/ Bắn trật vài hòn thì đã làm sao?”, rồi người khác tiếp: “Làm sao là nghĩa thế nào?/ Bỏ trật không vào là mất vệ sinh”. Có kẻ ngang như cua đáp lại một cách thật củ chuối: “Vệ sinh thì mặc vệ sinh/ Kỹ thuật của mình chỉ có thế thôi”. Đáp lại là: “Thế thôi thì hãy ra ngoài/ Luyện tập thành tài thì hãy vào đây”. Và dưới đây là câu chốt: “Thơ hay thì thật là hay/ Bỏ tiền túi quét vôi ngay bức tường”.Toilet biết… sủaTình hình “đầu ra” khó khăn như vậy nên để phục vụ trẻ con, những đứa chưa đủ tuổi xông pha vào “địa hình nguy hiểm” như nhà vệ sinh công cộng, ngoài chuyện dùng bô, nhiều nhà áp dụng giải pháp nuôi chó. Có một khung cảnh cực kỳ quen thuộc thời bấy giờ, kể cả ở các thành phố: Đứa trẻ ngồi xổm trên nền đất, mấy con chó đứng chầu hẫu bên cạnh, vẫy đuôi chờ đợi.Đứa bé vừa đứng lên là chúng xông tới, nhiều khi tranh nhau, cắn nhau loạn xị, đớp cả vào “chim” tiểu chủ. Nhiều cậu bé có thói quen chờ chó dọn xong dưới đất thì chổng mông cho nó “vệ sinh” luôn cho mình. Đôi khi chú chó tiện thể dọn nốt cả “cơ quan phát triển dân số” của cậu chủ. Các bác sĩ Bệnh viện Việt Đức (Hà Nội) cho biết, trong số những quý ông đến tạo hình lại cơ quan sinh dục ở đây, không ít người bị “mất” do chó táp phải trong cái tình huống ấy, vào cái thời ấy.Tình trạng nhếch nhác, bẩn thỉu của hệ thống toilet công cộng còn sản sinh một tệ nạn khác, hiện diện từ nông thôn đến thành phố, đó là thói “đi bậy”, mà thủ phạm không chỉ có trẻ con. Địa điểm áp dụng thì ôi thôi, vô cùng phong phú và đa dạng, từ vườn hoa, công viên đến bờ sông, bãi cỏ, từ sân bóng đến vỉa hè, đường phố, vườn nhà hàng xóm, sân thượng nhà tập thể, thậm chí cả sân ủy ban… Người ta bước ra khỏi nhà, chỉ cần không cẩn thận là có thể đạp ngay phải “mìn”.“Hồi đó mấy thằng nhóc bọn tôi có cái thú buổi tối rủ nhau trèo lên bức tường hợp tác xã, ngồi vắt vẻo trên đó, chìa mông vào trong và… xả đạn, chênh vênh thế mà chẳng đứa nào ngã, anh Lâm, 43 tuổi, kể. “Có lần, đang sung sướng hưởng cái thú quận công cách mặt đất gần mét rưỡi như vậy thì ai đó xịt chó từ phía sau lưng nhảy chồm tới. Cả lũ chưa kịp vệ sinh, chẳng kịp kéo quần, nhảy phốc xuống chạy, từ đó mới chừa”.Trên một diễn đàn online, có anh kể chuyện những năm 1980: “Khu em ở gần chục hộ mà chỉ có 2 hố xí nên bọn em toàn phải sang vườn hoa Hàng Đậu gần nhà. Cả hội ngồi lên ghế đá theo cặp, hai đứa một ghế, hôm nào hội đông cũng phải 5 – 6 ghế lố nhố. Sướng nhất là thoáng, mát và sạch sẽ vô cùng”.Và “tai nạn nghề nghiệp” cũng đã xảy ra. Có buổi tối cả hội đang “làm quận công” trên ghế đá thì mấy cô gái cùng phố đi bộ qua, chắc vì mất điện nóng quá nên ra vườn hoa hóng mát. “Gần như cả hội lấy báo che ‘súng’ và nhe răng cười, duy nhất có một thằng lấy báo che mặt, chấp nhận show hàng. Thế là hôm sau cả lũ con gái trêu mấy thằng che ‘súng’, còn chả biết thằng che mặt là thằng nào mà trêu”.Rất nhiều gia đình cãi nhau mất cả tình làng xóm vì “nhà mày có vườn sao không ‘ấy’ lại ‘ấy’ sang vườn nhà tao”. Nhiều người, đang đêm đau bụng, ngại trời tối không muốn mò ra toilet, bèn “giải quyết” ngay vào bọc rồi hôm sau tìm cách phi tang trong đống rác. Những chuyện kinh dị như vậy, tưởng không thể nào có thật được, vậy mà xảy ra rất nhiều, cho thấy sự khó khăn thiếu thốn có thể làm người ta trở nên cao thượng hơn nhưng cũng có thể làm người ta trở nên bẩn tính hơn.Bây giờ, ngay cả ở nông thôn, nhà vệ sinh cũng đã được coi trọng và xây dựng sạch đẹp. Nhưng đây đó ở một số nơi, thậm chí ngay Hà Nội, vẫn có những khu toilet công cộng cũ nát và mất vệ sinh, gợi nhớ lại cái thời cách đây mấy chục năm, khi người ta phải sống trong điều kiện đáng sợ đến thế.Theo TTTĐ
https://dangnho.com/doi-song/xua/thoi-bao-cap-tham-hoa-mang-ten-nha-ve-sinh.html
0 notes
Text
SAIGON NIỀM NHỚ
Anh chị thân thương
Không biết các anh chị ghé duyên về sống ở vùng đất Saigon vào lúc nào? Quê tôi ở BếnTre từ trước năm 1954. Ba tôi sau khi vào làm sở Bưu Điện mà hồi xưa hay gọi là nhà giây thép. Lần đầu tiên, Ba tôi nhận nhiệm sở ở Vũng Tàu không có mang gia đình theo cùng. Má tôi và gia đình nhỏ tá túc ông nội tôi ở Bến Tre, cách nhà ông ngoại Phương Khanh có vài ba căn phố trên đường từ sở thú ra đến bến sông. Muốn tới bến sông, phải băng qua ngã tư. Đến ngã tư, rẻ trái sang Cầu Cá Lóc về Giồng Trôm, rẻ phải ra chợ Bến Tre và Tòa Bố ( tên gọi Văn Phòng tỉnh lỵ thời xưa). Từ đầu ngã tư này đến cửa vườn thú ( sau này xây trường trung học Bến Tre) là nhà ông nội tôi xa hơn nữa là hồ Trúc Bạch. Sau khi Nhật đảo chánh Tây, ba tôi thất nghiệp cho tới Tây trở lại Đông Dương sau thế chiến. Lúc đó, nhà nước mới triệu hồi ra làm việc. Ba tôi lên Saigon nhận nhiệm sở vào năm nào tôi không rỏ, từ đó tôi trở thành dân Sài Gòn. Ba tôi làm công chức tuy là có đồng vào, đồng ra, nhưng chạy tiền mua nhà rất vất vả, đành ở thuê. Tôi theo gia đình di chuyễn từ Nancy qua Khánh Hội xưa có tên là Xóm Chiếu, nằm trong quận Tư, thành phố Saigon. Sau đó, từ Khánh Hội qua Lê Lai gần nhà thờ Huyện Sĩ, rồi quay trở lại Khánh Hội. Năm 1963, tôi mới dời nhà về Gò Vấp, Gia Định, và ở tại đó cho đến 1975. Cư ngụ từ nhà sàn, sang nhà gạch, đến nhà phố, đời tôi cũng đã gởi gắm nhiều về Saigon. Khi trí nhớ tôi bắt đầu lúc tôi 8 tuổi, hình ảnh Saigon càng ngày càng ghi đậm trong lòng tôi. Theo thời gian, từ lúc đón nhận người Bắc di cư năm 1954, đến giặc Bình Xuyên, rồi Đệ Nhất Cộng Hòa qua với 2 lần đảo chánh, một lần ném bom tại dinh Tổng Thống . Và từ sau năm 1963, tiếp theo nền đệ nhất Cộng Hòa sụp đổ, Saigon trầm luân trong cuộc chiến, thay đổi chính phủ, không lúc nào yên, nổi bật nhất vào những năm 1968, 1972, Saigon rất nhiều thay đổi, theo sự nhọc nhằn với chiến tranh. Sai gòn trở mình do biến đổi xã hội nhanh chóng. Người Mỹ mang một nền văn minh mới lạ đôi khi va chạm với nền đạo lý truyền thống của người Việt. Đời sống giao động theo chiến tranh và kinh tế lạm phát mãi tận đến ngày không bao giờ quên là ngày 30 tháng 4 năm 1975. Lúc đó, tôi mới đành từ giã Saigon. Saigon không phai mờ trong trí óc. Saigon một thời là nhịp thở của tôi.
Có lẽ thời gian sau năm 1954 là thời gian mà Sai gòn chuyễn mình mạnh nhất về xã hội, kinh tế, giáo dục và văn hóa. Con người và nếp sống tự do ngắn ngủi trong chừng 20 năm rồi đành giả biệt, mang rất nhiều vương vấn, thương nhớ Sài gòn. Sài gòn có từ hơn 300 năm, Sài gòn trãi qua nhiều giai đoạn thăng trầm, trở mình từ buổi sơ khai do di dân từ đời chúa Nguyễn, rồi Nhà Nguyễn qua nhiều triều đại cho đến khi trở thành thuộc địa của Pháp. Dầu với hình thức thể chế nào đi nữa, người dân Saigon chưa bao giờ phủ nhận là mình không phải là người Việt Nam mặc dầu với kinh tế, giáo dục, tiếp cận Âu Tây sớm hơn. Có nhiều cơ hội để miền Nam tách ra thành một quốc gia độc lập, nhưng người Miền Nam và dân Saigon vẫn một lòng với chúa, với vua, giử trọn đạo cương thường. Saigon từ xưa vốn không phải là nơi đặc biệt dành cho người Nam Kỳ mà là nơi có nhiều sắc dân từ lâu sinh sống chung đụng hài hòa: người miền Nam, miền Bắc, miền Trung, người Hoa, người Miên , Chàm, Ấn Độ, Pháp. Ai muốn giữ ngôn ngữ, tiếng nói của mình thì giữ, không có sự đồng hóa. Người Tàu, người Việt (Bắc, Trung), người Pháp ngay cả người Miên, Ấn Độ vẫn có trường học dạy tiếng của họ.Tại Saigon có đủ chùa, đình, miểu, nhà thờ, mosque hồi giáo. Họ sống hòa đồng quý mến nhau, không gây gắt kỳ thị.
Ai đã từng ở Saigon, thở không khí Saigon, sống giữa những trưa hè oi ả. Tiếng ve sầu kêu vang suốt mùa, lặng nhìn những cơn mưa rào nặng hột trên mái hiên, những con đường lầy lội, phập phồng chiếc bong bóng nước, hay sau buổi tan trường khi cơn mưa chợt đến, đành đội mưa mà đi, tuy quần áo ướt sủng mà lòng phơi phới hân hoan không cần ô dù, cứ để mặc nước tuông vào người. Nhớ hoài cái cảm giác lâng lâng, cái cảm nhận sâu sắc về cơn mưa rào trong lòng người Saigon.
Có những lúc, cả nhà ngồi quay quần bên chiếc Radio nghe tuồng cải lương với tình tiết ly kỳ, những màn thoại kịch bi hài: Vũ Đức Duy, Dân Nam, Kim Cương, Túy Hồng, tay phe phẩy quạt muỗi giữa khí trời nóng nực , tha hồ mà ngậm ngùi rơi lệ với tuồng Lá Sầu Riêng hay Đời Cô Lựu. Lại có bữa khác, hồi họp nghe Huyền Vũ truyền thanh trận banh quốc tế. Sao mà mê tơi như là mình thấy cầu thủ đang vẽ vời những đường banh ngoạn mục trên sân cỏ. Trên những con đường phố xưa, sau buổi cơm chiều, bắt ghế bố ngồi hóng mát trước sân, cùng hàng xóm chia xẻ nỗi buồn vui. Tình Saigon là thế
Lòng rộn ràng được cô chú dẫn đi xem một tuồng cải lương, một buổi đại nhạc hội say sưa thả hồn theo màn trình diễn. Hay trốn học ghé vào những rạp xi-nê tình tứ trong góc hẻm Lê thánh Tôn chéo chợ Bến Thành (rạp Lê Lợi thì phải), rạp Eden trong hẻm Eden, rạp hát Catina trong ngỏ hẻm vắt ngang đường Charner (Nguyễn Huệ) và đường Catina ( Tự Do). Lạ lùng, đó những rạp xiné nhỏ trang trí khá sang trọng chứa ít người. Người xem ăn mặc chỉnh tề như vào những rạp có tiếng là sang: Rex, Majestic, Casino. Có gì vui bằng vào rạp Cathay gần Ngân Hàng Quốc Gia, mặc quần tiều (xà lỏn) ướt sủng vì mưa, ngồi chồm hõm trên ghế cho khô quần, say mê xem phim “ Canon de Navarone”. Thời đó thiếu gì rạp hát chiếu với giá 5 đồng 2 phim, đặt biệt là phim hay đứt nửa chừng. Mình ngồi ngáp dài chờ nối phim. Chỉ thấy ở những rạp bình dân ở Saigon.
Tuổi thơ Saigon có gì vui ? nhiều lối chơi lắm: trong nhà, nhất là trời mưa: Bắn thun, bắn bì, diễn tuồng. Ngoài sân: tụm ba tụ bảy với hàng xóm, trời không mưa : đá banh, táng trổng, đánh đáo, chơi bông vụ, đá cầu lông, bắn bi chai, đá dế, đá cá lia thia, tạc hình, nút phén đập dẹp, bao thuốc lá, ném đá trên lưng người cổng. Trời mưa: tắm mưa ngoài phố, trượt xi măng láng, bắt cá bằng lồng bẩy chuột trong cống dẫn nước từ sông Saigon chảy ngược vào.v,v.
Trèo lên nóc nhà thả diều, bẩy chim khoen, bắt dế cơm ở Ngân Hàng Quốc gia bên kia cầu Mống lúc trời tối. Đánh lộn với trẻ con của khu phố khác. Cờ bạc: Hốt lú, bánh bài, tạc hay khẻ tường, đổ xí ngầu ăn vò viên ăn bò bía. Ban đêm: u mọi, bỏ khăn, chờ xe taxi qua cộng số xe bài cào để thay phiên nhau cổng. Khi nào tôi cố nhớ lại viết một bài về” tuổi thơ của tôi ở Khánh Hội, Saigon”
Ăn hàng vặt ở Saigon thì muôn hình vạn trạng: tuổi thơ được vài đồng mỗi buổi sáng cha mẹ cho là vui rồi, số tiền đó vừa ăn vừa dè sẻn mới có được những trò chơi ở trên (nhất là trò chơi cờ bạc). Vài đồng thì ăn được cái gì hở? một tô cháo huyết, cháo đậu xanh vớí đường thẻ, cháo lòng. Một gói xôi đậu xanh và dừa nạo, bọc bánh phồng, xôi bắp kiểu Nam, kiểu Bắc, cốm dẹp trộn dừa, bánh mì chang sốt cà, một đỉa cơm tấm bì nhỏ, bách ướt với một nửa bánh đậu chan nước mắm đỏ thẫm thật cay, khác với bánh cuốn thanh trì chờ lâu vì tráng bánh, một tô bánh hoành thánh nước lèo, một đĩa ốc gạo với nước mắm chanh, một đĩa ốc len sào dừa, một tô bánh canh nhỏ, một đĩa bánh tầm bì, bánh bèo bì. Chắc tạm đủ, thêm những lặt vặt khác: như kẹo kéo, keo đậu phụng kẹp bánh tráng, một chiếc chuối nướng bọc nếp, một chiếc chuối nướng trên lò than, đập dẹp chan nước dừa. Một miếng khô mực nướng, khô cá đuối nướng, khô mực nướng tráng mõng chấm tương ớt. Một trái cóc chẻ ngâm cam thảo, một trái ổi, một miếng soài tượng ăn với mắm ruốc hay muối ớt, một miếng khóm ngọt.v.v. Còn chè thì đủ loại: táo soạn, chè thưng, chè trôi nước, chí mè phủ, chè đậu xanh, chè đậu xanh bột bán, chè đậu đỏ, sương sa hột lựu nước dừa, đá nhận chan nước siro, cà rem cây đậu xanh đậu đỏ…v.v.. anh chị nhớ mệt nghĩ.
Ở Saigon, hàng sách báo tự do mở khắp nơi, nhật báo, tuần báo nguyệt san, báo Xuân. Nhà sách lớn nhỏ, cho đến những quán sách vĩa hè đông đúc người đọc. Chờ báo Hồng Kong của Kim Dung, tiểu thuyết mới xuất bản của Quỳnh Dao là một trong món ăn tinh thần đầy lôi cuốn của người dân Saigon. Món ăn tinh thần phong phú đến đổi mỗi một góc phố Saigon, đều có hiệu sách thuê. Cứ thuê mà đọc khỏi phải mua.
Sau năm 1954, phòng trào văn nghệ phát triển mạnh mẽ hơn bao giờ hết, từ báo chí, đến sách vỡ, tiểu thuyết, truyện dịch. Số nhà văn , nhà thơ tăng lên gắp bội. Nhạc sĩ, ca sĩ cũng vậy, ta có nhiều nhạc phẩm tuyệt vời còn lưu lại đến bây giờ. Phòng trà, quán cà phê ca nhạc bỏ túi, phong trào nhạc trẻ và những danh ca ngoại quốc len lỏi vào tâm hồn giới trẻ: Sylvie Vartan, Francois Hardy, Christophe, the Beatle, the Animal, Elvis Presley, Pat Boone v.v.
Chỉ có Saigon mới có những ngày Giáng Sinh thật tưng bừng. Nó đến như ngày vui quốc lễ, không phân biệt tôn giáo, ai cũng vui vẽ đón mừng. Những hang đá làm bằng giấy bồi, những ngôi sao có ren tua thấp sáng báo tin Chúa ra đời, những chiếc thiệp với lời chúc nồng ấm. Phố xá đông nhiều hơn, mua bán nhiều hơn, dân bát phố đổ ra đường nhiều hơn, chen chân mà đi. Hàng quán lung linh ánh đèn chớp, đóng cửa trễ hơn. Đúng là rộn ràng một nỗi vui. Đêm Giáng Sinh, con đường dẫn đến nhà thờ Đức Bà đông hơn bao giờ hết. Tan lễ rồi, ai vội vả về nhà ăn reveillon thì về. Ai thưởng thức phố khuya thì lang thang trên những con đường đang vào cơn ngủ muộn.
Nhớ nhiều những rộn ràng cả tuần lễ trước Tết, khí hậu êm dịu, mát lạnh . Hàng hóa tuông về thành phố. Những quày hàng dưa hấu lớn có, nhỏ có. Gian hàng treo những ngọn đèn khí đá. Cây cảnh, quất tắc, mai, đào đươm nụ chờ đến ngày tết. Hàng quán bánh mứt, pháo đỏ, rượu hồng chưng bày làm tăng nét yêu kiều chào đón mùa xuân mới. Những bài hát Xuân lập đi lập lại trên đài phát thanh không ngừng nghỉ, những phong pháo, hàng vải lụa là mới tinh. Những cánh thiệp xuân treo dài trong quán báo nhỏ. Đi chợ hoa Nguyễn Huệ là một thú vị, nhưng có người lớn theo cùng vì sợ lạc.
Sai gòn trong tâm tư của tôi không bao giờ xóa hết cho đến khi tôi rời xa Sài gòn năm 28 tuổi và lưu lạc hơn 40 năm. Tôi nghĩ anh chị dầu là người Bắc , người Trung, người Hoa đã sống ở Saigon, tâm hồn anh chị thế nào cũng chất chứa nổi nhớ nhung Saigon. Không phải chỉ tổng quát Saigon, mà từng con đường, từng khu phố, ngỏ hẻm, từng công viên, từng chiếc lá me, lá chuồn chuồn tung bay trước gió, từng khu chợ, từng món ăn chơi trên vỉa hè, món chè món cháo không nơi nào mà không lưu dấu chân kỷ niệm của các anh chị. những địa danh quen thuộc đến tận bây giờ: Đa Kao, Tân Định, Chợ Cũ, Bàn Cờ, Xóm Chiếu, Khánh hội, Vĩnh Hội, Tân Thuận, Bình Tây, Chợ lớn, Phú Lâm, Cầu kho, Đồn Đất, Ba son, Bến Bạch Đằng, Chợ Đủi, Chợ Quán, Ngã Sáu, Ngã bảy, Ngả tư Bảy Hiền, Phú Thọ, Phú Nhuận, Hàng Xanh, Ngã ba Chú Ía.v,v
Làm sao quên được tiếng rao hàng lanh lảnh giữa đêm. Tiếng mỳ gỏ ở cuối ngỏ. Tiếng súc sắc tẩm quất. Tiếng gánh hàng kẻo kẹt giữa đêm về sáng. Tiếng chân ngựa thồ gỏ từng nhịp bước trên đường phố. Rất thú vị bước lang thang dưới ánh đèn đường héo hắc khi thành phố Saigon yên giấc, ngủ vùi trong đêm.
Ngày xưa, anh chị còn nhớ, khi tan trường về, nhìn những tà áo dài trắng và chiếc nón lá của nữ sinh phất trước gió. Từng nhóm nhỏ, họ đi bộ hay xe đạp về hướng trung tâm thành phố như những cánh bướm trắng yêu kiều bay từng đàn nhỏ trên cánh đồng xanh và chỉ một thoáng sau đó, có vài giờ những tà áo trắng tan trong ngày nắng vội, không còn nữa. Sài gòn, ôi đẹp làm sao giây phút ngắn ngủi đó.
Hình ảnh ấy vẫn còn vương vấn mãi không biết cho đến bao giờ. Bây giờ đã ngoài 70, mà ký ức xa xưa vẫn còn lãng vãng đâu đây.
Tôi cố tìm những bài viết và hình lưu niệm về một Saigon xa xưa mà giờ đây chỉ còn là hồn thu thảo, bóng tịch dương. Tôi gửi đến anh chị hi vọng lưu dấu trong anh chị cho một chút gì để nhớ để thương.
Những loạt bài này dài lắm, có thể lập đi lập lại nhiều lần do nhiều tác giả theo dòng lịch sử những con người sống một thời, hay của nhiều thời, góp vào một Sài Gòn dấu yêu.
Chỉ được mong anh chị kiên nhẫn đọc chầm chậm những bài sắp tới, vừa thả hồn mơ về một vùng ký ức xa xưa phai mờ dần.
Hi vọng làm anh chị nhớ lại Saigon. Rồi chợt bổng thấy mình chơi vơi chìm đắm một cái gì thân yêu mà mình thờ ơ đánh mất.
Ôi Saigon của tôi !! Xin dành một phút suy tư về một nơi chốn đã và đang chìm dần vào một bóng tối thâm thẩm của niềm nhớ. Saigon xưa chỉ còn hư ảo
Mà thật, Saigon bây giờ khác, khác hơn Saigon xưa nhiều nhiều lắm.
Thân mến
Lê minh Đức
1 note
·
View note
Text
Lễ tạ mộ cuối năm 2019: Thời gian cúng, sắm lễ, văn khấn, kiêng kỵ
Tạ mộ cuối năm là nghi thức mời ông bà tổ tiên về ăn Tết, rất được người Việt coi trọng. Vậy tạ mộ cuối năm 2019 vào ngày nào tốt, sắm lễ, văn khấn, kiêng kỵ như thế nào?
1. Ý nghĩa cúng tạ mộ cuối năm
Người Việt nói riêng và người phương Đông nói chung coi trọng việc chôn cất và cúng bái sau khi đã mất bởi quan niệm người chết sẽ sang thế giới bên kia, nối tiếp cuộc sống còn đang dang dở ở dương thế.
Sự kết nối tâm linh giữa các thế hệ thể hiện ở việc coi sóc phần mộ ông bà tổ tiên và cúng lễ hàng năm, chăm lo cho cuộc sống của người tạ thế như là họ đang còn hiện hữu trên đời.
Cuối năm, chuẩn bị đón Tết là dịp cả gia đình cùng tất bật chuẩn bị và không quên tạ mộ, một mặt là dọn dẹp nhà cửa cho các cụ đón năm mới, mặt khác làm lễ cúng mời các cụ về ăn Tết cùng con cháu. Vì lẽ này mà dù bận rộn tới đâu, cứ hết năm là người người nhà nhà chuẩn bị về quê, sum họp cùng gia đình và thăm hỏi sửa sang phần mộ tổ tiên.
Bên cạnh đó, việc cúng lễ tạ mộ cuối năm không chỉ cúng cho ông bà nhà mình mà còn tạ thần linh, thổ công ở nơi mà người nhà yên nghỉ, cảm ơn các vị thần đã che chở bảo vệ cho người nhà mình trong suốt năm và hi vọng sang năm mới tiếp tục như vậy, bảo đảm cuộc sống nơi âm thế thoải mái bình an.
2. Tạ mộ cuối năm 2019 vào ngày nào?
Thông thường nghi thức này sẽ được tiến hành vào những ngày cuối tháng Chạp âm lịch, tức từ khoảng ngày 20 đến ngày 30 tháng Chạp.
Tạ mộ cuối năm 2019 vào ngày nào? Làm lễ như nào cho đúng? Theo SKVTY.com thì lễ cúng tạ mộ cuối năm 2019 này thường được tiến hành từ ngày 14/1/2020 đến ngày 24/1/2020 theo lịch dương.
Thời gian cận Tết này là nhằm mục đích mọi người kịp sửa sang mộ phần cho đẹp trước Tết, cũng là nhân dịp này để mời ông bà tổ tiên, mời người thân về nhà cùng cả gia đình ăn Tết vào trưa ngày 30 tháng Chạp.
3. Tạ mộ cuối năm 2019 cần chuẩn bị những gì?
Cúng tạ mộ cuối năm như thế nào? Việc chính trong nghi thức này của người Việt gồm: dọn dẹp sửa sang phần mộ và cúng tạ. Dọn dẹp phần mộ là phát quang cỏ dại, đắp lại đất hoặc sửa lại những chỗ bị sụt lún hư hại do thời gian, kiểm tra mộ có bị côn trùng, rắn, chuột đào hang làm tổ hay không, rửa sạch bia mộ.
Ngôi mộ chính là nhà của người đã khuất nên nhà cửa của con cháu khang trang như thế nào thì mộ của các cụ cũng phải tươm tất như vậy. Mộ phần có đẹp, có tốt thì các cụ mới phù hộ cho con cháu làm ăn phát đạt, bình an may mắn, hưởng nhiều phúc đức. Thế nên, việc dọn mộ cuối năm cực kì quan trọng, không kém gì so với lễ Thanh Minh tảo mộ.
Công việc thứ hai là làm lễ cúng tạ ở nơi mộ phần với hai ý nghĩa, tạ ơn thần linh, thần đất che chở cho người đã khuất nhà mình và tạ ơn ông bà tổ tiên luôn dõi theo con cháu, mời ông bà về nhà ăn Tết cùng gia đình. Lễ cúng tạ này chuẩn bị khá đơn giản, không cầu kì.
Để tạ thổ địa, thần đất, thân linh ở nghĩa trang thì bày lễ mâm xôi con gà hoặc lễ xôi giò. Nếu nghĩa trang có miếu thần linh riêng thì mang lễ ra đó, dâng sớ và khấn tạ; nếu nghĩa trang không có miếu riêng thì bày lễ cạnh mộ và vái trời vái đất, tiến hành lễ tạ như bình thường.
Để tạ ông bà tổ tiên cần sắm lễ hoa quả bao gồm: hương, nước sạch, trầu cau, hoa quả, hoa tươi, chè thuốc và 5 chén rượu trắng, cốc nến màu đỏ cùng giấy sớ lễ tạ. Tùy theo điều kiện của từng gia đình và từng vong linh mà dâng thêm vàng mã, quần áo, vật dụng.
Lễ đạm bạc đơn sơ nhưng quan trọng nhất là lòng thành kính dâng. Ý nghĩa tốt đẹp của phong tục này không nằm ở mâm cao cỗ đầy mà cốt ở chân tâm, tâm tưởng hướng về người thân, tưởng nhớ ông bà tổ tiên và nguyện làm việc thiện, việc tốt để hồi hướng công đức cho “âm siêu dương thái”. Sự ràng buộc về tâm linh là một trong những hình thức kết nối gia đình, trao truyền từ thế hê này qua thế hệ khác, tuy vô hình như rất bền chặt và mạnh mẽ.
4. Sắm lễ tạ mộ cuối năm 2019 cần những gì?
Phần sắm lễ tạ mộ tùy theo điều kiện, lòng thành của gia chủ. Song thông thường có những vật cúng cơ bản:
Những đồ chuẩn bị để ra cúng tại phần mộ:
-Hương thơm
-Hoa tươi ( hoa hồng đỏ) 10 bông
-Trầu 3 lá, Cau 3 quả cành dài đẹp
-Trái cây 1 mâm to
-Xôi trắng 1 mâm bên trên bày gà luộc nguyên con (Thường chọn giò hoặc là trống thiến)
-Rượu trắng 0,5 lít + Chén đựng rượu 5 cái
-10 lon bia + 2 bao thuốc lá + 2 gói chè ( 1 lạng/gói)
-2 nến cốc màu đỏ dùng để thắp khi làm lễ
Phần mã thì có:
-1 cây vàng hoa đỏ
-5 con ngựa 5 màu (đỏ, xanh, trắng, vàng, chàm tím) cùng với 5 bộ mũ, áo, hia ( loại to) cùng với đồ kèm theo ngựa là cờ lệnh, kiếm, roi.
-Mỗi ngựa trên lưng có 10 lễ vàng tiền (một lễ gồm có tiền xu, vàng lá, tiền âm phủ các loại..)
-Có 4 đĩa để tiền vàng riêng như sau:
1 đĩa để 3 đinh vàng lá, 1 đinh xu tiền
1 đĩa có 1 đinh vàng lá, 7 đinh xu tiền
1 đĩa có 9 đinh vàng lá, 1 đinh xu tiền
1 đĩa có 1 đinh xu tiền
Đối với vong linh tùy theo là nam, phụ, lão, ấu, mà có áo quần tương ứng dâng tiến cho phù hợp. Ngoài ra có tiền âm phủ các loại kèm theo, tiền xu, vàng lá….mỗi thứ ít nhiều.
Chú ý: nếu phần mộ nhỏ thì phải có thêm mâm, thêm bàn để bày lễ lên sao cho phù hợp.
Đối với nghĩa trang có nơi thờ thần linh Thổ địa riêng thì phải bày lễ hai nơi. Trong đó lưu ý phần mã (chữ bôi đen) là trình bày ở nơi thờ thần linh Thổ địa. Có nơi dâng cây đại thiếc (thay vàng hoa đỏ).
Ngoài ra tùy theo phong tục tập quán ở mỗi nơi mà có sự gia giảm điều chỉnh thích ứng.
5. Văn khấn tạ mộ cuối năm 2019
Lễ tạ mộ cuối năm có nhiều bài văn khấn, dành cho nhiều đối tượng khác nhau. Nếu không hiểu kỹ về “tâm khấn”, thì lời khấn không mấy linh nghiệm.
Dưới đây là bài cúng tạ mộ cuối năm chuẩn văn khấn cổ truyền:
Nam mô a di đà Phật!
Nam mô a di đà Phật!
Nam mô a di đà Phật!
– Con lạy chín phương Trời, mười phương Chư Phật, Chư Phật mười phương.
– Con kính lạy ngài Địa tạng vương bồ tát.
– Con kính lạy ngài Kim Niên Đương cai Thái Tuế Chí đức Tôn thần, Kim niên hành binh, Công Tào Phán quan.
– Con kính lạy ngày Bản cảnh Thành Hoàng Chư vị Đại Vương quản cai nơi nghĩa trang.
– Con kính lạy Ngài Bản xứ Thần linh Thổ địa Tôn thần.
– Con kính lạy các ngài Ngũ phương, Ngũ thổ Long Mạch Tôn thần, các ngài Tiền Chu Tước, Hậu Huyền Vũ, Tả Thanh Long, Hữu Bạch Hổ cùng liệt vị Tôn Thần cai quản trong nơi nghiã trang này.
– Con kính lạy hương linh cụ:………………………………………………………
Hôm nay là ngày… …….tháng Chạp, năm cũ sắp qua, năm mới sắp đến.
Tín chủ (chúng) con là:………………………………………………………………
Ngụ tại:………………………………………………………………………………….
Chúng con sắm sanh phẩm vật, hương hoa trà quả,kim ngân tài mã, dâng hiến trình cáo Tôn thần, kính rước vong linh bản gia tiên tổ chúng con là:……………kỵ nhật là…….có phần mộ táng tại…………được về với gia đình đón mừng năm mới, để cho cháu con được phụng sự trong tiết xuân thiên, báo đáp ân thâm, tỏ lòng hiếu kính. Cúi xin Tôn thần, Phủ thùy doãn hứa.
Âm dương cách trở
Bát nước nén hương
Thành tâm kính lễ
Cúi xin chứng giám
Phù hộ độ trì
Nam mô a di đà Phật!
Nam mô a di đà Phật!
Nam mô a di đà Phật!.
6. Kiêng kỵ khi đi tạ mộ cuối năm 2019
Ở nghĩa trang có nơi thờ Thần linh, Thổ địa riêng thì nên bày lễ 2 nơi, tùy theo phong tục địa phương mà có điều chỉnh thích ứng. Nhưng tránh dâng cúng những đồ sát sinh trong lễ cúng tâm linh.
Tạ mộ vào giờ nào tùy vào điều kiện, thời tiết thuận lợi, và sức khỏe cho phép. Nhưng tốt nhất nên chọn ngày tạnh ráo, ấm áp, tránh ngày mưa rét, sấm chớp.
Tránh đi tạ mộ quá sớm hay quá muộn. Bởi thời điểm này âm khí nặng nề, không tốt cho sức khỏe.
Nghi lễ tạ mộ không nên làm linh đình, tốn kém để khoe mẽ. Cũng không nặng về hình thức, đốt vàng mã lớn kiểu mê tín.
Kiêng kỵ việc ăn đồ cúng ở nghĩa trang, vì dễ bị lạnh bụng, ảnh hưởng không tốt đến hệ tiêu hóa (chưa kể đến vấn đề tần số tâm linh).
Kiêng kỵ việc nô đùa, ngồi lên những ngôi mộ vì bị coi là bất kính.
Kiêng việc ngồi thiền, tập dưỡng sinh, thể dục ở đó vì uế khí dễ xâm nhập vào cơ thể.
Đi tạ mộ về, nên hơ lửa hoặc tắm nước gừng để thanh lọc các chược khí, âm khí bám vào người và quần áo…
7. Ai nên và không nên đi tạ mộ cuối năm 2019
Ai nên đi tạ mộ cuối năm 2019?
Theo lệ thường, lễ cúng tạ mộ thường do cao niên trong gia tộc đảm nhiệm, vì thế họ là những người không thể thiếu trong lễ cúng này. Ở những gia đình mà các cụ già sức khỏe yếu thì sẽ do người nam lớn tuổi, trưởng thành tiến hành.
Vào ngày làm lễ tạ mộ, con cái trong nhà, không phân biệt trai gái, dù là đi làm ăn xa cũng sẽ trở về để làm lễ. Trước kia những công việc này thường chỉ có các Đinh, tức nam giới trong gia đình, họ tộc tham gia nhưng ngày nay thì lệ đó không còn nữa.
Cha mẹ cũng có thể cho con nhỏ đi theo tạ mộ, vừa là để cho con cháu biết dần vị trí mộ phần của người thân nhà mình, vừa là để giáo dục con cháu về lòng hiếu thảo, tinh thần uống nước nhớ nguồn, kính trọng và hiếu đễ với tổ tiên.
Ai không nên đi tạ mộ cuối năm 2019?
Lễ tạ mộ cuối năm được tiến hành ở mộ phần, nghĩa trang, là nơi khá hoang vắng, âm khí vượng… nên nếu muốn đi tạ mộ thì đầu tiên cần phải xem xét về vấn đề sức khỏe.
Những người đang ốm yếu, mắc bệnh, phụ nữ có thai, phụ nữ trong kì “đèn đỏ”… thường sức khỏe không được tốt bằng người bình thường. Ngay cả người bình thường, nếu cảm thấy sức khỏe không ổn thì cũng nên hạn chế đến những nơi nhiều âm khí, càng nên hạn chế tham gia những hoạt động ở nghĩa trang như làm lễ tạ mộ.
Theo quan niệm dân gian, trẻ nhỏ dưới 10 tuổi yếu bóng vía, hay bị ma quỷ “trêu”, cũng không nên đi cùng người lớn ra nghĩa trang, làm lễ cúng tạ mộ cuối năm.
Những điều kiêng kị này đã được truyền lại từ đời này qua đời khác. Tuy nhiên, những điều này không hoàn toàn là mê tín mà phần nào đó cũng có cơ sở khoa học. Nghĩa trang thường được đặt ở nơi xa khu dân cư, ít người sinh sống, lại là nơi chôn cất nên không khí cũng lạnh hơn nơi ở bình thường, người nào sức đề kháng kém dễ bị nhiễm lạnh.
Thời điểm cuối năm ở miền Bắc là mùa đông, thời tiết khắc nghiệt hơn, nếu không cẩn thận cũng dễ mắc các bệnh thời khí.
Nếu không chú ý đến những điều này, đi cúng tạ mộ về ốm đau, bệnh tật lại tưởng là phạm phải cấm kị, bị thần linh, tổ tiên “quở trách”, bị ma tà “ám”… rồi lại thành miếng mồi ngon cho những chiêu trò mê tín dị đoan.
Thông tin trong bài viết chỉ mang tính chất tham khảo!
Ngọc Hân!
#Lễ tạ mộ cuối năm#Phong tục đón Tết#Phong tục ngày Tết#Phong tục Việt Nam#Tạ mộ cuối năm#Văn khấn lễ tạ mộ
0 notes
Text
1122 / CHUYỆN TÌNH LAN ĐIỆP ( Họa theo vần thơ “ Lan và Điệp 2018 “ của Nữ Thi Sĩ Trang Huyền Truyền Nguyễn )
Chuyện tình sử vẽ bày bởi số kiếp , Tuổi thanh xuân muốn dựng nghiệp công danh Nên chi đổi dạng cất bước đăng hành , Đến tận kinh đô tập tành thi ứng .
May đâu bổng gặp người cùng chí hướng , Kết nối bạn bè làm chứng ơn trên . Dù sao chăng nữa tâm ý vững bền , Không thể phụ nhau , chung đèn luyện tập .
. . . . . . . . . . . .
Thời gian thấm thoát vô tình bắt gặp , Phận má hồng e ấp tuổi dậy thì . Biết nói gì đây tình đã khắc ghi , Mắt buồn thiết tha thầm thì to nhỏ ...
Lòng ngây ngất dưới trăng rằm sáng rõ , Vòng tay ôm bày tỏ chuyện ân tình . Vì yêu chàng em nguyện ước ba sinh , Và mãi mãi trung kiên người trinh nữ .
Được tin phải về quê , khóc nức nở , Nhớ thương anh em trăn trở đợi chờ . Thời gian cô đơn cảnh bối bơ vơ , Nghe hung tín bất ngờ chàng cưới vợ ...(&)
Trời ơi hỡi , duyên tình nay đổ vỡ , Đành đoạn xa em thống khổ nghẹn ngào ! Thuyền tình bồng bềnh bỏ bến lao đao , Ước nguyện còn đâu má đào nhỏ lệ !
Sầu ly biệt Lan trốn xa trần thế , Cắt mái tóc thề hận kẻ bạc tình . Nương vào cửa Phật chịu kiếp điêu linh , Xót xa đau cho đời mình bất hạnh ...!
Thôi anh nhé , người yêu đầu xa lánh , Cõi hồn hoang nhuốm lạnh cảnh mùa đông . Yêu ai một thuở với cả tấm lòng , Mộng không thành còn trông mong gì nữa ?
Câu kinh kệ lẫn vẫn hồn đôi lứa , Chuyện tình này xin hẹn dưới mồ sâu . Trách chi nhau cuộc thế khéo cơ cầu , Lan xuôi tay về đâu đời ngang trái ...!
Xuân thì tuổi mộng của người con gái , Lời đắng cay còn mãi ở trần gian . Tình khúc buồn Lan Điệp số lỡ làng , Tiếng chuông chiều ngân vang miền u tịch...!
Ghi chú :
(&)Hung tín : Nghĩa là tin dữ , tin không hay
Nguyễn Doãn Thiện Antioch , California Ngày 01 tháng 9 năm 2019
LAN VÀ ĐIỆP 2018
Chuyện tôi kể người nghe Lan và Điệp Đạo và đời oan nghiệp một tình duyên Trên sông yêu nước mắt chảy đắm thuyền Tự thiên cổ buồn nghiêng ánh trăng lạnh
Lan và Điệp bình minh yêu óng ánh Như bướm hoa bên cạnh mộng vô vàn Cùng hẹn thề non nước chẳng lìa tan Vì nghịch cảnh lỡ làng Điệp cưới vợ
Duyên tình vỡ mưa trần gian trắng nợ Một tình yêu dang dở ngủ dưới chân Gói niềm riêng quên lãng kiếp phù vân Lan tìm đến tiếng ngân của kinh kệ
Gần cửa phật lạc loài hồn trần thế Mối tình đầu không thể xóa khỏi hồn Mộng không thành. Ôi! xứ mộng cô đơn Mừng cay đắng từng cơn đau hội ngộ
Tóc rũ xuống dài trần gian chiều nọ Giẫm trang đời lệ nhỏ cuối thiên thu Khép cửa trần tàn giấc mộng thê phu Đổi màu áo mùa thu xa mái tóc
Tụng kinh phật trộn mộng thừa tuổi ngọc Điệp và Lan cô độc thấm hai hồn Duyên trùng lai xin hẹn với mồ chôn Lan đã chết linh hồn xuân con gái
Tiếng chuông đổ từng tế bào man dại Chung lệ cay ngang trái đếm suối đời Hai linh hồn rách rưới suốt mọi nơi Bởi cay đắng không lời Lan lẫn Điệp
Đầu trọc lóc ngắn trần gian nửa kiếp Khói hương tình nặng nghiệp trên áo ni Nghe hình hài quá khứ tiễn xuân đi Chùa xa đổ từ bi chuông vĩnh biệt
TVX.(TRĂNG 13)
0 notes