#rimasi

[thecatcherinthemind]

Io a chiunque stasera: "No raga sono cotta, sono in pigiama dalle nove"

M. mi chiama alle 23.30 "Preparati che tra un quarto d'ora sono sotto casa tua"

Agli ordini.

[i-mmaginando]

Volsi lo sguardo verso di lui, mi fece un sorriso e disse: “Mi perdoni se la importuno, salgo su questo tram, all’imbrunire, quando non c’è troppa folla, ogni volta che ne ho bisogno o tempo. Mi seggo sempre verso il fondo, luogo dal quale posso gustare i volti dei passeggeri, i loro movimenti, i loro tick nel proteggere dai borseggiatori i pochi denari custoditi in consunte borsette o in troppo vissuti portafogli. Sono anche io un borseggiatore, un borseggiatore di pensieri, di emozioni.

Mi rendo conto che tutto ciò le possa apparire bizzarro, addirittura folle. Le va di non scendere alla sua fermata e di proseguire il viaggio, sino a che ne avrà voglia, seduta qui vicino a me? Non le so dire quanti capolinea faremo, su questa linea il servizio è attivo per tutta la notte e tutto il giorno, così come non le so dire se quando scenderemo la distanza tra le nostre consuetudini ed il punto che avremo raggiunto sia tale da costringerci ad una lunga e faticosa camminata! Se la sente?”

“Eccone un altro che attratto dai miei seni ancora ben disegnati mi vuole portare a letto!!!” pensai li per li. Eppure, quel volto disteso e sereno, quella voce pacata non trasmettevano alcuna morbosità. Attraverso le lenti che portavamo entrambi osservai lungamente il profondo dei suoi occhi. Il suo sguardo trametteva pace, tranquillità. I suoi occhi non somigliavano affatto a quelli di un monello che supplicava: “ti prego dimmi che me la dai!”. Rimasi per un po’ in silenzio. “Si me la sento!! “ risposi.

[poesiablog60]

Buongiorno...

Ecco – mi dissi – questo preciso attimo, è gioia.

Il silenzio là fuori era così dolce che mi pareva di sentirne il canto;

da qualche parte avevo letto che tutto è armonia se solo riusciamo a sentirla,

così rimasi in ascolto ed ebbi cura di muovermi, senza spostarlo.

Il Silenzio.

Anna Marchesini

[bicheco]

Vi ho mai raccontato di quella volta che mi iscrissi a un corso di coreano ma non perché fossi interessato al coreano ma solo perché si era iscritta una ragazza che mi piaceva molto e volevo conoscerla e insomma giorno dopo giorno, lezione dopo lezione mi innamorai ma non della ragazza, del coreano e in breve tempo diventai il primo della classe, diventai così bravo che poi sono finito in Corea dove tenevo i rapporti tra l'Italia e il dittatore dell'epoca e lui mi portava in palmo di mano anche perché gli facevo una carbonara con panna e cipolla che lui adorava e insomma rimasi in Corea cinque anni fino a quando lui mi chiese di strangolare sua moglie e a quel punto sono scappato e adesso sono qui.

Ve l'ho mai raccontato? No?!

Un giorno lo farò.

[cutulisci]

“I nazisti sbatterono fuori le pecore da una stalla e fecero entrare noi. Mamma mi nascose in una nicchia dietro la porta. ‘Non ti muovere per niente al mondo’, mi disse. Le scaricarono un mitra addosso. Era ferita alla testa ma trovò la forza per scagliare uno zoccolo verso un soldato che stava per scoprirmi. Morì. Morirono tutti. Poi aprirono i lanciafiamme sulla paglia e sui cadaveri e ci diedero fuoco.

Mi tirarono fuori da lì bruciato e vivo per caso.

All’ospedale dissero che non c’era più niente da fare, avevo ustioni di terzo grado e i polmoni scoperti. Allora zia Lola mi portò in un convento di suore di Marina di Pietrasanta e ci rimasi più di un anno. Mi mettevano al sole per curarmi le piaghe e facevano di tutto per tenermi le mosche lontane. Un giorno del 1945 bussarono alla porta. Era il mio babbo, un alpino finito prigioniero in Russia, di cui non sapevamo più niente. In mezzo a tanto dolore, fu bellissimo.

Se mamma avesse una tomba tutta sua io e papà accanto al nome avremmo messo questa foto. Invece quando riesumarono i resti dalla grande fossa comune dove i tedeschi avevano ammassato le vittime di Sant’Anna di Stazzema, trovarla in quel macello di ossa bruciate fu impossibile. Ci provai anche io, che allora avevo solo 10 anni, ma fu inutile.

A Sant’Anna dal 1945 ci torno due volte all’anno, il 2 novembre e il 12 agosto. Non smisi nemmeno quando nacquero i miei figli. Me li caricavo sulle spalle e con mia moglie prendevo la mulattiera che quel giorno del 1943 percorsi con la mamma. Oggi ci porto i ragazzi delle scuole.”

- La storia raccontata al Corriere di Mario Marsili, uno dei pochi superstiti ancora in vita di una delle peggiori stragi della Seconda guerra mondiale, quella di Sant’Anna di Stazzema, avvenuta il #12agosto 1944.

560 civili uccisi, di cui solo 393 identificati.

[kon-igi]

VITTIMA DEL MATRIARCATO

Dovevano essere i primi anni ottanta e credo di essere stato in quinta elementare o al massimo in prima media, quando un pomeriggio di Agosto in spiaggia a Viareggio mentre tra amici guardavamo una partita di calcetto tra nuvole di sabbia, qualcuno vicino a me indicò una ragazza in bikini bianco, di uno o due anni più grande di noi e mi chiese a bruciapelo 'Quella lì te la tromberesti?'.

Io rimasi un po' spiazzato dalla domanda ma visto che si trattava di una risposta per forza dicotomica e comunque dell'argomento sapevo giusto giusto le basi teoriche, ovviamente risposi di sì.

Il tipo (che non era proprio un amico ma piuttosto una di quelle conoscenze estive estemporanee) sghignazzò e in men che non si dica si avvicinò alla suddetta ragazzina e indicandomi le disse qualcosa a bassa voce.

Dobbiamo dire che allora (come ora) io per le cose mondane non ero certo il più sveglio della cucciolata e quindi non riuscii a collegare quanto avevo detto al tipo poco prima con l'espressione furiosa e sconvolta della ragazza, che con le lacrime agli occhi corse verso il gruppo dei genitori sotto gli ombrelloni, tra cui c'era anche mia madre.

Dovevano essere le tre del pomeriggio ma io posso ancora ricordare che a un certo punto era sera (c'era la mezza luna in cielo) e mia madre non smetteva ancora di urlarmi contro PER LA COSA SCHIFOSA CHE AVEVO DETTO A QUELLA RAGAZZA E CHE MI DOVEVO VERGOGNARE PERCHÉ LEI DI SICURO DI VERGOGNAVA DI AVERE UN FIGLIO COSÌ.

Quando mio padre rientrò a casa ricominciò tutto da capo ma in stereo, con lui a braccia conserte che scuoteva la testa e mi diceva che ERO STATO UNA GROSSA DELUSIONE E CHE QUELLA RAGAZZA AVREBBE SOFFERTO MENO SE LE AVESSI DATO UN PUGNO NELLO STOMACO.

La cosa strana è che non provai nemmeno a difendermi spiegando che in realtà non le avevo detto proprio nulla... ho accettato il fatto di essere stato beccato mentre ballavo il tip tap in un campo minato e il giorno dopo continuai a fare quello che facevo fino al giorno prima ma diffidando di più della gente che faceva le domande stupide.

Vedete, il fatto è che io sono stato cresciuto in un ambiente familiare davvero molto aperto e inclusivo, dove c'era poco spazio per il giudizio frettoloso verso il diverso, il fragile e l'emarginato, quindi quell'episodio più che ingiusto mi parve strano... davvero c'era gente che andava in giro a dire alle donne che le voleva trombare? Ma dov'erano i genitori di queste persone?

E più tardi capii che erano proprio loro a dire queste cose e i figli semplicemente imparavano.

E ne ho conosciuto davvero tanti di figli così (che, per inciso, sono i genitori di oggi da cui altri figli imparano) e a volte non c'è nemmeno stata una responsabilità genitoriale diretta nell'aver insegnato loro certi comportamenti... a volte basta non dare peso, sorridere a certe battute e derubricare certi comportamenti a scherzi presi troppo sul serio.

Perché poi, alla fine, è sempre questione di saper stare allo scherzo, no?

E fatevela 'na bella risata invece di stare sempre a pensare a cose macabre tipo che una donna viene uccisa ogni quattro giorni!

No?

No.

[fioredialabastro]

Amare per sempre

Questi giorni convulsi e ventosi hanno rischiato di mandare nuovamente in subbuglio i miei fragili equilibri faticosamente conquistati. "Non sei una donna da amare per sempre", sussurrò l'altro ieri una voce maligna e menzognera dalle ferite ancora fresche, inerpicandosi come un'edera velenosa e infestante sulle pareti della mia mente agitata. "È già la terza volta che un uomo, sia in amore che in amicizia, conquista la tua fiducia, dimostra di volerti bene e poi, dal nulla, senza spiegazioni logiche, cambia natura, ti umilia, ti allontana. Fossi in te, mi farei qualche domanda; tu spaventi: leggi le anime altrui con estrema naturalezza e facilità, mettendo in luce elementi che loro non avevano notato, o meglio, non volevano far emergere; sei terribilmente scomoda, una spina nel fianco, soprattutto perché quella instancabile attività di introspezione la metti in opera innanzitutto in te stessa, poi in ogni situazione che ti circonda, diventando praticamente insostenibile. Inoltre, non potendo fare affidamento su una bellezza estetica impattante, tu seduci con la mente e con l'anima, ma con un'intensità tale da atterrire e assopire ogni desiderio virile. Insomma, non sei una donna da amare per sempre: gli uomini ti stimano, ti ammirano, al massimo ti scelgono come amica fidata, ma alla fine ti lasciano sola e corrono sempre tra le braccia di un'altra, evidentemente più semplice da tollerare." Rimasi in silenzio, osservando il vento che strattonava la mia chioma e quelle dei tigli e delle betulle dinanzi a me: "È incredibile come il male riesca a mentire pur mostrandoti la verità", sussurrai flebilmente. Improvvisamente, scossi il capo, come se mi fossi destata da un sortilegio; osservai il cielo annuvolato e m'inondai d'avorio, gli occhi bacini di lacrime ricolme di gratitudine. "Sì, Dio mi ha creata insostenibile, come il peso delle montagne; eppure, anche se solo Lui è in grado di sollevarle e alleggerirle, tra gli uomini c'è sempre chi è capace di amarle e scalarle!" Esclamai, squarciando con la lama i rami soffocanti del funesto rampicante; poi mi misi a correre controvento, ridendo come una menade in preda alla follia, pensando ai miei affetti più cari, che ogni giorno scelgono di starmi accanto e condividono il cammino, rendendo speciale ogni passo, alla cagnolina della vicina disposta a prendersi la pioggia pur di coccolarmi appena giunta a casa, alle civette impavide ululanti sopra i tetti prima che sopraggiungano le tenebre, ma soprattutto al fatto che sono una donna che ama per sempre, e questo mi basta.

[angelap3]

Tanti auguri di buon compleanno a Fiorella Mannoia che oggi compie 70 anni🎂

"È stato un incontro devastante. Ho sentito per la prima volta a 16 anni Tutti morimmo a stento e rimasi folgorata, mi fece entrare nell'età adulta. De Andrè mi ha cambiato la vita, mi ha mostrato l'altra faccia della medaglia che io non conoscevo. Con lui ho scoperto che esistevano i diseredati, gli esclusi, la droga e le prostitute. Tutto quello che c'è dall'altra parte della luna. Mi ha insegnato che tutti possiamo sbagliare nella vita. Possiamo essere Bocca di rosa e Marinella. Non dobbiamo metterci sul pulpito e giudicare nessuno. È stato un maestro "

Fiorella Mannoia

[tiaspettoaltrove]

“Quanti anni hai?”

La domanda che ciclicamente mi viene rivolta, qui e su altre piattaforme virtuali, è sempre la stessa: “Quanti anni hai?”. Da una parte la comprendo: la curiosità è donna, pertanto è normale che una donna sia portata a chiedermi quanti anni ho. Peraltro non è mica un segreto, eh, se una mi scrive in privato glielo dico. Ma non è questo il punto: quello su cui voglio soffermarmi è il ben poco significato di questo quesito. Peggio: la superficialità che ne permea la richiesta. Io negli anni mi sono confrontato con tante ragazze su Internet. Non centinaia, ma comunque parecchie. L’ho fatto perché mi piace studiare la psiche umana, mi piace conoscere, approfondire, ragionare, far lavorare la mente. La richiesta dell’età anagrafica è quasi sempre avvenuta, da parte di ambo le parti, in una fase successiva. Prima s’è iniziato a parlare, a confrontarsi, a raccontarsi. E poi tutto il resto. Cosa voglio dire? A volte sembra di stare su Tinder (che io non ho e non voglio avere). Purtroppo il pensiero che trasmettete, di solito, è: “Cerco un compagno e voglio vedere quanti anni ha, così se ne ha troppi o troppo pochi passo direttamente oltre”. È un po’ squallido come ragionamento, se posso. Lecito, ma squallido. Alla fine dipende tutto dalle intenzioni. Ma io l’ho detto subito, però: prendete questo blog come un libro, anche se dietro c’è una persona, in carne e ossa. Mi si dovrebbe contattare per uno scambio di opinioni, non per cercare la storia d’amore della vita. Anche perché io, all’amore, nemmeno ci credo più come prima. Vi interessa approfondire un concetto? Va benissimo, eccomi. Volete fare una critica? Vi ascolto. Ma chiedermi a caso quanti anni ho, alla ricerca di chissà cosa, è molto sciocco. Non mi offendo, ci mancherebbe. Dico solo che si potrebbero porre domande più interessanti, secondo me. Credo che l’obiettivo primario debba essere quello di trovare una forma di comunicabilità rispettosa e matura. E questo lo si può fare a qualsiasi età. Qualche anno fa parlavo amabilmente con una ragazza, andò avanti per un po’ di tempo. Poi, una volta scoperto che ero più grande di lei, scappò via. Ammetto che ci rimasi male. E vi giuro che non c’era reale motivo. Non v’erano scambi di foto e cose strane, ma discorsi molto normali, puliti. Eppure, nulla. Cerco sempre di comprendere tutto, ma l’amaro in bocca rimase per del tempo. Ecco, oramai io invito a priori le ragazze a non contattarmi, se tanto poi deve andare a finire così. Non mi piace essere abbandonato (a chi piace?), specialmente se mi comporto molto bene. Probabilmente l’opzione per porre domande in anonimato, qui, l’ho attivata proprio per questo: per mettervi più a vostro agio, per consentirvi di scrivere e chiedere qualsiasi cosa senza portare il peso dello svelamento, e quindi l’imbarazzo che può derivarne. È un blog particolare il mio, dedicato a un pubblico adulto pur non essendoci traccia di foto o video pornografici. Ma così, diciamo che avete mano libera. E io la libertà la amo sempre.

[menti-senti]

Mentre fisso il mare nella semi oscurità mi è apparsa davanti una scena di mille anni fa quando la mia amica Renée scoprí che il suo futuro sposo la tradiva . Cominciò a tremare e io non sapendo cosa fare la caricai in macchina cominciando a salire verso la montagna. Poi mi fermai e lei precipitosamente aprì la portiera e si buttò con le ginocchia a terra e cominciò a gridare fortissimo. Io rimasi sconvolta e in silenzio, non la toccai fino a quando fu lei stessa a risalire in auto . Non parlò per i 3 giorni successivi, non uscì di casa per sei mesi, una mattina di giugno , aveva una maglia gialla , la portammo all areoporto e non la vidi mai più.

Dopo tutto questo tempo ripenso a quelle urla come se le avessero strappato il cuore dal petto.

[arreton]

Quando accennai della melanconia allo psicologo e mi disse che ormai è un concetto superato ricordo che ci rimasi parecchio male pure se lì lì non solo come al solito non accusai nulla ma soprattutto feci finta di nulla. Leggendo non solo Lutto e melanconia di Freud, che è venuto molto dopo, solo recentemente, ma soprattutto La depressione di Lolli al tempo mi ci ritrovai parecchio soprattutto appunto nella melanconia, fu uno di quei libri che mi diede una sensazione di comprensione profonda del mio stato, della mia natura se vogliamo chiamarla così. Lo psicologo mi diceva che io ero depressa, io pensavo invece di essere melanconica e dunque incline alla depressione, per me aveva e ha un significato diverso. Lui parlava di depressione, io di melanconia. Il divario era linguistico e per forza di cose concettuale, ed è questa la solitudine che più soffro.

[poesiablog60]

E rimasi per sempre seduto

sulle vaghe frontiere

della tua anima.

Pedro Salinas

[bicheco]

"Salvini è così cretino che se va a Creta gli danno la cittadinanza onoraria".

Questa mia battuta non fu nemmeno ammessa al concorso umoristico "Risate sopra il mare" di Porto San Giorgio perché dicevano che era copiata. Però non è vero. Ci rimasi malissimo.

[ma-pi-ma]

Rimasi immobile ad ascoltare gli

scricchiolii della casa finché mi

resi conto che erano gli

scricchiolii delle mie idee.

Juan Villoro

[libero-de-mente]

Mi sento padre

Credo di essere diventato padre prima, intendo prima di diventarlo biologicamente.

Ho vissuto un prologo o, per usare un neologismo moderno, un prequel.

Sono convinto che divenni padre di me stesso il giorno in cui, sempre biologicamente, non fui più figlio di un uomo.

Quando mio padre morì rimasi orfano di una figura paterna che, nonostante i suoi umani limiti, era nel mio immaginario qualcosa di più grande e rassicurante. Ne avevo maledettamente bisogno, ma il destino me lo portò via.

Così dopo un percorso con uno davvero bravo divenni "papà" di me stesso. Non avevo alternative, meglio dire non avevo nessuno.

Nonni morti da tempo e zii, quelli a portata di mano e in vita, ostici ed egoisti da sempre.

Poi divenni padre. Non solo biologicamente, ma qualcosa si squarciò in me. Mille motivi per sentirsi padre.

Quando divenni padre per la seconda volta lo squarcio con i "mille" motivi raddoppiarono

Mi sento padre ogni volta che sento ridere i miei figli,

quando percepisco la loro forza d'animo,

quando mi abbracciano per rassicurarmi,

quando li abbraccio per dare loro forza,

quando mi rendo conto di come i miei figli siano migliori di me,

quando ripenso al fatto che appena nati mi vennero affidati, tra le mie mani che inaspettatamente divennero ferme e solide. Io che credevo che avrei tremato per tutto il tempo.

Mi sento padre quando mi raccontano i loro pensieri, i loro desideri,

quando uscendo di casa, dalla strada, si girano per vedere se sono alla finestra per salutarli ancora. E io ci sono.

Mi sento padre ogni volta che li sprono a lottare per i loro obiettivi,

lo sono di più quando mi scopro a nascondere le lacrime per i loro traguardi raggiunti.

Mi sento padre quando discutiamo,

quando li ascolto e do loro ragione,

quando gli esprimo il mio punto di vista e loro annuiscono,

quando mi spiegano e io capisco che quello in errore sono io.

Mi sento padre ogni volta che loro si sentono miei figli,

quando mi permettono di lenire i graffi metaforici che la vita gli lascia sulla pelle,

ogni volta che predico il rispetto per il prossimo,

a non fare mai del male a nessuno.

Così capita spesso che loro, abbracciandomi con le lunghe braccia, mi fanno sentire figlio a mia volta. Per qualche istante.

Mi sono sentito orgogliosamente padre, in passato, quando durante le competizioni sportive a cui i miei figli partecipavano, dagli spalti, non ero tra i padri che istigavano i figli a "colpire duro" per vincere sull'avversario.

Oppure quando ho rinunciato ai miei desideri, alle mie passioni, per proteggerli per stare loro vicino. Concedendo il mio cuore solo a loro.

Mi sento padre ogni giorno che mi appare una nuova ruga, un capello bianco, un fardello in più sulle spalle che la vita mi lascia "generosamente". Per ogni livido sulla pelle, per ogni ferita nell'anima, per ogni sussulto del cuore strozzato sul nascere.

Sono un padre nel momento che lotto per il benessere della mia famiglia,

quando cado miseramente per un mio errore,

quando mi rialzo stoicamente, con la determinazione di chi non vuole deludere i propri figli.

Mi sarei già lasciato andare da tanto se non fossi padre.

Sono un padre perché soffro, gioisco, li sento, li ascolto e cerco di essere un punto di riferimento per loro,

per poi accorgermi che essi sono per me un punto di riferimento.

Mi sento padre quando mi prendo cura di una madre anziana e ammalata, come se fosse mia figlia. Lei che mi cerca e mi chiede sicurezza. Come una bimba.

Sono un padre fragile, quando ogni sera goccia dopo goccia cerco di chiudere la giornata.

Quest'anno mi faccio gli auguri, per il padre che sono e per come sopravvivo in questo importante ruolo.