#poesiargentina

[flustigiusti]

Lo que no perdimos

Mariel García

“Cada poema es como un cuerpo que baila, con sus propios ejes y planos de movimiento”, dice la contratapa del último libro de Florencia Giusti, Perros estrellas canciones, editado por la Editorial Municipal de Rosario luego de que resultara finalista del Concurso Municipal de Poesía Felipe Aldana (2023).

El baile es continuo: estamos en el baile y pareciera ser que no queda otra que bailar. Esa continuidad está presente también en la enumeración que dá nombre al libro, sin comas: perros estrellas canciones. No podemos parar de decir y a veces eso es lo mejor, porque “hay una fuerza en lo que se dice / que equilibra el peso de lo que se hace”.

El tema sería con quiénes bailamos, con quiénes hablamos. Entender que hay momentos en los que tenemos que cortar una conversación y otros en los que podemos volver a comenzarla. Que aunque no lleguemos a hacernos amigas, “estamos la una para la otra”. Que no es lo mismo hermoso que lindo: “Cuando te dije que quería ser escritora / me dijiste qué hermoso / no qué lindo / ni qué bueno / qué hermoso”. Que a veces la paz está a la vuelta de la esquina, cuando vamos al supermercado chino y “nos deslizamos por el barrio como viejitas / con sus bolsas de red de todos los días”. Que aun si sobra precarización, podemos encontrarnos y hacernos felices y que en eso consiste la libertad.

Los poemas de Perros estrellas canciones pertenecen a un tiempo en el que “cayeron encima de nuestros pequeños ojos las torres gemelas / dos aviones se estrellaban contra un edificio”; en este tiempo “las cosas no se rompen, se eliminan”. A algunos la mirada nos quedó astillada, a otros vacía. Pero están las terrazas, los parques, los olvidos y los recuerdos, las chicas jóvenes que nos dicen que “hay que respetarnos / que nos escuchemos / que no vale la pena pelearse / y decirse cosas feas”. Así aparecen ejes y planos de movimientos vitales, por ejemplo el movimiento de buscar una canción que se recuerda -una canción que dice “creo y con eso basta”-, deseando que alguien más la escuche y la cante para que también pueda creer, para que también le pueda alcanzar. O los movimientos de suspensión -“me quedé mirando cómo se veía una parte de tu espalda”- que nos permiten ver que “todo es más completo cuando es más simple”.

Nos damos cuenta de que estos poemas bailan cuando observamos sus diferentes cadencias, desde cierta hipnosis al mirar fotos lindas de chicas en instagram, hasta la convicción sobre aquello que se presenta como deseable o necesario: “Tenemos el anhelo de cortar de una vez por todas / todo de raíz, / quebrar el estado de las cosas / esta noche que miramos hacia un descampado”.

Uno de los poemas dice que las palabras son como llaves. Perros estrellas canciones son palabras, sí. Pero si las repetimos de nuevo, perros estrellas canciones, y otra vez, perros estrellas canciones, no tardamos en descubrir que ahí están esas llaves que pensábamos que habíamos perdido.

[lataramental]

Me vi caminando por la calle

y tenia el pelo corto, un sobretodo

unas alpargatas y un pantalón largo

hasta por arriba de los tobillos

y el andar seguro

casi freno en la bici para saludarme

ey, que hacés, cómo andas

pero no

seguí un poco más

y me quedé pensando en mi

que hace mucho no me veía

que qué linda que estaba

qué elegante

con ese andar

a dónde iría?

No parecía que fuera a verme con nadie

más bien parecía yendo a mi cita conmigo misma

con mi artista interior

esa práctica que hacía allá por los 31 años

que empecé aquel verano del 2021

cuando todavía se hablaba del covid

la pandemia y la cuarentena

cuando vivía sola

en mi monoambiente de Chacabuco esquina Italia

y planeaba adoptar un gato

y me daba mucho miedo

pero a su vez ya le había puesto un nombre

Darcy, Mr. Darcy

como el de Orgullo y Prejuicio

y ahora ese gato anda tan seguro como yo

con las patas estiradas en cada paso

largas, lentas pero confiadas

seguro que iba a caminar por el barrio

sin rumbo

para perderme y luego meterme

en algun cafecito, escondido

como esa vez que me fui en bici

hasta Rivadavia entre San Luis y Córdoba

para meterme a ese café que van puros hombres

a mirar clásicos o sentarse en la barra

de cara a la calle

no para ver a nadie

sino para verse a si mismos

y pedir un jarrito

apenas con una gota de leche

edulcorante algunos

una dulce otros

y yo, envalentonada pero tímida

primeriza

pregunté si podía, si podía tomar algo

un café, negro, en jarrito, si

y me senté en la banqueta caliente

que dejó un señor, de frente a la barra

y las mil botellas de licor Bols y Campari

saqué Mi juventud Unida de Mariano Blatt

y me dispusé a terminar ese poema, el ultimo

que se llama Ahora

ahora que recuerdo esa tarde y yo gustaba de Joaquín

pero no me animaba a decírselo

por miedo a romper el encanto

y escribía unos versos sueltos en mi anotador

sobre como me gustaba su mirada perdida

cuando me escuchaba hablar sobre algún cliente

y sus brazos, que nunca antes me habían gustado

así

musculosos

pero que ahora si, porque ahora podía sentirme

abrazada por ellos y lo queria

pero no sabía como decirlo

como pedirlo

aunque ya Carlos supiera e intentara ayudarme

como Celestino porque a el le gustaba

esa misión

yo esa tarde en el café La Biela

sintiéndome uno más de ellos

mirando sin mirar el partido Boca-Racing

pagando cien pesos justo, un café en jarrito

saliendo a desatar mi bici después

de que un cliente me dijera chau linda

un cliente que no paraba de decir

a tomar por culo este mundo

y yo pensaba que qué lindo este mundo

aunque se haya nublado

aun así quiero recorrerlo todo

bajar pedaleando en zig zag por Buenos Aires

hasta avenida Colón

cantando do you believe in what you see de zero 7

limpiando el karma de haber chocado en Belgrano y la costa

ese mismo verano

admirando la belleza de mardel

plasmada en la plaza Colon y el Casino

deteniendome para ver el mar

y el cielo gris, gris

todo eso fue antes de verme

caminando por ahi

con el sobretodo largo

el pelo corto

y el andar seguro

menos mal que no me frené

que no me distraje

seguro iba feliz pensando

qué linda era mi vida

y cuantas cosas me habían pasado

hasta ese entonces

o mejor aún

seguro iba saboreando

las cosas que me tocarían vivir

minutos después.

[postrenuclear]

66. Antes de ser borrados

Más que personas éramos un cúmulo de accidentes, o apenas voluntades envueltas en resignaciones. Sentíamos nostalgia por cosas y lugares que realmente nunca fueron nuestros.

Así es cómo las cosas nos parecen infinitas cuando ya no las tenemos. Y borramos la división de las horas, antes de ser borrados por ellas.

[tomaslitta]

Carta que escribí para un chico que me rompió el corazón, para el podcast #40Cartas de #Lubi 🌹🌈❤️

[flustigiusti]

diario III

Anoto para no olvidarme:

escribir es solo una posibilidad.

Recordar un poema:

cortar una gota de agua en dos

(con una tijera)

(ya se sabe por qué)

me tropecé con un mueble anoche llegando a mi casa a

las tres de la mañana.

[flustigiusti]

diario

6 de octubre

YA ES HORA DE HORNEAR ALGO PARA MÍ.

Algo que mañana pueda comer durante el desayuno.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

8 de noviembre

Me la paso viendo vídeos del futuro y no termino de cerrar la novela. Debería corregirla. Llorar en la plaza me liberó. Se convirtió en mi patio, como cuando  tenia quince y buscaba señales de amor entre los árboles.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

4 de mayo 

10:30 am

Vuelvo de comer el mejor croissant en una nueva panadería.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

28 de mayo

Escribo poemas y es hermoso, estoy escribiendo un diario y es hermoso.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      ��                 

16 de agosto

Espero a mi nueva alumna de taller, la emoción es la misma a la de tener una primera cita.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

20 de agosto

Hola: Me acordé cuando esperaste horas el colectivo para volver con tus amigos del bar, ¿cuántas vueltas era que habías hecho en el 112 dormido? ¿cuántas cortadas pasaron con nombres de gente desconocida? Creo que nunca me desperté en un colectivo a la madrugada, debe ser una sensación alarmante perderse así.

Me acordé que esa escena me la contaste en tu casa. Estábamos los dos solos tomando unas latitas de cerveza en tu patio. Ojalá que tu mamá siga teniendo ese cactus tan alto que traspasaba la medianera. Apuntaba al cielo, es (o era) tan alto ¿lo tiene todavía? le crecían muchas ramas en los costados y también flores ¿tus perritas están bien?                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

                                                                                                                                 22 de agosto

Hoy caminé por la peatonal y una señora tenía un juguete que hacía muchas muchas burbujas, eran tantas que la gente las esquivaba. La señora estaba fija como un poste. Entré con mi campera roja impermeable a la capa de burbujas y esperé a que se desintegren.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 23 de mayo

Estoy militando todos los discos y todas las canciones que recolecté durante los años que estuvimos juntos.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

02 de julio

Acabo de comer la mejor crema pastelera de la ciudad, orgásmica, integrada a una masa de hojaldre que no se puede creer. Me salió cara, la pagué igual. No me sobra la plata, pero me siento bien cuando hago algo así. Comprarme lo mejor para mí.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                

21 de mayo

Escucho Five Years de Bowie ¿y si de verdad nos quedan cinco años?

[flustigiusti]

Papas fritas

Salgo de casa con buen semblante

porque freí papas para esta noche

volveré con el pan fresco

y en el ascensor voy a saludar al vecino

—me gustaría tirarme en sus brazos—

a cambio de eso tengo mi talismán,

son las papas que cociné esta mañana:

pelé, corté y freí.

Cuando tiré la primer papa

el departamento se inundó de una nube de aceite frito.

Esta noche llegaré a casa 

y tendré papas y pan para comer.

Cenaré acompañamiento con acompañamiento

y nadie en el mundo me juzgará.

El aceite ya está frío

reposa en la cocina

y mañana será un problema para la humanidad.

El vino abierto, el pan en la mesa, la cocina apagada

y sin embargo

nada está en su lugar.

[lataramental]

puré de papas sopor

algo del estar vacía algo del no sentir nada cada tanto me agarra una vez al mes y no te previne de eso ni se si debería avisarte pero la cosa es que estoy pisando las papas para hacer un puré en bombacha y a las tres de la tarde un puré que no voy a comer y pienso en mi almuerzo de soltera papitas de paquete y queso entre dos panes así en ropa interior paseando por mi monoambiente calculando el tiempo lo que puede entrar en una hora que siempre juego a que entra mucho como si tuviera el poder de estirar los minutos así barro, hago un puré, leo unos poemas pongo el agua para ducharme y pienso cuanto tiempo tengo aun para llevar a Iván el perro de mi hermano desde la casa de mi vieja hasta la casa de mi hermano y llegar a las 16 al Auditorium para la charla de AAEE estoy un poco triste un poco vacía todavía no sé si decirte prevenirte que esta también puedo ser yo al menos una vez al mes

[tomaslitta]

Tomás Litta lee "Amor", un poema de su libro Fruto Rojo (Santos Locos, 2019) en La Coop Librería (Bulnes 640, CABA).

[flustigiusti]

Nadie se levanta un día

y piensa que el mundo es maravilloso.

No es cuestión de pensar cuantas veces

no dije gracias

ni perdón

no se trata de que un día me levante

abra la puerta del auto

y salga a caminar

que quede la radio encendida

que siga corriendo un disco

como si no hubiera

vuelta para volverlo a escuchar

que  el viento quede adentro

que todo se mueva

estar afuera

bajar

por Italia

hasta el río

me siente en un banco

a las tres

de la tarde

en diciembre

para sacar un cigarrillo

y no tener fuego.

[postrenuclear]

65. Las manos invisibles

Como dos naipes de un mazo que se baraja al azar a cualquier hora, a veces coincidimos cara a cara ahora nos separa el mazo entero. Pasamos entre otros naipes sin saber por qué. ¿Qué orden nos ordena en este azar? ¿Qué manos invisibles nos barajan?

[postrenuclear]

64. Las cosas que me volví

Un fino recuerdo que casi olvidaste, una voz transparente que perdió su eco. Un fantasma, o menos que un fantasma: un ruido en la ventana que tal vez imaginaste. Una anécdota que ya te aburre contar. Un nombre por el que ya nadie te pregunta. Una cara que no podés precisar, que no resaltarías de una multitud. Una foto enterrada en un disco rígido. Camuflada entre otras miles de fotos que borrás para tener más espacio.

[postrenuclear]

62. Algunos minutos a salvo

Es muy temprano. Me siento muy solo, pero en el buen sentido. Estoy a salvo. A resguardo, sin amenazas a la vista, o amenazas a escondidas. Cuando el día recién empieza y todavía no se despertó nadie salvo vos; y una muestra gratis de sol se manda por la persiana entreabierta, y calienta suave el parquet, nadie salvo vos lo ve, aún no empezó el día, oficialmente no tenés nada que hacer por ahora, todavía no empiezan tus obligaciones por algunos minutos estás libre del mundo, por estos minutos estás a salvo.