#outlander season 7b | Explore Tumblr posts and blogs

ros64 · 3 months ago

Text

Written in My Own Heart's Blood

Chapter 66

“None shall sleep.” It was a piece—a melody, as Brianna had called it—from an opera he knew; she had performed in a university production of it, dressed in Chinese clothing. Ian smiled, imagining his tall cousin, towering over so many men, gliding across a stage with silk garments swishing around her; he would have loved to see her. He had begun thinking of her the moment he opened the small deerskin pouch containing his face pigments. Bree was a painter, and a talented one at that. She ground her own pigments, had made him the red ochre, as well as the black and white from charcoal and dried clay. She had even crafted a deep green from crushed malachite and a bright yellow from the bile of a buffalo she’d killed with her mother. No one else had colors so vivid, and for a moment, he wished Turtle Eater and others from his Mohawk tribe were there to admire them.

The camp noises in the distance reminded him of the cicadas’ song by riverside trees: a buzz too loud to think, yet fading once you adjusted to it. None shall sleep… Women and children might sleep… but certainly not the whores. Not tonight. That thought brought a twitch he quickly dismissed. He thought of Rachel, and dismissed her, too, though reluctantly.

He opened the willow-bark box where he kept the deer fat and smeared it on his face, chest, and shoulders, slowly, focusing. Normally, during this ritual, he would call upon the spirits of the earth and then his saints, Michael and Brigid. But tonight, neither was present; Brianna lingered in his mind instead, though her image was beginning to fade. Most of all, he felt his father’s presence, which unsettled him. It didn’t seem respectful to dismiss his father. He stopped what he was doing and closed his eyes instead, trying to discern whether Papa had something to tell him.

“I hope you haven’t come to speak to me about my death, aye?” he said aloud. “Because I don’t intend to die—not before I’ve lain with Rachel, at least.”

“Well, a noble goal, to be sure.”

The dry voice belonged to Uncle Jamie. Ian’s eyes shot open. His uncle stood amid the branches of a willow drooping into the water, wearing nothing but his shirt.

“Out of uniform, eh, Uncle?” Ian said, though his heart jumped like a startled deer mouse. “General Washington won’t be pleased.”

Washington was meticulous about his men’s uniforms. Officers were to be properly dressed at all times; he said the Continentals would never be taken as a proper army if they appeared on the battlefield like a disordered mob with weapons.

“I’m sorry to interrupt you, Ian,” Jamie said, stepping out from the willow. The moon was nearly set; he looked like a specter, bare-legged with his shirt billowing. “But who were you talking to?”

“Oh. To Papa. He was… here, in my mind, aye? I mean, I think of him often, but it’s rare to feel him with me. So, I wondered if he’d come to tell me I’m going to die today.”

Jamie nodded; the idea didn’t seem to disturb him.

“I doubt it,” he said. “You’re painting your face with war colors, aye? You’re preparing.”

“Aye, I was about to. Want some, too?”

He said it half-jokingly, but Jamie took it as humor.

“I would, Ian. But I think General Washington would have me strung up by my thumbs and flogged if I showed up to the lines with my face painted like a Mohawk.”

Ian let out a small amused sound and dipped two fingers into the red ochre, smearing it across his chest.

“And what are you doing here in just a shirt?”

“I was washing,” Jamie replied, though his tone suggested there was more to the story. “And… speaking with my dead.”

“Anyone in particular?”

“My uncle Dougal and Murtagh, my godfather. They’re the two I’d most want beside me in battle.” He shifted slightly, uneasy. “If I can, I take a moment to be alone before a battle. To wash, you know… and to pray. And… to ask them to stand with me.”

Ian found this interesting; he hadn’t known either man, both having died at Culloden, though he’d heard many stories about them.

“Two fine warriors,” he said. “Did you ask my father to join you, too? Maybe that’s why he’s here.”

Jamie turned sharply to his nephew, surprised. Then he relaxed, shaking his head.

“I’ve never had to ask Ian Mòr,” he said quietly. “He was… always with me.” He made a brief gesture toward the darkness on his right.

Ian felt his eyes sting and a lump rise in his throat. But it was dark; it didn’t matter. He cleared his throat and handed Jamie one of his pigment dishes.

“Give me a hand, Uncle Jamie?”

“Oh? Aye, of course. How do you want the marks?”

“Red on the forehead… but I can do that myself. Black from the dots to the chin.” He traced a finger along the line of dotted tattoos curving beneath his cheekbones. “Black is for strength, aye? It says you’re a warrior. And yellow means you’re not afraid to die.”

“Oh, aye. Want the yellow today?”

“No.” His tone revealed a faint smile, and Jamie laughed.

Jamie spread some color with a brush made from a rabbit’s paw, then smoothed it evenly with his thumb. Ian closed his eyes, feeling a new strength surge under that touch.

“You usually do this yourself, Ian? Seems hard without a mirror.”

“Mostly. Or we do it in a group, and a brother from the tribe paints you. If it’s something significant—like a large raid or a war—it’s the medicine man who paints us while singing.”

“Tell me you don’t want me to sing, Ian,” Jamie muttered. “I mean, I could try, but…”

“I’ll manage without, thanks.”

Black for the lower face, red for the forehead, and a stripe of malachite green across the tattoo line from ear to ear, over the nose. Ian studied the pigment dishes and quickly spotted the white, which he pointed to.

“Maybe you could draw a small arrow for me, Uncle? On the forehead.” He traced a finger across his brow to show where.

“Aye.”

Jamie bent over the dishes, hand poised. “But didn’t you tell me once that white is for peace?”

“Aye; if you’re going to confer or negotiate, you use plenty of white. But it’s also for mourning: so, you’d probably use it for vengeance, too.”

At those words, Jamie raised his head and looked at him intently.

“The arrow’s not for revenge,” Ian explained. “It’s for Flying Arrow. The dead man whose place I took when I was adopted.”

He tried to keep his tone casual but felt Jamie tense and look down. Neither would ever forget the day of the separation, when Ian had gone to the Kahnyen’kehaka, and they had thought it was forever.

Now Jamie bent and placed a hand on Ian’s arm.

“That day, Uncle Jamie, you told me: ‘Cuimhnich.’ And I have. Remember.”

“I have, too, Ian,” Jamie said softly, drawing the arrow on his forehead like a priest making the sign of the cross on Ash Wednesday. “We all have. It’s right.”

Ian cautiously touched the green stripe to ensure it was dry enough.

“Aye, I think it’s fine. You know Bree made these pigments for me? I was thinking of her, but then I thought maybe I shouldn’t bring her into this.”

He felt Jamie’s breath on his skin as his uncle huffed and leaned against the willow.

“A man always brings his women into battle, Ian Òg. They’re the root of your strength.”

“Oh, aye?” It made sense, and Ian felt relieved. Yet… “I was thinking it might not be right to think of Rachel in a place like this. Considering she’s a Quaker.”

Jamie dipped his middle finger into deer fat, then into the white clay powder, and delicately painted a large, deep “V” near the crest of Ian’s right shoulder. Even in the dark, it stood out vividly.

“A white dove,” Jamie said, nodding. He seemed satisfied. “This will be Rachel, for you.”

He wiped his fingers on a rock, then stood and stretched his muscles. Ian saw him turn eastward. It was still night, but the air had changed in the brief time they’d sat together. Uncle Jamie’s tall figure stood out sharply against the sky, where before it had seemed part of the darkness.

“An hour, no more,” Jamie said. “Eat something first, aye?”

With that, he turned back to the stream, and to his interrupted prayers.

«Nessun dorma.» Era un brano – un’aria, così l’aveva chiamata Brianna – di un’opera che conosceva; vi aveva recitato in una rappresentazione universitaria, vestita in abiti cinesi. Ian sorrise, pensando a sua cugina, che superava in altezza tanti uomini, mentre si muoveva su un palcoscenico, facendo frusciare gli indumenti di seta intorno a lei; avrebbe tanto voluto vederla. Aveva cominciato a pensare a lei nell’istante in cui aveva aperto la piccola sacca di pelle di daino in cui teneva i colori per il viso. Era una pittrice, Bree, ed era molto brava. Macinava da sola i pigmenti, e gli aveva fatto l’ocra rossa, e anche il nero e il bianco con il carbone di legna e l’argilla essiccata; e gli aveva preparato anche un bel verde cupo con della malachite tritata, e un giallo brillante con la bile del bisonte che aveva ucciso con sua madre; nessun altro aveva dei colori così intensi, e per un attimo desiderò che Mangia Tartarughe e qualcun altro della sua tribù Mohawk fossero lì con lui per ammirarli. Il rumore dell’accampamento in lontananza gli ricordò il canto delle cicale tra gli alberi vicino a un fiume; un brusio troppo alto, che non ti lasciava pensare, che però svaniva non appena ti ci abituavi. Nessun dorma... Donne e bambini potevano dormire... ma di sicuro le sgualdrine no. Non quella notte. A quel pensiero avvertì uno spasmo, che però liquidò subito. Pensò a Rachel, e liquidò anche lei, anche se controvoglia. Aprì la cassetta di corteccia di salice, in cui teneva il grasso di daino, e si unse faccia, torace e spalle, lentamente, concentrandosi. Normalmente si sarebbe rivolto agli spiriti della terra, durante quell’operazione, e poi ai suoi santi, Michele e Brigida. Ma non stava vedendo né l’uno né l’altra; Brianna era ancora con lui, anche se la sua immagine cominciava a sbiadire, ma stava avvertendo soprattutto la presenza di suo padre, e questo fatto lo sconcertò. Non gli parve rispettoso liquidare il genitore. Smise di fare quello che stava facendo e chiuse gli occhi, invece: voleva capire se Papà avesse qualcosa da dirgli. «Spero tu non sia venuto per parlarmi della mia morte, aye?» disse ad alta voce. «Perché non intendo farlo, non prima di aver giaciuto con Rachel, almeno.» «Be’, un obiettivo nobile, non c’è che dire.» La voce asciutta apparteneva a Zio Jamie; Ian aprì gli occhi di scatto. Suo zio era in mezzo alle fronde di un salice lungo la riva, che scendevano in acqua, con indosso soltanto la camicia. «Senza uniforme, eh, Zio?» disse il giovane, anche se il cuore gli era balzato nel petto come un topo cervo. «Il Generale Washington non ne sarà felice.» Washington era molto pignolo riguardo al fatto che i suoi uomini avessero sempre l’uniforme in ordine. Gli ufficiali dovevano essere vestiti a dovere in ogni situazione; diceva che i Continentali non sarebbero mai stati considerati un vero esercito, se si fossero presentati sul campo di battaglia come una folla disordinata che aveva imbracciato le armi. «Mi dispiace interromperti, Ian», disse Zio Jamie, uscendo dal salice. La luna era quasi tramontata; sembrava uno spettro, con le gambe nude e la camicia fluttuante. «Ma con chi stavi parlando?» «Oh. Con Papà. Lui era... qui, nella mia mente, aye? Voglio dire, penso spesso a lui, ma non mi capita spesso di sentirlo con me. Così mi sono chiesto se fosse venuto a dirmi che morirò oggi.» Jamie annuì, apparentemente quell’idea non sembrò turbarlo. «Ne dubito», disse. «Ti stai dipingendo il viso con i colori di guerra, aye? Ti stai preparando.» «Aye, stavo per farlo. Ne vuoi anche tu?» Lo disse a metà tra il serio e il faceto, ma Jamie lo prese come uno scherzo. «Li metterei, Ian. Ma credo che il Generale Washington mi farebbe appendere per i pollici e fustigare, se dovessi presentarmi con i miei uomini schierati e il viso dipinto come un Mohawk.» Ian emise un piccolo verso divertito, e intinse due dita nel piatto con l’ocra rossa, che poi si strofinò sul petto. «E tu che cosa ci fai qui in camicia?» «Mi stavo lavando», rispose Jamie, ma il suo tono lasciò intendere che non stava dicendo tutta la verità.

«E... stavo parlando con i miei morti.» «Con qualcuno in particolare?» «Mio zio Dougal, e Murtagh, il mio padrino. Sono le due persone che più di tutte vorrei accanto, in battaglia.» Fece un piccolo movimento, inquieto. «Se posso, cerco di ricavarmi un momento in cui rimanere solo, prima di una battaglia. Per lavarmi, sai... e per pregare. E... per chiedere loro di starmi accanto.» Ian lo trovò interessante; non aveva conosciuto nessuno dei due; erano morti entrambi a Culloden, ma aveva sentito tante storie su entrambi. «Due bravi combattenti», disse. «L’hai chiesto anche a mio padre? Di venire con te, intendo. Forse è per questo che è qui.» Jamie si voltò di scatto verso il nipote, sorpreso. Poi si rilassò, e scosse la testa. «Non ho mai dovuto chiederlo a Ian Mòr», disse, sommessamente. «Lui era... sempre con me.» Fece un breve gesto verso l’oscurità, alla sua destra. Ian sentì bruciare gli occhi, un nodo in gola. Ma era buio; non aveva importanza. Si schiarì la gola e gli porse uno dei suoi piattini. «Mi dai una mano, Zio Jamie?» «Oh? Aye, certo. Come li vuoi i segni?» «Rosso sulla fronte... ma posso pensarci io. Nero dai puntini fino al mento.» Si passò un dito sulla linea di puntini tatuati che descriveva una curva sotto gli zigomi. «Il nero sta per la forza, aye? Dice che sei un guerriero. E il giallo significa che non hai paura di morire.» «Oh, aye. Vuoi il giallo, oggi?» «No.» Lasciò trasparire un sorriso, dal suo tono, e Jamie rise. Jamie gli spalmò un po’ di colore con il pennello ricavato da una zampa di coniglio, e poi lo stese uniformemente con il pollice. Ian chiuse gli occhi, e sotto quel tocco si sentì invaso da una nuova forza. «Di solito lo fai da solo, Ian? Sembra difficile, senza uno specchio.» «Quasi sempre. Oppure lo facciamo in gruppo, ed è un fratello della tribù a dipingerti. Se si tratta di una cosa importante – di una scorreria in massa, ad esempio, o di una guerra contro qualcuno – allora è l’uomo di medicina a dipingerci, mentre canta.» «Dimmi che non vuoi che mi metta a cantare, Ian», mormorò Zio Jamie. «Voglio dire, potrei provarci ma...» «Farò senza, grazie.» Nero per la parte inferiore del viso, rosso sulla fronte, e una striscia di verde malachite lungo la linea dei tatuaggi, da un orecchio all’altro, attraverso il naso. Ian guardò i piattini con i pigmenti; non ebbe problemi a individuare il bianco, che indicò. «Magari potresti disegnarmi una piccola freccia, Zio? Sulla fronte.» Si passò un dito da sinistra a destra, per mostrargli dove farla. «Aye.» La testa di Jamie era china sopra i piattini, la mano sospesa. «Ma una volta non mi hai detto che il bianco è per la pace?» «Aye; se devi andare a conferire o a trattare, usi bianco in abbondanza. Ma serve anche per i lutti: quindi, probabilmente lo useresti anche per vendicare qualcuno.» A quelle parole, Jamie alzò la testa e lo guardò fisso. «La freccia non è per vendetta», spiegò Ian. «È per Freccia Volante. L’uomo morto di cui presi il posto, quando fui adottato.» Si sforzò di usare un tono disinvolto, ma sentì lo zio farsi teso e abbassare lo sguardo. Nessuno dei due avrebbe mai dimenticato il giorno della separazione, quando lui era andato dai Kahnyen’kehaka, e avevano creduto che sarebbe stato per sempre. Adesso si chinò e gli mise una mano sul braccio. «Quel giorno, Zio Jamie, tu mi dicesti: ‘Cuimhnich’. E io l’ho fatto. Ricorda.» «L’ho fatto anch’io, Ian», disse Jamie, piano, disegnandogli la freccia sulla fronte, come un sacerdote che, il Mercoledì delle Ceneri, gli faceva il segno della croce. «L’abbiamo fatto tutti. Va bene così?» Ian toccò con cautela la striscia verde, per essere sicuro che fosse abbastanza asciutta. «Aye, penso di sì. Sai che è stata Brianna a prepararmi i colori? Stavo pensando a lei, ma poi ho pensato che forse non dovrei portarla con me, in questa situazione.» Sentì il respiro dello zio sulla sua pelle, quando questi sbuffò e si appoggiò al salice con la schiena. «Un uomo porta sempre le sue donne in battaglia, Ian Òg. Sono la radice della tua forza.» «Oh, aye?»

Era una cosa sensata, e per lui fu un sollievo. Eppure... «Stavo pensando che forse non sarebbe giusto pensare a Rachel in un posto del genere. Considerato che è quacchera.» Jamie intinse il dito medio nel grasso di cervo, e poi lo immerse delicatamente nella polvere d’argilla bianca, con cui disegnò una grossa e profonda «V» vicino alla cresta della spalla destra di Ian. Anche al buio appariva vivida. «Una colomba bianca», disse, annuendo. Sembrava compiaciuto. «Questa sarà Rachel, per te.» Si pulì le dita su una roccia, poi si alzò e allungò i muscoli. Ian lo vide voltarsi e guardare verso est. Era ancora notte, ma l’aria era cambiata nei pochi minuti in cui erano rimasti seduti. La sagoma alta di Zio Jamie si stagliava netta sullo sfondo del cielo, mentre poco prima era sembrata parte della notte. «Un’ora, non di più», disse Jamie. «Prima mangia qualcosa, aye?» Con ciò, si voltò e tornò al torrente, e alle sue preghiere interrotte.

#sam heughan #outlander #jamie fraser #outlanderedit #diana gabaldon #official #ian murray #john bell #outlander season 7b #outlander series #outlander books #Spotify #sassenach #samheughanupdates

18 notes · View notes