#non mi recordo

[mindbarbarapoetry]

I actually + literally have no recollection of watching this film.

There’s a movie named after me!! Jk. But it is great. And I love the way Germans say, “Barbara!” So delicate.

[yezsoto]

Londres, 2014

Recordo vividamente aqueles dous días que pasei con meu pai en Londres xusto antes de retornar á casa. Voara só. Por primeira vez. Xa estivera en Reino Unido coa miña nai noutra ocasión, pero desta vez non tiña quen lle traducise os letreiros á súa chegada. Aterrizou en Heathrow cunha maleta case baleira. Dentro levaba só unha muda para el, pois a maleta tiña como único fin ser o continente das cousas que eu fora acumulando nos sete meses de estadía londinense.

Funo a buscar ao aeroporto e leveino ata o reconvertido almacén abandonado no que vivira o último mes. Alí coñeceu a tres dos meus compañeiros: os tres croatas, dous deles músicos. Un deles pasárase as tardes da súa infancia en Croacia vendo telenovelas mexicanas en versión orixinal coa súa avoa, polo que lle resultaba sinxelo falar co meu pai. Para min era un divertimento como ningún outro escoitalos. Era o mes de xullo e eu acababa de cumplir 23 anos.

O meu pai entrou naquel armatroste decorado con luceciñas que fora a miña casa e non dixo nada. Metimos o que faltaba por empaquetar na maleta e abandonamos o lugar con todas as miñas pertenzas. Para esa fin de semana tiña reservada unha habitación para os dous e cara alí nos diriximos. Tratábase do motel máis barato que atopara e me quixera permitir, pois fora a condición que puxera o meu pai antes de vir: se a súa filla marchara ao estranxeiro para gañar cartos de seu, podería correr ela cos gastos do hotel. Pronto se arrepentiría de terme dado esa lección. A habitación tiña unha cama de matrimonio cun colchón que coñecera tempos mellores, e a ventá daba á vía do tren do overground. O peor era que tiñamos que durmir xuntos, na mesma cama. Un terror paternofilial chegada a idade adulta.

Esa tarde quedara de pasarme polo restaurante no que traballara para despedirme e alí me fun co meu pai, que andaba un pouco perdido entre tanto frenesí de transportes. No bar coñeceu á miña manager, unha señora chunga de Mongolia, e á miña compañeira taiwanesa. Elas dirixíronse a el en inglés, querendo comunicarlle ao meu pai que como era posible que eu quixese marchar de alí xusto cando estaba empezando a facelo ben. Pero meu pai sorría e dáballe á cabeza e apuntábame a min cun dedo mentras dicía todo nervioso "Sara, mi hija, yo no", "yo no, no", "mi hija".

Cando saímos de alí leveino a percorrer un cacho do Támesis. Camiñamos dende o London Bridge ata o Big Ben. Colleunos a noite no traxecto, pero as cores eran perfectas e eu estaba eufórica. Como unha nena pequena á que lle acaban de comprar dous paquetes de gusanitos: un pa ela, outro paos patos. Esa noite meu pai chegou cunha intensa dor de pernas ao motel. Xuraba e perxuraba que estaba tola por facelo camiñar tanto. Pero eu sabía que estaba feliz. Notáballo.

Á mañá seguinte levantouse con maniotas e con sono. Creo que non o deixei durmir ben esa noite. Leveino ao Buckingham Palace. Non me acordo do que comimos, nin onde, pero pola tarde os meus compañeiros tocaban coa orquestra Mimika nun parque descoñecido dalgún barrio e alá que nos fomos. Entre o público estaba o rapaz co que meu pai xa falara así que se relaxou ao saber que non se lle ía atragantar a conversa. Quentouse e invitounos a varios cócteles que servían nunha pequena barra. Non me acordo que era aquela brebaxe de cor afresada e sabor celestial, pero o líquido sabía e subía. Ao rato preguntoume se o acompañaba a comprar tabaco, que lle apetecía fumar. Alá fomos e eu, crecida polo alcol, pedinlle se me daba un. Deume varios ao longo da tarde e fun feliz fumando libremente co home que me dixera anos antes: "como te vexa cun pitillo na boca, cómeste a cajetilla enteira". Marchamos nunha nube, enganchados do brazo, mentres me dicía: "moi caras están aquí as consumicións. Moito gastei". Dous anos despois, por esas datas, o meu pai morría na habitación de coidados intensivos do Hospital Naval de Ferrol.

Este texto é longo, excesivamente persoal e íntimo ata a incomodidade. Pero senta ben recuperar un disco duro que levaba anos criando polvo, explorar os recordos e organizalos cronolóxicamente para chegar de novo ao punto no que meu pai, espachingado nunha silla de plástico, meneando a cabeza ao compás da música, cun cóctel color amora nunha man e un pitillo na outra, sorríndome di: "que ben estou, nena".

[rosercabre]

Juny

Dimarts 30

I jo que reia que ja sabia què era enyorar. Plora i aprèn-ne, va.

Dilluns 29

Dir les penes que pesen sense haver-les paït vol dir escupir pedres. No amago la llengua.

Diumenge 28

He caminat a la vora del riu. La filla dormia i suava. No he donat menjar als ànecs i he alimentat als mosquits. He estat en pau amb el meu cap.

Dissabte 27

A mercat venen figues i no en compro perquè la tardor ja no em consola. Havia de costar i ho fa.

Divendres 26

He passat un altre dia sense saber si l’horitzó tenia sostre.

Dijous 25

Primer ha tornat a ser dos d’abril del 2019 i després he pensat que res del que va venir des d’aquell dia tornarà a venir. Pensar aquesta cosa i sobretot saber-la del cert, no m’ha fet plorar.

Dimecres 24

Sis mesos després, marxo d’aquí. D’aquí és la ciutat, no de mi. No em sé allunyar, xiulant saltirons de joia continguda, de dins. L’enfora no té boira, però. I ara això ja em val.

Dimarts 23

De nits curtes i dies llargs en sé des del gener. No les ni els celebraré.

Dilluns 22

He escrit a migdiades que són batzegades: quilòmetres en un món binari que serà d’aquí a trenta anys. Em llegiré i em faré pena, potser. O enveja, també.

Diumenge 21

Dos anys i: un espai a l’ascensor, un tros de plàstic xop, el fàstic al gelat, el mal al cos. I de fons, petards. Mai més estimaré aquests dies.

Dissabte 20

Llegeixo que algú diu: hem d’aprendre a viure la catàstrofe. Penso en un cacahuet i en una prestatgeria. Quantes vides tenen els fills?

Divendres 19

No soc l’amiga ni l’altra amiga i no ser-ho em fa menys miserable. Quina merda tan humana, el sospir lleuger d’estar bé perquè d’altres no.

Dijous 18

Ha tornat a ser el 13 de març.

Dimecres 17

Per força, això dels records que insisteixen, ha de ser cosa del present tancat. No m’enganyo: arribar a la Rambla és un esforç, marxar amb el cap a Via Mascarella no tant. Potser el que sé és cert: que necessito un altre horitzó sense sostre. 

Dimarts 16 Quan podia marxar, fa tres estius, ho feia a Carèlia. Trepitjava neu sota el sol de les onze de la nit. El fill era un peix i jo menjava salmó al costat del llac. No sabia què vindria i no m’era igual. Una mica com ara però sense neu i sense peix i sense llac. 

Dilluns 15

No sé si tornaré a Iowa però avui soc a Puerto Reyes.

Diumenge 14

Més coses que em fan mal de dents: pensar que un avui de fa cinc anys vivia un estiu vermell i dolç com un préssec. Em regalimava enganxós, ple de suc i ganes. Vaig escriure molt i ho vaig desescriure tot, aquell estiu, i quan vaig marxar-ne vaig dir: he après tantes coses que em pensava que sabia i no. Quan dic coses vull dir veritats i sobretot mentides. Avui ho enyoro tot, d’aquells dies de ser només una i de ser lluny. Ai,owa.

Dissabte 13

No sé d’on venen els records que no vaig a buscar. Una faldilla texana al passeig de Torre Valentina, desvestir-nos per tornar-nos a vestir a Arimon, dormir amb la camisa verda a Nador, un abric de quadres a la Montagnola. Bella roba, direi se non fosse per il mal di denti della nostalgia.

Divendres 12 He tornat a la nostra matinada i la filla ha xisclat. Encara som una, cinc mesos més tard.

Dijous 11 El fill diu: Aquest cel m’agrada molt. El miro i és clar i prou: res no l’interromp ni el corromp. No li dic que un dia plourà. Dimecres 10 He plorat un setze de febrer, quan tenia la seva vida al cap. No serà i és l’enèsima bandera blanca que faig voleiar. Dimarts 9

Escolta’m: no tornaré a parlar del setembre amb la joia a la llengua.

Dilluns 8

Tres parelles: l’avi i el net, la filla i la mare, Juan y Gaspar. 

Diumenge 7

Plou i em cau el sostre. De veritat és possible no recordar com eren els dies barrats? No ho faig i en canvi recordo la picada d’un tàbec entre les meves cames, una matinada d’empatx de formatge sec, el primer glop de nestea. Per primer cop a la vida dic que prometo, que juro, que no tornaria enrere. Tampoc al cirerer, ni a la fortor dels gats, ni als vespres de teatre i porró. I quin greu que sap, per primer cop a la vida, estar cansada de tant passat. 

Dissabte 6

Hem tornat a Txernòbil i eccola qua, la bella normalità. No he pogut tocar les torres però no m’ha calgut. Vull dir: no soc lluny i ja és juny. 

Divendres 5

La germana petita creix i això ho sap ella i la filla, què vol dir fer-se gran després d’un altre. Jo soc l’altra i no sé què vol dir ser el meu fill. T’estimo molt, mama. I jo somric amb la boca anestesiada i després canto nanes amb regust de sang. Si caic, em trobareu al forat del queixal. 

Dijous 4

L’horitzó tenia sostre i la filla té les galtes de síndria madura. Totes dues coses les aprenc al mateix moment de persianes abaixades. De vegades estimo fer-me fosca endins malgrat el sol d’enfora.

Dimecres 3

Puc escriure un dia d’aquí a vint-i-nou anys i no puc inventar-me el setembre. Aquesta cosa del futur proper que no sé. No m’hi acostumo, no m’hi acostumo.

Dimarts 2

Marxar passarà i l’espera mai. Tinc aquesta sensació que no recula: espero espero espero. Que vingui un tres, un sis, un nou, un dotze. Comptar de tres en tres em faria avançar però la filla no em vol corrent. Em vol pacient i d’això ja en vaig escriure coses ahir. Ahir s’assembla a avui i així cada dia des de’n fa uns quants més de setanta. Que després, quan visqui en una tarda d’agost, trobaré a faltar aquests dies pastats. Ho sé perquè m’he vist però és igual demà: avui prefereixo enyorar que viure.

Dilluns 1

L’amiga diu que farà una cosa il·legal, en una gasolinera de la frontera. Dic que esclar, que projectar una sortida és l’única activitat pacient que ens queda. I si no, mira’m: que em pica el matí encès, la suor dels fills a coll, els jocs als panots enganxosos, el cul quiet al banc escaldat. Vull dir: que l’estiu ja comença a arribar i ja en vull marxar.

[kangdaehyun2806-blog]

19.

Mi manchi

Quando il sole dà la mano all'orizzonte

Quando il buio spegne il chiasso della gente

La stanchezza addosso che non

va più via

Come l'ombra di qualcosa ancora mia.

{Nell'inferno, Dante havia passado por nove círculos dos pecados cometidos, analisando cada um até o de maior gravidade. Povero uomo. Talvez por ser narrador ele tivesse tal valia para julgar, desta forma io (também) narrador de minha história, poderia possuir tal poder? Meus pés estavam bem fincados no chão, como se tomasse dessa forma a certeza de que ainda estava na Terra que aqui se rodeia a realidade, enquanto meus dedos alisavam o velho exemplar de cento e quarenta versos. Ho avuto molta pazienza. Claro que io falava da primeira parte, I’Inferno di Dante, ao qual havia capturado minha atenção naquela sabato pomeriggio. Havia a parte da curiosidade de ler algo grandiosamente disseminado e adorado, tuttavia, também tinha uma parcela de tédio, este sim me consumia enquanto me matinha prisioneiro de meu trabalho. O lugar estava mais silencioso que o normale, estranhamente quieto e aquela sensação não me apetecia de maneira alguma. Per questo motivo, io tinha optado por ficar em frente a varanda do chalé dos professori, tanto para receber a brisa do final do verão, quanto para observar o que miei occhi conseguiam arrestar. Aquele lugar me fazia lembrar o Limbo citado no livro, já que – por mais bonito que fosse – ainda não conseguia me trazer paz. Volevo sapere cosa mi preoccupa, ma non posso. Será que mesmo sendo um evoluído, io não fizesse parte daquele mundo? Ou então era apenas “mi machi”.

¨¨Era possível ver meus sapatos tocando a madeira do chão no mesmo ritmo da canção que vinha imediatamente em i miei pensieri , mesmo que o lugar estivesse no mais completo silêncio. O livro foi fechado e as costas tomaram a liberdade de usar do espaldar, fazendo com que a cadeira se posicionasse um pouco para trás, como a uma de balanço. Me veio à mente pedir para voltar à Itália, tuttavia, o lugar da onde io tinha vindo poderia não ser mais possível. Io sempre me mudava quando descobriam meu segredo. Aqui já havia due, então seria um sinal para ir embora? Segurei o Inferno entre as mãos, ironicamente, enquanto havia um purgatório em minha cabeça... 

{ “É quase tão amargo como a morte;mas para expor o bem que encontrei, outros dados darei da minha sorte.Não me recordo ao certo como entrei, tomado de uma sonolência estranha, quando a vera vereda abandonei.” Assim Dante reverberara em minha cabeça, quase como se me dissesse que também me julgaria por minhas mentiras. Ero un uomo devastato.¨¨

Mi manchi mi manchi

Posso far finta di star bene ma mi manchi

Ora capisco che vuol' dire

Averti accanto prima di dormire

Mentre cammino a piedi nudi

dentro l'anima.

[serpesnegras]

Esa felicidade de sempre. Música, alcohol e todo se volveu xogar. Non sabia porque estaba cómoda con el, falabamos e cando viña abrazabamonos. Non sei porque. "Tu mujer tiene un buen booty". De vez en cando daballe besos, que tampouco sei porque. Todo cambiou cando me dixo cierta frase, si me sigues dando besos en el cuello voy a tener que follarte. E todo foi festa. A partir de entonces cambiou a miña forma de velo. Ahora apeteceiame, así que xoguei eu tamen. El xa me avisara pero non mo dixera así. Dinlle algún mais e os seus labios acabaron nos meus. Gustoume. Non fixemos mais e cando todo acabou escapamonos. Falando de todo, contandome a vida.

Chegamos o piso, deitome nas suas pernas, seguimos falando. No te puedo presentar a mis padres si piensas eso. Ata que me come e ardemos. Unha cousa leva a outra e acabo encima del. Gustame e gustolle. O final faime unha pregunta que logra sacarme unha sonrisa cada vez que o recordo. Quere repetir.

O día siguiente volvemos. Antes é el quen me pregunta si vamos e eu solo o miro e dice ela ven. Volvemos a arder, duas veces. Non pode ser mais dulce.

[kangdaehyun2806-blog]

70.

{ Io e Alessia possuíamos a mesma etnia. Mas dentre as tantas coisas as quais compartilhávamos, nossas semelhantes se findavam nos caracteres físicos. Assim como água e fogo possuíam a mesma composição para algo elementar à sobrevivência, nossas disparidades se completavam até que formássemos um círculo perfeito do Ying Yang. Lembro-me da primeira vez que mi occhi se fixaram na figura de cabelos biondi, dourados come a luz do alvorecer pela manhã, e confesso em acanhamento que me foi difícil desviar-me dela. Mi mar calmo havia acabado de encontrar um início de ressaca. Apenas afogue-me. Alessia possuía um espírito ardente, impetuoso de tutti mulheres que nasceram para dominar o que se passava em suas vidas e, em algum momento de mi vida, io me orgulhei de ter pertencido a ela. Minha profissão e condição evoluída nunca havia me permitido aproximar de estudantes assim como io fazia em mi terra, a Itália, tuttavia, io consegui me sentir confortável naquele lugar em especial. Sentia-me em casa. A única coisa que conseguia me retirar da bonança em que mi vida havia adentrado era questa donne. Ela tinha questas atitudes de il persone que sabem o que queriam e acá estava io, em sua lista de predileções. Talvez o único nela.

¨¨ Non posso culpá-la em dizer que seu âmago voraz me seduziu, ainda mais quando io estava totalmente suscetível para ser consumido por questos occhi dela. Io sabia que tutti vezes que suas mãos esbarravam sobre as minhas, era de forma proposital. Em um primeiro momento io a retirei, mas non soube dizer o que aconteceu depois. Houve algum momento em que io apenas fiquei. Perché mi coração aguado queria ser fervido, dominado e acalentado. Em algum momento daqueles giornos rotineiros mi mão ficou... Em algum momento il miei dedos se fecharam nos dela. Io havia perdido questa luta havia algum tempo, mas ainda tentava manter mi dignidade enquanto ainda tínhamos a condição de professori e studenti. Foram alguns anos vazios aqueles, em que io via Alessia por todo o dia, mas nunca poderia lhe acariciar os cabelos; ou lhe dizer que de tutti as donne de il mundo, nenhuma poderia chegar aos pés de sua beleza; ou que io iria preferi-la não importasse o que. Houve muitas coisas as quais queria dizer e nunca pude naquela época.

¨¨Ma il destino fora travesso com me, colocando-me ela como mi médica estagiária em um outro Hospital em que io lavourava. Naquele instante, mi mani não se recuou mais. Mi condição seria um empecilho ao nosso relacionamento? Non poderia dizer, ma mi coração desejava tanto mesclar mi vida com a dela que niente me importou, apenas queria que ela viesse. Não me orgulho em dizer que me foi antiético fazer aquilo no consultório médico, ou das vezes em que ela sempre me puxava para o almoxarifado para que me roubasse ósculos; io estava tão absorvido com as nuances de cores de Alessia, que seu arco-íris pintou tutti mi mundo monocromático. Jungmi viera pouco tempo depois, trazendo-me a eterna preocupação que fosse igual a mim. Perguntava-me se ela também non tinha conhecimento da minha natureza, pois haviam coisas das quais non se poderia negar ou esconder. Io me recordo da forma como ela me olhou quando estava com Jungmi bebê nos braços, parecendo tão preocupada quanto io estava. Mas Alessia nunca falou sobre seus sentimentos e io era um mentiroso.

¨¨Ela sabia que io omitia algo, ainda mais após morarmos juntos. Aquele meu escritório sempre fechado, o cofre por trás dos livros, a curiosità a matou aos poucos. Até que ela descobriu. Viu-me colocando bolsas de sangue em mio esconderijo secreto. O pior foi ver que ela non estava surpresa, mas estava decepcionada. Com mi mentiras? Io nunca saberei, pois ela deixou mi casa naquela mesma noite levando mi bambino junto. E io odiei mi condição por ter me tirado as due cosas mais preciosas que io poderia ter tido em questa vida. A verità é que io finjo odiar Alessia, perché dessa forma il mio coração pode se cicatrizar, ma ele sangra sempre que io vejo os olhos dela.

Il occhi dela e como eles me fitavam. Con pieno amore.¨¨