#musique de relaxation musique douce pour dormir | Explore Tumblr posts and blogs

lesnouvellesdetom · 4 years ago

Text

Birdie

Odessa entraîne et encadre son fils Jonas, un golfeur professionnel de 11 ans, qui participe au championnat de golf junior le plus prestigieux au monde.

La nouvelle est disponible en PDF, avec une mise en page plus agréable, en cliquant ici. N’hésitez pas à me dire ce que vous en pensez si vous prenez le temps de la lire, j’espère qu’elle vous plaira !

______________________________________________

BIRDIE

30 juillet 2019

La première chose que fait Odessa Rieux en entrant dans le hall du Carolina Hotel, suivie de très près par son fils Jonas Rieux, est de foncer s’excuser. Elle l’avait déjà fait le matin même, par téléphone, dès qu’elle avait su que leur avion partirait très en retard de l’aéroport Charles de Gaulle, mais elle estime - probablement à raison - qu’aller s’excuser est la première chose à faire quand on se présente en retard au championnat de golf junior le plus prestigieux au monde.

Par chance, l’US Kids Golf World Championship de Pinehurst, Caroline du Nord, est si prestigieux que ses deux milliers de participants sont tenus de se présenter avec une journée d’avance, nécessaire à leur enregistrement et à l’organisation des trois jours de la compétition, qui ne commence que le surlendemain. Jonas Rieux n’a donc pas raté grand chose, et les excuses de sa mère sont simplement d’usage.

Ils sont mis au courant des données administratives les concernant, notamment l’horaire à laquelle Jonas est attendu sur le parcours : ils n’avaient pas pu se permettre de demander l’heure de début de jeu qu’ils désiraient - rapport à leur retard - et s’étaient donc attendus à donc à devoir se lever aux aurores, mais, par chance, un certain nombre de jeunes joueurs chinois, japonnais, australiens et néo-zélandais s’étaient qualifiés pour cette édition 2019 et avaient choisi les créneaux les plus matinaux - rapport au décalage horaire -, laissant Jonas et Odessa s’en tirer avec un début de jeu à 08h00. Ils s’accordent sur le fait que ça aurait pu être pire.

Ils se rendent au restaurant de l’hôtel, où quelques retardataires finissent de dîner, et s’asseyent seuls à une table. Jonas se nourrit de patates douces, de thon vapeur, de haricots verts, puis de fromage blanc agrémenté de muesli, un repas strictement étudié pour un golfeur de son niveau, et strictement dispensé par des parents s’efforçant de faire respecter à leurs progénitures prodiges un vaste Système de l’excellence.

Odessa s’inquiète. Jonas n’aura pas fini de manger avant 22h00. Or, le début de la compétition, à 08h00 le surlendemain, supposera un réveil à 05h15 (non négociable), le temps que Jonas prenne un petit-déjeuner riche en fibres et en protéines, s’échauffe, s’entraîne, et se rende au trou no. 11 du circuit no. 5 de Pinehurst avec un confortable quart d’heure d’avance. Ce soir, après manger, Jonas devra s’entraîner sur son green portatif, avant de se relaxer en lisant une trentaine de minutes, puis prendre un cachet de mélatonine d’intensité moyenne, peut-être un deuxième si nécessaire, pour s’endormir malgré le décalage horaire. Avec les neuf heures de sommeil dont un enfant de onze ans a normalement besoin, il ne serait pas debout avant huit heures le lendemain, ce qui est bien sûr inenvisageable, étant donné qu’il devra se lever à 05h15 (non négociable) le surlendemain. Il est pourtant hors de question de trop écourter son sommeil cette nuit, d’abord parce que (1) se réveiller trop tôt après avoir pris de la mélatonine garantit un réveil groggy et une faible attention pendant plusieurs heures - et Odessa refuse de donner à son fils de la Ritaline, de l’Aderrall, ou toute autre substance médicamenteuse visant à chimiquement accroître sa concentration -, et ensuite car (2) la journée de reconnaissance, qui précède la compétition à proprement parler, est une fondation essentielle sur laquelle reposent les trois jours de performance sportive professionnelle qui suivent. Son seul choix est de ne laisser Jonas dormir que sept heures trente cette nuit (s’assurant un lever à 07h00 le lendemain en comptant trente minutes d’endormissement), et de faire en sorte qu’il passe une journée assez épuisante pour s’endormir tôt.

Odessa se dit qu’elle réfléchit beaucoup. Sûrement trop, car Jonas est d’une nonchalance polie depuis quelques mois, et n’a jamais eu le moindre problème pour s’endormir. Oui, elle réfléchit trop. C’est une habitude qu’elle a gardée du temps où Jonas était un joueur énergique et téméraire.

***

« Je t’en donne un maintenant, c’est pour le décalage horaire. Si jamais tu dors toujours pas quand l’Alarme sonne, je t’en donnerai un deuxième, d’accord ? »

Jonas avait mis le cachet de mélatonine dans sa bouche, bu une gorgée d’eau, et s’était couché. Odessa avait programmé un compte à rebours de trente minutes sur son téléphone : l’Alarme. Tous les soirs, Jonas se couche, et s’il entend la très faible sonnerie qu’émet le téléphone trente minutes plus tard, il doit avertir sa mère. Celle-ci décide alors, selon la flexibilité de l’emploi du temps du lendemain matin, si le réveil de Jonas est reporté de trente minutes ou s’il doit s’endormir au plus vite en prenant un cachet de mélatonine (ou un deuxième).

Ce soir, dans l’élégante chambre 341 du Carolina Hotel - moquette foncée, murs à la tapisserie beige argile, vastes têtes de lit en bois sombre surplombant une literie bleu ciel qui s’accorde à l’ensemble d’une manière inattendue, rideaux à motifs géométriques noirs sur fond gris 40% qui occultent parfaitement la lumière entrante (un détail soigneusement anticipé, étant donné que la chambre est orientée plein Est), une élégante table en verre entourée de chaises contemporaines ou peut-être d’avant-garde au sujet desquelles les amateurs de design d’intérieur trouveraient probablement maintes choses à dire -, Odessa lit paisiblement à la lumière de sa liseuse directionnelle, et Jonas ne bouge pas. Bientôt, l’Alarme sonne sans qu’il n’ait la moindre réaction. Odessa éteint la lumière et, sentant sûrement poindre une insomnie induite par le changement de fuseau horaire, elle sort de la chambre à pas feutrés.

Jonas sait tout ça car le cachet attend paisiblement sous sa langue.

Depuis quelques mois, il a pris l’habitude de s’endormir environ une heure après s’être couché, sans que sa mère ne le sache. Il ne fait rien de particulier pendant cette heure, à part profiter de la sensation exaltante qu’il ressent en défiant secrètement le Système.

Jonas n’a jamais détesté le Système et L’a toujours suivi à la lettre sans y être contraint le moins du monde. Le Système avait été construit autour de son talent pour garantir son bonheur à long terme, et avait parfaitement fonctionné pendant plusieurs années.

Mais, aujourd’hui, Jonas a conscience du Système. Il ne Le considère pas comme une prison, mais plutôt comme une histoire à la logique implacable, une fiction aussi complexe que dérisoire, perpétuellement écrite pour et malgré lui, le limitant à un rôle de personnage simplement chargé de remplir son rôle de personnage.

Chaque soir, quand il refuse de se plier totalement au Système, il a l’impression de quitter les pages de cette histoire ; en un mot : de disparaître.

***

27 décembre 2007

La musique que joue le quartet de cordes se propage uniformément grâce à l’excellente acoustique d’une salle de concert justement réputée pour son excellence acoustique. La célébrité relative du quartet tient d’ailleurs au fait que c’est toujours ainsi que semble se propager leur musique, même dans une salle où l’acoustique est loin d’être excellente. Les sons émis par les deux violons, l’alto et le violoncelle ravissent actuellement les centaines de spectateurs assis devant eux, parmi lesquels Odessa Chilemme, attentive à la moindre vibration sonore de l’air. La setlist du concert est un mélange de compositions originales et de morceaux classiques choisis. Un critique écrira le lendemain que la seule chose qu’on pourrait reprocher aux musiciens, si vraiment il fallait leur reprocher quelque chose, est leur recherche de la virtuosité en toutes circonstances, alors que leur interprétation gagnerait par moments à paraître plus vulnérable (sic).

Odessa Chilemme est diplômée en musicologie, spécialisée en interprétation et en métiers de la musique. Elle a un talent naturel pour le violoncelle ; quand elle était plus jeune, certains parlaient même d’un don. Elle en est parfaitement consciente et en tire une certaine prétention, si bien qu’une de ses plus grandes peurs est que cette prétention éclate au grand jour. Elle ne vit toujours pas de son talent, mais ça ne saurait tarder. C’est simplement que, contrairement à la plupart de ses anciens camarades, elle refuse de s’abaisser à animer des mariages ou à enregistrer pour des albums de pop, de rap, ou de variété : soit elle joue pour montrer son talent au monde, soit elle ne joue pas.

Odessa Chilemme travaille dans un McDonald’s et n’a pas touché à son violoncelle depuis plusieurs mois.

Un morceau se termine et tout le monde applaudit. Les quatre musiciens sourient et inclinent doucement la tête. Le premier violoniste s’approche de son microphone et annonce : « Pour clôturer cette soirée, nous allons interpréter l’une de nos compositions préférées. Il s’agit du Quartet pour Cordes No. 15 en D mineur, signé Wolfgang Amadeus Mozart.

- Vous voyez qui c’est ? » ajoute le second violoniste, déclenchant quelques rires polis dans l’assemblée.

Ils se remettent en position et, une fois le calme revenu, commencent à jouer avec une timidité feinte.

« Eh, mais ça serait pas... » commence Maxime Rieux en se tournant vers la femme qu’il compte bientôt demander en mariage.

Il ne finit pas sa phrase car Odessa fixe les musiciens avec une expression grave, les yeux écarquillés, immobile. Des larmes s’accumulent le long de ses paupières inférieures et elles débordent bientôt. Elle se lève brusquement.

« Laisse-moi passer » dit-elle d’un ton si froid que Maxime comprend qu’elle ne veut pas être suivie. Il la regarde parcourir difficilement la longue rangée de sièges, en s’excusant auprès de ceux qu’elle dérange, jusqu’à ce qu’elle sorte de la salle. Il ne comprend pas ce qu’il se passe.

Odessa traverse rapidement le large couloir, avec une démarche hallucinée, sans vraiment accorder d’attention au monde qui l’entoure. Elle ouvre la porte des toilettes pour femmes des deux mains, sans ralentir, et s’arrête, voûtée, au-dessus du premier lavabo d’une longue série. La pièce est longue, les cabines rouges, les murs noirs et carrelés, et le seul éclairage provient des faibles néons au-dessus des lavabos immaculés. Des larmes s’échappent des yeux d’Odessa mais elle ne sanglote pas. Elle reprend difficilement son souffle, et chacune de ses expirations résonne sur les murs dans un écho carrelé. En se passant de l’eau sur le visage, elle comprend que les gens tristes se passent de l’eau sur le visage pour noyer leurs larmes.

Le Quartet pour Cordes No. 15 de Mozart est un morceau qu’elle maîtrise sur le bout des doigts, en particulier l’Allegro, sa partie préférée. Elle l’avait jouée à l’examen d’entrée de l’université de musicologie, et en avait perfectionné son interprétation pendant de longues années, nourrissant le fantasme secret que le premier producteur ou chef d’orchestre qui l’entendrait la jouer serait instantanément charmé. Elle ne l’a pas travaillé depuis des années.

Elle lève la tête vers le miroir pour observer son visage, éclairé par le halo vacillant d’un néon en fin de vie. Son maquillage a glissé de ses yeux, formant deux traînées noires sur ses joues nouvellement creuses. Elle a trente-trois ans. L’enfant à l’intérieur de son ventre a une mère qui travaille dans un fast-food et un père qui vend des télévisions et qui joue au golf semi-professionnellement. Odessa déteste l’appellation "semi-professionnelle" parce qu’elle trouve qu’elle trahit à la fois un intérêt profond et un niveau médiocre.

Derrière elle, une chasse d’eau se fait entendre. Une femme sort d’une cabine rouge. Leurs regards se croisent rapidement dans le miroir avant que la femme, civilisée, ne quitte la pièce en faisant comme si elle n’avait rien remarqué.

Odessa pense à son violoncelle qui n’est pas sorti de son étui depuis de longues semaines, à toutes les auditions qu’elle a passées mais qui n’ont jamais rien donné, à toutes les années qu’elle a oisivement perdues sans s’en rendre compte, et elle se passe de l’eau sur le visage à chacune de ces pensées. Elle se dit qu’elle n’a rien d’une prodige, qu’elle n’appartient pas et n’appartiendra jamais à la même espèce que l’excellente joueuse d’alto du quartet. Pour la première fois consciemment, elle admet qu’elle n’a jamais daigné ne serait-ce que faire ses valises pour le long voyage qui la sépare de ses rêves.

***

1er août 2019

À un niveau professionnel, le golf n’a plus rien d’une activité relaxante.

Tout l’intérêt de ce sport découle du problème originel suivant : la balle frappée dévie en fin de vol, vers la gauche pour un droitier et vice-versa, donnant ce qu’on appelle un hook. Le golfeur doit donc travailler son swing (mouvement pour frapper la balle) mais, à force de le corriger, il peut finir par frapper des slices (trajectoire involontaire de la balle vers la droite). Plutôt que de vouloir à tout prix compenser, il est possible d’anticiper le hook et de frapper un draw (en gros : un hook volontaire) ou bien son opposé symétrique, le fade. Les trajectoires possibles sont très nombreuses et dépendent directement du swing, ou plus précisément de l’alignement (la position du joueur par rapport à l’endroit qu’il vise), du chemin du club (le mouvement du club dans l’air, qui se fait naturellement de l’extérieur vers l’intérieur et entraîne un hook) et de l’angle du club par rapport au joueur. Le moindre petit degré de différence dans l’un de ces paramètres peut avoir des conséquences dramatiques. Le swing parfait ne s’exécute certainement pas sur commande et le mieux qu’un joueur puisse faire est de réunir les conditions physiques et mentales pour qu’il se produise de lui-même.

Tout cela n’est qu’une vulgarisation elle-même simplifiée - mais déjà assommante - d’un sport étrangement complexe. Il va sans dire que toutes les personnes présentes à l’US Kids Golf World Championship 2019 manient tous ces termes comme une seconde langue (sans ouvrir de parenthèses mentales pour les définir) et envisagent le golf selon des schémas de pensée hautement ésotériques. Mais ajoutez à cela que le swing est un véritable art, dans le sens où il est en perpétuelle évolution pour le joueur, qui doit sans cesse redéfinir son approche pour corriger les mécanismes formés par sa mémoire musculaire, mécanismes découlant eux-mêmes de corrections antérieures, ad infinitum ; ajoutez aussi qu’un bon classement à une compétition professionnelle tient avant tout à un jeu précis et sans erreur, bien plus qu’à des exploits isolés, ce qui fait du golf une véritable épreuve de concentration et d’endurance cérébrale ; prenez donc tout cela en compte, et vous aurez une idée du stress fébrile qui règne sur les parcours de Pinehurst.

Les deux-mille joueurs de la compétition sont répartis sur les différents parcours de dix-huit trous selon une organisation complexe et bien huilée, qui permet aux athlètes de ne jouer qu’en compagnie d’un ou deux adversaires maximum. Mais, à l’avant-dernier trou de la journée, Jonas et son partenaire-adversaire chinois jouent plus lentement que d’habitude et sont témoins d’une scène surréaliste tristement habituelle. Les deux Américains de la catégorie 8 ans qui les précèdent sur le parcours les rattrapent et, alors qu’ils attendent que leurs aînés terminent de jouer, l’un d’eux pleure à chaudes larmes pendant que sa mère, au lieu de le consoler, le réprimande violemment.

« C’est pas la peine de pleurer comme ça après le coup que tu viens de jouer, tu sais.

- Mais c’est pas ma faute, ils arrêtent pas de parler au moment où je tire !

- Personne ne parlait et tu le sais très bien, arrête de chialer et ressaisis-toi, William. »

Jonas et Odessa ne leur prêtent pas vraiment attention et restent concentré sur leur jeu. Jonas a déjà tiré son premier coup, qui servait à approcher le green (zone entourant l’objectif, où l’herbe est plus courte). S’il veut réussir le par (nombre de coups attendu) en quatre de ce trou, il doit maintenant atteindre le green, approcher l’objectif, et enfin rentrer la balle.

« Quel club tu veux ? demande Odessa à son fils tout en connaissant la réponse.

- Mon fer 3.

- Tu sais que c’est pas du tout le meilleur choix, le green est loin.

- Mon fer 3, s’il-te-plaît. »

Odessa n’argumente pas. Elle sort le fer 3 du sac de jeu et le tend à son fils, les lèvres pincées.

Un joueur a le droit d’emmener quatorze clubs sur les parcours, mais Jonas se borne à n’en utiliser que cinq. Il prétexte qu’il vaut mieux maîtriser parfaitement quelques clubs qu’en connaître superficiellement un grand nombre, prouvant ainsi qu’il possède cette faculté d’enfant intelligent qui lui permet de justifier des énormités avec une telle logique qu’il est parfois difficile de le contredire. Odessa explique sans cesse à son fils que ce raisonnement fonctionnait il y a quelques années mais que, maintenant, il se fait dépasser parce que la plupart des joueurs de 11 ans ont eu le temps d’apprendre à bien maîtriser un grand nombre de clubs. Elle a beau avoir raison, le débat est stérile car Jonas, conscient de son intelligence, possède aussi cette pénible assurance qui lui permet d’ignorer tout ce qui ne va pas dans son sens.

Armé de son fer 3, il regarde le green puis se tourne vers sa balle. Il se concentre, inspire profondément et tire, touchant la balle dans la seconde moitié de son swing, alors que le club entame la partie ascendante de son mouvement. La balle suit une élégante trajectoire en cloche, dévie légèrement à gauche, s’écrase dans l’herbe avec un faible rebond, et roule jusqu’à atteindre le green de justesse.

Odessa ne dit rien car il s’agit du deuxième coup attendu sur un par en quatre mais, lors d’un entraînement, elle ne se serait pas gênée pour faire remarquer qu’un autre fer aurait aidé Jonas à viser plus précisément et aurait peut-être permis un birdie (un coup en dessous du par).

Si Odessa devait dire tout ce qu’elle a sur le cœur, elle ajouterait qu’elle considère cet entêtement à n’utiliser que cinq clubs comme une manifestation d’un problème plus vaste chez Jonas, à savoir une inquiétante propension à se contenter plutôt qu’à vouloir progresser, propension qu’il semble avoir développée après son premier Pinehurst, en 2017 ; qu’elle a remarqué que Jonas, lors des journées de reconnaissance pré-tournoi, n’est plus animé par le perfectionnisme qui le poussait à analyser le parcours sous tous les angles, à imaginer l’immense diagramme arborescent des possibilités d’approche de chaque trou pour y choisir la meilleure branche, celle qui allie sécurité et prise de risques dans une mesure précisément réfléchie ; et enfin qu’elle ne sait toujours pas quoi penser, un an plus tard, de la nonchalance avec laquelle il lui avait répondu quand elle lui avait fait remarquer, dans un euphémisme attentionné, que son classement à son deuxième Pinehurst n’était pas des plus brillants : « Je suis dans le milieu du classement à un tournoi mondial, y’a pire dans la vie ». Mais Jonas s’arrange toujours pour atteindre précisément le niveau qu’on est en droit d’attendre de lui, ni plus ni moins, ce qui force Odessa à garder toutes ces inquiétudes pour elle et à accepter qu’il n’écoute pas toujours ses conseils.

Lors d’un tournoi de golf professionnel, les caddies sont les seules personnes à avoir le droit de conseiller les joueurs. Dans le cadre d’un tournoi junior, ce sont très souvent les parents des joueurs qui occupent ce poste essentiel, comme Odessa pour Jonas. Ils sont chargés de porter les clubs, retirer les drapeaux des trous au moment de putter (tirer la balle le long du sol en visant le trou), ou de remettre en place le divot de terre soulevée par un coup de fer. Mais leur rôle est surtout moral : ils entraînent, supportent, guident, conseillent, encadrent et maintiennent leurs jeunes athlètes motivés, en s’adaptant d’une part à leur tempérament, et en leur imposant d’autre part une discipline qui les pousse vers l’excellence. Beaucoup de joueurs professionnels attribuent une grande partie de leur réussite à leur caddie, parfois leur réussite toute entière.

Jonas joue aux côtés d’un jeune joueur chinois répondant d’après son badge au nom de 神经症. Il est accompagné de son père, qui se tient constamment droit, impassible derrière ses lunettes de soleil. Il ne prononce pas le moindre mot quand son fils réussit un coup. En revanche, si 神经症 n’est pas à la hauteur, son père lui adresse en mandarin d’apparents reproches, sur un ton qui évoque une quelconque ère glaciaire.

Les enfants de Pinehurst, même très jeunes, n’ont plus rien d’enfantin lorsqu’ils jouent. Dès l’âge de six ans, ils peuvent passer d’une colère noire à un calme olympien en quelques secondes à peine, comme des athlètes de haut niveau (ce qu’ils sont, après tout). Leur regard témoigne d’une concentration totale, qui rendrait beaucoup de yogis bouddhistes encore plus humbles, et il est toujours étonnant de voir une telle maturité chez un joueur à peine plus grand que son club. Quand la journée se termine, ils redeviennent des enfant qui galopent le long des couloirs du Carolina Hotel, mais Odessa est sûre que神经症 restera complètement sérieux, car son attitude témoigne d’une suffisance infinie, probablement inspirée de son père.

Disons-le clairement : Odessa trouve 神经症 et son père désagréables en tout point. Leur silence prétentieux et leur apparente absence d’émotion y sont pour beaucoup. Il y a aussi le fait qu’elle a toujours trouvé la langue chinoise disgracieuse, voire irritante. Un jour, à la télévision, elle avait vu un reportage qui montrait l’entraînement intensif de jeunes gymnastes chinoises, qui devaient répéter les mêmes gestes jusqu’à l’épuisement et/ou et l’écœurement, et elle se demande si 神经症 a suivi un programme similaire. Elle se dit alors qu’il s’agit là de beaucoup d’assomptions négatives à l’égard de deux inconnus dont elle ne comprend pas la langue et se demande s’il s’agit là de racisme. Elle se dépêtre de son auto-accusation en se disant qu’il est normal de se méfier de ses adversaires, surtout quand on ne comprend pas ce qu’ils se disent.

Le cerveau humain peut s’imaginer de drôles d’astres pour éclipser ce qui lui déplaît.

Odessa se félicite de ne pas du tout ressembler au père de 神经症 et, d’une manière générale, à la plupart des autres caddies, qui confirment souvent le cliché selon lequel les parents qui entraînent leurs enfants sont des ratés qui cherchent à vivre une nouvelle vie à travers le prodige de leur progéniture. Certes, elle ne peut pas dire que sa vie à elle l’a satisfaite, mais elle ne cherche pas, elle, à revivre à travers Jonas. Beaucoup de caddies tirent de l’excellence de leurs enfants une fierté plus personnelle que parentale, là où Odessa est motivée par l’aspiration maternelle à transmettre son expérience. Elle est bien placée pour savoir qu’il vaut mieux choisir les efforts à l’oisiveté. Ainsi, quand Jonas a commencé à montrer pour le sport préféré de feu son père un don remarquable, elle s’est promis de protéger ce don de toutes ses forces.

Il est environ midi, et le ciel au-dessus des parcours n’est qu’un voile nuageux opaque. Odessa sait que Jonas préfère jouer par temps ensoleillé, parce qu’il lui avait dit une fois que l’herbe par temps couvert prend une teinte vert-de-gris, et qu’il trouve cette couleur terne profondément déprimante (sic). Pourtant, Jonas n’a pas l’air déprimé. Il semble même bien plus concentré dans son jeu que d’habitude.

L’explication est toute simple : Jonas et 无意识 sont tous les deux à cinq coups sous le par, un score excellent qui leur assure une place dans le top 10 du classement.

Jonas n’a jamais été aussi bien classé à Pinehurst.

***

La première fois que Jonas avait participé à une compétition junior professionnelle, il avait eu l’impression, pour la première fois de sa vie, d’être entouré d’enfants qui lui ressemblaient. Il s’était senti d’abord soulagé, puis profondément et durablement heureux. Il chérit encore ce sentiment avec nostalgie, bien qu’il ne le ressente plus depuis longtemps.

Il n’aime plus du tout les autres golfeurs de son âge. Leur esprit est étriqué, occupé tout entier par le golf. S’ils ne s’entraînent pas, ils regardant des matches ou des interviews de golfeurs, ou bien ils pensent aux clubs qu’ils vont emmener dans leur sac de jeu à leur prochain tournoi. Golf, golf, golf. Jonas sait qu’il a été exactement comme eux, prisonnier du Système sans en avoir conscience - ce qui est d’ailleurs une composante essentielle du Système.

神经症 et Jonas arrivent enfin sur le green de l’avant dernier trou de leur journée, dans un silence professionnel. Après plus de quatre heures de jeu, plusieurs birdies, et aucune erreur, ils sont au coude à coude, et Jonas est stressé. La pression qu’il ressent n’est pas le stress habituel des tournois, elle est nouvelle et prend la forme d’une boule de plomb anormalement dense dans sa poitrine, coincée entre ses poumons et son cœur. Son coup de fer 3, comme chaque coup réussi, ne l’avait pas soulagé le moins du monde et n’avait fait que retarder le moment inévitable où il commettrait une erreur.

Jonas a l’impression d’être le seul à percevoir le Système. Tous ceux qui gravitent autour de lui, en premier lieu sa mère et ses adversaires, ne sont que des personnages, des êtres plats sur des feuilles de papier, qui ignorent qu’il y a tout un monde au-delà de cette fiction insignifiante.

Odessa tend à Jonas son putter favoris, sans un mot. Jonas sait parfaitement ce qu’il a à faire, et Odessa sait qu’il le sait. Sa balle est plutôt loin de l’objectif. Un birdie est assez improbable, mais c’est le coup à viser afin de sécuriser le par et de peut-être prendre un point d’avance.

Jonas a le souffle court et du mal à se concentrer. Un coup de putter doit être subtil et précis. La boule de plomb l’empêche de respirer correctement. Il putte bien trop fort. Sa balle dépasse le trou et termine sa course presque aussi loin de l’autre côté. Il se tourne vers sa mère, qui ne dit rien, masquant sa surprise initiale par une expression silencieusement résignée. C’est maintenant le par qui est improbable.

Pour ne rien arranger, 神经症 atteint directement le trou et réussit un birdie. C’est le premier bogey (un coup au-dessus du par) de la journée pour Jonas qui, en plus de se faire dépasser, prend du retard.

Cependant, par une liaison neuronale qu’il ne comprend pas bien, ce coup raté a fait disparaître la boule de plomb. À l’approche du dix-huitième et dernier trou de la journée, il se sent plus léger.

« Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? demande Odessa.

- Je sais pas, c’est pas grave, ça arrive.

- Ça arrive, mais sers-toi de cette erreur pour apprendre. Tu étais bien concentré ? Ton placement était comment ? Aucun problème dans ton alignement ?

- Je sais pas, j’en sais rien, arrête. »

Jonas a beau n’être qu’un personnage plat comme les autres, lui au moins sait qu’il lui manque une dimension.

Le dernier trou, par en cinq, est l’un des plus compliqués du parcours. C’est un dog leg, c’est-à-dire que le circuit forme un coude qui dissimule le green derrière une pinède. Pour corser encore plus la tâche, le premier coup nécessite de passer au-dessus d’un bunker, un obstacle de sable à éviter absolument car il est très difficile de frapper correctement une balle ensablée. Les deux balles trônent fièrement sur leurs tees (support servant à surélever la balle pour le premier coup d’un trou ; par métonymie, le terme désigne également ce premier coup) et c’est à 神经症 de jouer en premier.

Contre toute attente, sous les yeux médusés d’Odessa et Jonas et les sèches protestations de son père, il ne s’aligne pas pour viser le parcours, mais directement le green, pourtant caché, avec le projet manifeste de lober les pins. Il semble sérieusement vouloir jouer ce coup de poker, le genre de tout-pour-le-tout parfois tenté par les joueurs de fond de classement qui n’ont plus rien à perdre au dernier jour d’un tournoi. Son père, voyant qu’il ne change pas d’avis, se tait pour le laisser se concentrer, mais son attitude laisse clairement entendre que la chair de sa chair n’a pas intérêt à se louper. 神经症 fixe la fine pinède d’un regard si perçant qu’on s’attendrait presque à voir les arbres s’abattre d’eux mêmes. Il tire.

Dans une courbe surnaturelle, dont le mysticisme est souligné par la première éclaircie de la journée, la balle dépasse les arbres et semble foncer droit vers le green. 神经症 et son père, suivi de Jonas et Odessa, marchent précipitamment pour avoir une vue dégagée sur le green dissimulé par les arbres et découvrir où la balle s’est arrêtée.

Elle trône, bien immobile, à seulement quelques mètres du trou. En un seul coup. Sur un par en cinq. 神经症 vient de frapper un tee hallucinant, célébré par le silence de son père et par de timides applaudissements d’Odessa, qui repense xénophobiquement au reportage sur les gymnastes chinoises.

Jonas est confus et réfléchit à toute allure. Jamais, mais alors là jamais de la vie, il n’oserait imiter ce coup. Ce qui le trouble le plus, ce n’est pas l’irrationalité de ce qui vient de se produire devant lui, mais le souvenir clair et précis d’une compétition nationale en 2017 au cours de laquelle, alors âgé de neuf ans, il avait tenté et réussi le même coup surréaliste sur un dog leg similaire, finissant premier avec plusieurs points d’avance, et se qualifiant ainsi à Pinehurst pour la première fois.

Armé de son club, il retourne vers la zone de départ avec l’impression de partir au front alors que la guerre est finie et l’armistice déjà signée. Il entend sa mère lui dire de rester calme, d’éviter le bunker et de jouer le par, comme d’habitude.

Depuis quelque temps, les jours de compétition, Jonas accroche à son polo un petit pin’s doré, qu’il considère comme son porte-bonheur. À l’instar de sa mère, il n’est pas superstitieux et n’imagine pas qu’un coquelicot brillant va littéralement lui porter bonheur. En revanche, avoir un porte-bonheur est une idée qui lui plaît.

Le soleil est à nouveau masqué quand Jonas se place au-dessus de sa balle. Il regarde la fleur à sa poitrine et s’apprête à tirer son dernier tee.

***

Odessa ne pense rien de spécial de ce porte-bonheur. Cette lubie soudaine ne l’avait pas inquiétée outre-mesure.

De la même manière, quand Jonas rate magnifiquement son tir en heurtant le haut de balle - une erreur de débutant qui empêche la dite balle de décoller - et qu’elle la voie s’échouer directement dans le sable du bunker, elle ne pense à rien d’autre qu’à une erreur. Très regrettable, certes, mais une erreur qui peut tout à fait se produire après quatre heures trente de performance compétitive de haut niveau.

Mais le soir venu, dans le lit aux draps bleus ciel de la chambre 341, elle ne parvient pas à se concentrer sur son livre pendant le décompte de l’Alarme. Son fils, autrefois si téméraire, ne semble plus du tout intéressé par la première place, et n’a pas montré le moindre signe d’agressivité dans son jeu depuis l’USKGWC17. Odessa se demande si, face à un concurrent admirable et dans la pression du moment, Jonas n’aurait pas, probablement à un niveau inconscient, fait exprès de rater son coup.

Jamais elle n’oserait aborder le sujet frontalement avec lui, car il s’agit là d’une accusation grave. Mais elle n’en est pas moins tourmentée, rejouant encore et encore dans sa tête cette terrible erreur qui avait précédé un sinistre double bogey.

Elle se demande comment elle réagirait si Jonas lui annonçait de but en blanc qu’il en a marre de jouer au golf. Elle n’aurait aucune envie de le forcer, bien sûr, mais comment pourrait-elle lui faire comprendre autrement que ce moment de doute n’est qu’une simple épreuve sur le long chemin de l’excellence et vers un bonheur durable ? Elle espérait que ce funeste dilemme ne se présenterait jamais, mais sentait au fond d’elle qu’elle devait s’y préparer.

***

Quand il avait intentionnellement envoyé sa balle dans le bunker, Jonas aurait juré qu’il avait senti, pendant quelques secondes, son corps disparaître pour de bon.

***

3 août 2020

Jonas tient fièrement une coupe massive, à deux mains, une sur chaque anse. Il arbore un grand sourire figé, capturé, encadré et posé sur l’étagère du salon de l’appartement d’Odessa, juste à côté de la réelle coupe massive, sur laquelle on peut lire "Championnat de France des Jeunes - 2018 - Première Place ".

« C’est le dernier tournoi qu’il a gagné ?

- Et le dernier qu’il gagnera.

- Comment ça ? Personne ne bat mon petit-fils au golf.

- ... à cause de ce qu’il s’est passé l’année dernière.

- L’année dernière ?

- Le championnat aux États-Unis, maman, je t’ai déjà expliqué », soupire Odessa.

L’un des problèmes, parmi tant d’autres, quand un membre de sa famille développe la maladie d’Alzheimer, c’est de devoir leur expliquer que, si les choses sont ce qu’elles sont, c’est souvent à cause de tristes événements qu’on préférerait oublier aussi.

***

2 août 2019

Jonas n’a dormi que quelques heures et est déjà réveillé, fébrile. Depuis son échec ensablé de la veille, une liberté grisante l’habite. Le moment est venu de briser le Système pour de bon. D’enfin dépasser sa condition de personnage.

De disparaître.

Les volets sont mal fermés et la chambre 341 baigne dans le bleu minéral des premières lueurs du jour. Odessa dort encore. Jonas se lève doucement.

Ses pieds s’enfoncent sans bruit dans la moquette pendant qu’il se dirige vers la salle de bain, le plus silencieusement possible.

Jonas ressent l’excitation qui précède les grands moments, où la nervosité s’accompagne d’une grande clarté d’esprit. Il n’a jamais précisément connu la cause de la disparition de son père, car sa mère s’est toujours montrée très évasive sur la question, mais tout est clair, désormais : comme lui, son père jouait au golf, et lui aussi avait dû découvrir le Système. Il L’avait détruit et avait disparu.

Jonas se demande s’il va le rejoindre. La seule chose dont il est sûr, c’est que cette page est la dernière qu’il passe au sein de cette histoire.

***

À 05h15 du matin, à l’aube de la deuxième journée de l’USKGWC19, Odessa est tiré de son léger sommeil par le son du réveil et constate avec surprise que Jonas a déjà quitté son lit. « J’espère qu’il a assez dormi » songe-t-elle, l’esprit encore embrumé.

Elle frappe à la porte de la salle de bain pour vérifier que Jonas est bien à l’intérieur. Il ne répond pas mais le verrou est fermé. « J’espère qu’il n’est pas tombé malade ».

Elle s’assied sur le bord de son lit en se frottant les yeux, en attendant que son fils sorte.

« Tout va bien ? » demande-t-elle après une minute d’attente, sans réponse.

En réalisant soudainement que Jonas s’est enfermé et qu’il ne lui répond pas, elle sent le ciel s’abattre sur sa tête et pense : « Oh mon Dieu. Nous sommes à la plus prestigieuse compétition de golf junior au monde et mon fils refuse de se rendre sur le parcours. »

***

Alors que les premiers athlètes de la journée, asiatiques ou océaniens pour la plupart, accompagnés de leurs caddies, finissent de petit-déjeuner ou sont déjà dans le hall de l’hôtel, prêts à partir s’entraîner sous le ciel bleu crayeux, le réceptionniste matinal du Carolina Hotel perd son air de réceptionniste d’hôtel chic (un air de disponibilité poliment ennuyée) en voyant débouler une femme en chemise de nuit rose pâle qui se dirige droit vers lui d’un pas pressé, le visage dignement sérieux mais subtilement agité.

« J’ai un problème, dit-t-elle en anglais avec un accent français très léger. J’aurais besoin d’ouvrir la salle de bain de la chambre 341. Mon fils est coincé dedans.

- Coincé, vous dites ? »

***

Sous le regard fébrile d’Odessa, le réceptionniste fait tourner le passe-partout de l’hôtel dans la serrure de la salle de bain. Un léger clic annonce que la porte est déverrouillée. Le réceptionniste pose une main sur la poignée américaine circulaire, la tourne, et pousse la porte. Celle-ci reste solidement fermée.

« Qu’est-ce qu’il se passe ? » demande Odessa.

Elle voit que le réceptionniste essaie de faire tourner le passe-partout dans la serrure à nouveau, sans succès.

« Je comprends pas, la porte devrait être ouverte... »

Il tente à nouveau d’ouvrir la porte, avec plus de force cette fois-ci. Pour l’aider, Odessa tente d’enfoncer la porte avec deux coups d’épaule successifs, un timide et un plus brutal.

Le réceptionniste parcourt la chambre du regard. Il finit par fixer l’élégante table en verre.

« Regardez.

- Regarder quoi ? fait Odessa, sans comprendre.

- Il n’y avait pas deux chaises quand vous êtes arrivés ? »

Odessa reste silencieuse. Elle avait vite compris que Jonas n’était pas simplement coincé, mais avait été loin d’imaginer qu’il irait jusqu’à barricader la porte en coinçant une chaise sous la poignée. Elle frappe violemment la porte du plat de la main.

« Jonas, tu nous entends ? Ouvre cette porte tout de suite. »

Son appel résonne faiblement et se perd dans la moquette, sans réponse. La honte adulte est particulièrement gênante à observer, et Odessa n’ose pas croiser les yeux du réceptionniste.

« Comment on peut ouvrir cette porte ? demande-t-elle.

- Eh bien, répond-il lentement, je pense qu’il faut la dégonder.

- Alors faisons ça.

- Mais les gonds sont pas de notre côté, il va falloir appeler un serrurier.

- Alors faisons ça, répète Odessa. Vite.

- Je suis au regret de vous dire que, vu la situation, ses honoraires seront mis sur votre note.

- Aucun problème, dans combien de temps sera-t-il là ? »

Silence gêné du réceptionniste. « Il est cinq heures trente, madame. Aucun serrurier ne travaille à cette heure.

- On peut pas en dépêcher un plus tôt ? On est pas à l’US Kids Golf bla bla bla, une compétition super prestigieuse ?

- Je doute que le prestige de la compétition fasse sortir un serrurier de son lit aussi tôt.

- Bon, dans combien de temps, en lui disant de faire vite, et que je peux laisser un pourboire généreux...

- Pas avant trois heures.

- Trois heures ?

- Au minimum, madame. »

Odessa ferme les yeux. « Non, non, non... mon fils doit être à huit heures pile sur le parcours. Il va recevoir une pénalité de dix points...

- Je suis désolé de l’apprendre. »

Tout le corps d’Odessa s’élève et retombe au rythme de sa respiration rapide.

« Si je peux me permettre, hasarde le réceptionniste, si votre fils s’est enfermé selon sa propre volonté, je doute qu’il veuille bien jouer, même une fois la porte ouverte. C’est peut-être un problème qu’il va falloir régler par... le dialogue ? »

Odessa ouvre les yeux , les sourcils froncés, et dit : « Appelez le serrurier. »

***

Toujours en chemise de nuit, Odessa a l’oreille collée sur la porte de la salle de bain, sans percevoir aucun son qui en sorte. Le temps qui s’était écoulé depuis le départ du réceptionniste lui avait été nécessaire pour prendre pleinement conscience de la situation. Enfin, elle inspire.

« Jonas, tu m’entends ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu te rends compte d’où tu es ? Tu réalises le nombre d’enfants qui rêveraient d’être à ta place ? »

Dehors, le soleil se lève et commence déjà à couvrir le ciel d’un dégradé rutilant. À travers la fenêtre, il projette un long parallélogramme déformé par le relief des deux lits. Odessa commence à frapper la porte avec son index replié, produisant des tocs sonores et nerveusement rapprochés.

« Répond-moi ! Tu veux me faire comprendre quelque chose, c’est ça ? T’as quel âge sérieusement ? Jonas ! ... » Elle arrête de toquer. « Bon, t’es fier de toi ? T’as jamais été aussi bien classé à Pinehurst, et maintenant t’abandonnes, comme un lâche ? Y’a des gens qui arrivent pour ouvrir cette porte, donc laisse-moi te dire que tu vas aller jouer, que tu le veuilles ou non. À toi de voir si tu préfères arriver à l’heure ou bien avoir une pénalité. Une pénalité de dix points, Jonas, tu connais les règles. »

Elle est énervée et parle vite. Quand elle se tait, elle n’entend rien d’autre que la climatisation de la chambre et son propre souffle. Les vêtements de Jonas sont posés sur la table en verre, pliés au carré, à côté de son pin’s porte-bonheur, et les rayons du soleil font bêtement briller ce coquelicot carmin affreusement kitsch.

Odessa se force à respirer profondément pour se calmer et organiser ses pensées.

« Qu’est-ce que tu essayes de me faire comprendre ? ... Tout ce temps que j’ai passé à t’entraîner, toi, à te pousser à faire de ton mieux, toi, tu crois que c’était pour moi ? ... Parle-moi ! Tu penses que je m’implique autant dans ta passion parce que j’ai raté ma vie, c’est ça ? ... C’est ça, l’image que tu as de ta mère ? C’est faux ! Complètement faux ! C’est pour toi que je fais tout ça. Pas pour moi, pour toi. Évidemment que j’ai des regrets, tout le monde en a. Mais t’es mon fils et j’ai pas envie que, toi, t’en aies plus tard. Tu sais très bien qu’être bon, ça prend du temps. Qu’il faut travailler, travailler sans relâche. Tu sais tout ça, je te l’ai appris, non ? »

Toujours aucune réponse. Odessa laisse le temps à Jonas de réfléchir à tout ce qu’elle vient de dire. Elle espère avoir brisé la glace d’une éventuelle rancœur filiale alimentée par des années de non-dits. Pendant de longues minutes, elle regarde droit devant elle mais ne perçoit rien d’autre qu’un voile flou.

« Tu veux arrêter le golf ? Tu en as marre ? Tu peux me le dire. Tu dois me le dire. Je pense que c’est très dommage, que tu devrais y réfléchir. Après tout ce que t’as fait, tout ce qu’on a construit. Je sais que t’as pas envie de faire des efforts tout le temps, c’est normal. Mais si tu arrêtes maintenant, je te promets que tu vas le regretter plus tard. À trente ans, tu te demanderas à quoi aurait ressemblé ta vie si t’avais persévéré. Et tu vas regretter, je te jure.

« Jonas, répond-moi. »

Le cours du temps est altéré, à la fois accéléré et ralenti. Les heures passent sans qu’Odessa ne sache vraiment quoi dire de plus. Le soleil s’impose maintenant dans un ciel sans nuage, inondant la chambre 341 d’une lumière chaude qu’Odessa aurait trouvé ironique si son esprit n’était pas entièrement occupé par son sentiment d’impuissance.

Elle imagine alors Jonas, avant l’aube, quittant la salle de bain par la lucarne, en s’accrochant aux rebords des fenêtres de l’hôtel pour descendre jusqu’au sol. Elle se dit aussitôt qu’il s’agit probablement d’un scénario irréaliste que seul un cerveau en détresse est capable de construire, mais l’envie de vérifier est irrépressible.

Elle a à peine conscience de traverser le couloir, les escaliers et le hall pour la deuxième fois de la matinée. Elle n’entend pas le réceptionniste lui dire que le serrurier est en chemin et arrivera finalement aux alentours de huit heures. Dehors, l’herbe pique ses pieds nus pendant qu’elle se dirige vers la façade Est de l’hôtel.

Elle remarque immédiatement que les lucarnes des salles de bain, en plus d’êtres toutes fermées, sont bien trop petites pour qu’un garçon de onze ans puisse s’y glisser. Elle prend quand même la peine de compter les fenêtres du troisième étage pour identifier celle de la salle de bain de la la chambre 341.

Jonas est forcément derrière, il n’a pas pu disparaître.

Odessa remonte piteusement vers la chambre. Le monde défile autour d’elle, flou et déformé.

Impuissante, elle s’assoit sur le bord de son lit. Avec un calme contraint et des mots soigneusement choisis, elle dit à son fils : « Jonas, je suis là. Je ne suis pas fâchée, tu peux sortir quand tu veux. »

Il est bientôt huit heures, la pénalité est désormais inévitable, et Jonas n’a toujours pas donné le moindre signe de vie.

Pour la première fois, Odessa se dit que ce silence parfait n’a rien de normal.

Elle a alors la sensation soudaine de comprendre quelque chose, dans un de ces vifs éclairs que le cerveau produit quand il lie entre eux des éléments qu’il traitait jusqu’ici comme des données séparées. En repensant au silence de son fils, à la porte barricadée, à son attitude ces derniers mois, et au soir glacial où, alors que Jonas n’avait pas deux ans, elle avait retrouvé son mari, golfeur lui aussi, inanimé, au sol après avoir ingéré des dizaines de cachets, elle n’entend pas tout de suite la sonnerie du téléphone de la chambre 341 et sent la panique la gagner pour de bon.

***

27 juillet 2017

Inspiration. Le vent fait siffler les feuilles des arbres et il sent le poids de son club au bout de ses bras. Expiration. Il ouvre les yeux, regarde la balle à ses pieds, et en approche plusieurs fois la tête de son fer 3, comme pour frapper, mais en s’arrêtant à chaque fois juste avant de la toucher, cherchant à affiner son mouvement jusqu’aux limites de la conscience. Il regarde une dernière fois le green. Il lève haut son club, remplit ses poumons d’air, et frappe la balle dans un mouvement ample et fluide qui continue jusqu’à ce que la tête du club ait fait un tour complet autour de lui. La balle décrit un hook parfaitement anticipé et atterrit sur le green.

Odessa félicite son fils, qui lui rend un sourire timide.

« Il va falloir que tu prennes la confiance avec d’autres fers, ça va te jouer des tours, plus tard. »

Alors qu’il n’a jamais fini une compétition ailleurs que sur un podium, Jonas n’a jamais été aussi stressé. Évidemment, on peut s’attendre à être tendu lorsqu’on participe pour la première fois à un championnat de niveau mondial, mais ce qu’il ressent à l’USKGWC17 n’est pas ce à quoi il s’attendait. Son cerveau décompose chacun de ses mouvements et chacune de ses pensées, comme s’il jouait au golf pour la première fois. Tout semble nouveau et inquiétant. Le monde est étrangement désincarné et les parcours de Pinehurst dégagent la même familiarité insignifiante que les décors des rêves.

C’est le premier trou de la première journée du premier Pinehurst de Jonas. Lui est son partenaire, un Américain nommé Andrew Foster, réussissent un par en quatre coups.

Le deuxième trou est un autre par en quatre, plus insidieux. Le green, relativement éloigné de la zone de tee, est immédiatement suivi d’un long dénivelé, censé décourager les joueurs téméraires qui voudraient l’atteindre en un coup au lieu de deux. En repérant le parcours la veille, Jonas et Odessa avaient décidé d’approcher le green en deux coups simples, en se concentrant sur la puissance plutôt que les trajectoires, pour éviter à tout prix de dépasser le green et de dégringoler.

Andrew se place au-dessus de son tee pour tirer le premier. Après quelques secondes de concentration, il exécute un swing millimétré, chirurgical, et sa balle s’envole loin. Elle rebondit et roule jusqu’au green, atteint du premier coup. Son caddie, probablement son grand frère, émet un cri de joie sonore, car ce magnifique coup leur assure un birdie. Applaudissements timides de Jonas et Odessa, contraints par la bienséance.

Jonas se tourne vers sa mère. Il réfléchit à toute allure et, pendant une demie-seconde, ses globes oculaires sont la proie d’un furieux nystagmus horizontal. « Il faut que je fasse la même chose. Je peux pas me faire dépasser au deuxième trou.

- Justement, c’est que le deuxième. Tu en as cinquante-deux autres pour te rattraper les trois prochains jours. À ce niveau, il vaut mieux...

- ... être constant et laisser les autres faire des erreurs. Je sais. Mais je sens que je peux y arriver.

- Tu as vu à quelle distance est le green ? Si on commence déjà à s’éloigner de ce qu’on a prévu aux repérages...

- Juste pour ce trou, promis ! Je vais y arriver, fais-moi confiance.

- C’est toi qui décides, tu le sais bien. Mais je pense vraiment qu’il vaut mieux ne pas se précipiter. »

Ils évaluent tous les deux une nouvelle fois la distance qui les séparent du green. Jonas est parfaitement capable de réussir ce coup, Odessa le sait très bien, et il sait qu’elle le sait.

« Maman, je veux vraiment tenter le birdie.

- Tu es sûr de toi ?

- Oui. »

À son tour, Jonas place sa balle sur son tee. Il a le souffle court et la transpiration lui pique le dos. Il ferme les yeux et se concentre sur le son du vent et le poids de son club. D’un regard qu’il espère assuré, il évalue une dernière fois la distance, s’efforçant de vider sa tête de toute pensée superflue, et frappe la balle.

Peut-être met-il trop de force, peut-être a-t-il frappé la balle trop tard dans son mouvement, il ne s’en souviendra pas. En revanche, son esprit restera très longtemps hanté par la vision de sa balle disparaissant derrière le relief, avant de dégringoler loin, très loin derrière le green.

Évidemment, le relief du parcours a parfaitement été étudié pour qu’un joueur trop agressif qui dépasse le green finisse avec un bogey. Jonas tente malgré tout de l’atteindre avec une trajectoire ovoïdale mais, comme tout le monde s’y attendait, la balle le dépasse largement. C’est bel et bien un bogey et Jonas sent monter en lui une colère profonde qu’il n’a encore jamais ressenti sur un terrain de golf. Le ciel est gris et il se dit qu’il déteste la couleur terne que prend l’herbe sous les nuages.

N’ayant jamais appris à calmer une vraie colère compétitive, Jonas est le candidat parfait pour succomber au piège dans lequel tombe un grand nombre de débutants quand les choses ne se passent pas comme prévues : incapables de se concentrer, leur précision et leur instinct leur font défaut, et ils s’enfoncent dans un cercle vicieux, où chaque coup raté à cause de la colère les frustre encore plus. Jonas découvre avec horreur qu’avoir conscience de cette colère ne la calme pas du tout, et son esprit se consume d’autant plus. Sous les yeux impuissants de sa mère, il livre à son premier tournoi mondial sa pire prestation compétitive.

Il finit 121ème sur 152 dans la catégorie des garçons de 9 ans. Pour la première fois, il lui vient à l’idée qu’il vaut mieux ne pas jouer que perdre.

***

2 août 2019

Quand la porte de salle de bain s’ouvre enfin et que la chaise qui entravait son ouverture tombe silencieusement sur la moquette, Jonas est immobile, en pyjama, sur le carrelage froid de la salle de bain. Ses bras entourent ses jambes repliées sous son menton. Par la petite fenêtre derrière lui, le soleil éclaire son dos, éblouissant Odessa et le serrurier qui ne voient pas tout de suite les larmes qu’il sent couler sur son visage.

Le cerveau humain peut s’imaginer des astres immenses pour éclipser sa propre peur de l’échec. Jonas n’a pas disparu et, maintenant, il a une pénalité.

2 notes · View notes