#lớp phó

[baosam1399]

Radio Nhụy Hy ngày 25/03 - 19:50

〔Bài dịch số 1037〕 ngày 27.03.2023 :

Có người nói, một đoạn tình cảm lâu bền được bắt đầu từ một câu tỏ tình lãng mạn và một bó hoa hồng.

Thế nhưng, có rất ít người tình nguyện thừa nhận rằng, hoa hồng và tỏ tình không phải là chủ điểm chính của tình yêu, mà nó chỉ là sự mở màn chính thức của một đoạn tình cảm mà thôi.

Khi bông hoa hồng ấy đã phai nhạt đi màu sắc vốn có của nó , câu chuyện từng khiến ta tim đập chân run biến thành khoảnh khắc không thể đơn giản hơn nữa trong cuộc sống thì sự khảo nghiệm mới thực sự bắt đầu.

Đổi một cách nói khác, khi chúng ta gạt bỏ đi lớp mặt nạ và quầng sáng tự mình tạo ra, thể hiện ra một khía cạnh chân thực nhất của bản thân, tình yêu chân chính mới bắt đầu hiện rõ.

Một mối quan hệ tốt đẹp phải bắt đầu từ “sự chán nản”.

Hồi vẫn còn những mơ ước viển vông, tôi thích xem phim thần tượng, luôn nghĩ nếu như có yêu đương thì phải giống như nam nữ chính trong đó, yêu tới mức điên cuồng nóng bỏng, yêu tới mức chết đi sống lại.

Nhưng sau khi lớn rồi, phát hiện ra trong tình yêu không chỉ tồn tại bong bóng màu hồng, phần nhiều các cặp đôi ở bên nhau, đều phải chấp nhận những sự thật mà khi mới bắt đầu yêu nhau họ không nhìn ra được.

Trên mạng tôi nhìn thấy một câu chuyện có nội dung thế này :  Bạn nữ quen được bạn nam trên một nền tảng mạng xã hội, hai người nói chuyện rất hợp nhau, chưa tới một tuần đã đánh dấu mối quan hệ.

Khi họ vừa ở bên nhau, bạn nam chăm sóc cô cực kì chu đáo, giống như sấy tóc, vứt rác, đi tất cho bạn nữ, đều không nỡ để bạn nữ này tự mình làm.

Những tiểu tiết nhỏ nhặt này khiến bạn nữ cảm động không nói lên lời, nên cô tự động bỏ ra khỏi đầu những vấn đề tồn tại ở bạn nam ví dụ như anh thường thích chơi trò mờ ám với những bạn nữ khác, thích chơi game thâu đêm, ham mê vay tiền mời khách hàng.

Nhưng đối với con gái trong thời kì yêu mù quáng mà nói, những điều này đều được bạn nữ biến thành sự đáng yêu cùng gợi cảm.

Nguyên do họ chia tay rất đơn giản, bạn nam trở nên không còn chủ động và tận tâm, bạn nữ cảm thấy thói quen sinh hoạt của bạn nam rất không tốt, hai người họ không còn tìm thấy được cảm giác ban đầu của bản thân dành cho đối phương nữa.

Ừm, thực ra tôi khá là hiểu được cảm giác của hai người họ, không phải cặp đôi gà bông nào cũng có thể chấp nhận được mặt chân thực nhất của người ấy của mình, sau thời kì yêu nồng nhiệt, nhiều người khi đối diện với sự “sụt cấp” của nửa kia đều chủ động lựa chọn chia tay.

Sự thân mật là thứ thử nghiệm bản chất con người, hai người thực lòng yêu thương nhau không chỉ cần hưởng thụ quãng thời gian đẹp đẽ khi yêu đương nồng nhiệt mà còn phải dựa vào sự hiểu biết ngầm đề hòa hợp và khả năng yêu thương để tạo mối quan hệ lâu dài ổn định.

Cô bạn tên Tiểu Duy của tôi năm ngoái kết hôn, cô ấy quen bạn trai của cô ấy vào năm học cấp III, họ yêu nhau 4 năm đại học, sau khi tốt nghiệp lại yêu thêm ba năm, sau cùng họ dắt tay đối phương cùng nhau nâng cốc chúc rượu các vị khách mời tại hôn lễ.

Mọi người đều rất hiếu kì, phải thích một người tới thế nào mới có thể yêu từ thời học sinh ngây ngô lên tới váy cưới, đem tám năm thanh xuân của bản thân giao phó cho một người.

Cô ấy nói, trên mạng có một câu nói rất hiện thực rằng, hai người ở bên nhau, nhất định có rất nhiều khoảnh khắc muốn chia tay và bóp chết người ấy nhưng tình cảm ấy mà, phần nhiều là bao dung và hòa hợp.

Trước khi kết hôn cô ấy cảm thấy bạn trai là người lãng mạn hào phóng, nhưng kết hôn rồi mới nhận ra, bạn trai cũng có chút kì kèo nhỏ mọn.

Trước kia hai người cãi nhau, bạn trai thường dỗ dành cô nhường nhịn cô, nhưng sau khi kết hôn, nếu cãi nhau tới vấn đề nguyên tắc tính tình thì bạn trai sẽ lí luận cả ngày cùng cô.

Những thời khắc như thế sẽ khiến cô cảm thấy “chán nản”, cảm thấy đối phương thay đổi rồi. 

Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, làm gì có ai chỉ có yếu điểm mà không có khuyết điểm,làm gì đoạn tình cảm nào không qua sự ma sát mà đi được tới sau cùng chứ!?

“Chuyến đi dài đằng đẵng khiến con người ta khoan dung hơn.”

Có những khi tôi cảm thấy, quãng thời gian bảy năm này giống y như một mệnh đề, mệnh đề này khiến một số người đã chuẩn bị tốt muốn trốn chạy, họ bỏ đi giữa chừng.

Thực ra không phải là họ không muốn trải qua cuộc sống quãng đời còn lại, chỉ là chưa chắc chắn chuẩn bị cho tốt quãng đường còn lại về sau sẽ phải đi như thế nào mà thôi.

Một mối quan hệ tốt đẹp là một quá trình thử thách và liên tục mắc sai lầm trong cuộc sống, cũng là không ngừng phát hiện ra những hành vi “không ổn” trong cuộc sống của đối phương nhưng vẫn có thể chấp nhận và muốn kéo dài nó.

Một đoạn tình cảm có thể dài lâu, cái phải nhìn không phải là người này có khiến bạn “chán nản” hay không mà là những khoảnh khắc “chán nản” bất chợt ập tới, bạn còn có muốn tình nguyện đi cùng người đó hay không.

Một đoạn tình cảm bền lâu là bắt đầu từ quãng thời gian “chán nản” đôi bên, câu này có ý nghĩa là tôi tình nguyện chấp nhận sự không hoàn mĩ của người ấy và cũng tình nguyện yêu người ấy tới mãi về sau.

So với những mối tình nồng nhiệt ban đầu sau đó lại chia tay trong ồn ào, thì câu chuyện sau khi đã trải qua sóng to gió lớn nhưng vẫn lâu bền sau bao năm không phải càng khiến người khác cảm động hơn hay sao?

Tôi từng nghe qua rất nhiều những nghiên cứu thảo luận về tình yêu, nhưng điều khiến tôi ấn tượng nhất là câu của Tam Mao từng viết : “Tình yêu giống như một khoản tiền tiết kiệm trong ngân hàng, có thể thưởng thức ưu điểm của đối phương, đây là bổ sung thu nhập; có thể nhẫn nhịn khuyết điểm của đối phương, đây là chi tiêu vừa phải.

Đối với những cặp đôi yêu nhau mà nói thì dù hai bạn có cãi nhau như thế nào nhưng chỉ cần không bỏ nhau thì bạn vĩnh viễn sẽ không bao giờ sạt nghiệp, yêu và không yêu, bao dung và trân trọng, đều là tài sản quý giá nhất của bản thân, là điểm tựa của bạn trong suốt những năm tháng sau này.

(Vũ Thu Hoài/baosam1399 dịch)

[joey-is-joy]

Sưu tầm

Bạn lớn lên xinh đẹp, người khác sẽ nhìn về phía bạn. Nhưng bạn EQ cao, có nội hàm, cư xử khéo léo, nói năng nhã nhặn, ăn mặc sạch sẽ lại có phẩm vị, người khác mới nhìn bạn nhiều hơn một chút.

Trước khi thành công việc gì đó thì đừng rêu rao, cũng đừng nói quá chắc chắn. Như vậy khi thành công sẽ khiến người khác trầm trồ, còn khi thất bại cũng không bị vả mặt đôm đốp.

Những gì bạn phải khắc chế chính là tự phụ và sự khoe khoang của chính bạn, và điều bạn sẽ phải đối phó là sự khôn vặt mà bạn luôn muốn được trưng ra。

— William Somerset Maugham

Có tâm trạng tiêu cực cũng là chuyện bình thường, nhưng chính mình nhất định phải biết, phải hiểu đây chỉ là một phần nhỏ của cuộc sống. Trong khoảng thời gian này, nhất định phải cố gắng để cảm xúc vững vàng.

Mỗi người ưu tú đều có một khoảng thời gian trầm lặng, khoảng thời gian đó, nỗ lực rất nhiều nhưng không đạt được kết quả, chúng ta gọi đó là cắm rễ.

Trên đời không có con đường nào là đi vô ích, mỗi bước đi đều có giá trị.

Càng cố gắng càng tiến bộ, càng vui vẻ càng tự tin, càng lười biếng càng hoang mang, càng lo âu càng tự ti.

Chuẩn bị cho kỳ thi cũng giống như việc giặt quần áo trong phòng tối. Bạn không biết được quần áo đã sạch hay chưa nên chỉ có thể giặt đi giặt lại nhiều lần. Đợi khi đến phòng thi, đèn bật sáng, bạn mới phát hiện ra, chỉ cần cần bạn thực sự đã giặt qua, bộ quần áo đó vẫn sẽ sạch như mới. Mà bạn, từ nay về sau mỗi lần mặc đều sẽ nhớ đến quãng thời gian đó.

Đứng ở ngã tư, bọn họ không hề do dự hay lạc lối, bởi vì ngọn đèn trước mắt đã soi sáng phương hướng của cuộc đời họ.

Nhắm mắt lại, nghĩ về sự cố gắng trước đây, sự tự tin sẽ xuất hiện.

Chúng ta sống suốt một đời, chỉ muốn thoát khỏi sự kỳ vọng của người khác, tìm được con người thực sự của mình.

Cuộc sống chỉ khiến ta đầy thương tích, nhưng đến sau này, những nơi bị thương nhất định sẽ trở thành nơi khoẻ mạnh nhất của chúng ta, chỉ cần trong lòng còn ôm hy vọng, vận may nhất định sẽ đến với ta.

Một rừng cây đẹp, âm u và sâu, nhưng lời hứa của tôi vẫn còn cần thực hiện, còn phải chạy hàng trăm dặm mới bước vào giấc ngủ.

Lên lớp nói ít một chút, học bài hăng hái một chút, làm việc nghiêm túc một chút, thái độ nghiêm chỉnh một chút, tôi không tin thành tích không mang lại thể diện. Mùa thu sẽ có hạt dẻ và những điều mới, phải đem sự kỳ vọng của cuộc sống cất vào túi.

Trên thế giới không có gì có thể thay thế được sự kiên trì trước đây.

Nếu tiếp tục thì mới còn có một tia hy vọng, mà nếu như buông bỏ, thì một tia hy vọng cũng không còn.

- Tang Ca

Khi bạn sống tốt hơn người khác, thì nói chuyện nên khiêm tốn lại tí, phải cân bằng nửa tốt nửa xấu. Ví dụ bạn mới mua căn nhà thì nên nói mình mượn tiền để mua, hoặc mới đi du lịch nước ngoài về thì cũng nên mắng chỗ du lịch đó đôi ba câu nhé.

Tôi không bao giờ tin sự tự do lười biếng, sự tự do mà tôi tin là thông qua sự chăm chỉ và nỗ lực để có một chân trời rộng lớn tốt đẹp hơn.

Sống mà mỗi ngày phải lo chuyện tiền nong thì sao cảm nhận được muôn màu của cuộc sống.

Bọn họ muốn chôn em, mà lại quên mất em là một hạt giống.

Đọc nhiều sách vào, không tam quan của em sẽ chịu sự chi phối của người thân bạn bè.

Đâu phải chỉ có mặt trời mới phát ra ánh sáng, ai cũng có thể.

Mấy đứa à. Phải giữ lấy lòng thành kính, đừng để những vụn vặt trong cuộc sống ăn mòn nhiệt tình. Bởi bản chất cuộc sống vốn dĩ là bình dung vô độ.

Không có gì là không học được cả, nhưng phải nỗ lực.

Khi còn trẻ, phải cố hết sức mà sống. Lúc về già, tưởng tượng dáng vẻ hồi trẻ của bản thân, luôn luôn tràn ngập sức sống.

Cuối cùng, chúc mấy đứa một đời bình an, tiền trình vạn cẩm.

(Nhĩ Đông Thố Tử)

“Muốn trở thành người mà bất cứ lúc nào cậu quay đầu cũng cảm thấy xứng đáng để thích.”

Bạn đi lang thang không có nghĩa là bạn bị lạc.

- Ma Giới

“Học hành là chuyện rất quan trọng, có thể thi nghiên cứu sinh thì thi nghiên cứu sinh, có thể học lên tiến sĩ thì học lên tiến sĩ, có thể ra nước ngoài thì ra nước ngoài. Thế Giới này không có sự hồi đáp nào chân thực hơn việc nỗ lực học hành đạt được thành quả.”

“Tuổi trẻ thì không có tư cách đòi hỏi sự an nhàn.”

Mr. Bu không phải idol của tôi

“Thích cười, không có nghĩa là bạn của hiện tại đang sống rất tốt, mà là vì bạn biết rằng, chỉ có nở nụ cười tươi vui, cuộc sống của ngày sau mới có thể so với hiện tại càng tốt đẹp hơn.”

Trong đôi mắt của một cô gái nên chứa đầy một biển sao lấp lánh, chứ không phải là những khói lửa nhân gian phức tạp và tên tra nam đó.

Khi mà tôi khác biệt với thế giới này

Vậy thì hãy để tôi khác biệt với nó đi

Tôi không sợ hãi bị ngàn vạn người ngăn cản

Chỉ sợ rằng tự bản thân mình sẽ đầu hàng.

{Song : Quật Cường Ngũ Nguyệt Thiên}

“Chúc bạn một đời nỗ lực, một đời được yêu thương.”

Bạn có thể không nỗ lực, có thể không tinh tế, có thể béo, có thể xấu, có thể sống một cuộc sống tầm thường, có thể là người kém nổi bật nhất trong đám đông, nhưng tôi thì không được.

“Nhân nhược vô danh tiện khả chuyên tâm”

Con người nếu như vô danh.

Vậy thì phải chuyên tâm một chút.

Nếu như bạn không ra ngoài đi đi lại lại

Bạn sẽ nghĩ rằng ồ đây chính là Thế Giới...

{ Movie : Rạp chiếu bóng thiên đường }

“Sách càng hay, càng thích hợp muộn một chút hãy đọc,

Người càng tốt, càng thích hợp muộn một chút hãy tương phùng.”

“Đừng vì tiết kiệm một chút tiền mà hạ thấp chất lượng cuộc sống của bản thân.

Những việc chỉ mang lại lợi ích ngắn hạn trước mắt, ít làm hoặc đừng làm, ví dụ như đêm hôm muốn thủ dâm, sáng sớm muốn ngủ nướng.

Ngủ sớm dậy sớm, ngủ trưa 30 phút, có thể nâng cao chất lượng cuộc sống của bạn rất nhiều.”

“Tôi vẫn còn sống là bởi vì số phận vẫn muốn tôi sống.”

“Không học hành cho đàng hoàng, không làm ra tiền sẽ sống một cuộc đời rất đáng sợ. Thật đấy, còn đáng sợ hơn cả bệnh nan y. Một cuộc đời trống rỗng, bất lực, không nhìn rõ bến bờ.”

“Hà Cảnh đã từng có một đoạn văn rất nổi tiếng thế này :

“Nếu như bạn cảm thấy thật sự rất khó khăn

Bạn kiên trì không nổi nữa, vậy bạn quyết định từ bỏ

Nhưng khi bạn từ bỏ rồi xin bạn đừng oán thán trách móc rằng

‘Tại sao bản thân mình lại không có được nó?’

Tôi cảm thấy cuộc đời này chính là như vậy, thế giới này rất cân bằng. Muốn đạt được một thứ gì đó bạn nhất định phải nỗ lực bỏ ra. Sau khi bỏ ra sự nỗ lực ấy rồi thì bạn lại phải học cách tiếp tục duy trì sự kiên trì ấy. Mỗi một người đều là vì muốn thông qua sự nỗ lực của bản thân để quyết định dáng vẻ của cuộc đời mà ta đang sống. Nỗ lực, kiên trì đồng thời phải trả giá, mới có thể đạt được cuộc sống mà ta hằng mơ ước. Hoặc là bắt tay giảng hoà với sự tầm thường của bản thân hoặc là hãy để sự nỗ lực của bạn xứng với ước mơ mà bạn đã đặt ra.” “

“Tất thảy mọi người đều chúc em vui vẻ... Còn tôi chỉ mong em dù rằng trải qua muôn trùng khó khăn gian khổ, vẫn luôn cảm thấy rằng nhân gian thật sự có ý nghĩa.”

“Câu nói cảm động nhất không phải là anh yêu em, mà là hãy quên quá khứ đi, anh cho em một mái nhà.”

Tớ sẽ vĩnh viễn trung thành với bản thân, sớm tối chạy về phía ước vọng với cậu.

Nội tâm mạnh mẽ một chút, mới không nghe tiếng gió thành tiếng mưa. Đọc nhiều sách một chút, mới có thể phân biệt thiện ác.

Nếu như hiện tại bạn cảm thấy mệt mỏi thất vọng, tương lai còn xa thế kia bạn làm sao có thể gánh vác được đây?

Nếu tôi không còn nữa, tôi muốn hiến tặng cơ thể mình, những phần còn lại sẽ thiêu rụi thành tro, tro tàn rơi xuống biển, không quay về cố hương, không nằm im lìm trong đất, cũng không tái sinh. Tôi sẽ không đến thế giới này thêm lần nào nữa.

Khi bạn bắt đầu yêu bản thân, cả thế giới sẽ yêu bạn.

[beyourplanet]

Nỗi sợ mang tên " Peer pressure"

Xin chào, tớ là Chi.

Hôm nay là ngày đi làm đầu tiên của năm mới, năm con Rồng. Tớ nhớ chỉ cách đây mấy ngày, chỉ xuýt một xíu nữa, có lẽ tớ đã không kịp chuyến xe cuối cùng của năm cũ để trở về quê ăn Tết. Ấy thế mà, nhanh thật, hôm nay lại tất bật đi làm như những ngày cũ. Cảm giác mọi thứ không có gì thay đổi, vẫn những con người ấy, vẫn những công việc ấy, vẫn vị trí ngồi quen thuộc ấy. Chỉ có khác là những con số ngày tháng năm dưới góc phải màn hình máy tính đã thay đổi.

Năm nay tớ 24 tuổi, tớ vừa mới tốt nghiệp, tớ cũng may mắn kiếm được việc làm trước Tết, và cho đến hiện tại mọi thứ vẫn đang rất ổn, tuy không phải là công việc đúng chuyên ngành với mức lương hậu hĩnh như tớ từng ao ước, nhưng nó giúp tớ trang trải được những chi phí khi phải sống xa nhà.

Tớ có đọc báo đài, cũng nghe từ các anh chị và bạn bè xung quanh, thế giới đang trải qua giai đoạn khó khăn, nhiều người đã bị xa thải trước Tết, cũng có người đã biết rằng sau cái Tết vừa rồi họ cũng sẽ chẳng còn có việc làm. Họ bảo mình thật may mắn…Vì ít ra, tớ cũng không phải chật vật tìm kiếm việc làm sau những ngày sum họp. Ít ra là, giữa thành phố to lớn này, tớ thấy mình “được việc”.

Tớ còn nhớ, năm tớ học lớp 1, có đợt dự giờ, cô giáo chọn những bạn học sinh chăm ngoan để phát biểu trong buổi dự giờ. Mọi thứ ngày đó đều đã được cô giáo tập dợt trước, tuy nhiên, mình không được chọn vì không phải là học sinh nổi trội.

Năm lớp 4, tớ được chọn làm đại diện lớp đi thi “Vở sạch chữ đẹp”. Tớ tập luyện rất nhiều, chép bài đến độ những ngón tay cầm bút đều chai đi. Nhưng kết quả cuộc thi năm đó tớ không phải là người nhận giải.

Năm lớp 6, nhà tớ rất nghèo, khi chuyển giao giữa cấp bậc tiểu học lên trung học cơ sở. Tất cả bài vở tớ đều tự mình mày mò và học hỏi. Trong một lần kiểm tra 1 tiết môn Toán, tớ thực sự đã không biết cách giải, lúc đó tớ bật khóc và cảm thấy thật nhục nhã với lũ bạn vì chúng biết cách làm nhờ đi học thêm.

Năm lớp 7, trên đường đi học thêm, tớ vừa dốc sức đạp chiếc xe cà tàng vừa lau nước mắt. Vừa nghĩ sau hôm nay, có lẽ mình sẽ phải nghỉ học. Có vô số lần tớ nợ học phí, và mẹ tớ phải tới xin giáo viên để nộp học phí trễ. Những cuộc điện thoại hay những cuộc gặp mặt giữa mẹ với thầy tớ đều ghi nhớ rất rõ. Tớ cũng nhớ, năm đó tớ là học sinh giỏi toàn diện và đỗ vào lớp chọn của khối. Năm đó mẹ tớ rất thích không khí trong buổi họp phụ huynh cuối năm.

Năm lớp 8, tớ nhớ rất rõ mình giữ chức vụ “Lớp phó học tập”, cả thầy chủ nhiệm và các bạn trong lớp đều rất tin tưởng và tôn trọng mình. Ấy thế mà, trong giờ Tiếng Anh, mình làm cô giáo và cả lớp bất ngờ vì không thể nào xác định được động từ của câu. Sau năm đó, thế giới của tớ tràn ngập trong sự xấu hổ và tủi nhục.

Năm lớp 10, tớ được tuyển chọn làm thành viên dự bị trong đội tuyển thi học sinh giỏi Văn cấp tỉnh. Dù các bài viết văn trên lớp tớ đều đạt điểm cao, tớ rất thích đọc sách, tớ đọc rất nhiều thể loại sách văn học khác nhau để trau dồi vốn từ, tớ cũng luyện tập viết lách, viết nhật kí. Tớ từng nói với bố mẹ là ước mơ sẽ trở thành nhà văn, tớ cực kì tâm huyết trong vòng thi loại. Nhưng đội dự bị có đến 10 thành viên, và kỳ thi năm đó không có sự tham dự của tớ…

Cũng năm đó, tớ nhận được học bổng học sinh xuất sắc toàn diện, cứ thế suốt 3 năm liền trong thời cấp ba, các thầy cô giáo bộ môn đều nhớ mặt tớ. Trong mỗi lần họp phụ huynh, mẹ tớ lần nào cũng được tuyên dương.

Tớ nhớ rất rõ câu nói mà nhỏ bạn thời chung cấp 2, nói lại với mẹ tớ rằng: “Con nhỏ đó, hồi xưa cấp 2 thấy nó học bình thường thôi mà sao lên cấp 3 năm nào cũng được học sinh giỏi thế?”.

Năm lớp 12, tớ có một người cậu là giáo viên chuyên ôn luyện thi đại học môn Toán, được học miễn phí nên dù nắng dù mưa tớ vẫn chăm chỉ đi học đều đều, chỉ trừ những hôm ốm đau không thể ngóc đầu lên nổi tớ sẽ nghỉ. Tớ nhớ, trong lớp luyện thi có rất nhiều bạn học giỏi từ các lớp chọn của khối, mình chỉ là học sinh bình thường của một lớp không chuyên. Cậu bảo với khả năng của mình sẽ chắc không qua nổi con số 4.

Cũng chính năm đó, năm 2018, những sấp đề chi chít chữ liên tục được chất chồng lên cao, đề Toán, đề Văn, đề Tiếng Anh,…Cuối cùng, năm đó tớ đỗ đại học NV2 vào chuyên ngành tớ ao ước. Và từ đó, tớ chính thức trở thành sinh viên Đại học chuyên Anh.

Nhiều lúc hồi tưởng lại câu hỏi của nhỏ bạn không mấy thân năm cũ, tớ cũng không biết vì điều gì?

Liệu có phải trên hành trình mình trải qua chỉ có toàn là may mắn hay không? Nhiêu đó cũng có thể được gọi là thành công chứ? Đôi lúc, tớ hay có suy nghĩ đó…Nhưng chỉ là đôi lúc…Vì tớ nghĩ mình không xứng đáng…Dạo gần đây, tớ lại hay có suy nghĩ đó, nhiều hơn…

Tớ 24 tuổi, đang độ tuổi mà tớ hằng rất ao ước được chạm đến, nhưng trong hình dung tớ của tuổi 24 năm đó không giống như hiện tại. Tớ không thật sự xinh đẹp, không tài giỏi, không có nhiều mối quan hệ xung quanh ở thế giới ngoài kia, công việc cũng không đâu vào đâu, đến định hướng con đường đi ban đầu cũng bị lệch lạc, vô vàn những dự tính, mộng ước vỡ tan vì mình chuyển ngành,…

Bằng tuổi mình, ở ngoài kia, người ta đã có sự nghiệp ổn định, có nhà, có xe, có hạnh phúc cho riêng mình,…Cảm giác như bị thế giới bỏ xa ấy. Tớ cũng đã cố gắng giữ bản thân mình ở trạng thái cân bằng nhất để có thể không sánh với người khác. Nhưng thật sự nhiều lúc tớ chán ghét bản thân đến nỗi…muốn vứt bỏ hết đi…

Tớ chán ghét cái tính x���c nổi, nhút nhát, thiếu kiên định của bản thân. Hàng ngàn lần tớ trốn chạy cái cảm giác hèn nhát đó, hàng ngàn lần tớ trốn tránh việc phải nhìn nhận bản thân mình yếu kém, nhìn nhận bản thân mình không theo kịp người khác khác… Có vô số lần tớ đã làm như thế, để chối bỏ trách nhiệm...

Nhưng đến thời điểm hiện tại, sau nhiều lần điên cuồng vớ vẩn trong mớ hỗn độn, nước mắt ngắn đến nước mắt dài nhiều đêm, kể cả những dự định không thành đến những ước mơ bỏ dở, ai hơn ai và ai không bằng ai,…Tớ dần dần bình tâm lại…

Tớ dần dần nhận ra khởi đầu của hành trình tự trưởng thành của bản thân đó là cảm giác chịu đựng được sự thiếu thốn, cả vật chất lẫn tinh thần. Tớ may mắn có một gia đình mà cha mẹ, chị em đều hòa thuận và yêu thương nhau, họ luôn tin tưởng và ủng hộ tớ hết mình trên những chặng đường tớ lựa chọn. Tớ may mắn được sinh ra trong nghèo khó, để đến ngày hôm nay, khi nhìn lại những gì đã trải qua, tớ biết trân trọng hơn những gì mình đã, đang và sẽ có. Tớ may mắn được đi học, may mắn được quen biết và gặp gỡ nhiều thầy cô, bạn bè. Có người giỏi và có người sẽ giỏi. May mắn kiếm được việc làm bằng tri thức của mình. Những năm tháng đại học, tớ đã rất cố gắng học tập, cố gắng làm thêm, đến hiện tại, tớ có thể chia sẻ được gánh nặng kinh tế trong gia đình, có thể làm chỗ dựa tinh thần lẫn vật chất cho bố mẹ.

Bản thân của tớ hiện tại, có thể không giống như trong tưởng tượng của tớ nhiều năm về trước, thỉnh thoảng tớ vẫn sẽ buồn và thất vọng, nhưng để đi đến được hiện tại, dù tớ có lựa chọn đúng đắn hay sai lầm, tớ biết bản thân mình biết hối lỗi và thật sự nỗ lực. Tớ cho bản thân mình một cơ hội để nghỉ ngơi.

Thôi những so đo, tính toán không đồng đều giữa bản thân mình với người khác. Nhiều khi, chỉ cần hồi tưởng đến khoảnh khắc mẹ tớ tự hào khi được thầy chủ nhiệm tuyên dương trước lớp vì thành tích học tập tốt của mình, tớ cũng thấy vui và hãnh diện. Tớ đã làm được những điều nhỏ be bé ấy, và tớ sẽ cố gắng làm thêm nhiều nhiều những điều nhỏ bé tương tự như thế ấy nữa,…

Có một câu nói mình từng rất tâm đắt rằng: " No pressure, no diamond". Những áp lực tớ từng đặt ra cho bản thân đã dạy cho tớ rất nhiều bài học. Tớ thật sự trân trọng chúng...

Nhân ngày đầu xuân chưa bị deadine dí, tớ tranh thủ tâm trạng một xíu để nhắc nhở bản thân mình không được quên những điều nhỏ bé ấy…

Blog#1: 15/02/2024

[levantu]

VỀ SỬ DỤNG ĐIỆN THOẠI TRONG GIỜ HỌC CỦA SINH VIÊN

Ts Lê văn Tư-11/02/2023

Tôi đã đọc: Các chuyên gia cho biết, các lệnh cấm có thể giúp bảo vệ sự tập trung trong lớp học, nhưng các học khu cần lưu ý đến cảm giác kết nối của học sinh (Tác giả Anna Lamb, 13/03/2023)

Anna Lamb mở đầu bài viết:

“Học sinh trên khắp thế giới đang bị tách khỏi điện thoại của họ.

Vào năm 2020, Trung tâm Thống kê Giáo dục Quốc gia báo cáo rằng 77% trường học ở Hoa Kỳ đã chuyển sang cấm điện thoại di động vì các mục đích phi học thuật. Vào tháng 9 năm 2018, các nhà lập pháp Pháp đã cấm học sinh dưới 15 tuổi sử dụng điện thoại di động. Tại Trung Quốc, điện thoại đã bị cấm trên toàn quốc đối với học sinh vào năm ngoái (2022).

***

Trung tâm Thống kê Giáo dục Quốc gia  Hoa Kỳ, Pháp, Trung Quốc hành động như vậy là có lý của họ. Không thể phủ nhận những mặt tiêu cực khi sinh viên vừa học trên giảng đường lại  vừa  xem điện thoại giải trí!

***

Những người ủng hộ các sáng kiến này đã trích dẫn mối liên hệ giữa việc sử dụng điện thoại thông minh và bắt nạt cũng như sự cô lập với xã hội và sự cần thiết phải giúp học sinh tập trung vào việc học ở trường”.

Theo Trung tâm Thống kê Giáo dục Quốc gia, 77% trường học ở Hoa Kỳ đã cấm sử dụng điện thoại di động cho các mục đích phi học thuật kể từ năm 2020

Nhưng một số chuyên gia của Harvard cho rằng các giảng viên và quản trị viên nên cân nhắc việc học cách dạy bằng công nghệ thay vì chống lại nó,

***

Thật đúng vậy,  giảng viên cân nhắc và chọn  việc học cho sinh viên bằng  cách dạy và học  bằng công nghệ, nhất là sử dụng điện thoại như thế nào trong giờ học.

***

Và Victor Pereira, giảng viên giáo dục và đồng chủ tịch Chương trình Lãnh đạo Giảng dạy và Giảng dạy tại Trường Giáo dục Sau đại học, cho biết: “Trở lại trực tiếp, tôi nghĩ thật khó để bỏ thói quen này”.

***

Suy nghĩ này đúng là sinh viên không thể bỏ thói quen sử dụng điện thoại và tương lai cũng vậy.

***

Thông qua các sinh viên của mình, ông và những người khác có kinh nghiệm cả trong lớp học và môi trường lâm sàng đã thấy sự tương tác với công nghệ phát triển thành các kết nối xã hội quan trọng thách thức tư duy chung. “Các trường học đã quay trở lại và cố gắng tìm ra cách để chúng tôi điều chỉnh lại kỳ vọng của mình?” Pereira nói thêm.

Đó là một câu hỏi khó, đặc biệt là khi có nghiên cứu cho thấy rằng chỉ sự hiện diện của điện thoại thông minh cũng có thể làm giảm hiệu quả học tập.

***

Chắc chắn rồi sự hiện diện của điện thoại thông minh không hợp lý sẽ  làm giảm hiệu quả học tập của sinh viên.

***

Michael Rich, phó giáo sư nhi khoa tại Trường Y Harvard và phó giáo sư khoa học xã hội và hành vi tại Harvard T.H. Trường Y tế Công cộng Chan, nói rằng điện thoại và trường học không kết hợp với nhau: Học sinh không thể tiếp thu thông tin một cách có ý nghĩa trong khi nhắn tin, cuộn hoặc xem video trên YouTube.

Ông nói: “Bộ não con người không có khả năng suy nghĩ nhiều thứ cùng một lúc. “Và những gì chúng ta nghĩ về đa nhiệm thực chất là chuyển đổi tác vụ nhanh chóng. Và vấn đề với điều đó là việc chuyển đổi tác vụ có thể bao gồm rất nhiều nền tảng về các chủ đề khác nhau, nhưng nó không đi sâu vào bất kỳ chủ đề nào trong số đó.”

Cách tiếp cận của Pereira là lùi lại - và hỏi liệu học sinh không thể cưỡng lại chiếc điện thoại có phải là tín hiệu cho thấy giáo viên cần nỗ lực hơn để tạo ra sự kết nối hay không. “Hai điều tôi cố gắng chia sẻ với các giáo viên mới của mình là, một là, tại sao học sinh đó lại nghe điện thoại? Điều gì khiến bạn sử dụng điện thoại di động so với việc nhảy vào cuộc thảo luận trong lớp của chúng ta hoặc bất cứ điều gì có thể xảy ra? Và điều đó dẫn đến phần thứ hai, về cơ bản là quản lý lớp học.

***

Quan điểm của tôi là không thể để cho sinh viên vừa giải trí vừa học.

Tôi đã giảng dạy khoảng hơn 30.000 sinh viên, tôi có nhận xét: NHỮNG SINH VIÊN NGỒI ĐẦU BÀN THƯỜNG HỌC RẤT NGHIÊM TÚC, HỌC TỐT.

NGƯỢC LẠI SINH VIÊN NGỒI DƯỚI LỚP THƯỜNG THÌ LƯỚT ĐIỆN THOẠI LÀ CHỦ YẾU.

Nếu giảng viên chỉ ngồi, đứng cố định trên bục giảng thì khu vực phía dưới lớp chẳng tiếp thu bài học gì cả, kết quả học tập của các sinh viên thường không tốt.

Khi bắt đầu với buổi đầu tiên, tôi đưa ra quy định và được thống nhất ý kiến của sinh viên là không sử dụng điện thoại trong giờ giảng bài. Phải có sự thống nhất của sinh viên.

Tât nhiên giảng dạy thì bạn phải có sức khoẻ, di chuyển thường xuyên xuống khu vực cuối lớp. Không phải sinh viên nào cũng có tự giác 100%.

***

Pereira nói tiếp: “Thiết kế các hoạt động học tập tốt hơn, thiết kế các hoạt động học tập trong đó bạn cân nhắc xem tất cả học sinh của mình có thể muốn tham gia như thế nào và sở thích của họ là gì”. Ông nói thêm rằng việc cho phép sử dụng điện thoại có thể làm phong phú thêm bài học và tạo cơ hội sử dụng công nghệ cho các mục đích liên quan đến trường học.

***

Tôi cũng thường cho sinh viên sử dụng điện thoại những trường hợp tìm đáp án những câu hỏi mà tôi và các sinh viên đặt ra.

Hoặc được sử dụng điện thoại khi làm bài kiểm tra, làm bài thi  đề mở và những khi thảo luận, thuyết trình nhóm nhất là những ví dụ thực tế. Ví dụ thực tế trên mạng xã hội thì có đầy đủ.

Tóm lại, tôi vẫn cho các bạn sử dụng điện thoại trong giờ học khi làm bài kiểm tra, làm bài thi  đề mở;  thảo luận, thuyết trình nhóm khi sử dung điện thoại phục vụ kiến thức mở rộng cho bài học.

Hy vọng bài viết này sẽ giúp ích cho những nhà lãnh đạo, quản lý giáo dục, những người giảng dạy về việc cho sinh viên sử dụng điện thoại thông minh trong giờ học như thế nào. Và đây là xu thế giáo dục của tương lai .

VỀ SỬ DỤNG ĐIỆN THOẠI TRONG GIỜ HỌC CỦA SINH VIÊN

Ts Lê văn Tư-11/02/2023

#sudungdienthoaitronggiohoc#sinhvien#tslevantu#hoasinhtan#kenhyoutubetslevantu#kenhtiktoktslevantu

[mayrangcafe]

Máy rang cafe nhỏ cho quán - thương hiệu máy rang cafe hàng đầu Việt Nam!

Máy rang cà phê đã trở thành một công cụ không thể thiếu trong việc sản xuất cà phê. Đây là một công cụ quan trọng để đảm bảo cà phê được rang đúng chuẩn, giữ được hương vị tốt nhất và mang đến cho người dùng một trải nghiệm cà phê đích thực. Tuy nhiên, trên thị trường hiện nay, có rất nhiều loại máy rang cà phê khác nhau, làm cho người tiêu dùng khó lựa chọn sản phẩm phù hợp. Trong bài viết này, chúng tôi sẽ giới thiệu về máy rang cà phê và những ưu điểm của nó.

I. Máy rang cà phê là gì?

Máy rang cà phê là một dụng cụ được sử dụng để rang cà phê. Đây là một quá trình rất quan trọng để tạo ra cà phê có hương vị và hương thơm đậm đà. Cà phê được rang bằng cách sử dụng nhiệt độ và thời gian thích hợp để tạo ra màu sắc, hương vị và hương thơm tốt nhất.

II. Những ưu điểm của máy rang cà phê

Tiết kiệm thời gian và năng lượng: Rang cà phê truyền thống thường tốn rất nhiều thời gian và công sức. Tuy nhiên, với máy rang cà phê, quá trình rang cà phê được thực hiện nhanh chóng và tiết kiệm năng lượng.

Đảm bảo chất lượng cà phê: Với máy rang cà phê, cà phê được rang đều và đảm bảo chất lượng, từ độ chín đến màu sắc và hương vị.

Tiết kiệm chi phí: Máy rang cà phê sẽ giúp giảm chi phí sản xuất, đặc biệt là cho các quán cà phê hay doanh nghiệp rang cà phê.

Dễ sử dụng và bảo trì: Máy rang cà phê được thiết kế đơn giản, dễ sử dụng và bảo trì. Nếu được bảo trì đúng cách, máy rang cà phê có thể sử dụng trong thời gian dài.

III. Máy rang cafe uy tín từ thường hiệu Bacco

Máy rang cà phê Bác Cơ công suất 3kg là một trong những sản phẩm máy rang cà phê nổi tiếng và được ưa chuộng tại Việt Nam. Với công suất 3kg, máy rang cà phê Bác Cơ 3kg được xem là lựa chọn hoàn hảo cho những quán cà phê hoặc doanh nghiệp sản xuất cà phê với nhu cầu rang cà phê không quá lớn. Dưới đây là một số thông tin chi tiết về máy rang cà phê Bác Cơ công suất 3kg.

Thiết kế chuyên nghiệp Máy rang cà phê Bác Cơ công suất 3kg được thiết kế chuyên nghiệp với các tính năng tiên tiến giúp đảm bảo chất lượng cà phê sau khi rang. Máy được làm bằng chất liệu khung thép dày dặn, chắc chắn phủ lớp sơn tĩnh điện không gỉ sét và dễ dàng vệ sinh. Ngoài ra, máy còn được trang bị 3 đồng hồ hiển thị nhiệt độ, khả năng kiểm soát nhiệt độ giới hạn. Có khả năng điều chỉnh tốc độ quay trống, gió hút ra và gas. Giúp người dùng dễ dàng điều chỉnh các thông số này để tạo ra cà phê có hương vị đậm đà và thơm ngon.

Tiết kiệm thời gian và năng lượng Với công suất 3kg, máy rang cà phê Bác Cơ công suất 3kg giúp người dùng tiết kiệm thời gian và năng lượng khi rang cà phê. Máy được trang bị công nghệ tiên tiến, giúp quá trình rang cà phê diễn ra nhanh chóng và hiệu quả.

Sản phẩm chất lượng cao Máy rang cà phê Bác Cơ công suất 3kg được sản xuất và lắp ráp bởi những chuyên gia kỹ thuật có kinh nghiệm, đảm bảo chất lượng và độ bền của sản phẩm. Máy được sử dụng ở nhiều quán cà phê và doanh nghiệp sản xuất cà phê lớn tại Việt Nam và đã được chứng nhận bởi nhiều khách hàng tin tưởng và sử dụng sản phẩm này.

Khả năng đa dạng về chế độ rang cà phê Máy rang cà phê Bác Cơ công suất 3kg được trang bị chế độ rang cà phê đa dạng, bao gồm rang cà phê nhạt, rang cà phê vừa và rang cà phê đậm đà. Điều này giúp người dùng có thể ttạo ra cà phê theo sở thích của mình và đáp ứng được nhu cầu của khách hàng. Chế độ rang cà phê đa dạng còn giúp máy có khả năng đối phó với những loại hạt cà phê khó rang như Robusta, Arabica hay Liberica.

Dễ sử dụng và bảo trì Máy rang cafe Bác Cơ công suất 3kg được thiết kế để sử dụng và bảo trì dễ dàng. Các phụ kiện trên máy có thể tháo rời và vệ sinh được, giúp máy luôn được sạch sẽ. Đồng thời, máy được trang bị các chức năng an toàn và bảo vệ cho người sử dụng.

Giá thành hợp lý Mặc dù có nhiều tính năng và công nghệ tiên tiến, máy rang cà phê Bác Cơ công suất 3kg có giá thành khá hợp lý so với các sản phẩm máy rang cà phê khác cùng loại. Điều này giúp người dùng tiết kiệm chi phí đầu tư ban đầu và thu hồi vốn nhanh chóng khi sản xuất cà phê với số lượng lớn.

Trên đây là những thông tin chi tiết về máy rang cà phê Bác Cơ công suất 3kg. Đây là một sản phẩm đáng tin cậy và ưu tiên lựa chọn của các quán cà phê và doanh nghiệp sản xuất cà phê lớn. Với thiết kế chuyên nghiệp, chất lượng tốt và giá cả hợp lý, máy rang cà phê Bác Cơ công suất 3kg là lựa chọn hoàn hảo cho các doanh nghiệp sản xuất cà phê tại Việt Nam.

Cùng tìm hiểu thêm tại Website: https://mayrangcafe.vn/

Địa Chỉ: 84 Đường Số 7, An Phú, Quận 2, Thủ Đức, Thành Phố Hồ Chí Minh

Điện Thoại: 0934.982.846

[littledaisygirlofthebluesky]

[Writing Commission] Where sakura blooms for eternity

Kiếm sắc không biết nói dối, 

Là những kẻ cầm kiếm, chúng ta cũng không lừa gạt. 

Trên con đường của Tu la, chúng ta sẽ cùng nhau chiến đấu như là Phó trưởng ma quỷ và Đứa con của quỷ, lần nữa…

Lần nữa và mãi mãi… 

.

.

.

i.

 Cuộc hội đàm kết thúc khi ánh ngày đã lụi tàn, nhường lối cho sương giăng và bóng tối đặc quánh. Tiết trời đêm mùa đông không tuyết như sắt lại, siết chặt từng hơi thở trong cuống họng khô khan. Bước chân trên hành lang gỗ lạnh ngắt, Hijikata gần như nghe được tiếng lớp vải tabi cọ sát với mặt sàn gỗ bạc nước thời gian. Sự yên ắng không mấy lạ thường. Cũng như những lời từ chối thỉnh cầu gặp mặt lẫn các báo cáo quân tình không mấy khả quan mà y thường xuyên phải đối mặt gần đây. Cùng với những cánh quân khác dưới quyền Mạc Phủ, Shinsengumi cũng phải lui về Edo sau sự biến đầu năm. 

Mạc Phủ bại trận. 

Đó đã không còn là một trong số ít khả năng xấu nhất họ dự tính, mà trở thành một sự thật cần chấp nhận. Cuộc đụng độ trực tiếp với liên quân Sat-Chou tại Toba và Fushimi chỉ diễn ra trong 4 ngày đã buộc những đại danh của phe phái Mạc Phủ rời khỏi nơi đã từng là biểu tượng quyền lực một thời, lâu đài Osaka. Phải đối mặt với sự tàn khốc của cuộc chiến hay hành động lật mặt tráo trở của các phiên thuộc, tất cả đối với y đều không bằng khi thông tin Chinh di Đại tướng quân Tokugawa Yoshinobu rời khỏi chiến trường lui về Edo được đưa đến. 

Tướng quân, giữa bao người, Ngài ta lại là kẻ bỏ chạy! 

Nghe như giấc mộng trở thành một Samurai của Hijikata đã vỡ tan cùng những cánh tàn quân buộc phải lui khỏi chốn kinh kỳ.

Trước kia, khi rời khỏi Edo, bứt mình ra khỏi vòng tay của gia đình để tiến bước lên Kinh đô, y và những người khác đã có một giấc mơ về giới võ sĩ, về tầng lớp được mang theo bên mình thanh kiếm dài đại diện cho niềm kiêu hãnh. Tinh thần của kẻ võ sĩ như thanh trường kiếm nhuốm ánh sao trong tay, thành thật, kiên cường và bất khuất. Những kẻ ấy đại diện cho lẽ phải, cho một chữ “Thành” trên cờ hiệu Shinsengumi chọn để giương cao. Mộng ước ấy trở thành kim chỉ nam dẫn dắt nhóm người vốn từ một võ đường nhỏ Edo thuở xưa bước chân vào con đường mưa máu gió tanh không lối về để chạm tới danh vị samurai cao quý. 

Shinsengumi được thành lập, cùng với ước vọng tập hợp những con người chung chí hướng. Không phân biệt xuất thân, Shinsengumi đón nhận tất thảy, chỉ cần họ là những con người mang trong mình tinh thần quả cảm, bất khuất. Suốt những năm tháng đó, đi từ một nhóm lang sĩ nhỏ, những người đứng đầu Tân Soạn Tổ luôn trui rèn cho thành viên của mình theo hình mẫu một võ sĩ hiên ngang, hình mẫu trong mộng ước của chí lớn thời đại. 

Nhưng một giấc mơ có thể tan vỡ trước cả khi nó kịp thành hình. 

Đại diện cho tầng lớp võ sĩ, người mang danh vị Shogun cao quý nhất đó lại nằm trong những kẻ đầu tiên bỏ chạy khỏi chiến trường để mặc đám tàn quân hoang mang. Trong phút chốc, những kẻ phụng sự Thiên hoàng đã trở thành kẻ chống đối cần phải tận diệt. Cán cân tình thế đảo chiều cũng nhanh như người với người lật mặt. Giấc mộng vì thế mà bị bóp méo trước bước chuyển xoay bất ngờ của thời đại. Nếu phải mô tả, Hijikata sẽ dùng hai chữ “bội tín”. Toàn bộ Shinsengumi và y đã bị phản bội bởi chính hình ảnh họ dựng lên để theo đuổi. 

Mải chìm trong những suy nghĩ về chuỗi sự kiện đã xảy ra gần đây, từ lúc nào không biết, bước chân y đã dừng lại thật lâu bên ngưỡng cửa phòng. Lớp giấy bồi trên cánh cửa mỏng manh nhưng vẫn đủ ngăn ánh trăng vằng vặc bên ngoài tràn vào. Bóng y đổ lan một khoảng thẫm tối trên lớp chiếu tatami trải sàn, vừa vặn chạm tới chân giá gác thanh kiếm. Kiếm, niềm tự hào của những võ sĩ, và nó cũng chưa từng dối gạt y. Chỉ có thời thế đổi thay, lòng người bạc bẽo dối gạt y. Thứ y và những người khác từng tôn phù có thể là niềm tin vào ảo ảnh ngây thơ do họ vẽ ra, thứ ảo ảnh mau chóng vỡ nát trước khốc liệt của thực tại. Thế nhưng mẫu hình họ muốn trở thành, kể cả từ nay về sau cũng sẽ không khác đi. Tinh thần võ sĩ kẻ khác vứt đi, Shinsengumi thì không. Danh dự của những chiến sĩ Shinsengumi đối với Hijikata chưa bao giờ dễ dàng vứt bỏ chỉ bởi vì một mộng ước không thành, bởi một hình ảnh tưởng tượng vỡ tan. 

Y đã là Cục phó Hijikata Toshizo của Shinsengumi, trước đây như vậy sau này cũng phải như vậy! 

.

.

.

Hijikata đã quen với vòng quay công việc hầu như không có điểm dừng, kéo dài cả đến khuya. Nhiều khi sự tĩnh lặng của màn đêm khiến y có thể tập trung hơn so với ban ngày nhộn nhạo nhiều hoạt động ngoại giao. Không gian lặng lẽ đến nỗi y tưởng mình nghe được cả âm thanh của tuyết rơi ngoài thềm. Cho đến khi chúng bị khuấy động bởi tiếng ho khan. Chuỗi âm thanh bị đè nén, bật ra không đều, lặng đi một lúc rồi lại dấy lên khiến cho y chú ý. 

Không mất nhiều công sức để y xác định được nguồn cơn của chúng. Đứng trước cửa phòng Souji, Hijikata bỗng chốc do dự. Phần vì tiếng ho dứt hẳn khi y bắt đầu bước chân đến góc hành lang rẽ sang đây, phần vì nửa đêm vào phòng một cô gái cũng không phải chuyện hay ho gì cho cam. Cho dù đối với y, Souji không giống với những nữ lưu bình thường đi chăng nữa. 

Không phải lần đầu y chú ý đến những tiếng ho bất thường của Souji. Khi còn ở Kyoto, y đã nhiều lần đề nghị cô gặp bác sĩ, nhất là sau sự kiện ở quán trọ Ikedaya. Nhưng lúc ấy, cô vẫn hay gạt đi, nói mình không sao, có chăng chỉ là nhiều việc dồn dập khiến cô hơi chững lại, nhưng mọi người không cần phải lo lắng cho cô. Okita Souji, đội trưởng đội một của Shinsengumi, không phải người yếu đuối như thế. 

Trong mắt Hijikata, Okita Souji chưa từng là người yếu đuối, y đã muốn nói vào lúc ấy. Nhưng rồi lại thôi, cũng như bây giờ, sau một lúc không còn nghe tiếng ho khan đứt quãng, y quay bước trở về phòng. 

Đêm càng sâu. 

Công việc quấn thân không cho phép Hijikata có nhiều thời gian, ngay cả lệ ăn cơm chung với những thành viên Shinsengumi cũng sớm không còn là thói quen như hồi còn ở Kyoto. Cho đến một ngày sau đó không lâu, y bắt gặp Souji luyện quân về đến cửa, cô vừa đi vừa cười nói với mấy người bên cạnh. Đứng từ xa, y ngừng bước chân, để chợt thảng thốt nhận ra đã thật lâu chưa nhìn thấy nụ cười trong trẻo đó. 

Đó là trước khi dáng vẻ mảnh mai của người thiếu nữ khựng lại trước bậc thềm. Souji bỗng nhiên khuỵu gối, chống thanh kiếm xuống đất, một tay bưng kín miệng. Những tiếng ho khan bật ra khỏi cổ họng cô, hoà cùng với dòng máu đỏ tươi. Xung quanh cô nhốn nháo tiếng gọi tên cũng không ngăn được những tiếng ho khan càng lúc càng nhiều. Máu nhỏ xuống như những đóa bỉ ngạn nở rộ trong lòng tuyết trắng, nổi bật đến nhức nhối. Hijikata vội vàng tiến đến rẽ đám người vây quanh, đỡ cô dậy. Souji đưa tay quệt đi vệt máu còn chảy bên khoé miệng, cô cứng nhắc mỉm cười. 

“Tôi không sao mà…” 

“Không sao cái gì chứ!”

Trước khi nhận ra, y đã thấy mình quát lên. Souji vẫn cười, cô dịu giọng, nói như thể an ủi. 

“Tôi không sao thật mà, mọi người không cần lo lắng thế đâu.”

Hijikata nhìn chằm chằm vào màu máu đỏ trên nền tuyết. Gió đông c��ng lúc với hơi thở của nhận thức phả vào lòng y cơn tê buốt. 

Souji ho ra máu, đó chẳng phải là… 

Tức giận sôi trào trong lồng ngực, chẳng rõ là tức giận vì cô gái bướng bỉnh trước mặt mình hay vì chính bản thân y đã chẳng hề quan tâm, chẳng hề hay biết trong suốt thời gian dài như vậy. Trong vô thức, bàn tay y siết chặt trên bờ vai mảnh của người thiếu nữ đứng chưa chạm đến bờ vai mình này. Trong tai y, những lời hỏi han dồn dập của người xung quanh cũng nhạt nhòa đi, chỉ còn lại duy nhất thanh âm trong trẻo của Souji đáp lời. Tiếng cô mỏng như thể sương đang tan dần trong nắng đổ. 

“Xin lỗi… Xin lỗi đã khiến mọi người lo lắng.” 

“Okita Souji, kể từ giờ cô không phải chấp hành bất kỳ nhiệm vụ nào nữa. Lập tức chuyển đến bệnh xá của ngài Matsumoto dưỡng bệnh. Tôi sẽ chuyển lời tới ông ấy ngay.” 

Souji giật mình ngẩng lên, trong mắt cô là sự bàng hoàng thấy rõ. 

“Không được, Phó trưởng. Tôi muốn ở lại đây cùng mọi người, tôi vẫn có thể chiến…” 

“Đây là mệnh lệnh!” 

Giọng đanh thép của y cắt đứt mọi tiếng xôn xao sau quyết định vừa rồi, bao gồm cả những lời cự cãi còn chưa thoát ra khỏi cổ họng cô gái trẻ. Cô mím môi, bàn tay nắm chặt bất nhẫn. 

Im lặng… Cơn yên lặng lơ lửng trong không khí suốt một khoảng thời gian dài trước khi cô gái buông thõng cánh tay. Đôi môi nhợt nhạt khẽ hé mở. 

“Tuân lệnh, Phó trưởng.” 

Cho đến khi nghe Souji nói vậy, Hijikata mới buông ra hơi thở đã giữ suốt trong lồng ngực. Bàn tay y đổ mồ hôi lạnh dẫu tiết trời buốt giá. Buốt giá như cõi lòng y lúc này. 

Vào ngày Souji rời khỏi đội đến bệnh xá, tuyết rơi trắng xóa cả khoảng trời âm u. Hijikata đứng trong tuyết lạnh, tránh ánh mắt cô gái kể từ khi đưa ra mệnh lệnh buộc cô phải rời khỏi đội, cũng không tiễn cô đi. Y để người khác đưa cô tới bệnh xá, một lời chào cũng không nói. 

Bởi y biết rõ, như cách những dấu chân để lại trên nền tuyết, trong cõi lòng y cũng là những khoảng trống tênh vào ngày Souji rời khỏi.  

ii.

 Hijikata đã đứng bần thần một lúc lâu trước cửa bệnh xá. Trời bắt đầu đổ về khuya, ánh trăng vằng vặc im lìm trước cánh cửa gỗ đóng kín. Từ lúc dứt mình khỏi công việc chuẩn bị cho hành trình rời khỏi Edo, bước chân y quả quyết dẫn tới đây. Vậy mà khi thực sự đứng trước nơi này, y lại do dự. Mặc dù vẫn giữ liên lạc đều đặn với vị bác sĩ là chủ nhân y quán để hỏi thăm tình hình sức khoẻ của Souji, thế nhưng y chưa một lần ghé thăm. Đến tận khi nhận thức được, trận chiến trước mặt sẽ đưa cả Shinsengumi và y rời khỏi Edo không hẹn ngày trở lại, cảm giác muốn gặp ngư��i trỗi dậy không gì ngăn cản được. 

Y sắp phải rời đi mà không có Souji. 

Thở ra một hơi dài, Hijikata ngẩng cao đầu, dứt khoát bước về phía trước. Có những khoảng lặng nhỏ giữa những chuỗi âm thanh hồi đáp, rồi cánh cửa mở ra. Bước chân người dẫn đường cho y nhẹ và mau, chẳng mấy chốc đã đến khu nhà sau, nơi được sắp xếp cho những bệnh nhân lưu trú dài ngày. 

“Từ đây anh tự đi vào nhé, Okita-san đã đợi sẵn rồi.” 

Chẳng để Hijikata kịp hỏi lại điều gì, người dẫn đường đã cúi mình rời đi ngay. Nhưng y cũng không cần phải thắc mắc, bởi âm thanh loạt soạt của guốc gỗ trên sỏi rải vườn đã ở rất gần. Đi vượt qua khúc quanh hành lang, y đã thấy Souji ngồi chờ mình ở dưới hàng hiên. Người thiếu nữ đầu hơi cúi, hai tay chống bên cạnh, đặt sự chú ý cả vào phía dưới chân, nơi đôi guốc gỗ nghịch nền đất trải sỏi. Chẳng biết trò chơi nhỏ ấy có gì vui, bên môi cô chợt nở nụ cười, tựa một đứa trẻ. Ánh trăng hắt nghiêng qua thềm, phản chiếu trên bộ đồ sáng màu cô đang mặc lớp lân quang mờ mờ. Chúng tạo ra thứ ảo ảnh như thể cô chỉ là một cánh bướm mong manh, chạm vào sẽ thoạt vỡ tan thành những bụi sáng. Bước chân Hijikata chợt sững lại. 

“Hijikata-san, anh đến rồi đấy à? Mau lại đây ngồi đi!” 

Giọng Souji hồ hởi phá tan khoảng lặng đêm thâu, cũng đẩy lui những ngổn ngang do dự của người đàn ông nãy giờ vẫn đứng yên chưa biết nên tiến hay lùi. Hijikata rốt cuộc cũng tiến tới, ngồi xuống bên cạnh người thiếu nữ. Y là kẻ đến đây đường đột, ấy thế mà cô gái này lại không có vẻ gì là ngạc nhiên. Cô hỏi thăm liền một mạch từ Cục trưởng đến những người quen trước kia, y chỉ việc trả lời từng câu một. Không khí chỉ chốc lát đã mất đi vẻ ngượng ngùng, đưa lại cho y cảm giác của những ngày cũ khi họ còn ở bên nhau, có thể cùng nhau nói chuyện phiếm. 

“Thật tốt, mọi người đều còn khoẻ mạnh. Từ khi chuyển tới đây, tôi lúc nào cũng nhớ mọi người.” 

Souji nói như bâng quơ, giọng cô nhẹ đi trong gió đêm lành lạnh. Hijikata nhìn theo ánh mắt cô ra khoảng sân nhỏ ngập ánh trăng. Những lời giữ trong lồng ngực từ đầu buổi đến giờ tự nhiên tràn ra đầu lưỡi. 

“Sắp tới có lệnh điều quân…”

“Hijikata-san này, hay chúng ta đấu một trận đi?” 

Souji đột ngột ngắt lời, làm như không nghe thấy câu nói dang dở của y. 

“Ở đây tôi chỉ có thể tập một mình, chán lắm. Thật nhớ hồi xưa ở kinh đô còn có thể chia đội đối kháng với nhau.”

“Souji, cô đang…” Hijikata cau mày.

“Trước nay tôi nhớ mình chưa thua ai bao giờ đâu! Kể cả là Phó trưởng tôi cũng sẽ không nhường anh!” Cô gái ngẩng đầu, nụ cười càng mở rộng hơn trên khuôn mặt rạng rỡ. 

Nếp nhăn giữa hai đầu mày Phó trưởng trong lời thiếu nữ giãn ra. Y lẳng lặng nhìn cô gái trước mặt một lát rồi gật đầu, thanh âm trầm trầm nhả khẽ. 

“Được.” 

Không biết có phải đã chuẩn bị từ trước hay không, chỉ một loáng sau Souji đã đặt vào tay y thanh kiếm trúc, trên tay cô cũng cầm một thanh tương tự. 

“Dốc toàn lực, đừng do dự!” 

Giọng cô thoáng chốc đanh lại, làm y thực sự nhớ đến những lần tổ chức so tài chiến đấu hồi họ còn đóng quân ở chùa Tây Bản Nguyện. 

Đêm cuối đông, anh đào vừa kịp nở hé những cánh đầu tiên, đưa đến trong gió hương thơm thanh lạnh hoà lẫn với sương. Trong ánh trăng bạc phếch chiếu nghiêng, y nhìn dáng vẻ mảnh mai hai tay nắm chặt cây kiếm trước mặt mình. Thốt nhiên, thời gian như trôi ngược về mấy năm trước, khi cô gái kia vẫn còn là một đứa trẻ đứng tập chăm chỉ trong võ đường. Vẫn là dáng vẻ kiên định nắm lấy thanh kiếm, đôi mắt sáng rực chứa đựng nhiệt huyết và lòng quả cảm khiến y thầm khen ngợi.

Hô khẽ một tiếng, Souji lao vút lên. Động tác nhanh nhẹn, lại nhẹ như gió. Đầu mũi kiếm xé toạc không khí, đâm lên một đường hiểm hóc. Y lùi lại nửa bước đà, kiếm trong tay giữ thế thủ gạt ngang. Không đến một nhịp thở, thanh kiếm trong tay cô gái xuất liền ba chiêu tấn công liên tiếp. Và chúng càng ngày có xu hướng tăng tốc, bức lui thế kiếm chỉ thủ không công của y. 

Dáng vẻ chiến đấu của Souji so với trước không hề đổi khác. Dẫu chỉ là kiếm trúc thiếu đi hàn quang của tấc sắt, từng đường tấn công sắc nét vẫn tràn đầy sát khí. Nếu không phải là y, chỉ e thời gian đối kháng không kéo dài được bao lâu. Quả nhiên là đội trưởng đội một của Shinsengumi, xứng danh “Quỷ chi tử” mà kẻ khác khiếp sợ truyền tai. Một khi cầm kiếm lên nghiêm túc chiến đấu giống như hóa thành quỷ Tu la, ý thức để kiểm soát sát khí cũng trở nên mơ hồ. Ý nghĩ ấy khiến trái tim y chợt nhói. 

Đứa trẻ này… 

Hai người quen nhau cũng chẳng phải ngày một ngày hai. Hijikata đã chứng kiến Souji lớn lên, từ khi còn là một đứa bé thiên tài kiếm thuật ở võ đường đến thiếu nữ tay nhuốm máu tanh bao kẻ đất kinh đô. Theo chân Cục trưởng và y, Souji đã bước lên con đường đầy chông gai vì một ước vọng vỡ tan vào lúc thời đại xoay vần. Thế nhưng y chưa từng nghe cô than vãn điều gì. Ngay cả bây giờ, một mình nơi bệnh xá chống chọi với căn bệnh quái ác, cô vẫn luyện tập, để trở lại với Shinsengumi.

Hijikata vẫn luôn biết, trước cả khi trận đấu của hai người bắt đầu, về lẽ sống để chiến đấu và sát cánh bên đồng đội luôn rực cháy trong người thiếu nữ kiên cường này. Và ngọn lửa ấy, khiến y đau lòng hơn bao giờ hết. 

Xao nhãng khi đối đầu với một trong những kiếm khách xuất sắc là điều không bao giờ nên làm. Ý thức về cuộc đấu trở lại trong Hijikata chậm hơn tốc độ đường kiếm. Y chỉ kịp nhận thấy bóng thiếu nữ dưới trăng mờ nhoà đi, trước khi cổ tay phải nhói lên. 

Tiếng khô khốc của thanh kiếm trúc bị đánh văng ra xa vang trong tai y. Đầu mũi kiếm của Souji đã kề sát bên cổ. Thậm chí cả đầu vai trái, vai phải của y đều truyền đến cảm giác tê rần rần. Cô gái kiêu hãnh ngẩng đầu, nụ cười luôn phảng phất trên môi không đổi. 

Mumyou Sandanzuki, Hijikata nghĩ với một cái cau mày rất khẽ. Kiếm chiêu thành danh của Souji mà có lần cô đã đùa là nó được lấy cảm hứng từ Hirazuki của y. 

“Phó trưởng, anh thấy không? Ngay cả bây giờ tôi vẫn có thể thắng được anh. Chắc chắn tôi sẽ trở lại với mọi người sớm thôi! Anh cứ đi trước, hẹn gặp lại ở lâu đài Kofu nhé!” 

“Đừng đi, Souji! Cô nên…” 

Chỉ một thoáng, những từ ngữ còn lại tắt lịm trên môi Hijikata. Ngược sáng, ánh mắt y sâu hun hút như nuốt cả bóng tối vào trong. Nụ cười giữ trên môi thiếu nữ cũng chẳng chạm đến được đáy mắt cô. 

Khoảng yên lặng tràn đến, ngột ngạt. 

Y không cần phải hỏi tại sao Souji hẹn gặp ở lâu đài Kofu. Cô chắc chắn vẫn luôn theo dõi Shinsengumi từng chút một. Thế nhưng chỉ trong một khoảnh khắc kia y lỡ lời, và ánh trăng lịm sau mây mù bất chợt.  

“Souji, muộn rồi. Cô nên vào nghỉ đi.” 

Hijikata dứt khoát quay đi, chỉ còn lời nói truyền lại qua vai. Đáp lại y vẫn chỉ là một khoảng thinh lặng. 

Thinh lặng kéo dài hết đêm, không cả lời từ biệt. 

iii. 

Nắng mùa hè cháy gắt. 

Cái nóng úp xuống như chảo lửa chiến tranh hừng hực trên mảnh đất đảo phương Bắc. Trên thân con ngựa rảo những bước gấp gáp, Hijikata không ngừng ra roi. 

Y phải đến kịp! 

Quân đội của Thiên Hoàng vây hãm Benten Daiba. Dù luôn tin rằng những người theo mình đến tận đây, những phần còn lại của Shinsengumi, không dễ dàng gì bị khuất phục thế nhưng đó không phải lý do để cho y được thong thả. 

Đã hơn một năm trôi qua kể từ cái ngày y quay lưng rời khỏi bệnh xá, đến cả một câu từ biệt cũng không thể nói. Những sự biến dồn dập mà y đã không còn đếm, những thất bại liên tục dồn chân y đến tận Hakodate, tất cả chúng cho dù y đều đối mặt bằng lý trí tỉnh táo của mình. Thì sâu trong tâm khảm, y luôn biết đã có những thứ sụp đổ và vỡ nát đến bất khả vãn hồi. 

Tiếng súng nổ trong trận Toba-Fushimi là lần đầu tiên Hijikata ý thức được thế giới lý tưởng y bảo vệ bắt đầu sứt mẻ. 

Chúng vỡ vụn thành từng mảnh sau mọi cố gắng cứu lấy Cục trưởng của y chỉ giống như đá ném hồ sâu. 

Lần nữa, chúng hầu như đã sụp đổ khi bức thư báo tin Souji chết vì bệnh lao tại bệnh xá đến được tay y vào một ngày giữa mùa đông. 

Y nhìn thấy được phía trước mặt mình hố sâu tuyệt vọng, cuộc chiến y dấn thân vào tựa một đầm lầy không có lối thoát. Những người ở Edo năm ấy, đã không còn ai bên cạnh y. Dù là Cục trường hay Souji, đều là do y vùng vẫy bao nhiêu cũng chẳng thể bảo vệ được họ.

Cho nên bây giờ, cuộc chiến trước mắt Hijikata đã không còn là chiến thắng mà y ham muốn. Tất cả lý trí thúc giục y chiến đấu đều là vì thứ y mà y liều chết cũng phải bảo vệ. 

Shinsengumi. 

Súng đạn không ngăn được bước tiến của con người danh xưng một thời lừng lẫy, Phó cục trưởng ma quỷ. Bước vào con đường Tu la không có đường lùi, Hijikata Toshizo rõ ràng không phải chỉ là một con quỷ trong lời đồn đại, hữu danh vô thực. 

Nắng hè sạm màu vì khói thuốc súng chẳng mấy chốc được nhuộm lên cháy gắt bởi máu đỏ không ngừng tuôn ướt mặt đất bằng. Chiến địa vốn đã chẳng khác hoả ngục nhân gian nay bùng nổ trước cơn cuồng nộ của loài quỷ. Thanh kiếm trong tay ánh lên tựa vệt sáng ánh sao ban ngày liên tục luân chuyển những vòng cung chết chóc. Kiếm vung đến đâu, những mạng sống bị tước đi đến đó, chẳng khác gì lưỡi hái của Tử thần. Khói lửa giao tranh hun đúc một bóng hình giữa vòng vây kẻ địch. 

Những người trở lại từ trận đụng độ năm ấy kể về một con quỷ cuồng nộ trên chiến trường. 

Cho đến lúc chết. 

.

.

.

Những gì diễn ra trong trận chiến cuối cùng vào mùa hè năm đó đã trở thành một vệt mờ trong tâm trí Hijikata. Điều y biết tiếp theo là bản thân đã có mặt ở Chaldea. Theo những gì kẻ khác giải thích, y bằng cách nào đó đã trở thành một Anh Linh để tiếp tục những cuộc chiến không hồi kết. 

Thế nhưng những điều đó không phải vấn đề quá lớn đối với y, miễn là y sẽ tiếp tục đấu tranh với kẻ thù của mình. 

Điều khiến y bất ngờ hơn cả lại là Souji. Y thực sự gặp lại cô thiếu nữ năm nào mình chưa kịp nói cả một lời tạm biệt. Okita Souji cũng đã trở thành một Anh Linh, mãi vung thanh kiếm trên chiến trường bên cạnh những người cô gọi là đồng đội, như ý nguyện ngày xưa. 

“Cuối cùng chúng ta lại được chiến đấu bảo vệ điều trân quý với bản thân, cô đã thỏa nguyện chưa, Souji?” 

Hijikata lẩm bẩm một mình, mắt dõi theo bóng lưng người thiếu nữ giữa những cánh anh đào không tàn phai. Nụ cười bất giác đến trên môi y. 

Mãi mãi…

Là lúc này.

~ Hoàn thành ~

[diembichtran]

An appreciation post

Tues, Nov 22 2022 at 18:09

Thời gian chắc phải là cú lừa lớn nhất trong lịch sử loài người nhỉ? Tớ chẳng bao giờ hiểu nổi được thời gian. Có lúc sáu tháng trời trôi qua chỉ như nháy mắt, đôi khi năm phút đồng hồ lại kéo dài đến vô vàn. Từ hồi xem Cuộc chiến đa vũ trụ (hay Mọi thứ mọi nơi cùng một lúc), tớ bắt đầu thích hình dung cuộc đời mình như một cuốn hoạt hoạ đã hoàn thành, mỗi khoảnh khắc là một khung vẽ trên một trang giấy, trang này tiếp nối trang kia trở thành một cuốn sách trọn vẹn. Trong cuốn sách đấy, mọi sự kiện đang diễn ra song song, và sẽ chẳng có quá khứ, hiện tại hay tương lai nào cả. Thi thoảng những niềm tin tương tự đột nhiên xuất hiện và đột nhiên bám rễ vào đầu tớ. Tớ không thường vội vã đặt những câu hỏi làm gì, bởi tớ biết câu trả lời sẽ đến, chẳng chóng thì chầy. 

Lần này câu trả lời đến sớm hơn tớ nghĩ. 

Tớ đăng ký tham gia AoH 2022 với ý định ban đầu chỉ là quan sát và học hỏi kỹ năng thu hoạch từ những người thực hành khác, bởi thường tớ giỏi gieo mầm hơn là hái lượm. Giữa đường thì tớ gặp phải khủng hoảng hiện sinh (cũng không bất ngờ lắm), nên tới hôm tham gia tớ bỏ ngỏ hết ý định ban đầu của mình, và quyết rằng cái gì đến thì nó đến, mình cứ dang đôi tay ra và đón nhận thôi. 

Xuyên suốt bốn ngày vừa qua, tớ nhận được những lời mời trao gửi tình yêu thương - và tớ sẵn lòng, có lý do gì để từ chối đâu nhỉ? Trong những ngày ấy, tớ không phải là người duy nhất trao đi. Tớ nhìn thấy nhiều những bàn tay ấm áp vươn tới mình - và lần này thay vì do dự không nắm lấy như mọi khi, tớ quyết định đón nhận sự giúp đỡ từ mọi người. Chị Lành bảo rằng sự dũng cảm thì đi liền với nỗi đau. Trong chuyến “Dạo chơi phản chiếu” ngày hôm ấy, khi chỉ có mình tớ ngồi trên bãi cỏ, giữa những khóm tre xinh xinh, tớ cảm thấy đau đớn hơn bao giờ hết, và cũng bình an hơn bao giờ hết. Tớ có một nghi lễ nhỏ để tạm biệt những gì còn giữ tớ lại phía sau. Chia tay lúc nào mà chẳng buồn, nhưng được cái nhẹ cả người. Tớ nghĩ tớ đã sẵn sàng bước vào vòng lặp mới của sự đổi thay. Ngày cuối cùng, tớ được chị Linh trao cơ hội để góp một phần sức nhỏ của mình vào dự án hướng tới sức khoẻ tinh thần cho những đứa trẻ đang chập chững làm người lớn. Khoảnh khắc tớ cất lên tiếng nói của mình, dường như tớ nghe được lời cầu cứu của chính em Bích trong những năm về trước. Khi tớ tìm cách để chạm đến những đứa trẻ khác, đôi tay tớ dường như đã xé đi cái rào cản gọi là thời gian đấy, và nắm lấy đôi tay run rẩy của em Bích năm nào. Chẳng có quá khứ, hiện tại, hay tương lai nào hết, bởi tớ, em Bích, và cả chị Bích, đều đang ở đây, hiện diện cùng nhau.

Hành trình bốn ngày đối với tớ là hành trình của sự tự phản chiếu và tự vấn, từng lớp câu hỏi chồng lên nhau đến bất tận tựa như tầng lớp những con rùa chống đỡ cho Atlas trong cuộc hội thoại mở đầu cuốn Plato và con thú mỏ vịt bước vào quán bar. Càng tiến gần đến vùng vịnh của những điều chưa biết, đám sương mù che phủ tầm mắt tớ được nắng ban mai nơi núi cao soi rạng (mặc dù điều gì chưa biết thì vẫn là điều chưa biết). Những cuộc hội thoại xảy ra với đúng người, theo đúng thứ tự và cho đến những khoảnh khắc trò chuyện cuối cùng - từng lớp câu chuyện bọc lại lấy nhau và trở thành củ hành tây mà tớ thu hoạch cho chính mình. Những hình dung về thời gian mà ban đầu tớ đoán định là một cơ chế đối phó mới mẻ nào đó của bản thân, thì ra lại là một công cụ chữa lành mà tớ chưa từng nghĩ đến. 

Vào lúc mọi người trao nhau những cái ôm tạm biệt, chị Nam Phương thì thầm rằng tớ là một người điềm đạm đầy hiếu động, và rằng bằng cách nào đó, tớ khiến chị thấy tràn đầy năng lượng, nhưng lại rất đỗi bình yên. Nghe thì kỳ nhưng cũng đúng thôi, cái gì trên đời mà chẳng có âm dương. Tại thời điểm đó, Bích ở các lứa tuổi khác nhau hẳn đã hợp nhất trong một cơ thể, và có thể, tớ đang dần tiến tới sự cân bằng. 

Có bức ảnh tớ lấy từ chị Lành, bàn tay nắm bàn tay. Bàn tay của tớ, nhưng nắm bàn tay của ai thì tớ không nhớ, hôm đấy nắm nhiều tay quá =)))

[dear-us]

[5]

Bài viết này kể về “gia đình” TPP (Tô - Phước - Phú) của mình. 

(mình đã rất tiếc vì không nhờ chụp riêng 3 đứa tấm nào nên đành lấy tấm có cả Bơ vậy 😔 )

Tụi mình bắt đầu chơi trò chơi này vào cuối năm lớp 10 thì phải. Cả ba chung tổ và phải đi làm bài tập nhóm video với nhau. Tới khâu cắt ghép ba đứa chụm đầu vào cái “căn cứ” chật hẹp ở nhà Phú để mò mẫm edit. Với 3 đứa, đó là lần đầu làm được cái video cũng rất ra gì và này nọ. Lúc đó mình đùa rằng: “Sau này tụi mình mở công ty 3 thành viên được đó, tên là TPP đi!”. Mình đã nghĩ câu đùa đó cũng nhạt nhẽo, bình thường thôi, nhưng hai đứa đó vẫn hùa theo, bắt đầu phân công ai làm giám đốc, ai làm phó,... Rồi tụi mình lái sang so tuổi, đứa nào đẻ trước, đứa nào nhỏ tuổi hơn...Thế là “gia đình TPP” ra đời từ khi đó.

Nhưng rồi tụi mình cũng lớn, lên 11 và 12 thì trò gia đình không ai nhắc lại và gr chat cũng không hoạt động sôi động nữa. Nhưng 2 đứa đó vẫn dành cho mình sự quan tâm mà đối với mình là rất ấm áp và đáng quý. 

Có một lần mình rủ hai đứa đi chơi. Tụi mình đã ��ến Lotte để coi phim “5 bước để yêu”. Trước giờ vào, 3 đứa dắt nhau chơi những trò con nít nhất ở trong khu trò chơi. Mình được ngồi trên chiếc motor còn hai đứa đứng hai bên rồi lắc xe để điều khiển. Đó là lần đầu tiên mình chơi thắng trò đua xe trong mấy khu vui chơi điện tử. Thời điểm ấy, mình cảm thấy bản thân thật sự trở thành một cô công chúa được cưng chiều nhất trong gia đình.

Cùng nhiều lần khác, mình chới với trong những cuộc thi và Phú, Phước luôn là những cánh tay đầu vươn ra giúp đỡ. Chở mình đi mua dụng cụ, cắt dán, làm việc vặt giúp mình (đôi khi còn là những công việc rất nhọc) nhưng bọn nó chưa bao giờ tính toán công lao và than vãn. Mình rất cảm kích, rất biết ơn và cảm động vô cùng. Đôi khi còn tham lam ước gì hai tụi nó là anh em ruột thịt của mình thật.

Nhưng hiện thực là hiện thực, thời gian cũng là hiện thực. Bọn mình cuối cùng cũng phải tạm biệt để bước đi trên con đường riêng. Và thời điểm mình nhận ra rằng mình sẽ ngưng nhận được những sự yêu thương ấm áp của hai đứa, mình chợt bật khóc vì tiếc nuối. Mình tiếc rằng sau này sẽ không còn “anh cả” hay vỗ nhè nhẹ vào đầu mình mỗi lần mình hơi ngơ ngơ ngáo ngáo, mình tiếc rằng sẽ không còn một em trai luôn cầm giúp mình chìa khoá xe để mình không được quên, mình cũng tiếc những lời đồng ý cho bất cứ ý tưởng nào nảy ra trong đầu mình,...

Nhưng cuối cùng, mình cũng thoả hiệp với thời gian, mình chấp nhận để thời gian mang đi mối quan hệ mà mình rất trân quý này và nhận lấy những điều người ta gọi là “món quà”. Đó là tình yêu thương, là cảm xúc, là sự biết ơn được đúc lại, sau đó chúng góp vào một phần trong hành trình của mình. Bởi vì sau này mình nhận thấy, lâu lâu mình cũng cho phép bản thân trở thành một cô em gái, một chị hai được cuộc đời yêu thương và chiều chuộng.

Cảm ơn Cả và Út nhiều nhé! 

Mình nghĩ thôi, có lẽ chúng ta đều trở thành “chúng ta” bằng những thứ mà ta nhận được.

[thptngothinham]

Hệ thống kiến thức cơ bản bài Thông điệp nhân ngày thế giới phòng chống AIDS do THPT Ngô Thì Nhậm sưu tầm, tổng hợp kiến thức trọng tâm bài Thông điệp nhân ngày thế giới phòng chống AIDS cùng các bài văn mẫu liên quan. Để học tốt môn Ngữ văn lớp 12, mời các em tham khảo bài tổng hợp những kiến thức cơ bản bài Thông điệp nhân ngày thế giới phòng chống AIDS - Cô-phi An-Nan được tổng hợp bởi THPT Ngô Thì Nhậm: Tóm tắt kiến thức Thông điệp nhân ngày thế giới phòng chống AIDS đầy đủ nhất I. Tìm hiểu chung 1. Tiểu dẫn - Cô-phi Anna: Sinh ngày 8/4/1938 tại Ga-na (một nước Cộng hòa châu Phi). - Quá trình hoạt động: + Năm 1962: Bắt đầu làm việc ở tổ chức Liên hợp quốc  + Năm 1966: Phó tổng thư kí Liên hợp quốc phụ trách gìn giữ hoà bình. + Từ 1/1/1997: Tổng thư kí Liên hợp quốc. Ông đảm nhiệm chức vụ này hai nhiệm kì liền cho tới tháng 1/2007 (10 năm). 2. Văn bản a. Hoàn cảnh và mục đích sáng tác - Cô Phi Anna viết văn bản này gửi nhân dân toàn thế giới nhân ngày thế giới phòng chống HIV/AIDS 1/12/2003. - Mục đích: kêu gọi cá nhân và mọi người chung tay góp sức ngăn chặn hiểm hoạ, nhận thấy sự nguy hiểm của đại dịch này. b. Thể loại - Văn bản nhật dụng. - Thông điệp: Là những lời thông cáo mang ý nghĩa quan trọng đối với nhiều người, nhiều quốc gia, dân tộc. c. Bố cục Văn bản được chia làm ba đoạn. d. Chủ đề Thông điệp nêu rõ hiểm hoạ của toàn nhân loại => kêu gọi các quốc gia và mọi ngưòi coi đó là nhiệm vụ của chính mình, không nên im lặng, kì thị, phân biệt đối với những ngưòi bị HIV/AIDS. II. Đọc hiểu văn bản 1. Đọc văn bản 2. Tìm hiểu văn bản a. Đặc điểm tình hình của văn kiện Căn cứ vào tình hình thực tế: - 1/4 số thanh niên bị nhiễm HIV ở các nước. - 1/4 số trẻ sơ sịnh bị nhiễm. Cứ một phút một ngày trôi qua lại có 10 nguời bị nhiễm. - Khi thông điệp này viết ra (2003) thì sự cố gắng của mọi người, mọi quốc gia chưa đủ. Vì thế thông điệp dự đoán "chúng ta không thể đạt đuợc mục tiêu nào vào 2005". b. Nhiệm vụ của mỗi quốc gia - Không vì mục tiêu trong sự cạnh tranh mà quên đi thảm hoạ cướp đi cái đáng quý nhất là sinh mệnh và tuổi thọ của con nguời. - Có những câu văn gọn mà độc đáo: "Trong thế giới đó, im lặng đồng nghĩa với chết ". Có những câu tạo ra hình ảnh gợi cảm: "Hãy cùng với chúng tôi giật đổ các thành lũy của sự im lặng, kì thị và phân biệt đối xử đang vây quanh bệnh dịch này". Lại có những câu văn tạo được độc đáo và giàu hình ảnh: "Hãy đừng để một ai có ảo tưởng rằng chúng ta có thể bảo vệ được chính mình bằng cách dựng lên các bức rào giữa chúng ta và họ. Trong thế giới AIDS khốc liệt này không có khái niệm giữa chúng ta và họ". c. Ý nghĩa của bản thông điệp Thông điệp chính trong văn bản: Là tiếng nói kịp thời trước một nguy cơ đang đe dọa cuộc sống của loài người, thể hiện thái độ sống tích cực, một tinh thần trách nhiệm cao tình yêu thương nhân loại sâu sắc. Tham khảo thêm: Phân tích Thông điệp nhân ngày thế giới phòng chống AIDS ******** Trên đây là Thông điệp nhân ngày thế giới phòng chống AIDS - Cô-phi An-nan, bao gồm những kiến thức về tác giả, tác phẩm, nội dung, ... Cùng với đó là những bài văn mẫu hay nhất về bài Thông điệp nhân ngày thế giới phòng chống AIDS mà THPT Ngô Thì Nhậm đã sưu tầm. Hy vọng những tài liệu ngữ văn lớp 12 này sẽ giúp các em dễ dàng tiếp thu kiến thức để học tập tốt hơn. Chúc các em luôn học tốt và đạt kết quả cao nhé!

[98winsinfo2024]

Chính Sách Bảo Mật 98WIN - Khái niệm và nội dung game thủ cần nắm

Trong thời đại số hóa hiện tại, bảo mật thông tin tư nhân trở thành một yếu tố cực kỳ quan trọng, đặc biệt là đối sở hữu các nền tảng game trực tuyến như 98WIN. có việc ngày càng nhiều người tham dự vào các trò chơi trực tuyến, việc đảm bảo an toàn cho dữ liệu cá nhân của các bạn là ưu tiên hàng đầu của bất kỳ sảnh game nào. Dưới đây là cái nhìn chi tiết về chính sách bảo mật tại sảnh game 98WIN, cung cấp thông báo về cách thức nền móng này kiểm soát an ninh lợi quyền và thông tin của người chơi.

1. Quy định về bảo mật thông tin cá nhân

Tại 98WIN, việc kiểm soát an ninh thông tin cá nhân của các bạn là một trong những cam kết quan yếu nhất. Sảnh game này vận dụng phổ biến biện pháp để đảm bảo rằng phần lớn các dữ liệu cá nhân của người chơi được lưu trữ và xử lý 1 bí quyết an toàn. những thông báo tư nhân như tên, liên hệ email, số điện thoại và thông báo vốn đầu tư được mã hóa và lưu trữ trên các máy chủ an toàn. Chỉ các viên chức được ủy quyền mới với quyền truy hỏi cập vào những thông báo này, và họ đều phải tuân thủ nghiêm ngặt các quy định bảo mật.

2. khoa học mã hóa tiên tiến

1 trong những yếu tố quan trọng trong chính sách bảo mật của 98WIN là việc sử dụng kỹ thuật mã hóa tiên tiến. Sảnh game này vận dụng mã hóa SSL (Secure Sockets Layer) để kiểm soát an ninh những giao dịch trực tuyến và thông báo nhạy cảm. Mã hóa SSL giúp ngăn chặn việc tróc nã cập trái phép vào dữ liệu của người dùng lúc thông báo được truyền vận tải qua mạng. Điều này đảm bảo rằng hầu hết các thương lượng tài chính và thông tin cá nhân của người chơi đều được kiểm soát an ninh khỏi những mối doạ dọa tiềm tàng.

3. Chính sách về việc xử lý dữ liệu

chính sách bảo mật 98WIN cam kết tuân thủ những quy định pháp lý về kiểm soát an ninh dữ liệu tư nhân và quyền riêng tây. Sảnh game này thực hiện các giải pháp để đảm bảo rằng dữ liệu của các bạn ko bị lạm dụng hoặc bán cho bên thứ ba. Dữ liệu tư nhân chỉ được dùng cho mục đích phân phối dịch vụ và hỗ trợ khách hàng. không những thế, 98WIN cũng có chính sách rõ ràng về việc xóa dữ liệu khi người dùng buộc phải hoặc khi dữ liệu không còn thiết yếu.

4. Đảm bảo an toàn trong những đàm phán tài chính

đàm phán tài chính là 1 phần quan yếu trong các nền móng game trực tuyến. 98WIN đã khai triển những biện pháp bảo mật nghiêm nhặt để bảo vệ những giao dịch vốn đầu tư của người chơi. các đàm phán tiền gửi và rút tiền được thực hành qua những kênh bảo mật, giúp đảm bảo rằng thông báo nguồn vốn không bị tiết lộ hoặc lạm dụng. Sảnh game này cũng thường xuyên rà soát và cập nhật hệ thống bảo mật của mình để đối phó có các mối doạ dọa mới.

5. Chính sách về quyền truy hỏi cập và bảo mật account

Để bảo kê tài khoản người dùng, 98WIN phân phối những tùy chọn bảo mật bổ sung như chính xác hai nhân tố (2FA). chuẩn xác 2 nhân tố giúp nâng cao cường bảo mật account bằng phương pháp đề nghị quý khách sản xuất thêm 1 lớp xác minh ngoài mật khẩu. Điều này giúp ngăn chặn việc truy tìm cập trái phép vào trương mục ngay cả lúc mật khẩu bị lộ. không những thế, khách hàng cũng được khuyến khích chọn mật khẩu mạnh và thường xuyên đổi thay mật khẩu để tăng cường bảo mật.

6. Giám sát và phản ứng với các mối ăn hiếp dọa bảo mật

98WIN liên tục giám sát hệ thống của mình để phát hiện và giận dữ kịp thời với những mối doạ dọa bảo mật. Sảnh game này dùng các phương tiện và phần mềm bảo mật tiên tiến để theo dõi và ngăn chặn các hoạt động đáng ngờ. Trong trường hợp phát hiện mang sự cố bảo mật, 98WIN sẽ thực hành các biện pháp cần thiết để khắc phục và thông báo cho quý khách về tình hình.

>>>Xem chi tiết tại:

Kết luận

Chính sách bảo mật tại sảnh game 98WIN được thiết kế để kiểm soát an ninh thông tin cá nhân và tài chính của người chơi một phương pháp tối ưu. mang việc ứng dụng kỹ thuật mã hóa đương đại, tuân thủ các quy định pháp lý, và thực hành các giải pháp bảo mật nghiêm ngặt, 98WIN cam kết đem đến 1 môi trường chơi game an toàn và bảo mật. người dùng mang thể lặng tâm hưởng thụ trải nghiệm game trực tuyến mà chẳng phải lo âu về vấn đề bảo mật.

[ngocanan018]

Bơm ly tâm Ebara 2CDX 200/30

Bơm ly tâm đa tầng cánh Ebara 2CDX 200/30 là dòng bơm trục ngang 2 tầng cánh công suất lớn, vật liệu bền bỉ, hoạt động êm ái. Máy bơm hoạt động tiết kiệm năng lượng, có nhiều ứng dụng, giá cả hợp lý và có khả năng bơm cả nước nóng lẫn nước lạnh.

Đặc điểm nổi bật của dòng bơm này là sử dụng động cơ 2 cực, chuẩn cách nhiệt F, chuẩn bảo vệ IP55, sử dụng được điện 3 phase đáp ứng mọi nhu cầu của khách hàng. 

Với tiêu chuẩn kỹ thuật

Lớp cách điện loại F: Chịu nhiệt độ tối đa của vật liệu cách điện và cuộn dây lên đến 155°C.

Tiêu chuẩn IP55: Ngăn chặn hoàn toàn sự xâm nhập của vật rắn và ngăn chặn nước vòi phun áp lực lớn từ bất kỳ hướng nào.

Bảo hành bơm trong vòng 12 tháng theo tiêu chuẩn của nhà sản xuất.

Ứng dụng của Bơm ly tâm đa tầng cánh Ebara 2CDX 200/30

Bơm cung cấp nước cho các ngành công nghiệp và nông nghiệp.

Sử dụng trong hệ thống tưới tiêu.

Được áp dụng trong các tác vụ cứu hỏa và phòng cháy chữa cháy.

Hỗ trợ hệ thống tăng áp và hệ thống làm mát.

Sử dụng để hút nước từ các giếng khơi, giếng đào hoặc giếng khoan có độ sâu trên 8m.

Bơm nước từ nguồn ngầm lên các bể nước ở phía trên.

Cung cấp nước cho hệ thống lọc nước.

Tính năng sản phẩm Bơm ly tâm đa tầng cánh Ebara 2CDX 200/30 

Sản phẩm có độ bền cao, có khả năng bơm nước nóng và các loại hóa chất nhẹ.

Ebara Pumps cung cấp các phụ kiện chính hãng.

Động cơ có hiệu suất cao, với tuổi thọ trung bình gấp đôi so với các loại bơm thông thường.

Thiết kế với 2 tầng cánh để tăng khả năng bơm nước đẩy cao và tạo áp lực nước lớn.

Có khả năng bơm nước nóng lên đến 60°C.

Áp suất làm việc của máy đạt tối đa là 8 bar.

Có chức năng tự động ngắt khi nhiệt độ vượt quá giới hạn được thiết lập trước.

Vật liệu chế tạo Bơm ly tâm đa tầng cánh Ebara 2CDX 200/30

Vỏ moto hợp kim nhôm sơn lớp chống ăn mòn

Làm mát moto bằng cánh quạt gió

Buồng bơm và cánh bơm inox 304. .

Phớt: Ceramic / carbon graphite/ NBR

Hệ làm kín zoăng vành mòn cơ khí

Rotor trục phớt thép không gỉ Inox 304 chống ăn mòn

Stator tấm thép silic chất lượng cao, 100% dây đồng nguyên chất

Động cơ 2 cực 2900 vòng/phút 220V – 380V/50Hz

Tụ điện được lắp cố định và role nhiệt kết hợp bảo vệ động cơ với dòng máy 1 pha

Bảo vệ quá dòng, quá tải, mất pha thuộc về người sử dụng với động cơ 3 pha..

Cấu tạo Bơm ly tâm đa tầng cánh Ebara 2CDX 200/30

Thân bơm, cánh bơm và trục động cơ được chế tạo từ inox 316 để đối phó với ăn mòn, gỉ sét và tăng độ bền.

Phốt cơ khí là một thiết bị đặc biệt dùng để ngăn nước rò rỉ ra ngoài và được làm từ các vật liệu như Ceramic/Carbon/NBR.

Khung giữ động cơ đóng vai trò là khung chịu lực của máy bơm, có độ cứng cao và đảm bảo hoạt động ổn định.

Cam kết sản phẩm từ Vimex 

Sản phẩm máy bơm Ebara 2CDX/I 120/30 được phân phối hoàn toàn chính hãng.

Chúng tôi đảm bảo cung cấp đầy đủ các giấy tờ CO-CQ và chứng từ chứng minh nguồn gốc.

Đội ngũ chuyên gia của chúng tôi sẵn sàng hỗ trợ quý khách hàng với dịch vụ tư vấn, lắp đặt và hướng dẫn vận hành.

Sản phẩm được bảo hành theo tiêu chuẩn của nhà sản xuất trong 12 tháng (thời gian bảo hành tính từ thời điểm mua hàng).

Chúng tôi hỗ trợ giao hàng tại Hà Nội, và đối với các khu vực khác, chúng tôi sẽ cung cấp dịch vụ giao hàng trực tiếp tới địa điểm của khách hàng, với khách hàng có thể thanh toán khi nhận máy.

Công ty TNHH Vimex Địa chỉ: Số 32B, Đường Khuyến Lương, Phường Trần Phú, Quận Hoàng Mai, Thành phố Hà Nội

Điện thoại: 0943889440

[halyyhpa]

Trên trang blog này, tớ kể chuyện về người khác, hàu hết là về phụ nữ, đàn ông thật quá mờ nhoà, không mấy xuất hiện, thậm chí chưa từng có bài viết riêng nào về đàn ông cả. Đúng là tớ quan tâm phụ nữ hơn thật nhưng không phải vì thế mà tớ chẳng thèm ngó đến đàn ông. Tớ cũng có một người đàn ông trong tim mình.

Anh ấy có đủ 4 “tế” theo tiêu chuẩn của đàn ông bây giờ và nhiều hơn thế nữa:

Anh ấy “thực tế”. Cái này chuẩn, bởi vì anh ấy là phó giáo sư vật lí của một trường đại học có tiếng, mà ta đã biết, trong vật lí cần có sự chính xác, chuẩn chỉnh, đúng với thực tế thì mới có thể ra kết quả, nhận xét đúng được. Ta chẳng thể nào mà cứ ước lượng rồi tưởng tượng kết quả trong vật lí kia mà. Chính vì tính chất công việc ấy đã khiến anh là người luôn nhìn thẳng, nhìn đúng vào thực tế, không mơ mộng, hão huyền trên mây.

Anh ấy có “kinh tế”. Như tớ đã nói, anh là một phó giáo sư, một nhà khoa học, ắt hẳn anh cũng sẽ người dư dả. Vả lại, anh có thể bận tâm về công việc, về vật lý nhưng tớ anh chưa từng thấy anh than thở về chuyện tiền bạc bao giờ.

Anh ấy “tinh tế”. Bởi lẽ, công việc của anh liên quan đến khoa học, vật lý nên anh biết quan sát, phân tích tỉ mỉ, có tính nhanh nhạy. Trong cuộc sống bình thường cũng như vậy, anh rất tinh ý, phát hiện ra “chìa khoá” từ những điều tưởng chừng như là nhỏ bé nhất.

Anh ấy “tử tế”. Anh sẵn sàng giúp đỡ những người bạn của mình, nhất là khi có việc hệ trọng, anh có thể bỏ dở công việc đang bận rộn của mình. Anh có tấm lòng nhân hậu và một trái tim thấu hiểu, cảm thông, anh biết lắng nghe và đưa ra lời khuyên cho người khác.

4 “tế” anh có chưa nói hết được con người của anh. Anh còn có khiếu hài hước, dễ khiến người ta phải bật cười với những câu nói của mình, anh cũng biết chọc ngoáy người khác nhưng không khiến người ta giận hờn.

Anh cũng rất điển trai, biết cách ăn mặc. Thần tái của anh lại rất tự tin. Điều đó làm mọi người thu hút.

Nói về anh thì có rất nhiều ưu điểm nhưng nói mãi thành ra lại dài, nên tớ nói chung chung vậy thôi.

Anh có tất cả nhưng không có thật:)

Bởi vì anh ấy là phó giáo sư Yukawa Manabu, nhân vật chính trong seri thiểu thuyết trinh thám “Thám tử Galileo” của bác Keigo.

Tớ hiết đến bác Keigo thông qua tiểu thuyết “Điều kì diệu của tiệm tạp hoá Namiya”. Với niềm yêu thích cuốn sách ấy, tớ đã tìm thêm tác phẩm của bác để đọc. Điều tớ bất ngờ khi tìm hiểu thêm về bác cũng như các tác phẩm là bác là một tác giả nổi tiếng trong dòng trinh thám. Bởi tớ không thích, thậm chí là sợ thể loại này, vì cảnh giết chóc, máu me dễ khiến tớ ám ảnh. Nhưng khi đọc các bài review, tớ đã thử “đánh cược” mua một quyển trinh thám của bác về đọc, quyển tớ lựa chọn là “Phía sau nghi can X”, một quyển sách trinh thám nổi tiếng và có sự xuất hiện của Yukawa.

Bởi vì là lần đầu tiên biết đến anh, thậm chí khi ấy tớ còn không biết đến seri “Thám tử Galileo”, nên tớ không quan tâm đến anh cho lắm. Khi đọc đến gần cuối, tớ mới cảm khái về cách anh phán đoán, nhìn nhận và đánh giá vấn đề.

Tớ không cần biết anh nhiều hơn cho đến khi tớ biết bạn lớp trưởng ngồi gần tớ thích thể loại trinh thám và có dành sự quan tâm với seri “Thám tử Galileo”. Tớ tuy không quan tâm dòng văn học này nhưng có người cũng có sở thích đọc sách giống tớ nên tớ đã mạnh dạn hỏi bạn về trinh thám và nhờ đó đã biết đến quyển “Nỗi niềm của thám tử Galileo”.

Vào dịp hội sách đón Tết, tớ đã tìm mua quyến sách đó. Và tớ đã đem lòng cảm mến Yukawa từ sau quyển sách này, “Anh đã vươn ra khỏi trang sách để đánh cắp trái tim của tôi rồi”. Mặc dù trước đó tớ từng khẳng định rằng tớ có thể đồng cảm, cảm thông, xót xa, yêu thương những nhân vật trển trang sách nhưng sẽ không thể mang họ chìm đắm vào tâm trí để mà say sưa, nhớ mong về họ cả, bở họ có phải người thật đâu, ngày nhớ đêm mong để làm gì? Ấy vậy mà anh Yukawa đã tạo ra ngoại lệ rồi. Tớ bắt đầu dành cho anh một góc trong trái tim, tâm trí để lâu lâu nhớ về.

Tớ muốn biết thêm về anh nên đã mua “Phương trình hạ trí” về để lên kệ. Thời gian ấy lại trong giai đoạn ôn thi nước rút nên tớ không đọc ngay mà định để hè rồi đọc. Nhưng vì “nhớ anh quá” nên đã bóc seal đọc liền luôn mấy ngày. Chính vì đây là một cáu chuyện rất hay, khai thác tâm lí nhân vật cũng rất tốt, tớ khi ấy lại đang tập trung vào nhân vật Yukawa, nên là từ sau quyển này, tớ càng thích anh hơn, càng muốn nghĩ về anh hơn.

Chưa bao giờ có một nhân vật văn học khiến tớ thích thú đến như vậy. Tớ đã định tiết kiệm tiền dần để đến hè sưu tầm trọn bộ “Thám tử Galileo”.

Vậy mà scandal ập đến Nhã Nam, đơn vị duy nhất phát hành seri “Thám tử Galileo”. Mọi người quay lưng với công ty và tớ cũng thế, tớ không muốn rót tiền cho một công tuy nhiều tranh cãi như vậy. Điều đó khiến tớ rất buồn, cảm tưởng như chia tay với mối tình son sắt vậy. Và tớ không chỉ nuối tiếc với anh Yukawa mà còn luyến tiếc với rất nhiều những câu chuyện tớ chưa kịp lật trang giấy, với những nhân vật mang nhiều tính cách mà tớ chưa kịp biết tên.

Giải pháp tốt nhất để không phải mua sách mới Nhã Nam mà vẫn có trên tay những quyển sách ấy là tìm mua sách cũ. Nhưng với tớ, điều đí khó quá vì những hiệu sách cũ lại bán sách quá cũ, xuất bản từ rất láu rồi mà tớ không biết, những quyển sách tớ tìm mới chỉ ra đời mấy năm gần đây nên rất khó tìm. Tớ có thể mua trực tuyến nhưng điều đó lại có rủi ro cao, dễ vào phải sách lậu hay bán sách cũ nhưng giá không tương xứng, hoặc vận chuyển xa,…

Thật may bạn lớp trưởng đã sưu tầm rất nhiều sách của bác Keigo và bạn đã đồng ý cho tớ mượn sách. Nhưng tớ vẫn muốn sở hữu quyển sách cho riêng mình để lâu lâu có thể nhìn ngắm và thầm nhủ, “Mình đọc quyển này rồi đấy”.

Lại lan man rồi, đang kể về anh Yukawa rất vui kia mà. Quay lại vấn đề chính nào, tớ thật sự thích anh Yukawa, như kiểu ngưỡng mộ, quý mến thôi chứ không phải là yêu.

[auroraandherstories]

02.08.2024_Noted

" Cho tới lúc này, tôi từng là một luật sư. Tôi từng là phó chủ tịch một bệnh viện và giám đốc một tổ chức phi lợi nhuận chuyên giúp đỡ giới trẻ khởi nghiệp. Tôi từng là một sinh viên da đen thuộc tầng lớp lao động theo học ở một trường đại học uy tín chủ yếu dành cho người da trắng. Tôi từng là người phụ nữ duy nhất, lại còn là người phụ nữ Mỹ gốc Phi duy nhất, trong rất nhiều sự kiện mà tôi tham dự. Tôi từng là cô dâu, từng là một người mẹ trẻ bị căng thẳng quá mức, một đứa con gái buồn đau vì biến cốgia đình. Và gần đây hơn, tôi từng là Đệ nhất Phu nhân Hoa Kỳ – một công việc không được chính thức xem là công việc, nhưng đã mang lại cho tôi một vị thế mà tôi chưa bao giờ có thể hình dung ra được. Công việc ấy thử thách tôi nhưng cũng khiến tôi cảm thấy mình bé mọn, nó nâng tôi lên nhưng cũng có lúc khiến tôi phải hạ mình, đôi khi tất cả những thứ ấy diễn ra cùng lúc. Giờ đây tôi mới đang bắt đầu hiểu rõ hơn những gì đã xảy ra trong những năm tháng vừa qua – từ thời điểm năm 2006 khi lần đầu tiên chồng tôi bắt đầu nói về việc anh sẽ tranh cử tổng thống đến buổi sáng mùa đông giá rét năm 2017, lúc tôi bước vào chiếc limo cùng với Melania Trump để cùng đến dự lễ nhậm chức của chồng bà. Quả là một chặng đường dài" (Chất Michelle - Michelle Obama)

[abc88-store]

Chính sách bảo mật tại nhà cái ABC8 - Tìm hiểu chi tiết nhất

Trong thế giới của cá cược trực tuyến, bảo mật thông tin khách hàng đóng vai trò quan trọng hàng đầu. mang sự gia nâng cao của những hoạt động gian lận và tấn công mạng, những nhà dòng phải thiết lập các chính sách bảo mật nghiêm ngặt để kiểm soát an ninh người chơi khỏi những mối doạ dọa. Nhà cái ABC8, 1 trong các nền tảng cá cược uy tín và phổ biến ngày nay, đã đưa ra những biện pháp bảo mật toàn diện nhằm đảm bảo sự an toàn và bảo mật cho quý khách. Bài viết này sẽ cung cấp cái nhìn sâu sắc về chính sách bảo mật của nhà mẫu ABC8 và lý do tại sao bạn nên yên ổn tâm khi tiêu dùng nhà cung cấp của họ.

một. Cam kết bảo mật thông báo cá nhân

Nhà mẫu ABC8 cam kết kiểm soát an ninh thông tin cá nhân của các bạn bằng cách thức tiêu dùng những công nghệ mã hóa đương đại. gần như dữ liệu mẫn cảm, bao gồm thông báo trương mục, giao dịch và thông tin tư nhân, đều được mã hóa bằng những chuẩn bảo mật cao nhất. Điều này giúp ngăn chặn việc truy hỏi cập trái phép và kiểm soát an ninh người chơi khỏi các mối ăn hiếp dọa trong khoảng bên ngoài.

Mã hóa SSL là một trong các kỹ thuật quan yếu mà ABC8 vận dụng. Đây là 1 giao thức bảo mật được dùng để kiểm soát an ninh dữ liệu truyền tải giữa máy chủ và trình chuẩn y của các bạn. lúc kết nối sở hữu ABC8, bạn sẽ thấy biểu trưng ổ khóa trên thanh liên hệ của trình phê chuẩn, chứng tỏ rằng trang web đang sử dụng mã hóa SSL để kiểm soát an ninh thông báo của bạn.

hai. trật tự chuẩn xác người mua

Để đảm bảo rằng chỉ các người chơi hợp lệ mới mang thể truy cập vào tài khoản của mình, ABC8 ứng dụng thứ tự xác thực quý khách nghiêm nhặt. thứ tự này bao gồm chuẩn xác hai nhân tố (2FA), buộc phải người dùng cung cấp thêm 1 lớp thông tin ngoài mật khẩu để xác minh danh tính.

lúc bạn đăng nhập vào trương mục của mình, bạn sẽ được buộc phải nhập mã chính xác gửi tới điện thoại di động hoặc email của bạn. Điều này giúp nâng cao cường mức độ bảo mật và giảm thiểu nguy cơ trương mục bị xâm nhập.

3. Chính sách bảo mật dữ liệu vốn đầu tư

Tại Chính sách bảo mật, Nhà dòng ABC8 đặc thù chú trọng tới bảo mật thông tin vốn đầu tư của người mua. những đàm phán tài chính, bao gồm gửi tiền và rút tiền, đều được thực hành qua các kênh bảo mật và tuân thủ thứ tự kiểm tra nghiêm ngặt.

ABC8 tiêu dùng những kỹ thuật mã hóa hiện đại để bảo kê thông báo thẻ nguồn vốn vay và thông tin ngân hàng của người dùng. đồng thời, nhà cái này thường xuyên thực hành các rà soát và Đánh giá bảo mật để phát hiện và giải quyết kịp thời những lỗ hổng bảo mật.

4. Giám sát và phát hiện hoạt động đáng ngờ

Để đảm bảo rằng nền móng của mình luôn an toàn và ko bị xâm phạm, ABC8 ứng dụng hệ thống giám sát 24/7 nhằm phát hiện và ứng phó có những hoạt động đáng ngờ. Hệ thống này liên tiếp theo dõi các giao dịch và hành vi của các bạn để phát hiện bất kỳ tín hiệu nào của hoạt động gian lậu hoặc tấn công mạng.

lúc phát hiện một hành vi đáng ngờ, hệ thống sẽ tự động kích hoạt những biện pháp bảo mật, bao gồm việc tạm ngưng trương mục hoặc buộc phải thêm thông báo xác thực. Điều này giúp ngăn chặn kịp thời các hành vi ăn lận và kiểm soát an ninh người chơi khỏi các mối bắt nạt dọa tiềm tàng.

5. Chính sách bảo mật dữ liệu của bên thứ ba

Nhà mẫu ABC8 cũng chú trọng đến việc kiểm soát an ninh dữ liệu tư nhân và tài chính của khách hàng lúc san sớt với các đối tác thứ ba. ABC8 đảm bảo rằng mọi thông báo được san sẻ với các bên hoặc nhà sản xuất dịch vụ đều phải tuân thủ các quy định bảo mật nghiêm nhặt.

Trước khi chia sẻ bất kỳ thông tin nào với bên thứ ba, ABC8 sẽ đề xuất các đối tác cam kết bảo vệ thông báo theo những tiêu chuẩn bảo mật tương đương. Điều này giúp đảm bảo rằng dữ liệu của người mua ko bị lạm dụng hoặc rò rỉ ra ngoài.

6. Quy định về quyền tây riêng và quyền kiểm soát thông báo

Nhà cái ABC8 tôn trọng quyền riêng tư của các bạn và cung ứng cho họ những công cụ để kiểm soát thông tin cá nhân của mình. các bạn có quyền truy tìm cập, chỉnh sửa và xóa thông báo tư nhân của mình bất cứ lúc nào.

giả dụ bạn muốn cập nhật thông báo cá nhân hoặc yêu cầu xóa tài khoản, bạn mang thể thực hiện thuận lợi qua trang điều hành trương mục của mình hoặc địa chỉ sở hữu lực lượng tương trợ khách hàng. ABC8 cam kết xử lý các yêu cầu của người dùng một cách thức mau chóng và hiệu quả.

>>>Xem chi tiết tại:

Kết luận

Chính sách bảo mật tại nhà mẫu ABC8 được thiết lập có mục tiêu đảm bảo an toàn và bảo kê thông báo cá nhân của khách hàng. trong khoảng việc mã hóa dữ liệu, thứ tự xác thực người dùng, bảo mật vốn đầu tư, tới việc giám sát và phát hiện hoạt động đáng ngờ, ABC8 đã vun đắp 1 hệ thống bảo mật toàn diện và hiệu quả. Người chơi sở hữu thể yên tâm khi tiêu dùng nhà sản xuất của ABC8, biết rằng thông báo và account của mình đang được bảo vệ bởi những kỹ thuật và thứ tự bảo mật đương đại nhất.

[jennifertple]

KHI CHIẾC LÁ ĐẮT HƠN CẢ CĂN NHÀ

bài viết hay về thị trường trà phổ nhĩ từ tờ The Paper (theo Soha), đây là cách làm mà thương nhân Trung Quốc đã làm đi làm lại, và nông dân của chúng ta đã ăn đi ăn lại những trái đắng đó, có khi còn đắng họng đến tận bây giờ. Phương Thôn ở Phổ Nhĩ cũng cảnh nạn nhân.

vẽ chuyện, chiêu trò nâng giá đến mức lá cây đắt hơn cả căm nhà là loại bệnh dịch kinh khủng tàn phá cuộc sống yên bình của mỗi chúng ta, và có vẻ bệnh này đang theo gió bắc thổi đến Tây Côn Lĩnh, thổi qua Hoàng Liên Sơn, thổi về tận Hà Nội, vào mãi Sài Gòn, nó bắt đầu làm bẩn những búp trà.

* trong ảnh là đồi trà canh tác để làm ra Phổ Nhĩ, sự thực trà Phổ Nhĩ đc làm ra từ cây cổ thụ như của chúng ta chiếm tỷ lệ khá thấp trong thị trường trà Phổ Nhĩ hiện nay.

---------

Sau khi thị trường sụp đổ, các nhà đầu tư mất tất cả chỉ sau một đêm. Giấc mơ làm giàu giờ trở thành cơn ác mộng không thể vượt qua.

Thời hoàng kim của trà Phổ Nhĩ

Vào mùa xuân năm 2005, một đoàn người ngựa hiện đại chở trà cống, mô phỏng theo dấu chân người xưa trên "Con đường tơ lụa", đi từ quê hương trà Phổ Nhĩ, Vân Nam lên đến đường Mã Liên, Bắc Kinh.

Đoàn diễu hành gồm hơn 40 người, 120 con ngựa và la đã đi 1.200 km qua 5 tỉnh của Trung Quốc.

Tại cuộc đấu giá 5 tháng sau, một ống trà Phổ Nhĩ đặc biệt có giá khởi điểm 20.000 NDT sau đó được bán với giá cuối cùng là 1,6 triệu NDT (khoảng hơn 5,5 tỷ VNĐ theo tỷ giá hiện nay), hơn giá cả căn nhà ở nhiều vùng Trung Quốc. Có một thời gian, "mọi người ở chợ đường Mã Liên đều nghĩ đến việc bán trà Phổ Nhĩ".

Trong giới trà, uống Phổ Nhĩ, gọi đúng hơn là "thưởng thức" Phổ Nhĩ, chỉ những người có thể "thưởng thức" - cảm nhận được lá trà đó đến từ địa phương nào mới được coi là những người sành sỏi thực sự.

Phó giáo sư Đại học Khoa học và Công nghệ miền Nam Trương Tịnh Hồng nhận xét rằng: “Chỉ cần chỉ vào một bản đồ nhỏ thì A Văn cũng có thể chỉ ra hương vị khác nhau từ lá trà của các địa phương ngay cả khi anh ta đang không uống trà".

Khi người buôn trà tên A Văn nhấp ngụm trà hái từ cây trà cổ thụ của người dân tộc Dao ở Tây Song Bản Nạp, ông đã mô tả nó theo cách này: "Có một làn hương mát lạnh không có trong trà từ khu vực trung tâm Dị Vũ, xộc thẳng vào cổ họng. Nhấp một ngụm, miệng bạn sẽ tràn ngập chất lỏng, vị ngọt sẽ lan đến phổi và toàn thân bạn sẽ tràn ngập hương trà".

Có một kiến thức khó hiểu xung quanh trà Phổ Nhĩ. Theo quy trình sản xuất thì Phổ Nhĩ có trà sống và trà chín; theo thời gian bảo quản có thể phân loại thành trà mới và trà cũ; theo công nghệ và tiêu chuẩn, mỗi vùng sẽ tùy theo khẩu vị ưa thích của người dân địa phương mà cho ra những vị trà khác nhau.

Thời gian sẽ có trách nhiệm tạo thêm một lớp "sương mù" cho trà Phổ Nhĩ vốn đã khó lường này. Ví dụ, một miếng bánh trà Phổ Nhĩ nặng 358 gram từ những năm 1980 có giá khoảng 1.000 NDT vào thời điểm đó; vào thập niên 1990, giá trị của nó có thể tăng lên 10.000 NDT; và sau đó đến năm 2000, giá nó đã tăng vọt, thậm chí bán đấu giá có thể lên tới hơn 1 triệu NDT.

Những người đấu giá thành công thường không thực sự bỏ trà ra dùng, họ chờ thời gian trôi qua và tăng thêm giá trị cho bánh trà này.

Khi nói đến trà Phổ Nhĩ, người Trung Quốc không thể không nhắc đến thị trấn Dị Vũ, tỉnh Vân Nam.

Đến năm 2019 Dị Vũ vẫn là một thị trấn nhỏ có diện tích 938 km2, dân số chỉ 14.000 người. Hầu hết người dân địa phương là người Di, trong lịch sử, họ đã trồng ít nhất 5.000 mẫu cây chè trước khi người Hán đến.

Dị Vũ là nơi sản xuất trà cống nạp về Bắc Kinh kể từ thời nhà Thanh và là điểm khởi đầu của hoạt động buôn bán trà của Vân Nam. Sau khi những người nông dân trồng chè hái lá trà, nguyên liệu thô được các đoàn lữ hành vận chuyển từ phủ Phổ Nhĩ (thành phố Phổ Nhĩ ngày nay) để chế biến, sau đó được vận chuyển đến Bắc Kinh, Tây Tạng và Đông Nam Á.

Từ đây, con đường trà cổ đã ra đời. Trên đường đi, tiếng chuông trên lưng ngựa vang lên hàng thế kỷ.

Trong ba hướng của con đường trà cổ, trà vận chuyển Tây Tạng có nhu cầu cao nhất nhưng chính con đường trà cổ đi Đông Nam Á mới khiến trà Phổ Nhĩ nổi tiếng thời.

"Sản xuất tại Vân Nam, bảo tồn ở Hồng Kông và tỏa sáng ở Đài Loan". Đây là câu nói đã được lưu truyền trong giới trà Trung Quốc. Trên thực tế, Hồng Kông và Đài Loan (Trung Quốc) đều là những điểm dừng chân quan trọng trên con đường trà cổ xuôi Đông Nam Á.

Người Hồng Kông từ lâu đã quen với việc sử dụng trà Phổ Nhĩ để giải ngấy cùng với vị thế là một thành phố cảng quốc tế nên Hồng Kông nhanh chóng trở thành trung tâm phân phối chính cho việc bán trà Phổ Nhĩ.

Vào những năm 1990, một số lượng lớn người Hồng Kông đã bán trà Phổ Nhĩ cũ và các thương nhân trà Đài Loan đã trở thành bên tiếp quản. Vài người trong số họ thậm chí còn nảy ra ý tưởng đến tận nơi xuất xứ để tìm hiểu thêm về trà Phổ Nhĩ. Chính chuyến đi này đã thay đổi cục diện của vùng trà Phổ Nhĩ về lâu dài.

Để tiến sâu vào làng Dị Vũ trên núi, các doanh nhân Đài Loan đã đi khắp nơi và họ còn mang đến hương vị Phổ Nhĩ mà người dân địa phương chưa từng nếm thử. Đặc biệt khi doanh nhân Đài Loan đưa ra mức giá 15.000 nhân dân tệ cho một miếng bánh trà, có thể nói thế giới quan của người Dị Vũ gần như bị đảo lộn.

Người dân Dị Vũ không bao giờ ngờ rằng trà Phổ Nhĩ lại có danh tiếng cao như vậy ở những nơi khác. Tận dụng cơ hội này, chính quyền Phổ Nhĩ đã tìm những bậc thầy pha trà ở những thương hiệu lâu đời và thành lập một nhóm, sử dụng những chiếc bánh trà cũ do các thương gia trà Đài Loan mang đến làm "nguyên mẫu" và chế biến ra nhiều kiệt tác Phổ Nhĩ khác.

Bánh xe vận mệnh của trà Phổ Nhĩ cũng bắt đầu chuyển động vào thời điểm này.

Câu chuyện quay trở lại năm 2005.

Trong vòng một năm, 99% cửa hàng ở chợ trà Phương Thôn, Quảng Châu, chợ bán buôn trà lớn nhất Trung Quốc, đã bán trà Phổ Nhĩ. Ở đây trà được bán theo kiện. Một kiện có 84 bánh trà. Những người buôn trà mỗi khi nghe thấy có người hỏi: "Một kiện bán bao nhiêu tiền?", họ sẽ mỉm cười kéo ghế ra và nói: "Nào, hãy ngồi xuống và chúng ta từ từ nói chuyện nhé!".

Một số cửa hàng trước đây chuyên bán Thiết Quan Âm cũng bắt đầu bán trà Phổ Nhĩ. Năm 2006, tổng doanh số bán trà tại chợ này là 67 triệu NDT, trong đó chè Phổ Nhĩ chiếm 1/3.

Cơn sốt Phổ Nhĩ đã trở thành chủ đề nóng trên các phương tiện truyền thông Trung Quốc vào thời điểm đó. Từ năm 2005 đến năm 2006, số lượng cửa hàng bán trà Phổ Nhĩ trên cả nước đã tăng gấp ba lần và con số này vẫn tăng trong năm thứ hai. Tình trạng "toàn dân bán trà" đã khiến trà Phổ Nhĩ trở thành mặt hàng được ưa chuộng trên thị trường vốn, có thể tăng giá trị ngay khi sang tay.

Đến mùa xuân năm 2007, trấn Dị Vũ rất náo nhiệt. Những người buôn trà và những người yêu trà từ khắp nơi trên thế giới kéo đến đông đúc. Sau khi dân làng hái trà xong, họ nhanh chóng bước vào công đoạn pha chế và đóng gói. Vào mùa thu năm trước, giá một kg trà đắt nhất là 130 NDT, hai mùa sau, giá của sản phẩm tương tự đã tăng lên 300 NDT, tăng hơn gấp đôi.

Có người thậm chí còn bán với giá 800 NDT/kg và có người còn bán cao hơn, 1.200 NDT/kg, một mức giá cao ngất trời.

Trà Phổ Nhĩ trở lại đúng giá trị

Trong cơn sốt, ngày càng có nhiều người bước vào "đấu trường" nhưng một cơn sóng lớn ập đến.

Đầu tháng 6/2007, một "cơn địa chấn" đã xảy ra ở Phổ Nhĩ. Sự kiện này dường như là điềm báo cho cú sốc của giới trà Trung Quốc nửa tháng sau đó. Chỉ chưa đầy một tháng, giá trà Phổ Nhĩ ở chợ Phương Thôn đã giảm một nửa.

Huyền thoại về trà Phổ Nhĩ đã vỡ lở. CCTV cũng tiết lộ bí mật đầu cơ thị trường trà Phổ Nhĩ: Các đại lý mua số lượng lớn trà Phổ Nhĩ nhưng chỉ tung ra 20% số lượng ra thị trường và đẩy mức giá cao chót vót, sau đó lại tung tiếp số lượng lớn cùng chủng loại. Sau nhiều lần tăng giá, giá trà Phổ Nhĩ đạt mức cao nhất, gây nên hiện tượng "bong bóng" và sụp đổ.

Ở chợ Phương Thôn, trà Phổ Nhĩ chất cao như núi. Một người trong ngành trà đã thẳng thắn nói: "Từ nay trở đi, chỉ cần một gam trà Phổ Nhĩ không được xuất thì thị trường Quảng Đông sẽ cần 5 đến 8 năm để uống hết số trà Phổ Nhĩ hiện có".

Sau khi thị trường sụp đổ, nhiều thương nhân đã phải vứt bỏ trà hoặc bán giá rẻ. Có thể nói, chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi này, nhiều nhà đầu tư đã phá sản, mất trắng hàng chục triệu USD. Trà Phổ Nhĩ vốn từng ấp ủ giấc mơ làm giàu giờ trở thành cơn ác mộng không thể vượt qua.

Dị Vũ bắt đầu trở nên vắng vẻ, khung cảnh sôi động ngày xưa cũng không còn nữa. Giá trà mùa thu cũng thấp đến mức chạm đáy, vào mùa xuân, một kg trà đại thụ được bán với giá 400 NDT, nhưng vào mùa thu chỉ bán được hơn 100 NDT.

Sau khi bước xuống "ngai vàng", trà Phổ Nhĩ dường như đã trở về vị trí ban đầu - đó là loại trà đại chúng, dưỡng ẩm cổ họng cho hàng nghìn hộ gia đình.

Trải qua nhiều năm phát triển của ngành trà Phổ Nhĩ, Dị Vũ từ lâu đã không còn giống một ngôi làng cổ nữa. Những ngôi nhà gạch ngói đã được thay thế bằng thép và bê tông, hình ảnh gió Tây xưa và con ngựa gầy gò chỉ còn là quá khứ.

Nhưng cây trà Phổ Nhĩ vẫn bám rễ sâu trong lòng đất Vân Nam và ngày nay Dị Vũ vẫn là nơi hành hương trở về của trà Phổ Nhĩ. Hàng năm vào tháng 3, tháng 4, trước và sau khi hái chè xuân, những người buôn trà, người uống trà và những người đam mê du lịch sẽ đến tham quan, mang đến khung cảnh nhộn nhịp.

Theo báo cáo ngành trà Phổ Nhĩ của Trung Quốc, quy mô thị trường của ngành trà đã vượt 20 tỷ NDT vào năm 2022. Đến năm 2026, con số này dự kiến sẽ đạt 31,1 tỷ NDT. Đằng sau khung cảnh “những năm tháng yên tĩnh” của Phổ Nhĩ có một dòng chảy lịch sử ngầm và vẫn chưa biết liệu nó có dâng trào trở lại trong tương lai hay không.

Sưu tầm: Facebook Thưởng Trà

[phongcachthoitranglamdep]

Sửa 9 lỗi trang điểm xấu xí từ chuyên gia make up của Selena Gomez

Các bí quyết trang điểm mà chuyên gia make up 16 năm kinh nghiệm của Selena Gomez chia sẻ rất hữu ích.

Lỗi 1: Vết kính râm trên mũi

Những người hay đeo kính thường để lại vệt trên mũi.

"Cách tốt nhất để chống lại các vết kính trên mũi của bạn là chỉ cần trang điểm mỏng hơn một chút ở chính khu vực đó", chuyên gia trang điểm của Selena Gomez nói. "Hầu hết thời gian, mọi người bôi quá nhiều phấn nền và phấn phủ vào một khu vực không thực sự cần trang điểm quá nhiều như mũi. Do đó nếu bạn có thể nhìn thấy những vết lõm lớn trong khu vực này, đó là một dấu hiệu rõ ràng bạn đã sử dụng quá nhiều sản phẩm trang điểm."

Lỗi 2: Đánh nền bết

"Thật không may, vì da tôi quá khô, nên dùng cọ trang điểm có xu hướng làm cho lớp nền trông có vệt và bết, bạn có thể tưởng tượng nó giống như những nét cọ lộ ra trên một bức tranh. Nghe có vẻ hay nếu bạn thực hiện một tác phẩm nghệ thuật, nhưng không phải là mục tiêu trang điểm của tôi", chuyên gia trang điểm Murdick nói rằng lượng kem lót được sử dụng bên dưới lớp nền có thể là nguyên nhân của một nền tảng phấn dễ bết dính.

"Nếu bạn sử dụng quá nhiều primer, bạn thực sự tạo ra một bề mặt quá trơn bóng để lớp trang điểm bám vào và bạn sẽ kết thúc với những vệt phấn bị đọng, bết", cô giải thích.

"Ít hơn một lượng nhỏ bằng hạt đậu cho toàn bộ khuôn mặt của bạn là tất cả những gì bạn cần." Chuyên gia trang điểm tiếp tục giải thích. Lời khuyên của cô ấy? Tránh sử dụng kem nền dạng nước trên lớp kem lót có gốc silicon.

Lỗi 3: Lông mày ngang phè

"Lông mày mọc sai là một tai nạn làm đẹp mà tôi đã phải đối phó từ khi trưởng thành", chuyên gia trang điểm cho Selena chia sẻ.

Mẹo cải tạo lông mày của Murdick là sử dụng ngón tay của bạn để ấn xuống các sợi lông để giữ chúng đúng vị trí khi gel lông mày khô lại (giống như bạn sẽ giữ cuộn tròn tóc tại chỗ để làm nguội tóc bớt sau khi sử dụng máy uốn). Điều quan trọng là đừng nên để lông mày ngang vì khiến khuôn mặt kém sắc nét.

Và nếu bạn đang tìm kiếm một sản phẩm thay thế cho gel lông mày, cô ấy tư vấn rằng "một sản phẩm dạng sáp nặng hơn như Soap Browse đủ mạnh để trị những sợi lông mày thô hơn".

Lỗi 4: Son môi bị nứt

Son môi dạng lỏng (tint) nếu không dùng thêm son bóng hay son dưỡng nào có thể trở thành một thảm họa khô, bong tróc. Murdick nói rằng chỉ cần chuyển đổi công thức được sử dụng sẽ tạo ra tất cả sự khác biệt.

"Nếu bạn muốn có một đôi môi thoa son lì lâu trôi thì có thể sử dụng bút chì như sản phẩm Bút chì Velvet Matte Lipstick của Nars ," cô khuyên. "Một cây bút chì chứa nhiều sáp và dầu hơn một thỏi son lỏng tint, điều này sẽ ngăn đôi môi của bạn trông quá khô."

Lỗi 5: Kem che khuyết điểm

Tuổi tác và có lẽ là thiếu ngủ, khiến đôi mắt tích lũy những nếp nhăn trong những năm tháng qua. Điều này thường dẫn đến việc sai lầm khi dùng che khuyết điểm ở giữa những đường kẻ đó, gây ra nếp nhăn. Chuyên gia trang điểm Murdick có toàn bộ hướng dẫn về cách ngăn kem che khuyết điểm không bị nhăn bên dưới đôi mắt của bạn trên trang blog làm đẹp của cô mang tên The Pretty Fix.

Cô giải thích vị trí và số lượng sản phẩm là những điều quan trọng để xem xét. "Đầu tiên, hãy chắc chắn rằng bạn không đưa phấn nền lên dưới mắt, vì hầu hết các sản phẩm base đều quá nhiều silicone và tạo ra một loại kem che khuyết điểm bề mặt bóng mượt có xu hướng dễ xê dịch." Cô nói thêm, "áp dụng quá nhiều sản phẩm gây lộ nếp nhăn, vì vậy tôi khuyên bạn nên xây dựng kem che khuyết điểm chính xác ở nơi bạn cần (nơi có hốc tối gần mắt trong của bạn). Cuối cùng, một loại bột thực sự nhẹ được thoa, đập nhẹ lên sẽ giúp che khuyết điểm đúng vị trí".

Lỗi 6: Lộ phấn dưới ánh sáng trong ảnh

Bị lộ phấn dưới ánh đèn flash nguyên nhân đến từ các thành phần phản chiếu ánh sáng phổ biến trong hầu hết các sản phẩm trang điểm (như mica), kết hợp với việc xếp hàng tấn các lớp sản phẩm trang điểm. Nếu bạn không thể cắt giảm lượng sản phẩm bạn đang sử dụng, hãy thử tránh các loại kem che khuyết điểm và bột có từ "chiếu sáng - glow, lighting..." hoặc bất kỳ cụm từ nào khác khiến bạn tin rằng chúng sẽ có nhiều hạt phản chiếu ánh sáng.

Lỗi 7: Trang điểm nền lộ phấn

Đó là một vòng luẩn quẩn với việc trang điểm đối với nhiều người. Nếu không thoa đủ phấn sẽ không che được khuyết điểm, nhưng nếu nhiều sẽ làm nổi bật làn da khô. Lời khuyên của chuyên gia trang điểm là bạn nên tăng cường hydrat hóa (giữ ẩm) trong quy trình chăm sóc da của mình. Lời khuyên khác là thử đổi base, primer trang điểm.

"Primer có thể tạo ra một rào cản giữa da và lớp trang điểm của bạn, nó sẽ giúp nó bền hơn. Và không giống như bột ( chỉ áp dụng một lượng nhỏ), việc sử dụng một bình xịt thiết lập ẩm ướt sẽ giúp thiết lập mọi thứ đúng chỗ." , chuyên gia make up của Selena cho hay.

Lỗi 8: Đọng phấn ở các khu vực nhỏ trên mặt

Phấn nền có xu hướng đọng lại trong các kẽ hở mà nhiều người thậm chí không biết đã tồn tại (cụ thể là hai bên mũi của tôi). Bạn hãy thử làm một động tác vỗ nhẹ trong khi áp dụng trang điểm của bạn để giúp làm xáo trộn lớp vảy. Ngược lại, thực hiện một đập ấn mạnh xuống (tương tự như cách bạn đặt kem nền) có thể có xu hướng làm trầm trọng thêm làn da khô hơn nữa.

Lỗi 9: Bút kẻ mắt không đều

Murdick khuyên bạn nên thực hành nhiều để làm cho hoàn hảo. Và lời khuyên là đừng sợ bông gòn để giúp viền liner mắt được dễ hơn.

"Tôi đã trang điểm được 16 năm và tôi vẫn sử dụng chúng thật nhiều!", cô ấy nói.

‍