#lúc đó cái gì cũng sợ nhưng mà sợ nhất là áp lực bạn bè. cái cảm giác vừa lo vừa muốn bỏ cuộc vô cùng

[nvathuw]

dumb rant hehe

[len-yolo]

CHÚNG TÔI CHIA TAY RỒI.

Đêm giáng sinh năm đó, cô ấy nói cô ấy muốn ăn một chiếc bánh kem, thế nhưng, bởi vì tan làm muộn, chỗ bán bánh kem lại xa, nên tôi đã không đi. Kết quả trở về nhà, cô ấy thấy tôi không cầm theo bánh kem liền khóc, khóc rất thương tâm. Sau đó, cô ấy nói, cô ấy khóc chỉ vì không được ăn bánh kem thôi, còn tôi vẫn cứ không hiểu nổi, tại sao một cô gái đã hai mươi mấy tuổi lại có thể khóc vì không được ăn một chiếc bánh kem như thế. Chỉ đến bây giờ tôi mới hiểu, khi ấy cô ấy nói dối tôi, cô ấy chỉ là cảm thấy tôi không quan tâm đến cô ấy.

Vào cuối mỗi tháng, cô ấy thường phải làm tăng ca đến hơn 12 giờ đêm. Tiểu khu chúng tôi sống ở ngay bên đường lớn, xuống xe là đến, vậy mà cô ấy vẫn muốn tôi xuống cửa tiểu khu đón mình. Phía bên kia tiểu khu đèn đường đều thắp sáng, lại có nhân viên an ninh bảo vệ 24/24, tôi luôn cảm thấy việc đón cô ấy là không cần thiết, nên thường nói với cô ấy: "Tiểu khu này rất an toàn, em không cần phải sợ". Nghĩ đến đây, tôi luôn muốn khi ấy có thể giữ chặt miệng mình lại. Cô ấy nhát gan như vậy, sợ tối như vậy, lại gầy nhỏ như vậy, nếu lúc đó tôi có thể nắm chặt tay cô ấy thì tốt biết bao. Thế nhưng, bây giờ, đã không còn cơ hội nữa.

Một lần, lúc tôi chơi điện tử, cô ấy ở bên cạnh, vừa lướt điện thoại vừa nói với tôi rằng YSL vừa cho ra mắt son môi phiên bản giới hạn nhân dịp Giáng sinh. Bạn trai của cô bạn gái thân nhất của cô ấy đã canh đúng đến 0 giờ để giành mua được một thỏi tặng cô bạn ấy. Khi đó, tôi đang thua mất ba trận nên khó chịu nói:

“Không phải chỉ là một thỏi son thôi sao? Làm gì mà phải kích động bất ngờ đến vậy.”

Cô ấy giận dỗi bảo:

“Nhưng mà anh còn chưa từng nghĩ tới việc đem lại bất ngờ cho em, đừng nói đến khoản chi tiêu hạn chế, anh chỉ cần nghĩ tới việc mua cho em một thỏi son thôi, em cũng đã cảm tạ trời đất rồi”.

“Thế nhưng giờ em nhắc anh như vậy, thì em còn bất ngờ cái gì”.

“Em một chút cũng không muốn nhượng bộ.”

Sau đó, cô ấy điên cuồng săn lùng để mua thỏi son đó, mà tôi kì thực cũng mua hơn nghìn trang bị cho trò chơi của mình. Nếu như có thể quay trở lại, tôi nhất định sẽ không mua trang bị nữa, sẽ mua quà cho cô ấy, chí ít như thế, lúc này, khi dùng thỏi son đó, cô ấy có thể nhớ đến tôi. Chỉ là, không có nếu như, cũng không thể quay ngược thời gian được nữa.

Trước đây, tôi luôn thích náo nhiệt, ngày lễ, cuối tuần, sinh nhật đều nghĩ đến việc cùng bạn bè ra ngoài vui chơi, cho nên, vẫn luôn thích tụ tập đông người, luôn bỏ qua đề nghị chỉ hai người ở bên nhau của cô ấy, còn cảm thấy cô ấy chẳng ra sao hết.

Cô ấy luôn nói muốn tới Thổ Nhĩ Kỳ, muốn ngồi khinh khí cầu ngắm bình minh trên thung lũng, muốn cho những con hải âu trên biển Á - Âu ăn, muốn chụp ảnh trong khách sạn hang động...Tôi luôn nói được được được, nhưng thực ra chẳng bao giờ đi.

Sau này, tôi lén coi weibo, thấy cô ấy đi qua rất nhiều nơi. Thật tốt. Cô ấy vẫn là không nên nhớ đã từng có một người chỉ nói mà không làm như tôi.

Cuộc sống có quá nhiều chuyện, từ chuyện nhỏ nhặt trong công việc, áp lực của lãnh đạo đến lời cằn nhằn của mẹ cha, cho nên, tôi luôn hi vọng cô ấy có thể hiểu tôi, hỗ trợ tôi, không muốn cùng cô ấy nói ít hơn một câu, lui một bước. Khi cô ấy giận, khi cô ấy tủi thân, tôi vẫn cứ cùng cô ấy tranh cãi đúng sai cho bằng được. Hiện tại, nghĩ lại những chuyện đó dưới góc nhìn của người ngoài cuộc, tôi cảm thấy tôi đích thực là một tên chẳng ra gì.

Hôm đó, cô ấy gói ghém hành lý dọn đi, tôi còn nổi giận, cho rằng cô ấy chắc hẳn lại như mấy lần trước, giận dỗi vài ba ngày rồi thôi. Thế nhưng, ngày đó không có nữa, không còn những lần cố tình nói lớn để gây sự chú ý với tôi, không còn âm thanh mệt mỏi cùng tôi tranh luận sai đúng, cũng không còn những lần nói cô ấy sẽ không bao giờ quay trở lại. Tôi không muốn nghĩ tới, chỉ là như bao ngày hè bình thường khác, cô ấy mặc chiếc váy mà tôi vẫn từng quen thuộc, rời đi.

Khi tôi ý thức được việc tôi đã triệt để mất cô ấy thì đã là ba tháng sau. Cô ấy xóa weixin của tôi, chặn weibo của tôi, xóa mọi thứ liên quan đến tôi trên mạng xã hội. Cô ấy không còn như trước, không viết mấy câu buồn bã sau chia tay, mà thay vào đó là những câu chuyện hàng ngày, những bữa tiệc và những bức ảnh chụp tự sướng, tin nhắn của tôi, cô ấy chưa từng hồi âm lại. Phải mất một thời gian dài, tôi mới thực sự tin rằng tôi đã hoàn toàn biến mất khỏi cuộc đời của cô ấy.

Tôi luôn nghĩ, rốt cuộc, cô ấy từ khi nào đã quyết định rời xa tôi?

Có lẽ là năm tháng trước, cô ấy bảo tôi xuống lầu đón, nhưng tôi còn đang bận chơi game nên không đi. Sau đó, cô ấy hình như không còn bảo tôi đi đón cô ấy nữa.

Có lẽ là bốn tháng trước, cô ấy nói muốn ra một cửa tiệm để ăn, tôi từ chối, viện lý do quá xa nên không đi, cô ấy sau đó hình như cũng không rủ tôi ra ngoài nữa.

Có lẽ là ba tháng trước, cô ấy phát hiện tin nhắn của một em gái khóa dưới gửi cho tôi, trước đây cô ấy luôn nói học muội nên tránh, mỗi lần cô gái đó gửi tin nhắn tới đều tức giận, chỉ là lần đó, cô ấy chẳng nói gì.

Tôi bây giờ đã hiểu rồi.

Điều cô ấy muốn không phải là ăn một chiếc bánh, mà là tôi có thể vì cô ấy mà bỏ ra tâm ý thế nào.

Thứ cô ấy muốn không phải là một thỏi son, mà là tôi có thể vì cô ấy mà tạo ra bất ngờ vui vẻ.

Điều cô ấy ghét không phải là em gái khóa dưới, mà là việc tôi đã không vì cô ấy mà bỏ đi những mối quan hệ không liên quan.

Tôi hiện giờ thực sự hiểu rõ rồi, chỉ là cô ấy không quay lại, cô ấy đã có người khác.

[memory131]

Càng ngày càng thấy mình cô độc, mọi việc đều một mình làm, một mình hưởng thụ. Từ những nỗi buồn, niềm vui, đau đớn, tủi nhục đến cảm giác đạt được thứ gì mong muốn. Tại sao? Nhiều khi tự hỏi, sao mình lại đặt bản thân vào hoàn cảnh này. Cứ vui đi, chia sẻ đi và lạc quan lên, vui đâu chầu đấy hay quảng giao chẳng phải hay hơn à? Mọi người họ đều như thế, mà sao khó khăn với mình quá vậy. Sao quãng đời này mình cứ gặp những chuyện không hay, những tình huống chẳng ra gì và những con người không thể nào tệ hơn vậy?

Nhiều khi không thể hiểu nổi logic của chính mình, một con người quá sầu muộn và đa cảm. Cứ sống toan tính, ham vật chất như vài người khác thì đã sung sướng rồi, cứ khéo léo thảo mai như ai kia thì công việc, chuyện tình cảm đã khá hơn nhiều rồi. Chẳng hiểu sao mình không tư duy và hành động như những người khác? Kể cả họ như thế thì những người đó đều đã hạnh phúc, vui vẻ, sung túc rồi.

Đáng buồn thay, cuộc sống của mình xoay quanh những con người tủn mủn hoặc xấu tính hoặc kém cỏi hoặc sẽ tệ theo một cách nào đó khác. Nhiều khi, nghĩ về bố mẹ lại thấy thương, bởi mình quá khép kín, không thể hiện công khai những hành động yêu thương trong khi bố mẹ chỉ có mỗi đứa con với bao kì vọng mong chờ. Kỳ vọng càng nhiều thì thất vọng càng lớn. Thôi đừng kỳ vọng vào con nữa bố mẹ ạ, nhiều khi con thấy sợ vì những áp lực, mong muốn của gia đình. Bản thân con đã là một kẻ khác lạ với phần đông xã hội này, con không thể suy nghĩ và hành động như những người con bình thường khác. Những điều mà người con khác thể hiện với gia đình của họ, lại là điều hết sức khó khăn với con. Con không mong bố mẹ hiểu nhưng xin đừng đòi hỏi con những điều ấy, vì con không thể làm. Con cũng buồn lắm khi không đáp ứng được điều bố mẹ mong mỏi ở một người con.

Nhiều khi tự hỏi sao mình không gặp may như nhiều người khác? sao mình không thuận lợi, không được đón nhận những cơ hội tốt, không sớm gặp gỡ người phù hợp với mình? xong rồi nhìn lại bản thân, liệu mình có xứng đáng để đón nhận những "vận may" đó.

Chẳng có gì thay đổi hay có sự can thiệp của phép màu. Chỉ có 1 thứ duy nhất - đó là bản thân mình, là thái độ với mọi tình huống. Nếu mình thấy hạnh phúc thì sẽ là hạnh phúc, không phải là đánh lừa bản thân mà là sự thích ứng, sự hòa hợp giữa mong muốn cá nhân và điều kiện, hoàn cảnh thực tại.

Lúc này, mình thấy răng dù có muộn nhưng không gì là không thể. Nếu như người khác bám víu vào một ai đó (vợ, chồng, bố mẹ, gia đình) thì mình không phải là con người như thế. Đây là điểm khác biệt lớn nhất. Điều đó đồng nghĩa với việc mình quyết định vận mệnh của bản thân. Với người khác, số mệnh họ may mắn thì với mình là số mệnh công bằng, làm bao nhiêu ăn bấy nhiêu. Và nếu mình ko có may mắn thì mình có ý chí bản thân bù vào. Đâu phải ai trên đời này cũng thuận lợi đâu, và bản thân sự "may mắn" đã chứa đầy dự bấp bênh, lúc có lúc không, bất ngờ và không nằm trong dự định. Nếu mình chăm chỉ, có cố gắng thì những cơ hội sẽ mở ra và đương nhiên, lúc ấy may mắn sẽ xuất hiện cùng với những cơ hội. Một người thành công bằng chính sức mình bao giờ cũng hơn người thành công nhờ người khác.

Ngay lúc này, tự nhiên mình thấy bình thản lạ thường. Mình thấy cuộc sống bây giờ đúng là cuộc sống của mình, do mình lựa chọn, bạn bè cũng là người cùng tính cách với mình. Đột nhiên cảm thấy tình cảnh bây giờ giống của một người trẻ tuổi, khó khăn và mông lung, bất an và cần nhiều nỗ lực. Cái hay là mình còn rất nhiều điều để học và mỗi khi tiếp thu thêm cái mới mình lại tăng thêm phần hứng khởi. Mình thích trở thành người giỏi dang, độc lập, được xã hội công nhận và được chủ động trong công việc của mình. Và dường như mình đang đi trên con đường như thế.

Cuộc sống như bây giờ mới thú vị. Nhìn một cách tổng quan, tiền bạc không quyết định con người ta. Để biết mình có sống đúng nghĩa hay không, đó là cảm giác của bản thân khi trôi qua từng ngày, từng năm trong cuộc đời, có thăng có trầm, có thành tựu có sai lầm có cố gắng đổ mồ hôi, thì mới có ý nghĩa. Quan trọng là dù thất bại, vất vả, lâu dài hay vui sướng, thành tựu mình đều biết bản thân đang làm gì và mình thấy mình có tiến bộ, cảm thấy hạnh phúc. Phải cảm thấy hạnh phúc ngay cả trong thử thách và khổ cực. Phải tự mình đặt nền móng, bước từng bước đến với thành công, lúc đó thì mình mới xứng đáng là đang sống chứ không phải tồn tại.

Con người đa cảm này rất nhanh buồn tủi, nhưng cũng rất nhanh tích cực trở lại. Bản thân vốn hay buồn, sầu muộn, nhưng cuộc sống này khiến mình mạnh mẽ hơn, khóc rồi tự lau nước mắt, buồn rồi hết buồn, không dám ốm đau, không dám chia sẻ. Con người mình là vậy, dù có hơi lạc lõng với thế giới bên ngoài nhưng từng ngày mình đang dần hòa nhập, giống như một cá nhân bình thường sống giữa xã hội rộng lớn nhưng mang một cái tôi kì dị độc đáo đủ để không lẫn vào một ai.

[nhung-ngay-nguoc-nang]

Sắp vào năm học, các quận thông báo lần lượt các tuyển dụng HĐLĐGV cho năm học. Khi bạn bè đã thi ít nhất 2 lần, lần tới sẽ là lần thứ 3 thì với người lần đầu thi tuyển như mình...

Mấy đêm nay cứ ngồi ngẩn ngơ nhìn phiếu dự tuyển, nhìn giáo án, nhìn kết quả của năm ngoái, nhìn chỉ tiêu chưa hết 1 bàn tay, nhìn tin nhắn bạn bè cứ nhắn nhau "năm t thi có người chạy chừng này củ khoai, chừng kia củ sắn..."

Còn nhớ cái Tết năm 2023 mình đăng kí học lại NVSP, lúc đó cứ ngỡ mọi thứ sẽ ổn áp, tính xa ra lại chuyển ngành này thì cũng ổn. Rồi 1 năm rưỡi sau, ngay lúc này mình sợ kinh khủng.

Dù thu nhập hiện tại của dạy và làm tự do cũng không phải tệ nhưng mà cứ áp lực câu hỏi "Có đi dạy trường nào chưa?"...

Dù mình nghe biết bao nhiêu người than thở: "Người trong ngành mong ra, người ngoài ngành mong vào", mình cũng đã từng trải qua cảnh tập sự cực vô cùng, dạy thế tiết này tiết khác không nói đến lương, người ta mời ly cà phê là xong; hoạt động này, hoạt động kia nối nhau hết năm học. Cảnh GV mà tranh nhau giải đua này, giải đua khác; xử lí vi phạm này, vi phạm khác... Mình cũng không muốn làm trong môi trường đó, nên nghĩ dạy tự do như bây giờ cũng ổn. Thế mà khi các thông tin tuyển GV theo biên chế hay HĐLĐ thì bạn bè, anh chị cứ gửi cho mình, hết người này đến người khác, cứ hỏi mình "m thi đi, để đi dạy trong trường chứ,..."

Mình cũng tải phiếu đăng kí rồi, ảnh thẻ cũng in rồi, nhưng chưa dán, chưa kí, chưa nộp dù còn ít ngày là hết hạn. Chắc chắn là mình sẽ đi thi cho biết, nhưng với tâm lí thi thôi, đậu hay ko chưa biết. Người ta cơ cấu, người ta giỏi, mình đứng ở đâu trong số 2, 3 vị trí được chọn trên hơn chục người đăng kí? Hoặc nếu như điểm thấp quá lại nhìn mà ngại hoặc sụp đổ tinh thần gì đó thì sao.

Chẳng biết nữa.

[tinmarpoke]

2:00 11.11

Hôm nay, là ngày mình mạnh mẽ đối diện với sự thật nhất. Chưa bao giờ mình cảm thấy đau lòng và mất mát như vậy. Nhưng mà mình có đọc được 1 câu “Nếu bạn đánh mất đi 1 người, nhưng tìm lại chính bản thân mình, bạn vẫn là người chiến thắng”. Buồn cười ở chỗ, mặc dù thắng, mình chả nở lấy 1 nụ cười. Mình soạn đi soạn lại rất nhiều từ, làm sao để họ có thể đọc đc dễ hiểu nhất, vì họ ko thích cách mình ���lại nhiều chữ nữa rồi đó”. Mình gửi đi, rồi lại thu hồi, rồi lại nhắn, rồi lại xoá. Mình vừa muốn một lần thự sự mạnh mẽ đối diện với thứ mình lo sợ nhất, vừa lại đấu tranh xem đó có thể sai lầm dẫn đến việc mình mất đi 1 chuyện tình thật đẹp. Nhưng mà mình chẳng thấy vui, cũng ko thể là chính mình khi ở cạnh họ. Mọi thứ trước giờ mình toàn vẽ ra thật đẹp làm chi, để rồi chính tay mình xoá bỏ hết. Mình nhớ chẳng lầm, ngày bắt đầu mình rung cảm, mình cũng viết rất nhiều ở đây, cũng ngờ ngợ rằng bản thân mình cũng đáng được yêu hay sao. Và cuối cùng kết quả vẫn như mình dự đoán. Cuối cùng mình vẫn là kẻ phải tự yêu lấy chính bản thân mình.

Thực sự, mình vẫn còn buồn lắm, rất buồn là đằng khác. Tâm trí mình đầy ắp những kỷ niệm, những lần ở cạnh nhau. Đến cả khi mình quyết tâm sẽ ko đọc tin nhắn của họ, hay ngay cả mình tính xoá cả ig vì k muốn thấy họ, mình vẫn ko làm đc. Mình cũng đau lòng khi thấy vấn đề của họ, nhưng mình k thể cứ vậy mãi, vì chẳng có ai chữa lành mình cả. Ít ra mình đã k mềm lòng mà trả lời họ. Mình biết họ không làm gì sai, đây cũng k phải là tình yêu độc hại, và thực sự nếu đi được cùng nhau, sẽ rất tuyệt vời. Nhưng mình cũng ko biết gì cả, ko biết liệu mình cược 1 canh bạc v, mình có cơ hội chiến thắng hay ko? Mình cũng k biết liệu nếu cả 2 có cho nhau khoảng không, thì cung đường nào sẽ là giao nhau, hay cuối cùng cũng chỉ là 2 đường song song ko bao giờ gặp.

Đừng hiểu lầm anh, a vẫn còn yêu em lắm, nhưng vì a nghĩ, có thể điều đó sẽ là điều tốt nhất e cần lúc này. Có thể a xuất hiện ko đúng thời điểm, lúc mà a chả giúp được gì cho em, lúc cuộc đời em nhiều rối rắm, nhưng kể cả trong những thứ e bận tâm đó, a chưa bao giờ hiện diện. A sợ mình ko thể hiểu được em, a cũng sợ mình là sự phiền phức bám lấy em, ko thể làm e mỉm cười khi e mệt mỏi. Nhưng mà trong thật tâm của anh, có thể a sẽ ổn, một ngày khác a sẽ được chữa lành, chỉ là k phải tối hôm nay. Và a cũng sẽ không quên được em, vì em là món quà mà a thật may mắn nhận được, chỉ là những thứ đẹp đẽ đôi khi lại kết thúc sớm quá. A còn chả biết sau cả những thứ a đã hết mình yêu, THỰC SỰ BIẾT YÊU, a còn có cơ hội được nhận lấy một hạnh phúc đời thường ở tương lai hay ko? Hay cả cuộc đời a sẽ chả bao giờ kiếm được ai đó đồng hành. A có hàng ngàn câu hỏi, những a nghĩ, a sẽ gửi nó vào bầu trời sao kia, ngắm nhìn nó là bước đi. Mong em thật hạnh phúc, giống như khoảng thời gian ở cạnh a lúc ban đầu. Mong em sẽ tìm được người làm em cười hay ở bên cạnh em lúc e buồn ngủ hay mệt mỏi vì những thứ áp lực ngoài kia. Mong em sẽ có thật nhiều bạn bè, những người sẽ hát mừng em vào ngày sinh nhật. Và a mong e đừng quên a, dù chỉ là 1 bóng hình hay 1 cái tên, mong e khi nhớ lại vẫn mỉm cười vì từng gặp a. 💌

IsluJ

[woshimeixiang]

Nhớ em bé iu lắm , chú Mèo đầu tiên tui nuôi mà xink zai đáng iu , mũi cao và đặc biệt là trắng muốt . Nghe mọi người nói mèo nào mà trắng muốt k một vết tích sau này sẽ đầu thai thành người . Dù sao đi nữa thì trc giờ t kp là một ng thích mèo , thậm chí ghét mèo chỉ yêu chó . Nhưng nhận nuôi em mới thấy âu cũng là cái duyên được gặp em , nuôi nấng chăm sóc em như em bé , như con , .. không từ nào có thể diễn tả được tình cảm này 🥺

Sau khi em mất t sợ nhìn lại ảnh em , đã rất nhiều lần dặn k xem nữa nhưng cứ đêm đến mà nằm xem ảnh với video thì lại không kìm đc cảm xúc và cứ thế khóc , ngay cả lúc này t vẫn thấy rất buồn . Cuộc đời này đúng là toàn gặp mặt và chia ly , cuộc sống luân hồi xoay chuyển đôi khi mình không biết điều mình cần nhất là gì ? Gia đình , bạn bè , người yêu , … Với t thì tất cả đều đang cực kì bất ổn 🫤

Thôi được rồi , sau một ngày dài làm việc gần như kiệt sức . T đi làm về mặc mâm cơm đủ đầy ở đó t thực sự không c��n sức để dọn hay nói chuyện với bất cứ ai , t chỉ muốn nằm ngủ một giấc sâu nhưng thời gian gần đây t k thể ngủ được ngon giấc , t bị nghĩ nhiều về mọi thứ , tiêu cực quanh tâm trí t , t cảm thấy mình ốm rồi ! Đã rất lâu chưa thấy bản thân mệt thế này , t chỉ muốn khóc , t cũng muốn được an ủi vỗ về với những áp lực cs của t . T không thể chia sẻ với bất kì ai , t sợ mình trầm cảm , mọi thứ rối tung lên 🤯

T ngủ đây 🫠

[lammoc174]

Giấc mơ đẹp tới nỗi khiến mình tỉnh giấc

[27.10.24]

Tôi nằm mơ thấy mình cùng nhóm bạn lên xe đi chơi xa, trong nhóm bạn ấy là hỗn hợp nhiều đối tượng mà tôi thường nhìn thấy nhiều ngày gần đây: bạn bè, đồng nghiệp cũ mới, và những anh tài trong show truyền hình thực tế mà tôi vừa xem. Chuyến đi có nhiều thay đổi ko như ý, và một tay tôi phải sắp xếp, điều phối. Điều xe, sắp xếp vị trí, những việc linh tinh... tôi biết mọi người nhìn thấy những nỗ lực của mình.

Chuyến đi này thật kì lạ vì dường như mọi người đều trông đợi vào tôi. Tôi gọi cho chị Jun, gọi cho K, ko để ai bị bỏ sót phía sau. Tôi giúp Kiên Ứng sắp xếp lại mớ thực phẩm bốc mùi của gia đình.

Trên đường, chúng tôi dừng trạm. Trạm xe có những bố trí giữa khu vệ sinh và khu nghỉ ngơi cũng rất kì lạ, tôi phải đi qua những chặng đường thăng bằng đáng sợ để về với đồng đội. Trong lần đi gần nhất, tôi vừa mới đi qua chuỗi thang dây khập khiễng, thì tới một đoạn đường chỉ có 1 dây thăng bằng để nắm, còn lại là bước đi trên mép vực. Thanh Duy và Thiên Minh ngồi bên lề phía đích đến ủng hộ tôi để tôi từ từ bước qua.

Bước tới cuối đường là khu góc ngồi chơi, tôi ẵm một con búp bê tại đó. Con búp bê, hay con mèo, vặn vẹo và khóc lóc. Tôi cố dỗ dành mà ko được. Nó giống như bị động kinh, tôi vừa thấy sợ vừa thấy thương nó, vì nó bị tình trạng như người thân của một người bạn trong đoàn. Người bạn ấy - Neko - thấy vậy và ngồi bên cạnh tôi. Nhà anh có người mắc chứng bệnh này, nên anh quen với việc phải ổn định lại họ khi lên cơn. Anh vòng qua tay tôi từ sau lưng giúp tôi giữ đứa bé búp bê. Tôi bật khóc vì thấy mình ko làm được gì cho nó. Anh giữ tư thế đó và giúp tôi khống chế món đồ chơi, nói rằng mình cũng thường phải làm vậy ở nhà. Nhưng tôi không chịu nổi và đưa nó cho anh bảo anh mang đi đi, tôi sợ lắm. Anh cất đi nhưng vẫn ngồi với tôi. Trong cơn hoảng hốt dồn nén vì nhiều thứ trong ngày, vì cảm giác bấp bênh của người vừa đi qua dây, vì nỗi sợ hãi trước một món đồ chơi vặn vẹo, tôi khóc dữ hơn, ôm lấy tay anh và khóc.

Tôi khóc như bản năng, trong thâm tâm muốn được vỗ về. Anh vỗ về và an ủi tôi. Tôi nhớ ra rằng anh luôn dịu dàng và tôi thích anh biết bao nhiêu. Anh cứ vậy, ngồi ôm tôi cho tôi khóc. Tôi có chút xấu hổ và tham lam sự thân mật cấm kị này, nên cứ khóc mãi đến khi mệt thì nhắm mắt thiếp đi. Trong cơn mơ màng, tôi cảm thấy anh nhẹ nhàng vỗ lưng tôi và đặt tôi nằm xuống. Thêm một chút tham lam, tôi ước gì anh hôn mình.

Và anh hôn tôi thật. Tôi có thể cảm nhận môi chạm môi nhẹ nhàng. Tôi tưởng mình đang ảo tưởng quá rồi, thì anh lại hôn tôi tiếp mấy cái.

Cảm giác lúc ấy như thế nào? Đó là cảm xúc hạnh phúc tột cùng khi tình yêu thầm kín được âm thầm đáp lại, khi người mình thương cũng thương mình, khi người bình thường đầy gai góc lại dịu dàng đến thế với mình, khi mình được về lại bản thể nhỏ bé yếu đuối và có người nâng niu. Tất cả những thứ đó khiến tôi hạnh phúc tràn ngập.

Hạnh phúc tới nỗi trong giấc mơ tôi thật sự muốn ngất đi luôn, và tỉnh giấc lại về đời thực.

Ý thức của tôi bị đánh thức vì một sự chấn động về cảm xúc như vậy. Ý thức nói với tôi rằng sao có thể, sao anh ta lại có thể yêu mình. Và tôi tỉnh dậy, nhớ ra Neko chỉ là một người nổi tiếng với hình tượng người cha ấm áp, còn thực tế sau đó vẫn là một kẻ tinh ranh hơi ham chơi, ham hào quang và làm truyền thông một cách thông minh. Với profile đó, tôi ngưỡng mộ anh ta, nhưng làm sao có thể xếp anh ta vào hình tượng đàn ông khiến tôi thầm yêu vì sự dịu dàng chín chắn?

Tôi nhận ra đã rất lâu rồi, cả đời thật và trong mơ, mình đều khó mà tìm ra cảm xúc như vừa rồi. Sự hạnh phúc tuyệt đối khi yêu tuyệt đối và được đáp lại bất ngờ, là một cảm xúc lý tưởng mà cả đời này tôi tìm kiếm. Nhưng những sự "tuyệt đối" và "bất ngờ" đó quá khó để xảy ra. Hoặc là, chúng chỉ đến một lần khi tôi còn trẻ.

[shinymugfishprofessor-blog]

Đau và sợ (2)

01.10.2024

Lại một ngày dài đằng đẵng trôi qua, hết hôm nay là hết hạn giao kèo tạm cho nhau khoảng lặng không liên lạc trong hai ngày.

Mình đã xóa hết playlist của mình trên Spotify anh, xóa hết phim đang xem dở và trong list chờ trên Netflix anh. Không biết sự mất hút của mình có làm anh day dứt, chỉ biết là mình cũng nhớ anh đến điên dại.

Mình không biết đây có phải là yêu không, nhưng mình đau lắm. Mình không trả lời được câu hỏi của bạn mình, rằng mình yêu anh hay yêu việc có anh. Không đáp án nào là thỏa đáng cho sức ảnh hưởng của anh lên mình ở thời điểm hiện tại.

Bây giờ là 15:09, mình sẽ dành 2 tiếng còn lại trước khi tan làm tự soi chiếu chính mình.

Mình là chị lớn trong gia đình năm người, từ nhỏ đã luôn được dạy phải trở thành một người có thể chăm lo, bảo bọc cho gia đình. Vậy nên mình luôn mang áp lực phải làm gương, phải hoàn hảo, nhất nhất đều theo ý của gia đình. Mình chống đối bằng cách cắt tóc ngắn cũn, trang điểm đậm, quần áo kỳ dị thì lại bị đổ cho chơi với bạn bè xấu trong khi nguồn cơn mọi việc đều xuất phát từ người trong nhà.

Mẹ là trụ cột, ba không đi làm chỉ phụ mẹ nên tất cả áp lực mẹ gặp bên ngoài đều đem về trút lên đầu mình. Mình làm lương 10tr, đưa nhà 8tr bỏ tiết kiệm 2tr thì mẹ sẽ chờ mình để dành đủ lâu rồi hỏi mượn nốt số tiền ít ỏi còn lại. Nhiều lần mệt mỏi mình muốn dọn ra riêng, mẹ lại quấy khóc bảo mình không thương gia đình này. Mình kiệt quệ cả về vật chất lẫn tinh thần, nên mình tìm quên trong những mối tình không hẳn là chớp nhoáng, nhưng không có gì là vui vẻ.

Mình không biết thế nào là tình yêu. Mình ghen tỵ với những người được gia đình hậu thuẫn, được sống trong tình thương mà không phải lo lắng những việc quá số tuổi của họ. Nhìn mình bình thường nhưng bên trong mình mục ruỗng, miệng mình cười nhưng mắt mình nhìn thế giới đầy u buồn.

Dù ghét phải thừa nhận nhưng mình giống mẹ, và mình ghét điều đó.

Mình hay ghim, không dai nhưng nếu nóng giận mình sẽ lôi ra nói hết không chừa thứ gì.

Mình hay bắt bẻ, xét nét, kỳ vọng nhiều thứ, ít nhiều tạo áp lực cho người đối diện.

Mình hay cứng đầu, không phải theo kiểu luôn cho rằng mình đúng, nhưng khi sai thì mình sẽ im ỉm, hoặc không thừa nhận liền rằng mình sai mà lảng tránh qua chuyện khác.

Mình hay đối xử với người khác như tấm gương, và sẽ hỏi giọng thách thức họ cảm thấy như nào có đau không có hiểu họ làm mình đau như nào không.

Mình hay kiểm soát mọi thứ, kể cả khi đi lệch thì phần lệch đó cũng đã được mình dự đoán trong kế hoạch rồi.

Mình hay nóng nảy, hành xử cảm tính, dễ nổi điên chỉ với vài từ cấm kỵ.

Một phần trong mình có tâm lý nạn nhân, như việc bị đánh rớt sau một tháng thử việc mình bèn đổ lỗi cho chị mentor tạo khoảng cách, cho leader quá bận rộn để quan tâm, cho các bạn cùng team không hợp tác với mình. Có thể điều đó là đúng, nhưng mình cũng không ít lần ngồi lầm lì, ít đóng góp trong công việc mà.

Mình nghĩ bản thân mình từ lúc bắt đầu đã không xuất phát từ sự chân thành mà là kỳ vọng.

Anh học cao hiểu rộng, có công việc trong mơ, mình kỳ vọng vào việc sẽ được hóa thân thành thiên nga, không phải tranh đấu với đời nữa. Nhưng mình không tự lượng sức rằng, gia đình mãi là nơi đầu tiên anh hướng về, chứ không phải mình.

Anh làm tư vấn viên, ăn nói khéo léo, mình kỳ vọng sẽ được dỗ dành như công chúa, chỉ cần là mình nói thì anh sẽ nghe. Nhưng mình không nghĩ đến phần tính cách thích tranh luận, không dễ nhún nhường của anh nên nhiều lúc mình khóc tức tưởi vì tại sao anh cứ thích hơn thua với mình.

Và trên tất thảy, cái tôi của anh/ thể diện của anh luôn là câu treo cửa miệng mỗi khi tụi mình cãi nhau. Mình không ngờ rằng vẻ ngoài đạo mạo đấy lại che dấu một tâm hồn trầy xước nhiều tổn thương và tự ti đến vậy.

Anh không phải hoàng tử, mình cũng không phải công chúa. Tụi mình chỉ vô tình tìm thấy nhau, ở cạnh, quan tâm, chăm sóc nhau và ngộ nhận đó là tình yêu.

"Yêu" chỉ là yêu thôi, những hành động trên không tạo nên "yêu", mà xuất phát từ "yêu" mới dẫn đến những hành động cụ thể dành cho một đối tượng đặc biệt.

Tự dưng đến đây mình thông suốt một chuyện: tụi mình đều là đang ở cạnh nhau vì kỳ vọng và ảo tưởng vẽ ra cho nhau.

Nghĩ lại thì, anh có tâm sự việc khi tranh luận với người cũ anh đều nhường họ nói gì cũng đúng vì anh không muốn tranh luận, còn với mình anh luôn cố gắng giải thích, chỉ là mình nghe không vô, vì lời giải thích không đúng ý mình. Anh có bảo bất đồng quan điểm là điều đáng sợ, hoặc một trong hai người vì đối phương mà chấp nhận thay đổi quan điểm, hoặc cả hai chia tay. Anh đã vì mình mà chấp nhận việc mình có bạn thân khác giới, việc mình mất tích khi đi du lịch, mọi yêu cầu vô lý từ nhà mình, v..v... Còn mình, thay đổi gì vì anh nhỉ?

Cái tính hay phủ nhận người khác này, mình phải mau thay đổi thôi. Thật muốn chạy lại và ôm anh, nói xin lỗi vì bản thân mình không tốt làm anh tổn thương nhiều, tụi mình cùng bắt đầu lại nha.

Mình không biết ngày mai anh sẽ nhắn lại cho mình khi nào (vì mình bảo chờ anh ổn định rồi nhắn lại cho mình), hoặc không biết anh có còn muốn nhắn cho mình không. Ban nãy mình còn không biết sẽ nói gì với anh khi hai đứa quay lại, giờ thì mình biết rồi. Còn nếu mà anh không nhắn hả, hmmm, chắc mình sẽ cười bản thân thật lâu, bởi vì lúc đã thông suốt và quyết định yêu anh thật chân thành lại là lúc tụi mình chấm hết.

Đó là mình nghĩ thế,

mình hy vọng thế.

[seriouslyenjoy11]

để em kể cho nghe, trước đây, em làm gì để trãi qua áp lực?

Em có làm gì đâu, em chạy trốn, hoặc em để đấy cho áp lực nó ngũ mã phanh thây.

Hồi đó, cái lúc em ôn thi học sinh giỏi hóa, lúc ấy vẫn còn dễ chán, bởi vì hóa cấp 2 thì cũng gần giống lớp 10 cấp 3, nên nó không thể khó được. NHưng lúc em đầu quân cho đội tuyển toán, 1 là toán truyền thống, 1 là máy tính cầm tay, em giống như người mù vậy.

Mỗi bài sẽ có 1 bạn lên giải, được làm trước, được tham khảo mọi người. Và dường như để không bị " quê" mỗi khi lên bảng, ai cũng phải giải đề trước ở nhà, nhưng vấn đề nó quá khó, và không có thời gian nghiên cứu, nên nếu hôm đó em không đủ thời gian để chuẩn bị bài, em luôn có xu hướng cúp học.

Trời mưa em cũng cúp, trời hơi hơi mưa em cũng cúp.

Em không có thông minh sẵn, em chỉ giỏi việc coppy past, tức là em không thể sáng tạo, em chỉ có thể nhìn người ta làm rồi làm theo thôi. Nên dường như những bài tập toán ấy nó vượt qua nhận thức nhân sinh của em, và đúng, thời đấy không có mạng mùng như bây giờ đâu, đến cuối năm lớp 10 nhà em mới vào mạng lận.

Ngày nào đi học với em cũng rất áp lực, vô cùng áp lực, nhưng nó lại rất sĩ diện, vì có phải ai cũng được vào đội tuyển đâu. Nhất là đội toán, cái đội được xem là ngầu lòi, ngầu hơn cả tiếng anh.

( dù giờ em chêm chêm tiếng anh vào, bọn hs vẫn thấy em ngầu lòi"

3 tháng, cái đội tuyển ấy đào tạo 3 tháng hơn là cho đi thi huyện. Dĩ nhiên, gà công nghiệp thì không sánh bằng gà nòi, nên em rớt. Cái sự rớt của em như 1 sự giải thoát triệt để, vì ở đó, em không được thấy mình giỏi giang.

Em giỏi gì á, em giỏi đều. Tức là học đều, tốt đều. Em không học lệch, mà học đều, tức là em đáp ứng đủ yêu cầu được xem là giỏi nhất trong cái sàng lọc đó, chứ đưa em vào 1 nhóm chuyên gia, em thua trắng.

Và thế, chuỗi ngày kinh khủng ấy kết thúc, em dù tự hào, sĩ diện, nhưng không muốn trở lại, nó giống như sống không bằng chết vậy.

Nhờ học đều, nên em được học cao lên ở 1 môi trường rất nhiều người giỏi. Sức giỏi của bọn nó là kinh khủng, và điều kiện của bọn nó cũng được xét là dã man. Khi ấy, em không đi học thêm, em sợ tốn tiền, nhà cũng không có internet, nên giống như em tách biệt vậy, vì hầu như tất cả những thông báo của lớp trưởng đều ở trên fb.

À, nhưng 1 năm đó, em vẫn học tương đối tốt, vì khả năng em có, nên thiếu thốn thì cũng không ngăn được chăm chỉ. rất chăm chỉ.

Rồi 2 năm sau đó, tuổi nỗi loạn đến, em không học nữa. Em thuộc diện thái độ học tập không nghiêm túc, và mỗi ngày em đều đối diện việc mất căn bản, vào phòng thi với 1 tờ giấy trắng, và có khả năng ở lại lớp.

2 năm đó dĩ nhiên căn thẳng hơn, phát khóc. Nên em tìm kiếm rất nhiều chỗ học thêm, lúc này đã có điều kiện hơn, có tiền, có internet. Và cũng thế, không có bản lĩnh. Bỗng nhiên có mạng thoải mái, thì dĩ nhiên sẽ không chịu nỗi cám dỗ. Và lại 1 lần nữa em không học, em lang thang khám phá rất nhiều thứ trước đây em chưa từng thấy trên mạng.

Đổ thừa là do mình kém nên thất bại cũng đúng, nhưng quả thực em đã sợ hãi. Sợ bởi vì mình không biết gì cả, sợ ở lại, sợ ánh mắt khinh thường của mọi người. Em trốn phía sau internet, vì nó sẽ giúp em thoải mái hơn. lại một lần nữa em chạy trốn khỏi áp lực thay vì đối diện và giải quyết nó.

Nếu em cảm thấy căn thẳng, em sẽ lướt mạng, em sẽ chạy trốn.

Cuối năm 1, em bỏ học. Đối diện với áp lực tương lai.

Lại 1 lần nữa, cái gì cũng không biết, tự bỏ bản thân bơ vơ. Ấy là lúc em từ bỏ nghề thiết kế sau 3 năm học hỏi. Em rất sợ hãi, vô cùng sợ hãi. Dưới áp lực không biết làm gì cả, và cả con đường học tiếng không đạt tiến độ như mong đợi, em gần như phát điên.

Và em rong chơi, tụ tập bạn bè, lại 1 lần nữa chọn chạy trốn khỏi áp lực.

Nó không giúp em khá hơn. Từ đó đến nay, tất cả những cách chạy trốn không giúp em khá hơn, nên em rất sợ đêm muộn. Nếu đêm muộn em không mệt mỏi, thì áp lực sẽ nghiền nát em mất.

Em cũng không thể khóc, bởi chính em cũng cảm thấy khóc vì áp lực thật vô lý. Em không thể chia sẻ, bởi phần lớn đều do em, em chia sẻ với ai, ai hiểu?

Hôm kia, em có xem 1 chiếc clip, về 1 đứa trẻ ngày đầu đi làm bị áp lực vì không biết 1 cái gì cả. Và cố ta khóc, cô ta tăng cân, tiều tụy đi. Lúc đó, em nửa cười nửa mếu. Cái áp lực của bạn, tôi đã phải trãi qua đã 3 lần, cho đến khi tôi tìm được cách, tôi thậm chí còn không thể khóc, tôi phát bệnh, tôi trầm cảm.

Tôi đã phải mỗi ngày không biết một cái gì cả, tìm cách biết nhiều hơn đến phát sốt, bạn từng chứng kiến đứa trẻ nào như thế không. Nhưng tôi vẫn thất bại. Tôi đã phải ngồi ở 1 môi trường tôi không biết 1 cái gì cả, vì sự xốc nổi của mình, tôi ở đó 3 năm ròng rã đến mức tôi rời khỏi nó, tôi mừng phát khóc.

Tôi đã phải rong rủi khắp ngõ đường, tôi muốn chạy trốn, muốn chết, bạn hiểu không, áp lực của bạn khiến bạn khóc, tiều tụy, nó không đáng đến vậy, 9 năm qua, tôi đáng thương hơn, tôi không thở được, tôi chạy trốn đến mức tôi không muốn xem bộ phim nào cả, cũng không còn muốn tụ tập bạn bè, tôi sợ ban đêm đến cùng cực.

sau mọi áp lực, rất nhiều áp lực mà tôi từ chối cảm nhận, thứ tôi nhận lại không phải là kim cương, mà là 1 tâm lý què quặc và yếu đuối

Đừng khóc, vì áp lực của bạn chẳng là gì cả. Bạn vào công ty mới, đúng lúc bạn mới ra trường, hãy chủ động tìm kiếm điều bạn có thể học, có thể làm. Bạn luôn có thể tự học thêm kỹ năng ở nhà, sếp sẽ thông cảm, đồng nghiệp sẽ thông cảm, vì những điều đó bạn chưa được học ở trường, nhưng đừng khóc.

Bởi đến khách hàng của tôi cũng sẽ không thể yêu cầu điều gì quá từ một đứa trẻ, nhưng họ vẫn yêu cầu, và tôi có thể làm tốt hơn, tốt hơn nữa yêu cầu của họ, đó là kinh nghiệm làm việc của tôi.

Áp lực đó nó quá nhỏ bé để bạn tiều tụy, bởi công việc luôn có, chỉ là bạn không nhìn thấy mà thôi. Chúng ta không biết chỉ là khi chúng ta chưa muốn biết, nó vốn không cần động não hay sáng tạo.

Vì vậy, tôi tự hỏi vì sao tôi không thể khóc, trong khi bản thân tôi cũng không chịu nổi áp lực.

Và bạn biết không, tôi đã sợ hãi. Nên tôi ngại đi làm công, tôi ngại đến 1 môi trường đi làm đầy áp lực, bởi làm ở nhà thì áp lực tiền bạc cũng khiến tôi không thở nỗi.

[janeduong0510]

# Tuổi 30

Tôi chỉ để tạm một cái tựa dễ hình dung để dễ dàng viết tiếp.

Cũng không biết phải gọi đây là gì, là những tản mạn của những ngày 30 chăng, mà hong thật ra tôi đã sắp qua 32 mất rồi.

Tuổi 22 dần khép lại lúc nào không hay, tại sao lại là 22, vì tôi có một sự ám ảnh với cái độ tuổi đấy, chẳng còn nhớ vì điều gì, nhưng nó luôn ở trong lòng một cách kiên định khó lay chuyển. Vậy mà cũng có ngày tôi để nó lại rồi lao vào cái độ tuổi đầu 3, bỏ qua những cuộc chia ly tan vỡ cứ tưởng mới hôm qua.

Những mối quan hệ tầm này với tôi cũng khác, bạn bè trang lứa chắc chẳng còn mấy ai đủ rãnh rang mà ngồi đây viết lách, đủ thời giờ mà tương tư, hay ngồi đây ngẫm nghĩ về cuộc đời như tôi. Chúng tôi đã đi những con đường khác nhau, những ngã rẽ khác nhau và chúng làm nên những cuộc đời khác nhau. Khi nhìn thấy những cuộc đời đấy, bản thân không tự đa sầu thì tự khắc những con người xung quanh sẽ khiến tôi thấy mình thật quá dở tệ. Đó là cách mà cuộc sống thường bạo hành tâm lý chúng ta.

Tôi đã từng rất buồn, rất thảm, giờ vẫn buồn vì vốn nỗi buồn nó chẳng bao giờ mất đi, chỉ là mỗi lúc một khác ( mà còn vì tôi là một đứa luôn có những trăn trở về nhân sinh, những câu hỏi mà chưa tìm được lời đáp). Nhưng rồi, buồn thì có làm sao, không thể vì nỗi buồn của hôm nay mà đánh mất đi cơ hội được tươi cười trong những tháng ngày kế tiếp, cũng không thể vì mãi bận buồn mà không chừa được một chút thời gian để hạnh phúc. Bản thân đã từng tổn thương là thế nhưng chưa một lần nào tôi bảo rằng mình sẽ thôi tin tưởng vào tình yêu, thôi mưu cầu tình yêu hay tỏ ra phản kháng, oán hận cuộc đời. Mỗi khi ai đó hỏi rằng liệu sau những tổn thương, con người ta sẽ như thế nào, thì riêng tôi, tôi nghĩ ai cũng cần một vết xước để biết được giới hạn, ai cũng phải vấp ngã đâu đó để biết giá trị của việc đứng lên và bước tiếp. Càng trưởng thành, càng đau khổ, tôi lại càng có khao khát mãnh liệt được hiểu ý nghĩa thực sự của tình yêu, ít nhất là ở cuộc đời mình đang sống.

Những năm 30 bắt đầu trở nên dễ thở hơn, nhưng lại vô cùng gấp gáp. Chẳng ai nói gì, nhưng mọi thứ cứ trôi đi, bạn bè nhanh chóng kết hôn, đứa sinh đến bé thứ 2 thứ 3, đứa mua nhà mua xe, tiền bạc, sự nghiệp.... cứ thế chúng trở nên thiết thực hơn bao giờ. Những cuộc tụ họp mỗi lúc đã ít, giờ đây chúng chỉ là những cuộc gặp để nói về những hành trình mà thực sự tôi chưa có cơ hội để nếm qua, giữ lấy niềm vui vì còn được gặp gỡ để khiến bản thân khỏi cảm thấy lạc lỏng, giữa cái gọi là áp lực đồng trang lứa đấy.

Thậm chí đến bây giờ, khi những cuộc gặp dần thưa thớt, tôi vẫn chưa thể nhận ra được bản thân đã chệch quỹ đạo từ bao giờ. Có những ngày, bản thân cũng tự muốn từ bỏ, thỏa hiệp với cuộc đời bằng cách an phận, sống như cái cách gia đình mong muốn, tìm một ai đó ổn áp, có một gia đình bình thường. Công việc tự do thỉnh thoảng khiến tôi rơi vào trạng thái chẳng thiết tha, nếu không vì một đống deadline, vì miệng ăn của 4 đứa con, vì nếu không làm thì ai sẽ nuôi mình, nếu không tiếp tục thì ai sẽ cứu vớt đời mình...một mớ hỗn độn đầy trách nhiệm như thế, thì có lẽ vật chất cũng chưa chắc quyết định được ý thức của một đứa đầy bất ổn như tôi.

Nghĩ tới đây xong tự nhiên tâm trí cũng sáng bừng, ừ thì hóa ra trách nhiệm nó lớn lao thế, đặc biệt là trách nhiệm với chính bản thân mình. Và khi nghĩ về điều đó, tôi thấy mình nhẹ nhõm, vì hiểu rõ bản thân muốn gì, cần gì, hiểu từng chút một vậy nên sự bao dung với cuộc đời của chính mình cũng dần được nới rộng. À thì thêm chút thời gian, thư giãn một chút, thả lỏng chút nào, cười lên một chút, khóc đi đừng sợ... Tôi đã bắt đầu tập cách làm bạn với phiên bản yếu đuối của chính mình, và yêu lấy nó mỗi khi nó xuất hiện. Không né tránh hay chạy trốn.

Cứ thế, càng tách mình ra khỏi bản thể bằng xương bằng thịt, tôi thấy yêu thương mình quá đỗi, thấy biết ơn cuộc đời quá nhiều, vì cho dù đã có lúc tôi muốn dừng lại cuộc sống mãi mãi, thì bằng một cách nào đó, cuộc đời đã bao dung lấy tôi, một tâm hồn mong manh đã từng tin tưởng cuộc đời một cách vô tư không chút nghi ngại, có lẽ vì thế mà trả lại tôi, cuộc đời mở ra những cánh cửa khác với vô vàn những khả năng, và trên hết là ở đó, tôi vẫn là một bản thể tin tưởng vào tình yêu, sẵn sàng yêu và được yêu.

Một bản thể luôn tin chắc rồi một ngày mình sẽ tìm thấy được thứ tình yêu dung dị mình hằng mong đợi.

J./

Ghi chép " những ngày 30 "

[goc-nho-cua-mua]

"TRƯỞNG THÀNH RỒI, THẬT SỰ RẤT MỆT...

Tuổi tác một thời tâm tư một thời, khi còn bé có những tâm tình của tuổi trẻ, lớn lên rồi sẽ có những suy nghĩ của người trưởng thành.

Khi còn nhỏ, luôn mong lớn thật nhanh, cảm thấy làm người lớn thật tuyệt, bản thân muốn làm gì cũng không bị người khác ràng buộc. Sau này lớn lên mới biết, người lớn thật vất vả, cuộc sống cũng chẳng dễ dàng gì. Công việc thì bận rộn, lại còn bao nhiêu việc phải lo, ngày qua ngày, năm này qua năm khác, xuân hạ thu đông, bốn mùa chả đổi.

Liều mạng làm việc, nỗ lực mà sống, khi nghĩ lại, lại không biết vì cái gì, rồi sẽ nhận lại được cái gì, chỉ còn lại những tháng năm đã qua, thời gian trôi mất, tuổi tác lại tăng lên.

Trên con đường trưởng thành làm gì có dễ dàng như thế, trải qua nhiều việc rồi, yêu hận si mê, hợp tan được mất, dần dần sẽ làm sự nhiệt tình của bạn nguội đi.

Có những việc chả thể nói cùng ai, chỉ có thể đè nén trong tim, những việc như thế có thể làm cho bạn mệt mỏi không cách nào chợp mắt nổi, cả đêm lại trần trọc.

Trên đường đời có quá nhiều điều bi thương, còn cả những tổn thuơng, bị phản bội, bị phụ lòng, những gì còn lại chỉ là cô đơn đến tận cùng và một cơ thể mệt mỏi.

Con người sinh ra, phải suy nghĩ quá nhiều,có quá nhiều thứ ràng buộc, ai có thể nói không mệt chứ, mệt mỏi mới là cuộc sống thực sự. Có những lúc cảm thấy thật sự rất mệt, rất mệt, nhưng lại không biết mệt ở chỗ nào, không nói ra được mệt ở đâu, những áp lực vô hình làm bạn mệt mỏi đến nỗi thở không ra hơi.

Rõ ràng điều kiện cuộc sống bây giờ không quá tệ, không lo ăn, lo mặc, những điều kiện vật chất nên có cũng đều có rồi, điều kiện vật chất có rồi, phiền não tinh thần cũng kéo theo, bạn bè ăn uống có rồi, bạn bè chân thành mất rồi.

Thế giới rất lớn, bạn bè rất nhiều, tùy ý một nhóm bạn đều có thể lên tới hàng trăm hàng nghìn người, nhưng có một loại cô đơn và trống vắng một lời không kể hết, thật sự làm con người ta rất mệt, rất mệt. Loại mệt mỏi đó, không phải là cơ thể mệt mỏi mà là tâm mệt, cơ thể mệt rồi nghỉ ngơi một đêm, ngày mai sẽ tốt lên, nhưng loại mệt tâm, giống như bị một tảng đá đè lên vậy, khó chịu điên cuồng, không thể làm bất cứ điều gì, chỉ có thể cố hết sức nén lại.

Có những lúc mệt đến nỗi ngay cả nói cũng không muốn, chỉ muốn ngồi yên tĩnh một lúc, ném mình dạo chơi trong vực thẳm đen tối vố tận. Có những lúc cảm thấy tâm trạng rất bứt rứt, thật sự rất muốn tìm một người có thể an ủi bản thân một chút, đem bản thân từ trong vực sâu vạn trượng kéo lên. Nhưng lật xem danh bạ trong điện thoại, lại phát hiện muốn tìm một người có thể tâm sự chuyện trong lòng lại chẳng có.

Khi còn nhỏ, làm việc gì cũng thích hỏi, lòng hiếu kì rất lớn, lớn rồi mới biết có rất chuyện chẳng đơn giản như bạn nghĩ, lòng người khó lường, dễ thay đổi.

Khi còn nhỏ, đơn giản chỉ là học, lớn rồi, thứ cần đối mặt lại là lòng người. Khi còn nhỏ, được 100 điểm là vui mừng, lớn rồi, nhìn thấy càng nhiều điểm "tuyệt đối" lại cảm thấy mệt.

Khi còn nhỏ, khóc rồi khóc rồi lại cười, lớn rồi, cười rồi cười rồi lại biến thành khóc. Khi còn nhỏ, nghĩ một lúc liền hết chuyện, sau khi trưởng thành, nghĩ rồi nghĩ rồi, chuyện liền kéo đến.

Sau khi trưởng thành mới thật sự nhận ra rằng cuộc sống này thật mệt mỏi, nhưng lại không có đường lui, trong cuộc sống này ý người vô kể, không phải cái gì cho đi rồi cũng được nhận lại. Tình cảm bỏ ra đủ rồi, cũng biến thành món đồ giá rẻ. Rất nhiều lúc không phải sợ thật lòng thật dạ trao đi, mà là sợ sau khi trao đi, lại bị phụ lòng. Loại tổn thương này chính là tận cùng của đau đớn.

Thứ làm con người ta đau khổ nhất chính là tình cảm bị phụ lòng, bất kể là tình yêu hay tình bạn, tình thân, đều khó có thể chấp nhận được, đau đến nỗi không thể diễn tả.

Con người càng lớn càng cô đơn, càng khó để tin người vào người khác. Có những nỗi khổ không thể nói ra, càng ngày càng mệt tâm, có lẽ không phải nói không ra, mà là chẳng có ai để tâm sự, sợ thất vọng, sợ phản bội, càng sợ trở nên xa lạ.

Cơ thể mệt rồi thì tìm một nơi yên tĩnh nghỉ ngơi một chút, tâm mệt rồi, là khó chữa nhất, cũng khó lành nhất.

Nếu như bạn thấy một người, ngày càng không nói chuyện nữa, đó là bởi vì anh ấy mệt tâm rồi, chịu đựng quá nhiều thứ rồi, gánh vác quá nhiều đâu khổ rồi, cũng hiểu rằng yên tĩnh mới là cuộc sống tốt nhất. Cũng có thể bạn nhìn thấy một người, ngày càng yên tĩnh, vậy là anh ấy thật sự trưởng thành rồi, gặp chuyện thì có thể nhẫn nại mà giải quyết, khổ đau thì bản thân tự mình gánh lấy, cuộc sống có mệt thêm nữa thì cũng là việc của chính mình."

- Chii Lê Lê dịch

[beheo]

30.01.2024. Còn 11 ngày nữa là đón cái Tết lớn của năm 2024.

Mình nghĩ mỗi sự đau khổ trên đời này, vào lúc nó xuất hiện, khiến cho chúng ta trải qua một cảm giác đều như nhau.

Mình không nói sâu về mức độ của từng sự đau khổ, nhưng mình tin rằng một đứa trẻ mất đi một đồ vật mà nó yêu thích cũng đau khổ như cảm giác người lớn vừa bị người yêu chia tay vậy.

Nhưng mình cũng tin rằng, what doesn't kill you makes you stronger. Nếu mệt quá, áp lực quá thì cứ khóc 1 trận thật đã. Rồi lại đứng dậy, lạc quan như chưa từng.

Mọi người hay bảo Trấn Thành là Lệ Tổ, kiểu gì cũng khóc được. Mình nghĩ khóc cũng là một kiểu giải tỏa cảm xúc, giải tỏa những năng lượng tiêu cực. Mỗi người sẽ có một giới hạn cảm xúc nhất định, nên việc tuyến lệ hoạt động vào lúc nào là mỗi cá thể đặc trưng với cơ địa khác nhau. Có người thì òa khóc, có người thì nén nước mắt vào đợi cơn đau qua đi. Nôm na là vậy đi. Chúng ta quan tâm gì lắm đến chuyện người khác. Tập trung vào bản thân để lắng nghe và tốt hơn mỗi ngày là được, phải ko?

Những ngày này, mình rất thông cảm với người bạn đời, người đã cùng mình đi tới 6 năm hôn nhân, sóng gió cũng có, ngọt ngào cũng trải qua. Như mọi lần, lần này cũng là sóng gió khi hai đứa cảm thấy mệt mỏi vì không biết làm thế nào để xoay xở, vừa cân bằng công việc, vừa chăm con. Mình thì vừa đi làm lại, vừa trải qua nỗ lực định vị lại bản thân trong xã hội, làm công việc thế mạnh của mình. Chồng mình vẫn giữ được năng lượng như bình thường, dù có thể bên trong, người ấy cũng thèm được nghỉ ngơi lắm rồi.

Và có lúc ôm con, mình tự hỏi, mình cần điều gì. Con vui vẻ, con được yêu, biết đủ là đủ, hay nỗ lực nhiều hơn nữa, kiếm thu nhập tốt hơn nữa để thoải mái hơn trong môi trường sống ở SG xô bồ này.

Có một điều mình biết, đó là chúng mình đã làm rất tốt. Tốt hơn gấp nhiều lần chúng mình ở quá khứ.

Có một điều mình không biết, con gái của mình bao giờ khỏe lại, cũng giống như những ngày mình đã từng vật vã lăn lộn trên giương bệnh, mình cứ mong là "ước gì đừng ói nữa, ước gì có thể lấy lại năng lượng ngay lập tức". Và rồi mình đã làm được. Nên mình tin em bé cũng sẽ khỏe lại sớm thôi.

Mình viết cho những ngày xót thương vì nhìn thấy cảnh em bé ói khan, ói đến nỗi không còn gì để ói, ăn được 1 chút lại ói. Vừa ói vừa khóc, bất lực, mà vẫn rất trưởng thành, ói xong cởi quần áo tự vào lấy bộ đồ mình yêu thích mặc vào. Ói xong nói mẹ "Mẹ đi đổ đi để con ói cái khác" vì sợ dơ :))

Mình viết cho những ngày nghe xong truyện ngắn "Sóng ở đáy sông" qua giọng đọc của Minh Hiếu trên podcast Spotify (ai thích có thể tìm nghe). Bao nhiêu cảm xúc lẫn lộn, ám ảnh vì nhân vật ở trong truyện. Những đau khổ của nhân vật được tái hiện mồn một qua trí tưởng tượng phong phú của mình.

Mình viết cho những ngày mình vô tình đọc được trên facebook tin tức của tác giả "Muôn Ánh Mặt Trời" - Hoàng Thị Diệu Thuần - người đã vượt qua căn bệnh ung thư máu thì một lần nữa lại vừa phát hiện ung thư vú. Người vẫn đang đồng hành cùng các em bé ở Viện Huyết Học mỗi ngày. Vậy mà cuộc đời vẫn luôn có thử thách cho người ấy.

Áp lực của đàn ông, bạn biết đấy, thật ra có những thứ không thể diễn tả, chỉ muốn nói với anh một điều, dù có thế nào, với những gì chúng ta đã trải qua, biết ơn bởi đang ở lại. Biết ơn bởi vẫn còn cần nhau. Biết ơn bởi chúng ta vẫn là một gia đình.

Những tâm sự ko đầu ko cuối, cảm ơn bạn bè đã inbox hỏi han. Lúc này thật sự công việc và gia đình đã choán hết tâm trí nên mặc dù vốn là một người rất chịu khó giao tiếp, nhưng mình cũng không thể bấm vào từng ib. Mình sợ khi bấm vào rồi, mình không có thời gian để xử lý tiếp những ngổn ngang mà chắc chắn là nếu mình không làm, không một ai làm thay mình.

Cảm ơn chị hàng xóm rất nhiều, hai ngày liền đã nhận nấu cháo giúp nhà em. Nấu xong chị mang qua, bỏ trong túi giữ nhiệt, rồi tụi mình và con ăn cả ngày.

Một lần nữa, tụi mình tự nhủ tất cả sẽ lại ổn, như là đồ thị hình sin. Mình đón nhận cuộc sống này, dịu dàng trải qua nó, cùng nhau nha

-----------

Một đứa trẻ sẽ thường khóc khi chúng không tìm được giải pháp. Và chúng sẽ ngưng khóc khi biết rằng "khóc không giải quyết được vấn đề". Nếu giải pháp đến sớm trong đầu thì chúng sẽ trở lại lạc quan rất nhanh.

Để tìm được giải pháp, chúng ta cũng sẽ trải qua những lần vấp ngã, lầy lội. Chúng ta cũng chỉ là những đứa trẻ lớn lên từ những kinh nghiệm. Nên hãy dịu dàng với những đứa trẻ của chúng ta.

[urjenny]

Hmmm hôm nay mình sẽ viết về những bài hát đã từng được mình dùng để khóc ? Kiểu kiểu vậy, mình hay có những giai đoạn panic và trào ngược cảm xúc. Nó như những cuộn sóng cứ âm ỉ trong ngực mình, họng mình, nhưng mình chẳng thể tuôn trào nó ra. Mình bực tức và nghẹt thở.

Và rồi bằng âm nhạc, bằng giai điệu, lời hát hay chỉ đơn giản là một intro nhỏ, bài hát đó đã đưa những sự tổn thương, khó chịu của mình len lỏi ra khỏi họng mình, đôi mắt mình và trở thành cơn giải toả vừa mệt mỏi, nhưng cũng là sự giải thoát dễ chịu nhất.

Please never fall in love again - ANDOKMAI 

Mình bật khóc vào một buổi tối tháng 7/2020, mình vừa kết thúc một mối quan hệ khá dài vào thời điểm đó. Nói sao nhỉ, cảm xúc của mình đã bị phụ thuộc nhiều vào mối quan hệ đó nhiều đến mức, có thể là, mình tiếc vì mình không còn ai để tâm sự, để kể những câu chuyện hay trút bỏ. Và mình sợ cảm giác trống trải, mình nhớ mình vừa đi dạo với T.A, "chị bị sao thì chị phải nói chứ?", mình chẳng thể nói được gì ngoài việc bật khóc, cổ họng mình tắt nghẽn.

Nhưng khoảng thời gian đó cũng thật sự đẹp, mình thích mình của thời gian đó, hoảng loạn trong quá trình tìm hiểu bản thân, nhưng vẫn cười nhiều và mở lòng với bạn bè nhiều hơn. Khoảng thời gian tại quân sự có thể là được coi là đẹp nhất đối với mình.

Drivers license - Olivia Rodrigo

Hôm đó là ngày 7/1, mình bùng nổ cảm xúc với những sự vỡ vụn vì niềm tin. Mình đang chạy deadline giữa quán cafe, và không thể cầm nổi nước mắt của mình, N cũng chỉ thở dài và nhắn tin "có ổn không?". Sao mà ổn được? Cứ mỗi năm, kỉ niệm vẫn nhắc lại, những dòng trách móc đó, những tấm ảnh, những lời nói, mình vẫn luôn lưu lại. Không phải để làm bằng chứng cho điều gì, chỉ là mình muốn nhắc nhở mình, luôn tích cực nhìn về phía trước.

Experience - Ludovico Einaudi

Một bài piano không lời, 1000% không lời, từng nốt nhạc những dẫn mình đến chỗ giải thoát, mình nhớ mình đã khóc rất nhiều khi nghe bài này, nhiều đến mức mình không dám nghe lại một thời gian về sau lận.

Love me - RealestK

Bài này ra mắt vào đúng lúc mình bắt đầu, lại, yêu. Và cái cảm giác sợ hãi về niềm tin vẫn luôn thường trực. Mình muốn yêu, và được yêu. Có lẽ nếu follow IG mình thì ai cũng từng đọc bài viết đó, mình vừa khóc vừa tuôn hết những cảm xúc đau khổ và tổn thương của mình.

Thật sự, đối với mình, lúc đó mình đã được giải thoát về cảm xúc.

Daylight - David Kushner

Là bài mà khiến mình khóc gần đây nhất, thật ra cuộc sống hiện tại không phải là những gì mình đã tưởng tượng. Tất cả mọi thứ đều diễn ra như một dòng chảy, và mình không hề chuẩn bị điều gì cả. Đôi lúc có những áp lực khiến mình bừng tỉnh, và hoảng hốt.

Sum up lại, thì mình yêu âm nhạc, và mình sống cùng với nó. Đây chỉ là một trong nhiều những bài hát, và mỗi lần khóc cũng sẽ gắn với những cột mốc, hay kỉ niệm trong cuộc đời mình. Mình biết ơn vì cảm xúc mình có thể được giải bày và chấp nhận.

May the tears you cried in the past water the seeds you are planting in the future.

[phuongdg]

1000+ Những câu đố hack não nhất cực vui (kèm đáp án)

Những câu đố vui hại não, hack não thường mang đến cho chúng ta niềm vui, tiếng cười; góp phần xua tan đi những căng thẳng, mệt mỏi, áp lực trong công việc và trong cuộc sống. Dưới đây là những câu đố hack não có đáp án mà bạn có thể tham khảo.

Những câu đố hack não ngắn có đáp án

Bên cạnh việc giải tỏa căng thẳng, mệt mỏi thì những câu đố vui, hack não ngắn dưới đây có thể giúp bạn rèn luyện trí não của mình trở nên nhạy bén hơn đấy.

Câu đố hack não có đáp án Câu 1: Con gì có mũi mà không có mắt, có lưỡi mà không có miệng? Đáp án: Con dao Câu 2: Cái gì có 2 lỗ mà có gió thì sống, không có gió thì chết? Đáp án: Lỗ mũi Câu 3: Con gì không có xương sống nhưng vẫn đứng được? Đáp án: Con dốc Câu 4: Xe nào không bao giờ giảm đi? Đáp án: Xe tăng Câu 5: 3 con gà có tất cả bao nhiêu cái răng? Đáp án: Gà không có răng Câu 6: Con gì sinh ra đã làm vua? Đáp án: Con cua hoàng đế Câu 7: Nhà nào lạnh lẽo nhưng mà ai cũng muốn tới? Đáp án: Nhà băng Câu 8: Bông gì không mọc từ cây? Đáp án: Bông tai Câu 9:Môn thể thao nào có cả vua và hoàng hậu? Đáp án: Cờ vua Câu 10: Kiến nào không bao giờ ngủ? Đáp án: Kiến thức

Câu đố hack não ngắn gọn Câu 11: Quả gì ai cũng sợ ăn trúng? Đáp án: Quả báo Câu 12: Bức tường nào dài nhất trên thế giới? Đáp án: Vạn lý trường thành Câu 13: Đồng gì mà ai cũng thích? Đáp án: Đồng tiền Câu 14: Bánh gì mang tên của một loài vật? Đáp án: Bánh sừng trâu Câu 15: Ốc gì to nhất? Đáp án: Ốc đảo Câu 16: Lịch gì dài nhất? Đáp án: Lịch sử Câu 17: Con đường nào dài nhất? Đáp án: Đường đời Câu 18: Cổ gì dài nhất? Đáp án: Cổ xưa Câu 19: Núi gì bị chặt từng khúc? Đáp án: Thái Sơn Câu 20: Bệnh gì bác sĩ cũng phải bó tay? Đáp án: Bệnh gãy tay

Những câu đố hack não khó nhất thế giới

Những câu đố khó luôn mang đến điều thú vị, rất phù hợp để bạn thử thách bạn bè, người thân của mình. Hãy tập trung một cách tối đa, bỏ qua những lý lẽ đời thường và thử xử lý nhanh chóng những câu đố vui nhưng rất “hack” não dưới đây nhé.

Câu đố hack não nhất thế giới Câu 1: Nếu như bạn chỉ có một que diêm. Vào một ngày mùa đông lạnh giá, bạn bước vào một căn phòng có đèn, bếp dầu và bếp củi thì bạn sẽ thắp cái nào trước? Đáp án:Thắp que diêm trước tiên. Câu 2: Giả sử chúng ta có 1 mảnh vải, chúng ta cắt nó ra thành 100 mảnh và thời gian cắt 1 mảnh vải là 5 giây. Nếu như cắt liên tục không ngừng thì sau bao lâu sẽ cắt xong mảnh vải ấy? Đáp án: 495 giây bởi vì 99 mảnh (phần cuối chưa bị cắt) x 5 giây = 495 giây Câu 3: Mọi người đều biết đỉnh Everest cao nhất thế giới. Vậy trước khi Everest được phát hiện thì ngọn núi nào cao nhất thế giới? Đáp án: Everest. Câu 4: Một kẻ giết người bị kết án tử hình. Anh ta phải chọn một trong ba căn phòng như sau: Căn phòng thứ nhất đầy lửa, căn phòng thứ hai thì đầy sát thủ cầm súng và căn phòng thứ ba đầy những con sư tử đã chết đói suốt ba năm. Vậy, anh ta nên lựa chọn phòng nào cho an toàn? Đáp án: Phòng thứ ba bởi vì con sư tử đã chết sau ba năm nhịn đói. Câu 5: Bạn hãy tưởng tượng bạn đang đi trên 1 con thuyền, trên 1 dòng sông có rất nhiều loài cá ăn thịt. Đến giữa dòng thì bỗng thuyền của bạn bị thủng 1 lỗ rất to. Sau vài phút nữa thì thuyền sẽ chìm và chắc chắn bạn sẽ là bữa ăn những con cá này. Vậy bạn sẽ làm gì để thoát khỏi tình trạng này? Đáp án: Đừng tưởng tượng nữa. Câu 6: 1 người đi vào rừng sâu để thám hiểm và thật không may cho ông ta khi bắt gặp 1 con đười ươi rất hung dữ. Nó đang muốn xé xác ông ta ra. Lúc này trong tay ông ta có 2 con dao và vì ông sợ quá nên đã vứt 2 con dao ra đó. Con đười ươi này đã nhặt lên và sau vài phút nó nằm vật xuống đất chết luôn. Vậy, bạn có biết tại sao không? Đáp án: Nó cầm dao và đấm vào ngực nó (đười ươi thường hay làm vậy). Câu 7: Có một cây cầu có trọng tải là 10 tấn. Điều này có nghĩa là nếu vượt quá trọng tải trên này thì cây cầu sẽ bị sập. Có một chiếc xe tải chở hàng, tổng trọng tải của xe là 8 tấn + hàng 4 tấn = 12 tấn. Vậy làm sao để bác tài qua được cây cầu này? Lưu ý: Không được bớt hàng ra khỏi xe. Đáp án: Bác tài cứ đi qua thôi, còn xe thì ở lại. Câu 8: 2 con vịt đi trước 2 con vịt, 2 con vịt đi sau 2 con vịt, 2 con vịt đi giữa 2 con vịt. Hỏi tổng có mấy con vịt? Đáp án: 4 con vịt Câu 9: 1 bà không biết bơi nên khi xuống nước chắc chắn là sẽ bị chết chìm. Một hôm bà đi tàu, bỗng nhiên tàu chìm nhưng bà lại không chết. Tại sao? Lưu ý: không ai cứu bà ấy cả. Đáp án: Bà đi tàu ngầm Câu 10: Một ly thuỷ tinh đựng đầy nước, làm cách nào để lấy nước dưới đáy ly mà lại không làm đổ nước ra ngoài? Đáp án: Dùng ống hút.

Những câu đố hack não cấm nghĩ bậy

Những câu đố hack não “đen tối” dưới đây chắc chắn sẽ khiến nhiều bạn “nghĩ bậy”. Nhưng thực tế đáp án lại cực kỳ đơn giản. Các bạn hãy thử xem mình đoán chính xác được bao nhiêu câu nhé.

Câu đố hack não “đen tối” Câu 1: Cuối hè tôi đang nằm thiền thì anh ta tới. Anh ta ép tôi rồi anh ta vùng vẫy, la hét. Anh làm ướt mọi người như thế. Hỏi là cái gì? Đáp án: Hòn đá mài dao. Câu 2: Bây giờ sống cũng bằng không, thôi rồi cái kiếp làm chồng, làm cha. Dù có sống già, dù có béo cũng vẫn tốt. Bây giờ pháo đã tắt, di sản vẫn còn… rõ ràng chỉ bằng một cú chạm. Hỏi là con gì? Đáp án: Con gà trống thiến. Câu 3: Trên lông, dưới lông. Tối lồng làm một. Hỏi là gì? Đáp án: Đôi mắt. Câu 4: Cục thịt đút vào lỗ thịt, một tay sờ đít một tay sờ đầu. Đút vào một lúc rất lâu, rút ra cái “pịch” nhìn nhau mà cười! Hỏi đây là gì? Đáp án: Khi em bé đang bú. Câu 5: Xiên xiên ba góc xéo cả ba, ở dưới thiếu một miếng da. Bành ra ba góc da vẫn còn thiếu, khép lại hai bên thịt vẫn còn dư. Hỏi là cái gì? Đáp án: Cái quạt giấy. Câu 6: Cắm toàn thân vừa lắc, vừa hút nước chảy từ chân xuống đất. Hỡi thanh niên giàu có, cắm vào đi, đừng vội rút ra! Hỏi là cái gì? Đáp án: Cái tủ lạnh. Câu 7: Trời nóng nên em phải ở trần, dài dài một gậy cắm vào thân. Tay kia vặn núm, thân mình vặn vẹo, ông vui từ đầu đến chân. Em là ai? Đáp án: Cái quạt trần. Câu 8: Trên bằng da, dưới bằng da. Đút vào thì ấm rút ra lạnh lùng. Hỏi là cái gì? Đáp án: Găng tay bằng da. Câu 9: Dưới động, trên sướng. Trên động, dưới đau? Hỏi là gì? Đáp án: Câu cá. Câu 10: Càng chơi càng ra nước. Hỏi là chơi gì? Đáp án: Chơi cờ

Những câu đố hack não cho trẻ em

Với những câu hỏi hack não, thú vị dành cho các bạn nhỏ thì cha mẹ, thầy cô và bạn bè có thể cùng chơi và cùng học với trẻ. Đây là cách vừa có thể gắn kết mọi người, vừa giải trí và cũng vừa có thể rèn luyện tư duy nhanh nhạy, giúp bộ não phát triển hơn.

Câu đố hack não cho trẻ Câu 1: Cá chuối với cá cơm thì cá nào là chuối, cá nào là cơm?  Đáp án: Không có con cá nào Câu 2: Trồng cây chuối như thế nào để không cần đất? Đáp án: Trồng cây chuối bằng cách lộn ngược người, hai tay chống xuống đất Câu 3: Chợ chiều, chợ phiên, chợ nổi thì chợ nào họp trên sông? Đáp án: Chợ nổi Câu 4: Chợ cóc có phải để bán cóc không hay là bán gì?  Đáp án: Bán các hàng lặt vặt Câu 5: Mẹ của mẹ Minh thì Minh gọi là bà ngoại. Thế mẹ Minh gọi mẹ của mẹ mình là gì? Đáp án: Bà ngoại Câu 6: Số nào khi trồng cây chuối thì tăng lên gấp rưỡi? Đáp án: Số 6 thành số 9 Câu 7: Một người đi qua một cái cửa thần kỳ biến thành 3 người. Vậy nếu như bạn nhìn thấy 9 người ở phía bên kia cửa thì có nghĩa là có mấy người vừa đi qua?  Đáp án: 3 người Câu 8: Con của mèo gọi là mèo con. Vậy con của con bò thì gọi là gì? Đáp án: Con bê Câu 9: Một năm có bốn mùa. Vậy hai năm sẽ có mấy mùa? Đáp án: 4 mùa Câu 10: Con rùa sống ở nước ngọt khác với con rùa sống ở nước mặn như thế nào?  Đáp án: Không khác nhau bởi vì rùa sống được cả ở nước ngọt và nước mặn Có thể bạn quan tâm: Cap hay về tình yêu vui, buồn, hạnh phúc ngắn gọn Những câu châm ngôn cuộc sống chất, ngắn hay nhất Trên đây là những câu đố hack não có đáp án mà chúng tôi muốn chia sẻ đến bạn đọc. Hy vọng sẽ đem đến cho bạn những phút giây vui vẻ và có được thêm nhiều kiến thức bổ ích. Nếu bạn có những câu đố hack não nào khác, hãy để lại bình luận bên dưới cho mọi người cùng biết nhé! Read the full article

[chagchangg]

13.8

Hôm nay em biến thành một con ma men, em lại nghĩ về chuyện đã cũ. Nói là cũ nó cũng chẳng cũ, chỉ là nó đã là một chuyện đã qua nên em sẽ gọi nó là chuyện cũ nhé.

Em đã không còn buồn về chuyện cũ nữa, chỉ là khi nghĩ lại, em vẫn thấy chua xót cho em quá đi thôi. À mà nó chua thật đấyyyyy :))

Nếu em là con trai, em gặp được một cô gái như em vậy nè, chắc em yêu em cưng dữ lắm ấy, trân trọng lắm ấy 🤭

Sau những chuyện đã cũ, em lại mạnh mẽ và thêm phần khó tính với bản thân và với người lạ. Vì vốn dĩ người đến với nhau cũng chỉ là từ lạ thành quen và từ quen cũng thành lạ cơ mà 🤭

Mỗi một lần yêu, em đều cho đi như thể chẳng cần nhận lại nhưng lần nào em cũng đau lòng, lần nào cũng tự thu mình lại và khép kín hơn.

Người bạn trai trước của em luôn cho là em đòi hỏi nhiều, luôn có lí do để bao biện cho sự vô tâm của mình. Không biết là cố ý hay vô tình mà chẳng bao giờ người đó hiểu được suy nghĩ của em, lúc em cảm thấy mệt mỏi và áp lực nhất, người đó vẫn miệt mài với những mối quan hệ xung quanh, với cuộc vui của riêng họ, vẫn chẳng để tâm gì đến em.

Người bạn trai trước của em luôn xem em là một sự lựa chọn xếp sau hàng tá điều ưu tiên. Mỗi lần em muốn gặp người đó phải chờ xem người đó có bận gì không hay là có muốn gặp em không.

Người bạn trai trước của em trả lời tin nhắn của em rất lâu mặc dù tay vẫn đang cầm điện thoại. Tin nhắn của em sẽ được trả lời sau khi người đó xem hết vài chiếc clip ở tiktok, chơi vài ván game cùng hội bạn, sau đó là trả lời tin nhắn bạn bè đồng nghiệp, rồi mới từ từ trả lời tin nhắn của em.

Người bạn trai trước của em sau những cuộc vui cùng bạn bè đến khuya muộn thì câu đầu tiên sẽ là "anh đi ngủ trước", hoặc có lúc cũng chẳng thể nói 1 câu nào với em. Không cần biết em đã chờ bao lâu, không cần biết là hôm nay đã nói với nhau được mấy câu rồi. Cứ thế mà đi ngủ rồi bỏ lại một mình em thôi.

Người bạn trai trước của em mỗi lần cãi nhau đều im lặng, lúc nào cũng nói em nghĩ nhiều, em quá đáng, em đòi hỏi nhiều, em mới là người có lỗi. Còn người đó thì chẳng sai bất cứ chuyện gì.

Người bạn trai trước của em từng nói “em cứ để mọi thứ tự nhiên chứ anh không muốn là cái máy phải làm theo ý của ai đó”. Nghe mà đau lòng dễ sợ, em chưa từng bắt họ yêu em cơ mà, em cũng đâu bắt họ làm theo sự áp đặt nào của em đâu :)

Ở cạnh người bạn trai trước, em từng khóc rất nhiều nhưng chưa một lần người đó biết em khóc. Có những đêm em khóc trắng cả đêm nhưng người đó vẫn bình thản ngủ một giấc dài thật ngon. Những lần làm em buồn thì cũng không biết vì sao em lại buồn.

Em yêu một người mà khoảng thời gian em áp lực nhất, em tiêu cực nhất, em mệt mỏi nhất người đó vẫn không biết em đang suy nghĩ nhiều như thế nào.

Em yêu một người mà em luôn trong trạng thái tự ti, em không xứng, em chẳng bằng ai và em cũng không thể so sánh cùng những cô gái xung quanh người ấy.

Em yêu một người mà họ chẳng màng san sẻ cùng em chuyện khó chuyện khổ ra sao. Em yêu một người mà chuyện vui em kể, chuyện buồn em giấu, họ cũng không hề hỏi đến.

Em yêu một người quá tử tế, tử tế không chỉ riêng em, mà là cho tất cả mọi người. Kể cả cô gái không quen biết cũng sẽ thích người ấy qua những dòng tin nhắn.

Em yêu một người nhiều đau lòng đến như vậy.

Sau cùng, em mệt mỏi nhiều rồi. Nếu có yêu, em chỉ yêu một ai đó đủ trưởng thành để bao bọc và che chở em mà thôi.

Ai đó sẽ luôn ủng hộ mọi việc em làm, dù em có đi sai hướng thì vẫn sẽ ở phía sau động viên làm chổ dựa cho em. Em chỉ cần ai đó ở đó, cứ thế mà chiều chuộng em, cứ để em mạnh mẽ bên ngoài còn về nhà thì em chỉ là em, và cần ai đó bảo vệ thôi 🤭 thặc sến, nhưng em thích.

Ai đó sẽ không cần em hỏi, không cần em lo lắng mà chủ động nói để khiến em an lòng hơn.

Ai đó sẽ để em tự do tìm hiểu mọi thứ xung quanh dù là mxh hay từng mqh, và có thể chia sẽ cho em nghe những chuyện công việc bí mật không thể nói, những chuyện mà chỉ em và ai đó biết thôi 🤭

Em thích tự do, em nghĩ ai đó cũng thế, nhưng vì những tổn thương đã cũ nên em nghĩ nếu ai đó thương em, sẽ cho em cái quyền được quản, được khó khăn, được dò hỏi, được tìm hiểu sâu và được vượt mọi ranh giới.

Để có thể gặp được nhau, em mong ai đó sẽ chờ em nhé, chờ em chữa lành đã, chờ em quên chuyện cũ đã, chờ em hoàn thiện bản thân em tốt hơn, chờ em không khắt khe với bản thân nữa, chờ em một thời gian nữa nhé.

Có thể là lâu lắm hoặc nhanh lắm, nhưng em sẽ hoàn thiện bản thân mình.

Vậy nhé 🤭 em đi ngủ đây, em say nốt hôm nay thôi rồi mai em không ún giọt nào nữa đâu 🤭

Ún vào bùn ngủ mà còn nhiều tâm sự, em bấm đau hết tay rồi này 🤭

[imoim36news]

Có lẽ lâu lắm rồi, Lan Phương mới nhận một vai diễn gây ra nhiều tranh cãi trái chiều như Hà trong Gia đình mình vui bất thình lình. Nhưng điều khiến người ta bất ngờ hơn, là Lan Phương chưa từng than vãn hay u buồn về chuyện cô bị dân mạng "ném đá". Lan Phương cũng không sợ xấu. Cô sẵn sàng chia sẻ những biểu cảm trợn mắt, chu môi, những tư thế tạo dáng mà có lẽ chỉ Hà của Gia đình mình vui bất thình lình mới có. Giống như Khả Ngân từng nhận xét trong bài phỏng vấn mới đây, rằng ở Lan Phương luôn tồn tại nguồn năng lượng tích cực đến bất tận. Chính nguồn năng lượng ấy cũng lan tỏa đến những bạn bè, đồng nghiệp của cô trên phim trường.Trò chuyện với Lan Phương khi Gia đình mình vui bất thình lình đang đi tới những tập cao trào, đặc biệt trong cuộc hôn nhân của cặp đôi Hà - Thành, nữ diễn viên đã có những chia sẻ thú vị.Lan Phương bị "ném đá", ông xã bảo "dễ hiểu thôi!"Chào chị Lan Phương, đến giai đoạn này của “Gia đình mình vui bất thình lình” thì nhân vật Hà đã không còn bị “ném đá” quá gắt nữa rồi, hẳn chị cũng cảm thấy nhẹ lòng hơn?Phương cũng không bị lo lắng thời gian đầu nên cũng không thể nói là bây giờ đã nhẹ lòng hơn. Thật ra bây giờ lại là lúc Phương áp lực hơn ở việc làm sao để làm tốt và tốt hơn những tập trước. Đảm nhận vai Hà, từ lúc nhận kịch bản cho đến hiện tại, Lan Phương có gặp áp lực gì không? Chị nghĩ cái khó nhất khi thể hiện nhân vật này là gì?Áp lực của Phương là phải thể hiện những tính xấu của Hà mà không khiến người ta bực mình. Ngược lại khán giả sẽ ít nhiều thấy thấp thoáng hình ảnh mình trong Hà.Thời điểm Hà bị khán giả chỉ trích nhiều nhất, chị có nghĩ mình sẽ tiết chế nhân vật của mình xuống một chút?Khi xem lại phim, Phương luôn nghĩ nếu làm lại mình sẽ làm tốt hơn được không và tốt hơn thế nào. Nên cảm nhận và sự cầu toàn đó sẽ giúp Phương điều chỉnh hoặc tính toán để những cảnh sau làm tốt hơn, chứ không phải do khán giả chỉ trích.Có...