#ký gửi xe | Explore Tumblr posts and blogs

lcthbao · 1 year ago

Text

[Pulitzer 2023] Hua Hsu, "Stay True" (trích)

Stay True - cuốn sách vừa được trao giải Pulitzer 2023 - là cuốn hồi ký coming-of-age được viết bởi Hua Hsu, một người con trong gia đình nhập cư Đài Loan, để tưởng nhớ Ken bạn anh, một người Mỹ gốc Nhật đã thiệt mạng trong một vụ cướp xe ô tô. Với những ví dụ minh họa phong phú về âm nhạc, thời trang, điện ảnh cùng các dẫn chứng văn hóa chi tiết, tác giả đã dựng lại một câu chuyện tuyệt đẹp của ký ức, tình bạn, nỗi tiếc thương cùng bản sắc (cụ thể là sự trăn trở của anh về danh tính người Mỹ gốc Á, cuộc sống nhập cư và ý niệm về giấc mơ Mỹ của riêng mình).

đoạn trích dưới đây thuộc phần đầu của cuốn sách do mình chuyển ngữ, chỉ thuần xuất phát từ lòng yêu mến ngay tắp lự vào khoảnh khắc đâm bổ vào đoạn văn này:

"vào tuổi đó, thời gian trôi thật chậm. bạn nóng lòng trông chờ một điều gì đó xảy đến, giết thì giờ trong những bãi đỗ xe, tay đút sâu trong túi, gắng nghĩ xem tiếp đến sẽ đi đâu. cuộc sống đã diễn ra ở đâu đó, vấn đề chỉ là phải tìm cho ra tấm bản đồ dẫn đến nơi đó mà thôi. hoặc có lẽ, vào tuổi đó, thời gian trôi rất nhanh, bạn điên cuồng hành động mà quên không ghi nhớ kỹ càng những điều diễn ra. một ngày như dài vô tận, một năm là một kỷ nguyên địa chất. (...) thời đó, cảm xúc của bạn lúc nào cũng hoặc là leo thang hoặc là trượt dốc, trừ khi bạn buồn chán, và không một ai trước đây trong lịch sử nhân loại từng buồn chán đến thế. chúng tôi cười ngặt nghẽo tưởng chết đi. chúng tôi nốc rượu nhiều đến mức phát giác ra một thứ được gọi là ngộ độc cồn. tôi luôn sợ mình vướng phải ngộ độc cồn. chúng tôi thức rất khuya, mê sảng đề ra đủ thứ lý thuyết, chỉ là quên béng phải ghi chép lại. chúng tôi kinh qua hết những cuồng si lẫy lừng mà rồi đây chắc chắn sẽ hủy ho��i chúng tôi suốt phần đời còn lại. trong thoáng chốc, bạn xuôi theo ý nghĩ r��ng đến một ngày mình sẽ viết ra câu chuyện rầu rĩ nhất từ trước đến nay."

mong sao phiên bản "Thành Thật" này sẽ tìm được cơ hội xuất bản ở xứ mình.

[...]

Khi cha tôi chuyển về Đài Loan, gia đình tôi đã sắm một cặp máy fax. Trên lý thuyết, hai chiếc máy này là để ông có thể giúp tôi làm bài tập toán. Tôi lúc ấy vừa vào trung học, nơi tất cả mọi thứ, từ nhạc cụ tôi chơi cho tới sự hoàn chỉnh trong bản xướng âm của mình, bỗng dưng đều có vẻ liên hệ mật thiết. Vài năm trước đó, hồi lớp Bảy, tôi đã làm bài kiểm tra tốt đến mức có thể học toán vượt hai năm, và lúc này đây tôi đang phải trả giá cho chuyện đó. Tôi đã đạt đến đỉnh cao quá sớm. Thực tế thì tôi siêu dở môn toán. Như rất nhiều dân nhập cư tôn vinh nền giáo dục, cha mẹ tôi một mực tin vào ưu thế của các lĩnh vực công nghệ, cũng giống như khoa học, nơi các đáp án không cần biện giải. Bạn không thể phân biệt đối xử với câu trả lời đúng. Thế nhưng tôi thích dành thời giờ mày mò nhiều thứ hơn.

Gửi fax thì rẻ hơn gọi điện thoại đường dài và cũng đỡ áp lực hơn nhiều. Không có ngắc ngứ, không có những khoảng lặng im phí phạm. Bạn chỉ cần quay số người nhận, cho một tờ giấy qua máy, thế là một bản sao sẽ được in ra ở đầu kia thế giới. Múi giờ giữa Cupertino và Tân Trúc lệch nhau đến mức tôi có thể gửi fax cho cha một câu hỏi vào buổi tối và mong chờ câu trả lời khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau. Các yêu cầu bài tập về nhà của tôi luôn được đánh dấu là khẩn cấp.

Cha cẩn thận giải thích các nguyên tắc hình học trên lề giấy, xin lỗi nếu lỡ có chỗ nào lướt nhanh hay chưa rõ bởi ông đang rất bận khẳng định bản thân trong công việc mới. Tôi đọc lướt qua phần diễn giải rồi chép lại các phương trình cũng như dẫn chứng. Thảng hoặc, tôi thưởng cho các phản hồi nhanh chóng và kỹ càng của cha bằng một bản tóm tắt tin tức của Mỹ xen kẽ vào loạt bài tập toán tiếp theo: tôi kể cho cha nghe thông báo của Magic Johnson về việc ông ta dương tính với HIV, tường thuật lại các sự kiện dẫn đến những cuộc bạo loạn Los Angeles, cập nhật cho ông số phận của những Gã khổng lồ. Tôi nói với cha về việc giải bài xuyên quốc gia, thành thật cam kết sẽ học hành chăm chỉ hơn ở trường. Tôi liệt kê ra những bài hát mới mà tôi thích, và ông sẽ tìm nghe trong các hiệu băng cát-xét ở Đài Bắc rồi nhắn lại cho tôi những bài ông thích:

Cha thích bài November Rain của Guns N’ Roses. Nhóm Metallica cũng hay nữa. Cha không nghe nổi nhạc của Red Hot Chili Peppers và Pearl Jam. Mấy bài cũ được làm lại của Mariah Carey (I’ll be there) và Michael Bolton (To love somebody) thật tuyệt. Chương trình “unplug” của MTV hay đó!

Ở tuổi thiếu niên, căn bản mà nói tôi có nhiều thứ hay ho hơn để làm thay vì gửi fax cho cha. Ông vớ lấy ngay bất kỳ điều gì tôi nhắc tới và bủa vây tôi bằng hàng tá câu hỏi. Tôi mô tả một trong những lớp học của mình là tẻ nhạt, và ông cật vấn tôi về cách dùng từ cũng như việc quan sát “nhiều ‘thử thách’ mang cảm giác ‘tẻ nhạt’ nhưng lại ‘hữu ích’ một cách hợp lẽ.” Tôi đề cập đến chuyện chúng tôi sẽ khái quát lại thập niên 1960 trong lớp lịch sử và cha hỏi ngay, “Con tin là chỉ có mỗi Oswald giết JFK thôi sao?”

Cha luôn hỏi ý kiến của tôi về mọi sự. Có lẽ đó là nỗ lực của ông trong việc nối dài cuộc chuyện trò qua lại giữa hai cha con. Cha nhắc đến thể thao, thứ mà tôi nghĩ chẳng hấp dẫn gì với ông. Chúng tôi như hai anh chàng chuyện vãn trong một cửa hàng kim khí.

Redskin thật quá sức với Bill!?

Còn Nicks thì sao? [Knicks]

Là trận giữa Jordan với Buckley! [Barkley]

World Series kỳ này thật ngoạn mục.

Tranh thủ những dịp được nghỉ học nguyên tuần, mẹ và tôi bay về Đài Loan thăm cha. Lắm khi tôi cố làm bộ bù đầu bù cổ với bài tập ở trường để cha có thêm cớ sang thăm mẹ con tôi ở Bay Area, thay vì hai mẹ con tôi phải vượt đường xa đến chỗ cha, song việc này chẳng bao giờ có tác dụng. Chúng tôi dành tất cả các mùa hè và mùa đông ở Tân Trúc. Nhiều tuần lễ sẽ trôi qua trong khi những người duy nhất mà tôi trò chuyện cùng là cha mẹ và những người bạn trung niên của họ.

Tôi luôn khiếp hãi những chuyến đi này. Tôi không thể hiểu được vì sao cha mẹ tôi lại muốn quay về một nơi mà họ đã chọn rời bỏ.

Cha tôi rời Đài Loan sang Mỹ năm 1965, khi đó ông hai mươi mốt tuổi, và trước khi đặt chân trở về thì ông gần như đã già gấp đôi tuổi ấy. Trong những ngày đó, bạn sẽ rời đi ngay khi có thể, nhất là khi bạn là một sinh viên sáng giá. Một tá sinh viên chuyên ngành vật lý đã tốt nghiệp cùng thời với cha tôi từ trường Đại học Đông Hải, mười người trong số đó rốt cuộc đã theo đuổi sự nghiệp ở hải ngoại. Cha tôi đã bay từ Đài Bắc đến Tokyo, đến Seattle rồi mới đến Boston. Ông dáo dác tìm trong đám đông người bạn đã vượt đường sá xa xôi từ tận Providence đến sân bay để đón và đưa ông về Amherst.

Song le, người bạn này lại không biết lái xe nên đã hứa đãi bữa trưa cho một anh chàng khác, người mà cha tôi không hề quen biết, đổi lại người kia sẽ lái xe đến sân bay Boston rồi đến Amherst và cuối cùng là về lại Providence. Hai chàng trai trẻ đón chào cha tôi ở cổng, trao nhau những cái vỗ vai rồi hối cha tôi lên xe, nơi họ cất tất cả của nả đời mình - hầu hết là mớ sổ ghi chép và áo len - trong cốp. Ba người khởi hành từ phố người Hoa (Chinatown) của Boston - cánh cổng trở về với một thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. Tình bạn và thiện chí là hai lý do chính đáng cho hàng giờ đồng hồ lái xe đến sân bay rước một người. Điều quan trọng không kém là sân bay nằm gần nơi có những món ăn mà bạn vô phương có được trong những khu phố đại học nhỏ bé mạn đông bắc.

Trong những năm sau đó, cha tôi - một kẻ xa xứ lạc bầy tự nguyện - đã gom nhặt được kha khá đặc điểm đủ để khoác lên mình một danh tính Mỹ. Ông sống ở New York, chứng kiến, tham gia vào các phong trào phản kháng của sinh viên và, dựa theo bằng chứng ảnh chụp lại, từng có thời nuôi tóc dài và mặc quần thời thượng. Thời điểm vừa đặt chân vào đất Mỹ, cha là một người say mê nhạc cổ điển, vậy mà chỉ trong vỏn vẹn vài năm, bài bát yêu thích nhất của ông đã trở thành “House of the rising sun” của nhóm The Animals. Cha đăng ký đặt báo The New Yorker định kỳ trong chớp nhoáng, trước khi nhận ra nó không dành cho những kẻ mới đến như ông và yêu cầu được hoàn tiền. Ông khám phá ra sự hấp dẫn của bánh pizza và kem rượu rum nho khô. Hễ có sinh viên mới tốt nghiệp đến từ Đài Loan, ông và cánh bạn mình sẽ nhồi nhét vào một chiếc xe trống chỗ đang đậu gần nhất để phi đến đón. Đó là một nghi thức và là một dạng thức của tự do không thể nào bỏ lỡ: lên đường và ăn uống cho thật ra trò.

Họa hoằn lắm người Mỹ thời đó mới biết đến Đài Loan, song chỉ như một hòn đảo hẻo lánh nằm cận Trung Quốc và Nhật Bản, nơi sản xuất và xuất khẩu những thứ đồ nhựa rẻ tiền. Hồi mẹ tôi còn nhỏ, ông ngoại đã dựng một tấm bảng viết phấn trong gian bếp của gia đình để mỗi ngày viết lên đó một từ vựng tiếng Anh mới. Thế Chiến II đã làm gián đoạn con đường học y của ông, biến ông thành một cán bộ công chức. Ông muốn tương lai xán lạn hơn cho con cái mình. Ông bà ngoại đã bảo mẹ tôi và các anh chị em của bà chọn những cái tên Mỹ như Henry hoặc Carol. Đám trẻ nắm được căn bản tiếng Anh, có thể dùng thứ ngôn ngữ kỳ dị và mới mẻ này gọi mời một tương lai mới trở thành hiện thực. Họ tìm hiểu về phần còn lại của thế giới nói tiếng Anh thông qua đặt định kỳ tạp chí Life. Cũng từ những trang tạp chí ấy mà mẹ tôi đã lần đầu tiên phát hiện ra sự tồn tại của một thứ ở Mỹ được gọi là Chinatown.

Khi mẹ tôi đến Mỹ vào năm 1971 (từ Đài Bắc đến Tokyo rồi mới đến San Francisco), gia đình tiếp đón đã tinh ý chờ thêm một ngày cho bà khỏe lại sau chuyến đi dài trước khi đưa bà đi ăn đồ Hoa. Mẹ đang trên đường đi học y tế cộng đồng tại bang Michigan. Ngay sau khi đặt chân tới East Lansing, ký hợp đồng thuê nhà, đăng ký các lớp học và mua một chồng sách giáo khoa không hoàn trả thì bà nhận được tin nhắn từ cha mình. Hóa ra trong lúc mẹ đang trên đường tới Michigan, một lá thư đã được gửi về nhà ở Đài Bắc, thông báo bà đã đậu trường Đại học Illinois tại Urbana-Champaign - lựa chọn hàng đầu của bà. Vậy nên, mẹ tôi tranh thủ thu hồi được bao nhiêu hay bấy nhiêu phần học phí từ bang Michigan và nhanh chóng khởi hành đến Illinois.

Trong thập niên 1960, cộng đồng sinh viên từ khắp các vùng nói tiếng Trung đã tìm ra thêm một thành viên mới trong những khu phố đại học nhỏ bé và xa xôi này. Đa số đều thích nghi với các chuyển mùa, với một cung cách chuyện trò thú vị khác lạ, với những cánh đồng ngút ngàn và những con đường cao tốc trải dài vô tận. Trường học đã neo mẹ tôi xuống mạn Trung Tây song bà vẫn tự do rong ruổi khắp: một công việc tại một trung tâm cộng đồng ở Kankakee nơi chỉ có mỗi mình mẹ không phải người da đen - cái nhìn cận cảnh đầu tiên của bà vào sự phân chia chủng tộc của Mỹ, một mùa hè làm chân chạy bàn ở nơi bà đã ăn kem vào mỗi bữa trưa. Song le, vài người bạn cùng lớp của mẹ lại không thể đương đầu với bối cảnh hoàn toàn mới này, hoặc cũng có khi không ai thích nghi được. Bà còn nhớ một cô gái đã cúp học tất cả các lớp và đi loanh quanh khắp trường. Ngay cả lúc mùa hè bước vào đỉnh điểm, cô gái vẫn lang thang trong chiếc áo lạnh dày nhất của mình. Tất cả sinh viên Đài Loan đều giữ khoảng cách với cô.

Đã có những bữa góp gạo thổi cơm chung với chúng bạn mà mẹ tôi sẽ làm món thịt băm viên, rồi những chuyến đi đến các địa danh nổi tiếng hay các cửa hàng bách hóa có bán cải thìa, đời sống ký túc giao thoa nhộn nhịp. Bạn có thể nhận ra ngay một sinh viên Đài Loan bởi chiếc nồi cơm điện hiệu Tatung của họ. Mẹ tôi say mê hội họa, phần lớn tranh của bà đều trừu tượng và siêu thực, cách dụng màu không tiết lộ tâm trạng rõ ràng nào. Sau này, khi tôi hỏi có phải bà đang phê thuốc trong lúc vẽ chúng hay không, mẹ đã cam đoan thời đó bà chưa bao giờ hút cần dù vẫn nhớ rõ mùi hương của nó.

Sau hai năm theo học tại trường Đại học Massachusetts Amherst, cha tôi chuyển đến Đại học Columbia. Từ đó ông đã theo giáo sư hướng dẫn của mình đến trường Đại học Illinois - nơi cha mẹ gặp nhau. Họ tổ chức đám cưới tại một trung tâm sinh viên trong khuôn viên trường. Phải mà phố người Hoa gần nhất không cách nơi họ sống đến ba giờ đồng hồ, cha mẹ tôi hẳn đã có thể tổ chức một bữa tiệc trong nhà hàng. Cậu tôi, anh trai của mẹ, một thương nhân hàng hải đã rời Đài Loan đến Virginia, là người duy nhất trong hai bên gia đình có thể đến dự. Ít ra cha mẹ tôi vẫn có các bạn mình. Một trong số đó là họa sĩ, người đã họa những bức vẽ Snoopy và Woodstock trên giấy cạc-tông rồi bày lên thảm cỏ bên ngoài trung tâm. Ai nấy đều mang món ăn yêu thích của mình đến chung vui.

Dân nhập cư thường được luận bàn như một tương tác đẩy-và-kéo: một điều gì đó từ quê nhà thúc đẩy bạn, rồi một điều gì đó khác lại kéo bạn đi xa. Cơ hội cạn kiệt ở nơi này và nảy sinh ở nơi khác, bạn cứ đi theo lời hứa hẹn hướng đến một tương lai tốt đẹp hơn. Các phiên bản của những cuộc hành trình này kéo dài hàng trăm năm, tỏa ra theo mọi hướng.

Vào thế kỷ 19, Anh và Trung Quốc là hai đối tác thương mại thân tình. Người Anh đổi bạc lấy trà, lụa và đồ sứ của người Trung Quốc. Thế nhưng, dân Anh đang tìm kiếm một lợi thế. Họ bắt đầu trồng thuốc phiện ở Ấn Độ và vận chuyển sang Trung Quốc, sau đó chuyển lại cho những kẻ buôn lậu phân phối khắp đất nước. Rốt cuộc, người Trung Quốc đã phải cất công loại bỏ chất này, làm dấy lên lo ngại của người Anh về một ngày các cửa cảng Trung Quốc sẽ đóng lại với họ. Chiến tranh Nha phiến đã tàn phá miền đông nam Trung Quốc, đúng vào thời điểm miền tây nước Mỹ đang cần nguồn lao động giá rẻ. Trong các thập niên 1840 và 1850, b�� thu hút bởi những lời hứa hẹn về việc làm, cánh đàn ông Trung Quốc đã thoát ly tỉnh Quảng Đông - lúc này đang bị giày xéo trong cuộc can qua - trên những chuyến thuyền dong đến xứ cờ hoa. Họ lắp đường ray, khai thác vàng, đi đến bất kỳ đâu cần mình. Tuy nhiên, đó cũng là giới hạn trong phạm vi di chuyển của họ. Bị cô lập trong những quận tồi tàn nhất của thành phố bởi những bộ luật phức tạp và áp lực xã hội, cùng việc không có phương tiện (đôi khi cả khao khát) hồi hương, họ bắt đầu dựng nên những phố người Hoa tự cung tự cấp ngõ hầu nuôi sống, bảo vệ và chăm sóc lẫn nhau. Đến thập niên 1880, nền kinh tế Mỹ không cần nhân công nước ngoài giá rẻ nữa, dẫn đến các chính sách loại trừ nhằm hạn chế dân Trung Quốc nhập cư trong nhiều thập kỷ.

Những tương tác đẩy và kéo này vẫn tiếp diễn khi Đạo luật Nhập cư năm 1965 nới lỏng các hạn chế nhập cảnh từ châu Á, ít nhất là với những người có thể đóng góp cụ thể cho xã hội Mỹ. Các nhà hoạch định chính sách ý thức được nước Mỹ đang mất dần khía cạnh khoa học và sáng chế của mình sau Chiến tranh lạnh, cho nên nhà nước chào đón các sinh viên cao học giống cha mẹ tôi. Ai biết được tương lai Đài Loan sẽ ra sao? Ở Tân thế giới, mọi thứ dường như không ngừng đi lên. Cha mẹ tôi không bị cuốn đến Mỹ bởi bất kỳ một giấc mơ nào cụ thể, chỉ bấu víu vào một cơ may thay đổi, dù ngay lúc đó họ đã ngộ ra cuộc sống ở Mỹ là lời hứa hẹn và sự giả tạo khôn cùng, là niềm tin và tham vọng, là những trường phổ mới của niềm vui và ngờ vực bản thân, là sự phóng thích bởi chính cảnh nô lệ. Là cùng lúc tất cả những điều này.

Cha mẹ tôi đã bon bon một chuyến dài từ Illinois đến bờ Tây hưởng tuần trăng mật, họ chụp ảnh suốt dọc đường. Bản mô tả chân thực duy nhất của chuyến đi này chỉ xuất hiện trong thoáng chốc, bởi chưng những cuộn phim còn chưa kịp tráng ấy đã bị thó mất khi có kẻ đột nhập vào xe họ ở Manhattan giữa thanh thiên bạch nhật.

Tôi được sinh ra vào năm 1977 ở Urbana-Champaign. Cha tôi muốn trở thành giáo sư, song sau khi ông không thể tìm được một công việc chuyên môn học thuật, chúng tôi đã chuyển đến Texas nơi ông làm việc như một kỹ sư. Vùng ngoại ô Dallas cho chúng tôi rất nhiều không gian. Người ta có thể đi lạc trong sự thênh thang đó. Mấy năm trước, tôi tìm thấy một tờ giấy ngả vàng mỏng tang từ đầu thập niên 1980 - mẩu quảng cáo mà mẹ tôi đã cắt ra từ trang rao vặt địa phương:

DẠY NẤU MÓN HOA - học cách nấu những món ăn mới lạ chỉ bằng những nguyên liệu và dụng cụ làm bếp sẵn có. $12 một lớp. Để biết thêm thông tin xin liên hệ bà Hsu theo số máy: 867-0712

Không một ai gọi đến. Khi tôi bắt đầu lè nhè nài xin đôi bốt cao bồi và một cái tên Mỹ, cũng như sau khi bị nói rằng nhà hàng bít-tết địa phương không dành cho “những người như họ”, cha mẹ tôi đã quyết định thử vận ở một nơi khác.

Các địa chỉ trước đây của cha mẹ tôi có thể tập hợp lại thành một trang sử của tình bạn và những người quen: một buồng ngủ trong căn gác xép của ai đó, những cuộc viếng thăm các gia đình bạn bè mà họ chỉ mới nghe qua chứ chưa bao giờ gặp mặt, một công việc mùa hè tại một thị trấn nhỏ cách mấy giờ đồng hồ, một cơ hội việc làm trong một lĩnh vực mới nổi lạ lẫm. Họ không mơ nhiều đến thành phố lớn mà chỉ vạch ra những địa điểm gần bạn bè, gần đồ ăn Trung Quốc, gần một học khu chất lượng, gần một nhà dưỡng lão. Vậy nên, xếp sau Tesax chỉ có Delaware hoặc California, và họ đã chọn California.

Khi chúng tôi đặt chân đến Cupertino vào năm 1986, xứ này vẫn đang trong quá trình chuyển đổi. Có một xí nghiệp khổng lồ ngay khu trung tâm, lác đác các trang trại cùng mấy tòa Apple trông như một trò đùa. Không một ai dùng máy tính của hãng.

Vùng ngoại ô là một cuộc chinh phạt không gian nhàn hạ, thay thế cho cảnh ngột ngạt chốn thị thành. Những vùng này chừng như đã tự thân thoát ly lịch sử, mang lại cảm giác vẫn hoang sơ tự thuở nào. Thế nhưng, ảo giác bình yên ấy lại sớm lợt lạt bởi nỗi loạn thần khi phải duy trì một bãi cỏ được xén tỉa gọn gàng, những lối đi nguyên sơ chưa in dấu chân người, những cuộc thánh chiến nhằm giữ cho các đô thị tự trị không tràn lấn lên nhau. Vùng ngoại ô gợi lên sự ổn định và tuân thủ, nhưng hiếm khi nào giữ được truyền thống. Hay nói đúng hơn, đó là những phiến đá có thể lau sạch ngõ hầu đáp ứng cho những khát vọng mới.

Khi Thung lũng Silicon nở rộ vào cuối thập niên 1980 đầu thập niên 1990, ngày càng nhiều dân nhập cư châu Á chuyển đến những nơi như Cupertino. Thế hệ ông bà tôi đều chuyển từ Đài Loan đến South Bay, hầu hết các anh chị em của cha mẹ tôi cũng định cư ở đó. Đài Loan chỉ còn đại diện cho một quê hương xa xôi trong trí tưởng tượng. Vùng ngoại ô Thung lũng Silicon nương theo một lối chuyển đổi dần dà và quanh co. Các doanh nghiệp đang trên đà suy sụp được làm lại bởi những làn sóng dân nhập cư mới, cùng lúc các thương xá bắt đầu chuyển mình, từng cửa hàng một, thành những ốc đảo ngập tràn món ăn Trung Quốc và những mốt tóc so le tân thời. Quán cà phê trà sữa cùng những hiệu sách Trung Quốc cạnh tranh mọc lên, bãi đỗ xe hổ lốn với những chiếc Honda “độ” lại và những bà mẹ hy vọng giữ được làn da tái nhợt của mình sau lớp mũ khẩu trang che kín mặt và bao tay dài.

Dấu tích của một thời đã qua vẫn còn đó trong những chu trình sử dụng và tái sử dụng: một khu đất trống của Cherry Tree Lane được tận dụng triệt để thành một vườn cây ăn trái thực thụ, chái nhà cao nhất của nhà hàng Sizzler khi xưa biến thành điểm bán dimsum, toa ăn sang trọng trên xe lửa trở thành tiệm mì. Các đầu bếp từ Hồng Kông và Đài Loan đã hòa vào làn sóng kỹ sư di thân đến California. Áp lực phải thu hút thực khách và khách mua hàng không phải người Trung Quốc dần biến mất. Khái niệm “chính thống” không còn trụ vững. Xương cổ và chân gà và vô vàn những thứ sền sệt, băng VHS thâu phim bộ Đài Loan lồng tiếng mới nhất cùng sách báo tiếng Trung, tất cả đều có thể kiếm ra tiền trước khi dần dà rơi rụng.

Tôi không nhận ra cha mẹ mình đã xa Đài Loan lâu đến thế nào, cho đến khi mẹ tôi bắt đầu phàn nàn về những người nhập cư mới đến từ Trung Quốc để xe đẩy hàng lung tung khắp bãi đỗ xe của cửa hàng bách hóa châu Á. Ngoài cộng đồng Hoa Kiều ở hải ngoại, chắc khó có ai khác nhận ra được sự khác biệt giữa một người nhập cư Đài Loan đến vào thập niên 1970 và một người đến từ Trung Quốc vào những năm 1990. Họ trông chẳng khác gì nhau, ngữ điệu chắc cũng giống nhau. Song le, mối liên hệ giữa những người này với nền văn hóa Mỹ và sự tương thích của họ bên trong nó thì khác nhau. Những người nhập cư mới đến, tính khí thiếu hòa nhã này chắc còn không biết đến sự tồn tại xưa kia của một tiệm bách hóa châu Á duy nhất trong vùng, xập xệ hơn và xa đến nửa giờ đồng hồ lái xe.

Trong mớ đồ còn sót lại từ những năm đầu sống tằn tiện của cha mẹ tôi có hai cuốn sách bìa mềm cũ rích mà thời đó bán rất chạy là Cú sốc tương lai và Hồ sơ Lầu Năm Góc, tập tiểu luận mỏng “Cuộc đấu tranh giai cấp và nguồn gốc của chế độ nô lệ chủng tộc: Sự ra đời của chủng người da trắng” của Theodore Allen với chữ “C. HSU” được viết trên bìa, một cuốn sách về chuyến thăm Trung Quốc của Nixon cùng một cuốn khác về lịch sử người Mỹ gốc Phi. Trong một thời gian ngắn, cha tôi đã hớn hở Anh hóa tên mình và bảo mọi người gọi ông là Eric, dù đã sớm nhận ra tính đồng hóa của yêu cầu này chẳng hề phù hợp với ông.

Có lẽ đây chính là ý nghĩa của việc sống ở Mỹ. Bạn có thể mặc sức di chuyển. Bạn được trao cho những cơ hội không có ở quê nhà. Bạn có thể tự biến mình thành một con chiên ngoan đạo, một thực khách sành pizza, một kẻ say mê nhạc cổ điển hoặc Bob Dylan, một người hâm mộ Dallas Cowboys vì mọi người xung quanh có vẻ đều như thế. Bạn được tự do đặt cho con mình theo tên các tổng thống Mỹ. Hoặc bạn có thể đặt cho chúng cái tên không thể nào phát âm được, dù gì chúng cũng sẽ không bao giờ trở thành tổng thống.

Từ Amherst đến Manhattan đến Urbana-Champaign đến Plano đến Richardson đến Mission Viejo đến Cupertino bao giờ cũng có những đĩa nhạc, một chiếc máy phát đĩa cha tôi luôn cuốn gói theo mình, cùng một cặp loa Dynatone. Ông bắt đầu gầy dựng bộ sưu tập âm nhạc của mình ngay khi đến Mỹ. Thoạt tiên, cha đặt đĩa qua thư với một câu lạc bộ đĩa than. Với kiểu này bạn phải trả cao hơn một chút, sau đó sẽ mua được thêm cả tá đĩa chỉ với giá một xu. Thời đó chủ yếu là nhạc cổ điển. Rồi ông dần quen với chất giọng the thé khiên cưỡng của Bob Dylan phát ra từ căn hộ láng giềng vào khoảng những năm 1960. Cha bắt đầu mua đĩa Dylan, học cách chiêm ngưỡng giọng ca mỏng tang và lạ lùng đó, có lẽ còn hơn cả việc hiểu được ca từ.

Nếu có thể, các đĩa nhạc của cha sẽ được giữ kỹ trong màng bọc gốc để tránh làm mòn lớp bìa áo cứng bên ngoài. Ông sẽ bóc một góc màng kính để dán tên mình lên - Hsu Chung-Shih. Sau nhiều năm, vài đĩa nhạc của ông đã được đem tặng, còn lại phần lớn vẫn được giữ nguyên: Dylan, The Beatles và Stones, Neil Young, Aretha Franklin, Ray Charles. Có mấy đĩa của Who, Jimi Hendrix, Pink Floyd, vài bộ của Motown. Rất nhiều nhạc cổ điển. Có đĩa của Blind Faith vì hồi cha mẹ tôi mới tốt nghiệp, một đàn anh khóa trên từ West Indies đã lôi cây vĩ cầm của mình ra chơi bản độc tấu trong “Sea of Joy” suốt bữa tiệc tối. Có cả các album hát đơn của John Lennon và George Harrison nhưng không có đĩa nào của Paul Mccartney, nên tôi đồ rằng sự nghiệp hậu-Beatles của ông không mấy nổi bật. Tương tự, không có đĩa nào của Beach Boys cũng đồng nghĩa với việc nhạc của họ chắc là tệ lắm. Không có nhạc jazz, trừ một album của Sonny & Linda Sharrock vẫn còn phong kín. Cha mẹ tôi nghe Thriller nhiều đến nỗi tôi ngờ rằng Michael Jackson là một người bạn thân thiết của gia đình.

Bộ sưu tập đĩa nhạc của cha chỉ khiến tôi thấy âm nhạc có vẻ thật tẻ nhạt, là một thứ mà người lớn cứ làm quá lên. Cha nghe nhạc của Guns N’ Roses trong khi tôi chỉ nghe tường thuật bóng chày trên radio. Ông là người thâu lại mấy tiếng đồng hồ chương trình MTV trên một đầu máy VCR và cắt gọt những gì ông tìm được vào cuốn băng tổng hợp các bản hit tuyệt nhất trên một đầu máy VCR khác. Ông là người luôn muốn đến Tower Records và dạo khắp các lối đi, chọn mua tất cả dạng thức mới được làm lại của những đĩa nhạc mà ông đã yêu thích từ lâu. Ông mua tờ Rolling Stone và Spin, tỉ mẩn chép lại các danh sách nhạc của năm hoặc album hay nhất của thập kỷ, sau đó sẽ đi lùng những bản mà ông nghĩ là mình sẽ thích.

Khi bắt đầu học cấp hai, tôi nhận ra việc mua đĩa nhạc của cha đã lót đường cho tôi bước vào các hệ thống phân cấp xã hội của giờ nghỉ. Tôi bắt đầu xem MTV và nghe nhạc trên radio, tiếp thu thật mau lẹ để không có vẻ như một kẻ đang làm màu - điều mà tôi sợ nhất. Tôi nắm được bí kíp bảng xếp hạng nhạc pop, vốn là tài sản chắc chắn nhất của tuổi thiếu niên có được nhờ nghiền ngẫm các tạp chí của cha, ghi nhớ tên các nhóm nhạc, các điểm tham chiếu cùng những câu chuyện bên lề. Lúc này, tôi đã theo cha trong những chuyến đi sau bữa tối đến hiệu băng đĩa. Hình như chúng tôi đã dành nhiều giờ đồng hồ riêng lẻ ai làm chuyện nấy, chỉ thảng hoặc đụng nhau trong một lối đi bất chợt. Mọi thứ đều có vẻ tiềm năng, đều là một manh mối, một lời mời gọi bước vào các thực tại xúc cảm mới mẻ chưa từng có. Hai cha con tôi say mê cùng một thể loại nhạc, song nó lại cho chúng tôi thấy những điều khác nhau. Tôi nghe ra trong màn độc tấu guitar vừa cường điệu vừa tinh tế của Slash ở “November rain” sự khai phóng, nghe ra trong đó một gợi ý rằng tầm nhìn cuồng nhiệt và đầy cam kết có thể đưa ta đi xa, đến một nơi khác. Còn với cha mẹ tôi, sự kiệt xuất của Slash là minh chứng cho kỹ năng điêu luyện, là kết quả của hàng ngàn giờ học tập và thực hành.

Đầu thập niên 1990, khi Thung lũng Silicon bùng nổ thì ngành công nghiệp bán dẫn của Đài Loan cũng phất lên. Chẳng bao lâu sau, bạn bè của cha mẹ tôi bắt đầu quay về sau mấy thập kỷ xa xứ, gắng giữ nhà ở cả hai đất nước cho con cái mình có thể học hết trung học và vào đại học ở Mỹ. Khoảng cuối thập niên 1980, cha tôi lên chức quản lý cấp trung tại Mỹ, song ông đã quá mỏi mòn với những nấc thang thăng tiến của công ty, để lên được vị trí cao nhất chừng như lại phụ thuộc vào những yếu tố hết sức ngẫu nhiên như màu da và độ run rẩy trong giọng nói. Rốt cuộc, cha mẹ tôi cũng quyết định cha sẽ trở về Đài Loan. Một ghế quản trị đang chờ ông. Sẽ không bao giờ ông nhuộm tóc hay động đến bộ golf của mình nữa. Chúng tôi mua hai chiếc máy fax.

Thỉnh thoảng tôi lại gặp các bạn cùng lớp ở sân bay và nhận ra chúng tôi đều đến đó đưa cha mình đi làm. Sự sắp đặt này cũng là điều dễ hiểu ở thành phố mà chúng tôi đang sống. Nó hơi giống với “Núi vàng” - một câu chuyện dân gian Trung Quốc về cơ hội Mỹ vốn đã được truyền miệng từ thời cơn sốt vàng, ngoại trừ chi tiết trong những ngày đó, cánh đàn ông trai tráng sẽ vượt Thái Bình Dương đi tìm việc làm ở Mỹ, hoàn toàn không có chiều ngược lại.

Thế hệ đầu tiên trăn trở chuyện sinh tồn, còn các thế hệ tiếp theo thì kể lại những câu chuyện đó. Tôi thường đảo các chi tiết và hiệu ứng nhỏ trong chuyện đời cha mẹ tôi thành một màn tự sự. Làm sao họ có được cảm nhận hay quyết định về những bộ phim mà mình sẽ xem? Họ có nhìn ra chính bản thân mình trong cuốn Cú sốc tương lai hay không? Người có tầm ảnh hưởng mang tên Eric kia là ai trong cuộc đời cha tôi? Mọi sự chung quanh họ đều như những chất liệu thô cấu thành các danh tính Mỹ mới xuất hiện, họ đã đi xa hết mức mà chiếc ô tô của mình hoặc đường tàu điện ngầm có thể đưa tới. Thời đó, phải có chút may mắn và nhiều tháng liền cẩn trọng lên kế hoạch thì mới có thể hồi hương. Mất nhiều tuần liền chỉ để xếp lịch một cuộc gọi đường dài và đảm bảo bên kia đầu dây sẽ có người nhà nghe máy.

Họ đã đi học tại những ngôi trường Mỹ, vượt xa các đồng môn châu Á khác dù phần thưởng cho cuộc đeo đuổi điên cuồng đó vẫn chưa được chú trọng. Họ đã chọn nỗi cô đơn thường trực, lối sống tha phương và rào cản ngôn ngữ. Thứ mà họ không chọn là danh tính người Mỹ gốc Á, một khái niệm chỉ mới xuất hiện cuối thập niên 1960. Họ ít có điểm chung với những sinh viên Trung Quốc được sinh trên đất Mỹ, những sinh viên Nhật Bản tập trung ở phía bên kia khuôn viên trường đấu tranh cho nhân quyền hoặc quyền tự do ngôn luận, họ gần như không biết gì về Đạo luật loại trừ người Trung Quốc, về Charlie Chan, hay lý do tại sao người ta nên kịch liệt phản đối những từ tục tĩu như “Oriental” hay “Chink”. Cha mẹ tôi cùng nhóm người của họ đại điện cho một “tộc người thiểu số kiểu mẫu”. Trên thực tế, họ chưa bao giờ có ý định trở thành người Mỹ. Họ chỉ đơn thuần không biết những danh tính đó đã sẵn chờ mình. Lòng trung thành của họ vẫn hướng về thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng.

Những cuộc gọi kia hẳn phải du dương và ngọt ngào lắm. Cảm giác của họ ra sao khi rời quê hương, băng qua Thái Bình Dương mà không biết ngày trở lại? Trong cảnh thiếu vắng kết nối đó, họ đã bấu víu vào một Đài Loan trong trí tưởng tượng, hay nói đúng hơn là một khái niệm trừu tượng, một đốm sáng soi đường, một bến bờ ma mị, hơn là một hòn đảo thực thụ. Công nghệ sẵn có chỉ đưa họ đến đó vào những dịp đặc biệt. Vì thế cho nên, họ đã lần tìm dấu vết quê hương trên gương mặt các bạn cùng lớp, nghe nó vang vọng trong lao xao những khi bước vào các tiệm bách hóa.

Giờ đây, cha mẹ tôi đã được mặc sức đến và đi tùy ý. Mẹ tôi dành phần lớn những năm 1990 trên các chuyến bay. Họ đã tìm hiểu Đài Loan lại từ đầu. Chúng tôi sống ở Tân Trúc, một thị tứ ven biển cách sân bay Đào Viên chừng sáu mươi phút về phía bắc. Tân Trúc được biết đến chủ yếu bởi những cơn gió giật và thịt viên hải sản. Xứ này vẫn mang dáng vẻ rề rà và ngái ngủ, bấy giờ chỉ có một khu công nghệ cao phía trên đường cao tốc, nơi đặt trụ sở tất cả công ty bán dẫn. Các thương xá khổng lồ đã bắt đầu mọc lên trong khu trung tâm.

Cuối tuần, cha mẹ tôi lại đánh xe đến Đài Bắc tìm lại các trà quán và rạp chiếu bóng mà họ còn nhớ từ những năm 1950, 1960. Họ không cần dùng đến bản đồ. Mấy thập kỷ bãi bể nương dâu không làm lu mờ khỏi tâm trí họ những hàng bánh bao ngon nhất. Cha mẹ tôi như hồi xuân ở Đài Loan, độ ẩm và thức ăn ở đây biến họ thành những con người khác. Có đôi khi, tôi thấy mình như một kẻ ngoại cuộc khi cùng cha mẹ ngồi trên những chiếc ghế đẩu gỗ liêu xiêu, lặng lẽ ăn những tô mì bò khổng lồ mà nếu đang ngồi ở Mỹ thì hẳn sẽ gợi lên một màn độc thoại về ký ức tuổi thơ của hai người. Mỗi năm tôi ở Đài Loan chừng hai ba tháng. Tôi luôn khăng khăng đòi bật ICRT, một đài radio tiếng Anh, để nghe chương trình American Top 40 của Casey Kasem, được phát đi hàng tuần từ một thực tế gần gũi với tôi hơn. Cha mẹ tôi có những ký ức trìu mến với việc nghe đài khi còn ở tuổi thiếu niên, thời nó còn là một phần của Mạng lưới Lực lượng Vũ trang. Theo thời gian, cha tôi đã mất dần hứng thú với tân nhạc, và việc nghe chương trình đếm ngược chào năm mới một phần là nỗ lực của tôi ngõ hầu gắn kết với ông, nhắc cho ông nhớ về sự huy hoàng của nước Mỹ mà một ngày nào đó ông có thể sẽ quay về. Mất một khoảng thời gian tôi mới hiểu ra đây mới chính là cuộc sống thực tại của chúng tôi, rằng cha mẹ tôi đã làm việc cật lực để có được nơi chốn trong cả hai thế giới. Trở thành người Mỹ vẫn sẽ là một dự án dở dang, và bộ sưu tập đĩa nhạc của cha tôi bắt đầu giống như tàn tích của một con đường không còn ai theo nữa.

[...]

#lcthbao

8 notes · View notes

vnpost24h · 2 years ago

Text

Gửi xe máy từ Hà Nội vào Sài Gòn bằng tàu hỏa

Bạn đang có nhu cầu gửi xe máy từ Hà Nội vào Sài Gòn (TPHCM) để phục vụ cho công việc đi lại ở trong thành phố? Tuy nhiên, bạn chưa biết gửi xe bằng phương tiện gì? Thủ tục giấy tờ ra sao? Cước phí vận chuyển bao nhiêu tiền? Thời gian vận chuyển hàng hóa trong vòng bao lâu? Để giúp bạn giải quyết được những vấn đề trên, sau đây Công Ty TNHH Vận Tải Hàng Hóa Đường Sắt Việt Nam giới thiệu đến bạn phương thức dịch vụ gửi xe máy bằng tàu hỏa, đường sắt từ Hà Nội vào Sài Gòn (TPHCM). Đây là phương thức gửi xe an toàn nhất hiện nay với giá cước rẻ, thời gian vận chuyển nhanh chóng, chính xác. Mời bạn tham khảo nhé!

1. Quy trình và thủ tục giao nhận xe máy từ Hà Nội vào Sài Gòn Trước khi tới gửi xe, quý khách hãy liên hệ trước với nhân viên công ty dịch vụ vận tải Vnpost24h để được chúng tôi sắp xếp kế hoạch cho người đứng ra làm thủ tục nhận xe, cũng như thông tin cho bạn địa chỉ hoặc số toa để xếp xe. Khi tới ga, Quý khách cùng nhân viên công ty vận tải Vnpost24h làm biên bản bàn giao xe, cũng như ghi rõ cụ thể về tình trạng xe và thông tin người nhận xe trên biên bản như: Loại xe? Biển số xe? Xe mới hay đã qua sử dụng? Đã bị trầy xước trước đó hay không? Có kèm theo những phụ kiện gì không? Địa chỉ giao xe ở đâu? Tên người nhận xe? Số điện thoại, số CMND của người nhận xe (nếu không phải chủ xe). Trên biên bản bàn giao sẽ thể hiện tất cả thông tin của chủ xe và của công ty vận tải Vnpost24h. Hai bên ký xác nhận mỗi bên giữ một bản. Những giấy tờ mang theo để làm thủ tục gồm có giấy đăng ký xe (hay còn gọi là cà vẹt xe) và CMND của người giao xe. 2. Thời gian vận chuyển xe máy từ Hà Nội vào Sài Gòn mất bao lâu? Do tàu hỏa chạy tuyến đường ray cố định và ít phụ thuộc vào các yếu tố bên ngoài nên thời gian vận chuyển nhanh chóng, đảm bảo chính xác. Cụ thể, vận chuyển xe máy từ Sài Gòn ra Hà Nội và ngược lại từ Hà Nội vào Sài Gòn là 3 – 5 ngày (Không kể ngày nhận xe, thiên tai, dịch họa…)

3. Giá cước vận chuyển xe máy từ Hà Nội vào Sài Gòn hết bao nhiêu tiền? Giá cước vận chuyển xe máy từ Hà Nội vào Sài Gòn bằng tàu hỏa được tính như sau:

Đối với xe máy tay số: 700.000đ/xe Đối với xe máy tay ga: 800.000đ/xe Xe mô tô phân khối nhỏ: 1.200.000đ/xe Xe mô tô phân khối lớn: 1.500.000đ/xe Lưu ý:

Giá trên chưa bao gồm VAT; Đã bao gồm tiền bọc xe (Tùy theo yêu cầu của khách hàng muốn bọc đặc biệt sẽ thỏa thuận thêm với Vnpost24h ); Ga tại Sài Gòn là Ga Sóng Thần; Ga tại Hà Nội là Ga Giáp Bát; 4. Bọc xe Sau khi nhận xe, công ty vận tải Vnpost24h sẽ bọc lại vỏ xe cho bạn bằng bìa carton, đảm bảo vỏ xe và đ�� an toàn cao nhất cho xe của bạn trong suốt quá trình vận chuyển. (Điều này tùy thuộc vào khách hàng có yêu cầu bọc xe hay không? Chi phí bọc xe sẽ miễn phí

5. Khách hàng lưu ý Nhớ mang theo đầy đủ giấy tờ xe theo yêu cầu Khi tới gửi xe quý khách nhớ mang theo đầy đủ giấy tờ xe (như cà vẹt xe, CMND người giao xe) và cung cấp đầy đủ các thông tin của người nhận xe như số điện thoại, tên, địa chỉ…;

Không đổ nhiều xăng trước khi đi gửi Bất kể sử dụng dịch vụ vận chuyển xe máy nào đi chăng nữa chứ không chỉ dịch vụ vận chuyển xe máy bằng đường sắt thì để đảm bảo an toàn tối đa cho chiếc xe máy của quý khách trong suốt quá trình vận chuyển và tránh xảy ra tình trạng cháy nổ, vận tải Vnpost24h yêu cầu tất cả xe máy trước khi gửi phải rút hết xăng trước khi xếp lên toa tàu. Do đó, quý khách hãy lưu ý đổ ít xăng trước khi đi gửi xe và nhớ mang theo xăng khi tới nhận xe tại đầu nhận.

Gửi xe đúng giờ Quý khách mang xe ra ga gửi đúng giờ hành chính từ 08h sáng đến trước 18h30 chiều hàng ngày (trừ chủ nhật) để đảm bảo sắp xếp xe lên kịp giờ tàu chạy trong ngày.

Thanh toán cước vận chuyển Cước phí vận chuyển quý khách có thể thanh toán ngay tại thời điểm làm thủ tục giao xe hoặc khi tới nhận xe ở đầu nhận, hình thức thanh toán bằng tiền mặt hoặc chuyển khoản tùy theo yêu cầu của quý khách.

6. Cam kết của chúng tôi Đảm bảo thời gian vận chuyển chính xác như đã cam kết; Giá vận chuyển cạnh tranh, hợp lý; Xe được đảm bảo an toàn tuyệt đối; Chịu trách nhiệm hoàn toàn 100% khi xảy ra rủi ro (Nếu có); Trên đây là thông tin chi tiết dịch vụ gửi xe máy từ Hà Nội vào Sài Gòn bằng tàu hỏa của Công Ty TNHH Vận Tải Hàng Hóa Đường Sắt Việt Nam để các bạn tham khảo khi có nhu cầu gửi xe máy từ Hà Nội vào Sài Gòn. Hãy liên hệ với chúng tôi để được cung cấp dịch vụ.

MỌI THÔNG TIN CHI TIẾT VUI LÒNG LIÊN HỆ : CÔNG TY TNHH VẬN TẢI HÀNG HOÁ ĐƯỜNG SẮT VIỆT NAM

■ Tel: 0933246226 – 0962496288 – 0914109345

■ Website: https://Vnpost24h.vn/

■ Email: [email protected]

#guihangduongsat #vanchuyenhanghoa #vanchuyenoto #vanchuyenxemay #guixemayhnhcm #vnpost24h #guixemaybangduongsat #guixemaybangtauhoa #guixemaygiare #vanchuyenxemaygiare #banggiaguixemaybangduongsat #banggiavanchuyenxemaybangduongsat #kinhnghiemguixemaybangtauhoa #kinhnghiemguixemaybangduongsat #kinhnghiemguihangbangtauhoa #xuhuong #vanchuyenbangduongsat #dongkhunggovanchuyenxemay #dongthunggovanchuyenxemay

10 notes · View notes

son12235 · 2 years ago

Text

Hoa vàng mấy độ

Chào cậu, là chính cậu đấy, nếu cậu thực sự quan tâm và muốn đọc thêm về mình.

Đây có lẽ là một post hiếm hoi sau 4 năm mình chưa viết gì ở đây và có lẽ cũng chưa viết được một cái note nào hoàn chỉnh.

Vì sao note này tên là Hoa vàng mấy độ và vì sao tới giờ mình mới viết ra, đây là tiêu đề của một cái note mình đã dự định viết vào một ngày đầu năm 2019, sau một vài chiều cuối tuần phóng xe máy loanh quanh Sài Gòn trong vô định, khi lái xe như vậy trong đầu mình thường bất chợt nảy ra những con chữ, với một người đọc và quan sát nhiều và từng hay viết, đây có lẽ là kết quả tự nhiên của những việc có thể làm trong vô thức khiến lòng thanh thản như đang thiền định vậy.

Hoa vàng mấy độ là tên một bài hát của nhạc sỹ Trịnh Công Sơn, là bài hát đầu tiên mình tập chơi guitar, thời sinh viên những câu hát Trịnh luôn thường được phát ra trong đầu mình mỗi khi phóng xe trên con đường quốc lộ nắng mưa hàng ngày đến cũ mèm, sự chiêm nghiệm những lời hát đó, tạo nên những góc nhìn, những cảm xúc nhen nhóm ngủ yên trong tâm hồn.

2019, một năm gapyear, đã từng có những ngày một mình lang thang Đà Lạt, cơn mưa Đà Lạt cũng quá đỗi dịu dàng, chỉ cần nhớ mang theo ô là được, mình luôn cảm ơn sự chữa lành tự nhiên của Đà Lạt, suy nghĩ có khi kiếm được một công việc thú vị thì ở lại luôn Đà Lạt một năm cũng được. Mình hay có thói quen đi bộ dạo quanh bờ hồ Xuân Hương mỗi khi trời đẹp, thời gian đó mình luôn suy nghĩ sẽ làm gì trong 2 năm trước khi bước qua cột mốc 30, và ký ức thời điểm đó dường như bị đứt đoạn, thành những mảng rời rạc, phủ lên những vùng màu xám, mỗi khi cố hướng tâm trí kiếm tìm những khoảnh khắc qua những tấm ảnh đã chụp còn lưu trong điện thoại.

Ngày trôi qua nhanh, hay ngày còn chưa tới

Hình xăm, Mình đã từng nghĩ về hình xăm từ khi còn nhỏ, mình thấy hình xăm như là một vết sẹo của một con người, có người sẽ show ra cho mọi người thấy và có người sẽ xăm ở những nơi mà chỉ những ai đủ quan tâm, tinh tế sẽ nhận ra và đọc được những câu chuyện/ mảnh ký ức đi kèm. Mình có thể sẽ lựa chọn hình xăm kín khi bản thân thật sự thấy đủ trưởng thành, hoặc đạt được một cột mốc đáng để ghi nhớ suốt đời, mình hay nói đùa mỗi khi được ai đó hỏi khi nào cưới vợ là khi nào thấy mình có hình xăm là sắp rồi đó haha.

Cần thêm những lần hẹn như cuối cùng

Muốn viết thêm gì đó nhưng lại hơi buồn ngủ và lâu không viết nên mạch suy diễn bị gián đoạn đôi chút haha, nên lần này chỉ ghi vài dòng để lấy lại cảm giác và hứa sẽ chăm sống và viết lại haha.

Những năm gần đây, mỗi khi cố gắng phóng tầm nhìn vào tương lai, dù ở thực tại hay trong mơ, mình vẫn chỉ thấy mỗi bản thân ở đó, có lẽ, mình vẫn luôn luôn đang tìm kiếm, người nào đó giống mình, mình vẫn luôn chờ đợi dù đôi khi khá tuyệt vọng, như chờ những giấc mơ bị bỏ quên thức dậy, vào một ngày không xa lắm.

Việc sở hữu một tâm hồn nhạy cảm và khả năng nhìn thấu thường dẫn mình vào cõi vô ngôn, độc thoại nội tâm trong một khoảng thời gian dài, là sự bình thản trước vài biến động xung quanh. Có lẽ sau những mất mát, những trải nghiệm thấu cảm, những trách nhiệm vô hình, những lựa chọn sai lầm, sự tích tụ những tổn thương, khao khát được tìm thấy mỗi khi đi lạc trong khoảnh khắc sắp chìm vào sự lặng lẽ tan biến, mình, ở đây, hiện tại, và có thể một người nào đó đang đọc những dòng chữ này, sẽ tìm thấy được nhau, cùng học sống, học yêu, cùng tạo ra và gửi gắm những mảnh ký ức trong nhau, tụi mình luôn hy vọng và ao ước thế, phải không?

"Như đã một lần

Nhìn thấy được nhau

Ta sẽ luôn ở bên

Cho đến mai sau"

10/07/2023 21:03:00

1 note · View note

nlbk1994 · 2 years ago

Text

10 năm, chúng mình đã làm được.

Tác giả: NLBK (Ảnh sưu tầm)

*****

Sau từng ấy năm, cuối cùng chúng mình cũng thực hiện được lời hứa khi xưa rồi em nhỉ?!

Ngày yên bình của mùa hè tháng 6.

Ngày mà em đẹp nhất, mặc trên người chiếc váy cưới em rất thích, chiếc váy in sâu vào tâm trí anh mỗi lúc ta ngang qua.

Ngày mà ngôi nhà em rực rỡ toàn hoa hồng với ba màu trắng, hồng và cam làm chủ đạo, nhớ xưa em nói: “Mình nói thế để có động lực cố gắng anh nhỉ”. Anh để mãi trong lòng từ ngày đó, từng chữ một. Năm đó anh còn nói: “Để bù cho cái thanh xuân vất vả của em nữa”.

10 năm yêu nhau từ còn ngồi ghế nhà trường, tôi chưa thấy em lười biếng, em nói lớp sáu đã đi rửa ly quán cà phê lấy tiền đi học để mẹ đỡ lo. Trong em luôn rất cố gắng và tự lập, trong 10 năm đó tôi thấy và rất hiểu cho sự vất vả, chịu khó của em.

Còn anh, cậu thanh niên năm đó hay đến tận bây giờ cũng có muốn gì hơn, ngoài thấy người mình yêu mặc chiếc váy cưới xinh đẹp trong ngày trọng đại chứ.

Mọi thứ như thế chẳng phải đang diễn ra sao? Em bước lên sân khấu sau lời dẫn anh MC: “... xin mọi người một tràng pháo tay”

Tiếng nhạc rộng ràng vang lên

Tiếng vỗ tay chúc mừng

Tiếng ly mừng chạm vào nhau

Cùng tiếng chào hỏi hai bên họ hàng

Không khí thật khó để ai đó tập trung kiên định về một hướng không thể nào chớp mắt như tôi, em rất xinh đẹp, như một nàng thơ đến từ trời Tây đang bước vào lễ đường, nó mộc mạc làm sao. Tất cả khung cảnh đó lại kéo hồn tôi vào giấc mộng, đôi mắt rưng rưng ướm lệ...

Rồi ai đó kéo tôi về, khi tay có người chạm vào “Anh Khương”, tay vội gạt đi giọt nước mắt còn trên khóe. Em gái em.

- Cua à em, hôm nay xinh quá, anh xém nhằm là cô dâu.

Em ấy cười tươi rồi hỏi:

- Anh dạo này khỏe không? Về lúc nào sao không nhắn cho em?

Tôi đáp:

- Anh khỏe, anh về lúc sáng cũng mới tới đây thôi.

Cua tiếp câu chuyện với giọng nhẹ nhàng lại:

- Đừng buồn quá nhe anh, chuyện gì rồi cũng qua. Chị thấy anh, nên kêu em ra đây.

Tôi giật mình trả lời:

- Anh đứng trong góc thế này chị cũng thấy nữa sao? Nhân vật chính mà rảnh để nhìn xung quanh luôn hả?

Cua đáp với giọng hồn nhiên:

- Anh quên là anh đứng ở góc này bao nhiêu năm rồi hả? Với từ sáng chị cứ để ý ra đây suốt thôi.

Tôi như chết lặng đi giữa đất trời bao la, một lần nữa những giọt nước mắt lại rưng rưng trong đôi mắt.

Cua nói tiếp:

- Bữa chị điện thoại cho anh, nghe chị nói với em: kêu anh đừng về sợ ảnh hưởng công việc, với chị sợ thấy anh chị không kìm chế được cảm xúc. Rồi chị nói thế nào anh cũng về.

Tôi nén tất cả cảm xúc lại trả lời Cua:

- Thôi anh về, ghé thăm nhà ăn bữa cơm gia đình, rồi anh quay lên Sài Gòn lại, em vào đi.

- Em cũng không biết nói gì ngoài khuyên anh đừng buồn.

- Anh không sao đâu, chuyện qua hai năm rồi. Anh về nhìn ngày chị xinh đẹp nhất xưa giờ anh chưa được nhìn thôi, chứ cái ngày vất vả thì nhìn bao nhiêu năm anh chán rồi.

Tôi quay đầu xe lại và nói tiếp:

- Anh về, em vào đi, nói với chị anh chúc chị trăm năm hạnh phúc, hôm nay chị xinh đẹp lắm, những gì anh và chị muốn vào ngày cưới lúc xưa nay đạt được hết rồi nhé...

Xe nổ máy chờ tôi, còn tôi như vẫn còn xao xuyến mãi nơi này, nơi tôi và nó đã lớn lên cùng nhau suốt 10 năm.

- Anh gửi lời hỏi thăm ba mẹ luôn nhe em.

Tôi rời đi với vẻ gấp gáp tay chân cuống cuồng, nhưng lòng thì nặng trĩu, tâm trí nó đã lang thang chốn nào rồi.

Tôi không nhớ chúng ta bắt đầu thấy nhau từ khi nào, cũng chẳng nhớ nó kết thúc tại đâu? Tôi chỉ nhớ chúng ta đã đi cùng nhau trên hành trình giới hạn này là 10 năm. Không quá dài cho một cuộc tình, nhưng đủ đau cho những lần phải lau đi ký ức của chúng ta bất chợt rơi ra từ khóe mắt.

Hôm nay dù vui hay buồn thì cũng cảm ơn em.

Cảm ơn đã xuất hiện trong cuộc đời anh.

Cảm ơn đã bướng bỉnh đến ngu ngốc mà ở bên anh lâu đến thế.

Cảm ơn đã tặng cho anh hạnh phúc.

Từ hôm nay, nhất định phải luôn nở nụ cười và sống thật hạnh phúc nhé...

Tạm biệt em!

Cuối cùng sau 10 năm chúng tôi cũng đã thực hiện được những ước nguyện lúc xưa đã nói cùng nhau, tôi sẽ nhớ về mỗi lúc rảnh, nhớ về thanh xuân của mình đã bất chấp yêu nhau, chúng mình đã yêu nhau hết mình, mà có lẽ cả quãng đường sau này sẽ không có được.

#tâm trạng #cuộc sống #viết linh tinh #viết lách #việt nam #tình yêu #tâm sự #buồn #truyện ngắn

4 notes · View notes

visalinkscomvn · 1 day ago

Text

Hướng Dẫn Chứng Minh Tài Chính Xin Visa Hàn Quốc 10 Năm

Chứng minh tài chính là yêu cầu bắt buộc khi xin visa Hàn Quốc cũng như những nước khác. Điều này đảm bảo rằng bạn đủ khả năng tài chính để chi trả cho toàn bộ chi phí xuyên suốt thời gian lưu trú. Dưới đây là hướng dẫn chi tiết giúp bạn chuẩn bị hồ sơ chứng minh tài chính xin visa Hàn Quốc 10 năm một cách dễ dàng và hiệu quả.

Tại sao cần chứng minh tài chính khi xin visa Hàn Quốc 10 năm?

Xác nhận khả năng tài chính ổn định

Đây là một trong những yếu tố quan trọng để Đại sứ quán đảm bảo bạn không có ý định lưu trú bất hợp pháp tại Hàn Quốc.

Chứng minh tài chính thể hiện bạn có đủ khả năng chi trả cho chi phí đi lại, ăn ở và sinh hoạt.

Tăng tỷ lệ đậu visa

Hồ sơ tài chính rõ ràng, minh bạch giúp tăng khả năng được chấp thuận.

Điều này đặc biệt quan trọng với những người xin visa dài hạn như visa 10 năm.

Các loại giấy tờ cần thiết để chứng minh tài chính

Sổ tiết kiệm ngân hàng

Số dư tối thiểu: 500 triệu VND hoặc tương đương.

Sổ tiết kiệm phải được gửi ít nhất 3 tháng trước ngày nộp hồ sơ.

Sao kê tài khoản ngân hàng

Sao kê tài khoản trong 3-6 tháng gần nhất để chứng minh thu nhập ổn định.

Chỉ chấp nhận sao kê có dấu mộc ngân hàng.

Giấy tờ sở hữu tài sản cố định

Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, sở hữu nhà.

Đăng ký xe hơi hoặc các tài sản giá trị khác.

Giấy tờ chứng minh thu nhập

Hợp đồng lao động và bảng lương 3 tháng gần nhất.

Đối với doanh nhân: Giấy đăng ký kinh doanh và báo cáo thuế.

Những lưu ý khi chuẩn bị hồ sơ tài chính.

Kiểm tra tính hợp lệ của giấy tờ: Mọi giấy tờ phải rõ ràng, không có dấu hiệu chỉnh sửa hoặc làm giả.

Tối ưu hóa số dư tài khoản: Số dư càng cao càng chứng minh được sự ổn định tài chính. Tuy nhiên bạn cũng cần chứng minh được nguồn tiền của bản thân.

Kết luận

Chứng minh tài chính là bước quan trọng trong quá trình xin visa Hàn Quốc 10 năm. Hãy chuẩn bị hồ sơ kỹ càng, đảm bảo tất cả các giấy tờ đều đầy đủ và chính xác. Nếu cần hỗ trợ, liên hệ với đội ngũ tư vấn visa của chúng tôi để được hướng dẫn chi tiết.

#visahan10nam #visahanquoc #hanquoc #visalinks

0 notes

kien-thuc-noi-that · 5 days ago

Text

Mẫu Biển Quảng Cáo In Bạt Đứng: Giải Pháp Quảng Bá Hiệu Quả và Tiết Kiệm

Trong thế giới quảng cáo ngoài trời, biển quảng cáo in bạt đứng là một lựa chọn phổ biến nhờ tính linh hoạt, chi phí hợp lý và khả năng hiển thị tốt. Chúng thường được đặt ở vỉa hè, lề đường, trước cửa hàng hoặc tại các sự kiện để thu hút sự chú ý của người qua lại. Bài viết này sẽ cung cấp cho bạn cái nhìn tổng quan về mẫu biển quảng cáo in bạt đứng, từ ưu điểm, cấu tạo, các loại phổ biến đến những lưu ý khi thiết kế và lựa chọn.

1. Biển Quảng Cáo In Bạt Đứng Là Gì?

Biển quảng cáo in bạt đứng là loại biển quảng cáo được in trên chất liệu bạt (thường là bạt Hiflex), có dạng đứng (dọc) và được cố định bằng khung sắt hoặc khung thép. Chúng được thiết kế để đặt trên mặt đất, vỉa hè hoặc những nơi có không gian hẹp.

Xem thêm: https://noithatdiemnhan.vn/bang-hieu-yen-sao-dep

2. Cấu Tạo Của Biển Quảng Cáo In Bạt Đứng

Một biển quảng cáo in bạt đứng điển hình bao gồm:

Bạt in: Thường sử dụng bạt Hiflex với độ bền cao, khả năng chống chịu thời tiết tốt và giá thành phải chăng. Công nghệ in kỹ thuật số cho phép in hình ảnh sắc nét, màu sắc sống động.

Khung đỡ: Thường được làm bằng sắt hộp hoặc thép hộp, được hàn chắc chắn để tạo khung cho biển quảng cáo. Khung đỡ có thể được sơn chống gỉ để tăng độ bền.

Chân đế (tùy chọn): Một số loại biển có chân đế giúp biển đứng vững hơn, đặc biệt là ở những nơi có gió mạnh. Chân đế có thể được làm bằng sắt, bê tông hoặc các vật liệu nặng khác.

Hệ thống đèn chiếu sáng (tùy chọn): Để tăng hiệu quả hiển thị vào ban đêm, biển quảng cáo có thể được trang bị hệ thống đèn chiếu sáng, thường là đèn LED tiết kiệm điện.

3. Ưu Điểm Của Biển Quảng Cáo In Bạt Đứng

Chi phí hợp lý: So với các loại biển quảng cáo khác như biển hộp đèn, biển chữ nổi, biển quảng cáo in bạt đứng có chi phí sản xuất và lắp đặt thấp hơn.

Thi công nhanh chóng: Việc in ấn và gia công biển quảng cáo in bạt đứng thường rất nhanh chóng, giúp tiết kiệm thời gian.

Dễ dàng thay đổi nội dung: Khi cần thay đổi nội dung quảng cáo, chỉ cần in một tấm bạt mới và thay thế vào khung, rất tiện lợi và tiết kiệm chi phí.

Tính linh hoạt cao: Có thể đặt ở nhiều vị trí khác nhau, dễ dàng di chuyển và lắp đặt.

Hiển thị tốt: Với công nghệ in hiện đại, hình ảnh và thông tin trên biển quảng cáo được hiển thị rõ nét, thu hút sự chú ý.

Xem thêm: bảng hiệu ký gửi nhà đất

4. Các Loại Biển Quảng Cáo In Bạt Đứng Phổ Biến

Biển đứng chân chữ A: Có khung hình chữ A, chắc chắn và dễ dàng di chuyển.

Biển đứng chân chữ X: Tương tự như chân chữ A nhưng có thêm thanh giằng chéo tạo độ vững chắc cao hơn.

Biển đứng có bánh xe: Dễ dàng di chuyển đến nhiều vị trí khác nhau.

Biển hộp đèn đứng: Kết hợp giữa biển in bạt và hệ thống đèn chiếu sáng bên trong, giúp biển nổi bật vào ban đêm.

5. Ứng Dụng Của Biển Quảng Cáo In Bạt Đứng

Quảng cáo tại điểm bán: Đặt trước cửa hàng, siêu thị, trung tâm thương mại để thu hút khách hàng.

Quảng cáo sự kiện: Sử dụng tại các hội chợ, triển lãm, sự kiện ngoài trời.

Quảng cáo sản phẩm/dịch vụ: Giới thiệu sản phẩm/dịch vụ mới, chương trình khuyến mãi.

Chỉ dẫn: Chỉ dẫn đường đi, địa điểm.

6. Những Lưu Ý Khi Thiết Kế Và Lựa Chọn Biển Quảng Cáo In Bạt Đứng

Kích thước phù hợp: Chọn kích thước phù hợp với vị trí đặt biển và tầm nhìn của người qua lại.

Thiết kế rõ ràng, dễ đọc: Sử dụng font chữ dễ đọc, màu sắc tương phản, bố cục hợp lý để thông tin dễ tiếp cận.

Nội dung ngắn gọn, súc tích: Truyền tải thông điệp chính một cách ngắn gọn và hiệu quả.

Chất liệu bạt tốt: Chọn loại bạt có độ bền cao, chống thấm nước, chống phai màu.

Khung đỡ chắc chắn: Đảm bảo khung đỡ chịu được gió mạnh và các tác động của thời tiết.

Vị trí đặt biển: Chọn vị trí có nhiều người qua lại, dễ nhìn thấy và không bị che khuất.

Tuân thủ quy đ��nh: Tuân thủ các quy định về quảng cáo ngoài trời của địa phương.

Biển quảng cáo in bạt đứng là một giải pháp quảng bá hiệu quả và tiết kiệm chi phí cho nhiều loại hình kinh doanh và sự kiện. Với những ưu điểm vượt trội, chúng giúp doanh nghiệp tiếp cận khách hàng tiềm năng một cách hiệu quả. Hy vọng bài viết này đã cung cấp cho bạn những thông tin hữu ích về mẫu biển quảng cáo in bạt đứng.

0 notes

daupiecc · 5 days ago

Text

Jetlag 1

Tác giả của cái blog này đã soạn sẵn hẳn hai bài viết để khép lại năm 2024 thế nhưng cơn trầm cảm và nỗi sợ hãi thi nhau dồn dập đẩy cô ấy lên máy bay. Và thế là chúng ta có bài viết này vào mồng hai tháng Một, sinh nhật Châu, người chắc vẫn còn đang say giấc trong cái lạnh hai, ba độ bên múi giờ Anh Quốc.

Có một linh cảm nào đấy trong người rằng có lẽ mình nên chụp hình cái vali lại nhỡ đâu bị thất lạc. Trước khi Châu (khác) bay về hồi hè mình cũng dặn em như thế, rằng hãy ghi tên em và số điện thoại lên hành lý nhỡ đâu bị mất bởi em là người rất dễ hoảng khi có những tình huống oái oăm xảy ra. Mẹ đứng vẫy tay ở cửa ra trong lúc mình đợi nhân viên hãng hàng không lập biên bản giao nhận hành lý. Bước ra khỏi sân bay đúng giờ dự kiến, mình hoàn toàn không tính tới chuyện hành lý ký gửi sẽ tới sau.

Hà Nội ngày đầu năm, sáng sớm sương mù trải dài cùng bụi mịn. Bầu không khí êm và lạnh hoà tan cả cái thành phố này vào nhau. Mệt mỏi nhìn ra ngoài cửa sổ xe taxi, mình vẫn chưa định thần với suy nghĩ ‘đã về nhà’. Đồng hồ trên điện thoại tự động cộng thêm sáu tiếng so với giờ Hà Lan. Google Maps không quên nhắc có muốn khám phá những địa điểm quanh đây không? Những tiểu tiết nhắc nhở về việc giờ bản thân là khách du lịch trên mảnh đất này. Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, mẹ và mình dắt nhau đi ăn ngoài. Lần đầu tiên sau gần nửa năm, mình được ăn một bát bún riêu với đúng bản chất của nó: ngon, rẻ, tiện. Giây phút bước vào cổng khu nhà, cái cảm giác là lạ quen quen ập đến. Bỗng chốc tất cả mọi thứ trong mắt như thể bé lại. Căn nhà đáng ra phải rộng hơn mình nhớ bởi hơn một năm qua chỉ loanh quanh những mảng tường chưa tới 20m2, nay lại càng thêm xập xệ và nhỏ bé trải dài ngay từ đoạn cầu thang dưới chân nhà. Mình thực sự thấy Chuồn nói đúng, cái bồn rửa bát thấp khủng khiếp dành cho một người bình thường.

Mười giờ hơn, Sáng tới đón mình qua Nhà Kho ngồi. Sau khi lai rai vài điếu raison và một điếu captain black, mình bảo: "Chúng mình lên bờ hồ mua kem đi".

Sáng là bạn trai em. Không phải bạn trai theo nghĩa bạn trai mà thật ra cũng chính là bạn trai theo nghĩa đó. Lượn xong vài vòng quanh Thành Công, Sáng dắt em về trọ nằm trên tầng hai của một khu tập thể. Đứng ở chiếu nghỉ đợi Sáng cất xe, cảm giác như được đi lên Gác Miên những năm nó còn chưa trịnh thượng như bây giờ. Trong căn phòng thiếu ánh sáng, mọi thứ tuy lăn lóc nhưng vẫn có dấu hiệu của việc được sử dụng đều đặn, chỉ có cây guitar và ván trượt nằm im lìm phủ đầy bụi. Khi ấy em hoàn toàn không thể ngờ chỉ một lát nữa thôi em sẽ rơi nước mắt trước mặt người đàn ông này.

Trước em hỏi

Cậu thích ôm hay hôn hơn?

Tớ thích vừa ôm vừa hôn.

Và đúng thật như thế, Sáng ôm và hôn em như thể em là người bạn gái đáng yêu nhất trên đời. Ngay từ lúc mới nói chuyện, người này như gợi sống lại nhỏ Đậu piếc hai năm trước. Em không quá thích nhưng cũng không hề ghét điều này. Chỉ đùa mãi về việc hai đứa mà gặp nhau sớm hơn, cái thời còn là bọn nhóc thích indie thì mọi chuyện có lẽ khác lắm. Râm ran được hồi lâu, Sáng nhìn thấy vết bỏng ở chân em. Em che lại, Sáng nói không sao, Sáng cũng có mấy vết, hồi trước ngã xe nhiều lắm. Có lần Sáng ngã xe trên cầu. Người, đồ đạc, xe, mỗi thứ lăn lóc một nơi. Sáng với lấy điện thoại nhưng chẳng biết gọi ai, thế là lại im lặng đứng dậy, im lặng lái xe cả một quãng đường hơn bốn mươi cây về quê. Lúc ấy em thấy mắt mình rơm rớm nước, cũng nhanh chóng gạt đi. Sự thương cảm chạy dọc lối mòn trong tim chỉ vì Sáng đối xử với em như một người con gái bình thường. Em thấy cảm giác là lạ mà quen thuộc bủa vây lên tim mình, bóc dần từng lớp, để lộ trái tim khác mà em ngỡ đã chết gần hai năm qua.

Tớ cảm giác tụi mình là những người có thể ngồi với nhau chẳng cần nói gì cũng hiểu được. Kiểu đồng cảm ấy, cậu hiểu mà đúng không?

Em hiểu mà cũng không muốn hiểu. Lần cuối em cảm thấy như vậy với một người đủ để tâm hồn em trôi dạt trong hơn nửa năm sau đó, đến bây giờ vẫn cảm thấy chông chênh.

#nhật ký

1 note · View note

sanforex24hnet · 7 days ago

Text

Exness: Hướng Dẫn Tạo Tài Khoản Giao Dịch Trực Tuyến

Exness là một trong những sàn giao dịch Forex và CFD uy tín trên thế giới, cung cấp cho các nhà đầu tư một nền tảng giao dịch mạnh mẽ và dễ sử dụng. Việc mở tài khoản Exness là bước đầu tiên giúp bạn tiếp cận các cơ hội giao dịch trên thị trường tài chính quốc tế. Dưới đây là hướng dẫn chi tiết giúp bạn tạo tài khoản giao dịch trực tuyến trên Exness nhanh chóng và dễ dàng.

Bước 1: Truy Cập Trang Web Exness Để mở tài khoản Exness, bước đầu tiên là truy cập trang web chính thức của Exness tại www.exness.com. Tại giao diện chính của trang web, bạn sẽ thấy nút "Mở Tài Khoản" hoặc "Open Account". Nhấn vào nút này để bắt đầu quá trình đăng ký tài khoản giao dịch.

Bước 2: Điền Thông Tin Cá Nhân Khi bạn nhấn vào nút "Mở Tài Khoản", Exness sẽ yêu cầu bạn điền một số thông tin cơ bản. Bạn cần cung cấp tên đầy đủ, địa chỉ email hợp lệ và số điện thoại di động. Những thông tin này sẽ được sử dụng để liên hệ với bạn trong suốt quá trình giao dịch. Đảm bảo rằng thông tin bạn nhập chính xác và hợp lệ để tránh gặp phải vấn đề trong quá trình xác minh.

Bước 3: Xác Minh Email và Số Điện Thoại Sau khi điền thông tin cá nhân, Exness sẽ gửi một mã xác minh tới email và số điện thoại mà bạn đã cung cấp. Bạn cần nhập mã này vào hệ thống để hoàn tất bước đăng ký. Việc này giúp đảm bảo rằng tài khoản của bạn là chính xác và bảo mật.

Bước 4: Xác Minh Danh Tính và Địa Chỉ Sau khi hoàn tất đăng ký, bạn cần thực hiện việc xác minh tài khoản để nâng cao mức độ bảo mật. Exness yêu cầu bạn tải lên các tài liệu chứng minh danh tính và địa chỉ cư trú, chẳng hạn như hộ chiếu, chứng minh nhân dân hoặc giấy phép lái xe, cùng với hóa đơn hoặc sao kê ngân hàng. Các tài liệu này sẽ được Exness kiểm tra để đảm bảo rằng bạn tuân thủ các quy định pháp lý và bảo vệ tài khoản của mình khỏi các hành vi gian lận.

Bước 5: Lựa Chọn Loại Tài Khoản Giao Dịch Sau khi hoàn tất quá trình xác minh, bạn sẽ được yêu cầu chọn loại tài khoản giao dịch phù hợp với nhu cầu và kinh nghiệm của mình. Exness cung cấp nhiều loại tài khoản, từ tài khoản Standard dành cho người mới bắt đầu đến tài khoản Pro và ECN dành cho các nhà giao dịch chuyên nghiệp. Mỗi loại tài khoản có các ưu điểm riêng, như mức spread thấp, không có phí hoa hồng hay chi phí giao dịch, giúp bạn chọn lựa theo mục tiêu và chiến lược giao dịch của mình.

Bước 6: Nạp Tiền và Bắt Đầu Giao Dịch Sau khi chọn loại tài khoản, bạn có thể nạp tiền vào tài khoản Exness của mình để bắt đầu giao dịch. Exness hỗ trợ nhiều phương thức nạp tiền linh hoạt, bao gồm chuyển khoản ngân hàng, thẻ tín dụng, ví điện tử như Skrill, Neteller và WebMoney. Sau khi nạp tiền thành công, bạn có thể bắt đầu giao dịch trực tuyến trên nền tảng Exness với nhiều công cụ và tài sản giao dịch khác nhau.

Kết Luận Việc mở tài khoản Exness và tạo tài khoản giao dịch trực tuyến không hề phức tạp và có thể hoàn tất trong vài phút. Các bước đăng ký và xác minh tài khoản rõ ràng, giúp bạn nhanh chóng tiếp cận các cơ hội giao dịch trên thị trường tài chính. Với nền tảng giao dịch mạnh mẽ, hỗ trợ nhiều loại tài khoản và phương thức thanh toán, Exness chắc chắn là sự lựa chọn lý tưởng cho những ai muốn tham gia vào giao dịch Forex và CFD một cách hiệu quả và an toàn.

0 notes

lamhoso · 13 days ago

Text

Giới thiệu dịch vụ làm hồ sơ chuyên nghiệp tại Lamhoso.vn

Trong cuộc sống hiện đại, nhu cầu về hồ sơ, giấy tờ đầy đủ và chính xác ngày càng trở nên quan trọng. Từ những bước đầu chuẩn bị hồ sơ học tập, công việc đến các giấy tờ cần thiết cho cuộc sống cá nhân, mỗi loại đều đòi hỏi sự chính xác, hợp lệ và hoàn thiện. Tuy nhiên, không phải ai cũng có đủ thời gian và kinh nghiệm để xử lý những thủ tục phức tạp này. Hiểu được điều đó, Lamhoso.vn đã ra đời, mang đến giải pháp toàn diện và đáng tin cậy cho tất cả các nhu cầu làm hồ sơ.

Với sứ mệnh giúp khách hàng hoàn thành hồ sơ nhanh, chính xác đi đến hiệu quả, Lamhoso.vn đã trở thành địa chỉ uy tín trong nhiều năm kinh nghiệm trong lĩnh vực này. Chúng tôi tự hào là một đơn vị chuyên nghiệp, cung cấp dịch vụ toàn diện với lợi tâm và chất lượng hàng đầu.

Dịch vụ đa dạng tại Lamhoso.vn

Lamhoso.vn cung cấp nhiều loại hình dịch vụ làm hồ sơ, đáp ứng mọi nhu cầu của khách hàng. Dưới đây là những dịch vụ nổi bật mà chúng tôi mang đến:

1. Dịch vụ làm chứng chỉ tiếng Anh (TOEIC, IELTS)

Trôi

2. Làm bằng cấp từ cấp 3, trung cấp đến đại học, cao đẳng

Một trong những dịch vụ được yêu cầu nhiều nhất tại Lamhoso.vn là hỗ trợ làm bằng cấp. Từ bằng trung học phổ thông, trung cấp nghề, đến cao đẳng và đại học, chúng tôi đều cung cấp dịch vụ hoàn thiện hồ sơ bằng cấp nhanh chóng và uy tín. Lamhoso.vn cam kết đảm bảo mọi bằng cấp đều đạt chuẩn, phù hợp với các yêu cầu công việc và học tập của khách hàng.

3. Làm bằng lái xe

Bằng lái xe là giấy tờ cần thiết không chỉ để đáp ứng nhu cầu đi lại mà còn để đảm bảo sự an toàn và hợp pháp khi tham gia giao thông. Lamhoso.vn cung cấp dịch vụ làm bằng lái xe uy tín, nhanh chóng, giúp khách hàng tiết kiệm thời gian và loại bỏ các khó khăn trong việc đăng ký và xử lý giấy tờ.

Lợi ích khi chọn Lamhoso.vn

1. Đội ngũ chuyên nghiệp và giàu kinh nghiệm

Lamhoso.vn

2. Tiết kiệm thời gian và công sức

Đối với nhiều người, việc tự chuẩn bị hồ sơ có thể mất rất nhiều thời gian, đặc biệt là khi phải tìm hiểu và xử lý các yêu cầu phức tạp. Lamhoso.vn giúp bạn tiết kiệm thời gian và công sức bằng cách xử lý toàn bộ quy trình từ A đến Z. Bạn chỉ cần cung cấp thông tin cơ bản, phần còn lại đã có chúng tôi lo liệu.

3. Tư vấn miễn phí và tận tình

Không chỉ cung cấp dịch vụ làm hồ sơ, Lamhoso.vn còn hỗ trợ tư vấn miễn phí để giải đáp mọi thắc mắc liên quan. Đội ngũ tư vấn viên luôn sẵn s��ng lắng nghe và đưa ra giải pháp phù hợp nhất với nhu cầu của bạn.

4. Chi phí hợp lý và cạnh tranh

Một trong những yếu tố khiến Lamhoso.vn được khách hàng tin tưởng chính là mức giá dịch vụ hợp lý. Chúng tôi cam kết mang đến giá cả cạnh tranh, đảm bảo khách hàng nhận được giá trị tốt nhất so với chi phí bỏ ra.

5. Bảo mật tuyệt đối thông tin khách hàng

Quy trình làm hồ sơ tại Lamhoso.vn

Với quy trình làm việc chuyên nghiệp, Lamhoso.vn đảm bảo sự minh bạch và hiệu quả trong từng bước xử lý hồ sơ:

Tiếp nhận yêu cầu Khách hàng liên hệ qua website hoặc hotline để trình bày nhu cầu cụ thể. Chúng tôi sẽ tư vấn chi tiết và hướng dẫn bạn cung cấp các thông tin cần thiết.

Xử lý hồ sơ Đội ngũ chuyên gia của Lamhoso.vn sẽ tiến hành xử lý hồ sơ dựa trên các yêu cầu cụ thể. Chúng tôi sử dụng công nghệ hiện đại và phương pháp làm việc khoa học để đảm bảo mọi thông tin được chính xác.

Gửi mẫu kiểm tra Trước khi hoàn thiện, Lamhoso.vn sẽ gửi bản mẫu hồ sơ để khách hàng kiểm tra và xác nhận. Điều này giúp đảm bảo rằng mọi thông tin đều đúng và phù hợp với mong muốn của khách hàng.

Hoàn thiện và bàn giao Sau khi được phê duyệt, hồ sơ sẽ được hoàn thiện và bàn giao tận tay khách hàng hoặc gửi qua đường bưu điện theo yêu cầu.

Tại sao nên chọn Lamhoso.vn?

lamho

Khách hàng đến với Lamhoso.vn không chỉ vì chất lượng dịch vụ mà còn vì sự yên tâm và tin tưởng. Mỗi hồ sơ đều được xử lý bằng cả tâm huyết và sự chuyên nghiệp, giúp bạn đạt được mục tiêu một cách dễ dàng và nhanh chóng.

Kết luận

Lamhoso.vn là địa chỉ đáng tin cậy dành cho những ai đang tìm kiếm dịch vụ làm hồ sơ chuyên nghiệp, uy tín và hiệu quả. Từ việc làm chứng chỉ tiếng Anh, bằng cấp đến bằng lái xe, chúng tôi cam kết mang đến cho bạn trải nghiệm dịch vụ tốt nhất.

Hãy để Lamhoso.vn giúp bạn vượt qua mọi khó khăn và đạt được mục tiêu một cách dễ dàng. Liên hệ ngay hôm nay để nhận được sự hỗ trợ tận tình và nhanh chóng từ đội ngũ chuyên gia của chúng tôi!

0 notes

dichvulamvisatnm-blog · 27 days ago

Text

Điều kiện để xin visa du lịch Úc (Australia)?

Visa du lịch Úc sẽ giúp cho bạn đi du lịch Úc nhanh chóng. Điều kiện xin visa du lịch Úc là gì? Làm sao tăng tỷ lệ đậu visa du lịch Úc? Hồ sơ xin visa du lịch Úc bao gồm giấy tờ gì?

Để xin visa du lịch Úc (loại visa subclass 600), bạn cần đáp ứng các điều kiện cụ thể và chuẩn bị hồ sơ đúng yêu cầu từ Bộ Nội vụ Úc. Trong khoản thời gian gần đây, có nhiều người sử dụng visa du lịch Úc để đi lao động làm nông trại ở Úc rất nhiều, nên việc xin visa du lịch Úc đã bị siết chặt, khó xin hơn trước. Bạn cần phải đạt đủ điều kiện xin visa du lịch và chứng minh được 100% trở về Việt Nam mới được Đại sứ quán Úc cấp visa. Dưới đây là thông tin chi tiết:

A.ĐIỀU KIỆN CHUNG ĐỂ XIN VISA DU LỊCH ÚC:

Mục đích rõ ràng: Visa du lịch Úc chỉ áp dụng cho mục đích du lịch, thăm người thân hoặc các hoạt động không mang tính chất lao động.

Chứng minh tài chính: Bạn phải có đủ khả năng tài chính để chi trả cho toàn bộ chi phí chuyến đi và quay về Việt Nam.

Ràng buộc tại Việt Nam: Chứng minh bạn có các mối ràng buộc công việc, gia đình, tài sản để đảm bảo bạn sẽ quay lại sau chuyến đi.

Lý lịch tốt: Không có tiền án, tiền sự hoặc lịch sử nhập cảnh bất hợp pháp vào các quốc gia khác.

B.LÀM SAO TĂNG TỶ LỆ ĐẬU VISA DU LỊCH ÚC

Để tăng tỷ lệ đậu visa du lịch Úc, bạn cần chuẩn bị một hồ sơ đầy đủ, trung thực, và thể hiện rõ ràng rằng bạn sẽ quay lại Việt Nam sau chuyến đi. Dưới đây là các bước và mẹo giúp bạn tăng cơ hội thành công:

1. Chuẩn bị giấy tờ cho hồ sơ xin visa du lịch Úc chính xác, đầy đủ:

Sắp xếp giấy tờ rõ ràng: Hồ sơ cần được sắp xếp gọn gàng, phân loại theo từng nhóm giấy tờ (cá nhân, tài chính, công việc, kế hoạch du lịch).

Chứng minh mục đích du lịch: Các giấy tờ như vé máy bay, lịch trình chi tiết, đặt phòng khách sạn hoặc thư mời phải trùng khớp và hợp lý.

Tránh sai sót: Kiểm tra kỹ thông tin trên hộ chiếu, đơn xin visa, và các giấy tờ khác để tránh lỗi nhỏ gây từ chối visa.

2. Chứng minh tài chính mạnh mẽ

Sổ tiết kiệm: Nên có số dư ít nhất từ 150-200 triệu VNĐ hoặc hơn, gửi trước 2-3 tháng.

Thu nhập ổn định:

Cung cấp sao kê tài khoản ngân hàng nhận lương 3-6 tháng gần nhất.

Nếu có nguồn thu nhập khác (như cho thuê nhà), đính kèm hợp đồng hoặc hóa đơn thu nhập liên quan.

Tài sản cố định: Cung cấp giấy tờ sở hữu bất động sản, xe ô tô hoặc đầu tư tài chính để tạo độ tin cậy.

3. Chứng minh ràng buộc tại Việt Nam

Công việc ổn định: Nếu bạn đang đi làm: Nộp hợp đồng lao động, giấy xác nhận nghỉ phép, bảng lương; Nếu là chủ doanh nghiệp: Đính kèm giấy đăng ký kinh doanh, báo cáo thuế; Nếu đã nghỉ hưu: Nộp quyết định nghỉ hưu và sổ hưu trí.

Gia đình và trách nhiệm: Đính kèm giấy kết hôn, giấy khai sinh của con cái (nếu có).

Giải thích lý do bạn chắc chắn quay lại Việt Nam sau chuyến đi.

4. Xây dựng kế hoạch du lịch cụ thể và hợp lý

Lịch trình chi tiết: Lên kế hoạch rõ ràng về các điểm đến, hoạt động hàng ngày tại Úc.

Thời gian lưu trú hợp lý: Không nên xin visa với thời gian lưu trú quá dài nếu không phù hợp với mục đích chuyến đi hoặc tình hình tài chính.

Xác nhận đặt chỗ: Đặt vé máy bay khứ hồi và khách sạn tạm thời để thể hiện bạn có kế hoạch rõ ràng.

5. Sử dụng thư mời du lịch Úc (nếu có)

Nếu có người thân hoặc bạn bè tại Úc:

Yêu cầu họ cung cấp thư mời rõ ràng, ghi rõ thông tin mời, thời gian và mối quan hệ với bạn.

Cung cấp bản sao giấy tờ chứng minh tài chính và nơi ở của người mời (hợp đồng thuê nhà, hóa đơn điện nước).

6. Lịch sử du lịch tốt

Lịch sử từng đi các nước phát triển như Mỹ, Canada, Nhật Bản, Hàn Quốc hoặc Châu Âu sẽ tăng uy tín hồ sơ của bạn.

Nếu trước đây bạn chưa đi các nước phát triển, hãy tập trung chứng minh tài chính và ràng buộc chặt chẽ tại Việt Nam.

7. Chuẩn bị tâm lý nếu được yêu cầu phỏng vấn:

Đại sứ quán Úc sẽ chọn hồ sơ ngẫu nhiên hoặc khi nghi ngờ giấy tờ có thể gọi điện cho đương đơn để phỏng vấn. Bạn luôn trong tư thế sẵn sàng trả lời những câu hỏi về lịch trình du lịch Úc.

8. Nhờ đến sự hỗ trợ chuyên nghiệp

Dịch vụ visa Úc uy tín: Công ty Du Lịch Thanh Niên Mới cung cấp dịch vụ làm visa Úc có thể giúp bạn kiểm tra hồ sơ, khắc phục điểm yếu, và tăng khả năng đậu visa.

Tư vấn kinh nghiệm: chúng sẽ giúp bạn hiểu rõ các yêu cầu từ Đại sứ quán Úc và cách hoàn thiện hồ sơ.

9. Những điều cần tránh:

Thông tin sai lệch hoặc giả mạo giấy tờ: Dễ bị cấm xin visa Úc trong tương lai.

Không có kế hoạch rõ ràng: Hồ sơ mơ hồ hoặc thiếu thuyết phục sẽ bị từ chối.

Đặt thời gian gấp rút: Nộp hồ sơ ít nhất 4-6 tuần trước ngày dự kiến khởi hành để tránh rủi ro.

Bạn cần hỗ trợ thêm hoặc muốn tư vấn dịch vụ làm visa du lịch Úc, hãy cho mình biết nhé!

C.HỒ SƠ XIN VISA DU LỊCH ÚC BAO GỒM:

1. Hồ sơ cá nhân:

Hộ chiếu gốc (còn hiệu lực ít nhất 6 tháng, còn trang trống).

Ảnh thẻ 4x6 cm (2 ảnh, nền trắng, chụp không quá 6 tháng).

Bản sao công chứng chứng minh nhân dân/căn cước công dân, sổ hộ khẩu (tất cả các trang).

Giấy xác nhận tình trạng hôn nhân (độc thân/kết hôn/ly hôn).

2. Chứng minh tài chính:

Sao kê tài khoản ngân hàng 3-6 tháng gần nhất.

Sổ tiết kiệm (số dư tối thiểu 150-200 triệu VNĐ).

Giấy tờ sở hữu tài sản (nhà đất, xe ô tô, cổ phiếu...).

3. Chứng minh công việc:

Người lao động: Hợp đồng lao động, giấy xin nghỉ phép, bảng lương 3 tháng gần nhất.

Chủ doanh nghiệp: Giấy đăng ký kinh doanh, báo cáo thuế 3 tháng gần nhất.

Học sinh/sinh viên: Giấy xác nhận học sinh/sinh viên, giấy xin nghỉ học có xác nhận từ trường.

Người đã nghỉ hưu: Quyết định nghỉ hưu và sổ hưu trí.

4. Kế hoạch du lịch:

Lịch trình du lịch chi tiết (nơi đến, hoạt động cụ thể).

Xác nhận đặt vé máy bay khứ hồi.

Đặt phòng khách sạn hoặc thư mời từ người thân/người bảo lãnh tại Úc.

5. Giấy tờ bổ sung nếu có người mời/bảo lãnh:

Thư mời nêu rõ mục đích, thời gian, mối quan hệ.

Bản sao hộ chiếu hoặc visa của người mời.

Chứng minh tài chính và nơi ở của người mời (sao kê ngân hàng, hợp đồng thuê nhà).

Nếu bạn cần hỗ trợ dịch vụ làm visa Úc, hãy liên hệ Viber, Zalo 0966.089.350 – 0903.709.178 để được tư vấn chi tiết hơn nhé!

CÔNG TY TNHH TMDV DU LỊCH THANH NIÊN MỚI

Địa chỉ: 212/29 Nguyễn Thái Bình, Phường 12, Tân Bình, TPHCM.

Xin cảm ơn!

#visa úc #visa du lịch Úc #du lịch #du lịch Úc

0 notes

bonboncar · 4 months ago

Text

Lên đường, theo cách của BẠN. 🚗💨

Cần một chiếc xe cho chuyến du lịch cuối tuần hay di chuyển hàng ngày?

Chúng tôi sẽ lo liệu tất cả!

BonbonCar cung cấp:

Thuê xe linh hoạt: Lựa chọn từ nhiều loại xe phù hợp với nhu cầu và ngân sách của bạn.

Ký gửi xe không rắc rối: Kiếm thêm thu nhập thụ động bằng cách để chúng tôi quản lý quá trình cho thuê xe của bạn.

Truy cập bonboncar.vn và bắt đầu hành trình của bạn ngay hôm nay!

#ô tô #xe hơi #thuê xe #cho thuê xe #ký gửi xe #thuê xe tự lái #thuê xe tp hồ chí minh #thuê xe đà nẵng #thuê xe du lịch #thuê xe dịp lễ

0 notes

situsvipbet88com · 1 month ago

Text

789Bet - Nhà Cái Top 1 Châu Á: Đánh Giá Chi Tiết

Bạn là một tín đồ của cá cược trực tuyến? Bạn đang tìm kiếm một nhà cái uy tín, chất lượng và đa dạng sản phẩm? Nếu vậy, 789Bet chính là sự lựa chọn hoàn hảo dành cho bạn.

Giới thiệu về 789Bet

789Bet là một trong những nhà cái hàng đầu châu Á, được biết đến với sự uy tín, chuyên nghiệp và đa dạng các sản phẩm cá cược. Với giấy phép hoạt động hợp pháp, 789Bet cam kết mang đến cho người chơi những trải nghiệm tuyệt vời nhất.

Ưu điểm nổi bật của 789Bet

Giao diện thân thiện, dễ sử dụng: 789Bet sở hữu giao diện hiện đại, dễ nhìn, giúp người chơi dễ dàng thao tác.

Bảo mật thông tin tuyệt đối: Hệ thống bảo mật tiên tiến đảm bảo thông tin cá nhân của người chơi luôn được an toàn.

Rút, nạp tiền nhanh chóng, tiện lợi: 789Bet hỗ trợ nhiều phương thức thanh toán đa dạng, giúp người chơi dễ dàng thực hiện giao dịch.

Khuyến mãi hấp dẫn, thường xuyên: 789Bet luôn có những chương trình khuyến mãi hấp dẫn dành cho cả thành viên mới và cũ.

Dịch vụ chăm sóc khách hàng 24/7: Đội ngũ hỗ trợ khách hàng chuyên nghiệp, sẵn sàng giải đáp mọi thắc mắc của người chơi.

Các sản phẩm chính tại 789Bet

789Bet cung cấp đa dạng các sản phẩm cá cược, đáp ứng mọi nhu cầu của người chơi:

Cá cược thể thao: Bóng đá, bóng rổ, tennis, đua xe, bóng chuyền và nhiều môn thể thao khác.

Casino trực tuyến: Baccarat, Blackjack, Roulette, Poker, Sicbo và nhiều trò chơi casino hấp dẫn khác.

Slot game: Hàng ngàn trò chơi slot đa dạng chủ đề, đồ họa đẹp mắt và cơ hội trúng thưởng lớn.

Xổ số lô đề: Xổ số miền Bắc, miền Trung, miền Nam, xổ số nước ngoài.

P2P: Cá cược trực tiếp với người chơi khác.

Hướng dẫn đăng ký và nạp rút tiền tại 789Bet

Đăng ký tài khoản:

Truy cập vào trang chủ của 789Bet.

Click vào nút "Đăng ký" và điền đầy đủ thông tin cá nhân.

Xác nhận thông tin và hoàn tất đăng ký.

Nạp tiền:

Đăng nhập vào tài khoản 789Bet.

Chọn phương thức nạp tiền (ví điện tử, thẻ ngân hàng,...)

Điền thông tin thanh toán và xác nhận.

Rút tiền:

Đăng nhập vào tài khoản 789Bet.

Chọn phương thức rút tiền.

Điền thông tin rút tiền và xác nhận.

Chương trình khuyến mãi hấp dẫn

789Bet thường xuyên tổ chức các chương trình khuyến mãi hấp dẫn như:

Khuyến mãi chào mừng thành viên mới: Tiền thưởng, vòng quay may mắn, giftcode,...

Khuyến mãi nạp tiền hàng ngày, hàng tuần: Hoàn trả tiền cược, tặng tiền thưởng,...

Khuyến mãi các sản phẩm cụ thể: Thể thao, casino, slot game, xổ số,...

Dịch vụ chăm sóc khách hàng chuyên nghiệp

Đội ngũ hỗ trợ khách hàng của 789Bet luôn sẵn sàng hỗ trợ người chơi 24/7 thông qua các kênh:

Chat trực tuyến: Nhanh chóng, tiện lợi.

Hotline: Liên hệ trực tiếp với nhân viên hỗ trợ.

Email: Gửi yêu cầu và nhận phản hồi qua email.

789Bet - Sự lựa chọn hàng đầu cho dân chơi cá cược

Với những ưu điểm vượt trội, 789Bet xứng đáng là sự lựa chọn hàng đầu cho những ai yêu thích cá cược trực tuyến. Hãy trải nghiệm ngay hôm nay để cảm nhận sự khác biệt!

Kết luận

789Bet là một nhà cái uy tín, chất lượng và đa dạng sản phẩm. Với giao diện thân thiện, bảo mật tuyệt đối, khuyến mãi hấp dẫn và dịch vụ chăm sóc khách hàng chuyên nghiệp, 789Bet chắc chắn sẽ làm hài lòng mọi người chơi.

FAQ

Làm thế nào để đăng ký tài khoản 789Bet?

Truy cập trang chủ của 789Bet, click vào "Đăng ký" và điền đầy đủ thông tin cá nhân.

789Bet có hỗ trợ những phương thức thanh toán nào?

789Bet hỗ trợ nhiều phương thức thanh toán như ví điện tử, thẻ ngân hàng, chuyển khoản ngân hàng.

Làm sao để liên hệ với bộ phận chăm sóc khách hàng của 789Bet?

Bạn có thể liên hệ với bộ phận chăm sóc khách hàng qua chat trực tuyến, hotline hoặc email.

789Bet có bảo mật thông tin cá nhân của người chơi không?

789Bet sử dụng hệ thống bảo mật tiên tiến để đảm bảo thông tin cá nhân của người chơi luôn được an toàn.

789Bet có những chương trình khuyến mãi nào dành cho thành viên mới?

789Bet thường xuyên tổ chức các chương trình khuyến mãi hấp dẫn dành cho thành viên mới như tiền thưởng, vòng quay may mắn, giftcode,...

1 note · View note

vnpost24h · 1 year ago

Text

ĐÁNH GIÁ CƯỚC GỬI XE MÁY TỪ HÀ NỘI VÀO SÀI GÒN BẰNG TÀU HỎA 2023

Bảng giá gửi xe máy từ Hà Nội vào Sài Gòn bằng tàu hỏa 2023

Vận tải Vnpost24h chuyên cung cấp dịch vụ vận chuyển hàng hóa, đồ dùng gia đình,xe máy từ Hà Nội đi vào Sài Gòn ( TPHCM) và gửi từ Sài Gòn (TPHCM) ra Hà Nội bằng tàu hỏa, Đường Sắt an toàn, gía điên cực kỳ Cạnh tranh.

Với kinh nghiệm làm việc lâu năm trong lĩnh vực vận tải chuyển đường sắt Bắc Nam cùng với những phương tiện tiện ích sẵn có, đặc biệt chúng tôi đã hợp tác với những nhãn hiệu tàu chuyên tuyến hiện đại và nhanh nhất hiện nay tại Việt Nam như H8 , H4, SB, SY…chắc chắn sẽ mang đến sự an tâm tuyệt đối cho quý khách hàng khi sử dụng dịch vụ vận chuyển hàng hóa, đồ dùng gia đình, xe máy từ Hà Nội đi vào Sài Gòn của chúng tôi.

Gửi xe máy từ Hà Nội đi vào Sài Gòn bằng tàu hỏa, đường sắt

Quy trình gửi xe bằng tàu hỏa, đường sắt từ Hà Nội đi vào Sài Gòn

Bước 1: Nhận xe của quý khách tại Ga Giáp Bát ( Hà Nội)

Thời gian nhận xe: Chúng tôi nhận xe tại Ga từ 9h sáng đến 17h chiều từ thứ 2 đến thứ 7 hàng tuần (Trừ ngày lễ và chủ nhật).

Tiếp tục nhận xe như sau:

• Quý khách chuẩn bị photo giấy đăng ký xe và thông tin người nhận xe (tên, sđt, số CMND);

• Viết giấy biên nhận giao cho quý khách và nhận xe của quý khách;

• Nhân viên sẽ bọc xe ( Nếu quý khách yêu cầu)

Lưu ý: Khi quý khách đưa xe ra Ga, quý khách nên đổ ít xăng vì khi đưa xe lên tàu chúng tôi tối thiểu phải rút xăng để từ bỏ an toàn.

Bước 2: Xếp xe lên tàu và chuyển vận hành.

Thời gian chuyển xe từ Hà Nội vào Sài Gòn: từ 3- 4 ngày ( Không tính ngày nhận xe)

Bước 3: Giao xe cho quý khách.

Khi xe đến Ga chúng tôi sẽ gọi điện cho người nhận xe (theo số điện thoại quý khách cung cấp). Người nhận xe mang theo CMND đên ga để nhận xe.

Địa điểm giao xe: Chúng tôi gaio xe cho quý khách tại Ga Sóng Thần.

Thời gian giao xe: Chúng tôi giao xe tại Ga từ 9h sáng đến 17h chiều từ thứ 2 đến thứ 7 hàng tuần (Trừ ngày lễ và chủ nhật).

Bảng giá gửi xe bằng tàu hỏa từ Hà Nội đi vào Sài Gòn ( TPHCM)

Tùy từng loại xe mà chúng tôi sẽ áp dụng các mức phí khác nhau, cụ thể như sau:

• Đối với gắn xe máy số: 700.000 đ/xe;

• Đối với xe gắn máy ga: 800.000 đ/xe;

• Tiền bọc xe : 100.000 đ/xe (Theo yêu cầu của quý khách).

– Nếu quý khách có nhu cầu đến lấy xe và trả xe tại nhà thì chúng tôi sẽ cộng thêm mỗi đầu 200.000đ/xe

Các hình ảnh bọc xe:

Xếp xe máy lên tàu để gửi từ HN đi HCM

Gửi xe máy bằng đường sắt Bắc Nam từ Hà Nội đi TP HCM Sài Gòn giá rẻ 2022

Cam kết với khách hàng khi sử dụng dịch vụ gửi xe máy từ Hà Nội vào Sài Gòn

• Cam kết chuyển đổi đúng thời hạn;

• Xe được đảm bảo an toàn trong quá trình bốc xếp, vận chuyển và bàn giao;

• Giấy biên bản nhận xe rõ ràng;

Rất mong được gặp lại quý khách hàng!

Gửi hàng hóa, xe máy và ô tô Vui lòng liên hệ :

CÔNG TY TNHH VẬN TẢI HÀNG HOÁ ĐƯỜNG SẮT VIỆT NAM

Miền Bắc: Ga Giáp Bát – 366 Giải Phóng, Hoàng Mai, Hà Nội

Miền Trung: Ga Đà Nẵng – 91 Trần Cao Vân, Thanh Khê, Đà Nẵng

Miền Nam: Ga Sóng Thần, Dĩ An, Bình Dương

Hotline: 0914.109.345 – 0933.246.226 – 0962496288

Email: [email protected]

Website: vnpost24h.vn

ĐÁNH GIÁ CƯỚC GỬI XE MÁY TỪ HÀ NỘI VÀO SÀI GÒN BẰNG TÀU HỎA 2023

Bảng giá gửi xe máy từ Hà Nội vào Sài Gòn bằng tàu hỏa 2023

Gửi xe máy từ Hà Nội đi vào Sài Gòn bằng tàu hỏa, đường sắt

Quy trình gửi xe bằng tàu hỏa, đường sắt từ Hà Nội đi vào Sài Gòn

Bước 1: Nhận xe của quý khách tại Ga Giáp Bát ( Hà Nội)

Thời gian nhận xe: Chúng tôi nhận xe tại Ga từ 9h sáng đến 17h chiều từ thứ 2 đến thứ 7 hàng tuần (Trừ ngày lễ và chủ nhật).

Tiếp tục nhận xe như sau:

• Quý khách chuẩn bị photo giấy đăng ký xe và thông tin người nhận xe (tên, sđt, số CMND);

• Viết giấy biên nhận giao cho quý khách và nhận xe của quý khách;

• Nhân viên sẽ bọc xe ( Nếu quý khách yêu cầu)

Lưu ý: Khi quý khách đưa xe ra Ga, quý khách nên đổ ít xăng vì khi đưa xe lên tàu chúng tôi tối thiểu phải rút xăng để từ bỏ an toàn.

Bước 2: Xếp xe lên tàu và chuyển vận hành.

Thời gian chuyển xe từ Hà Nội vào Sài Gòn: từ 3- 4 ngày ( Không tính ngày nhận xe)

Bước 3: Giao xe cho quý khách.

Khi xe đến Ga chúng tôi sẽ gọi điện cho người nhận xe (theo số điện thoại quý khách cung cấp). Người nhận xe mang theo CMND đên ga để nhận xe.

Địa điểm giao xe: Chúng tôi gaio xe cho quý khách tại Ga Sóng Thần.

Thời gian giao xe: Chúng tôi giao xe tại Ga từ 9h sáng đến 17h chiều từ thứ 2 đến thứ 7 hàng tuần (Trừ ngày lễ và chủ nhật).

Bảng giá gửi xe bằng tàu hỏa từ Hà Nội đi vào Sài Gòn ( TPHCM)

Tùy từng loại xe mà chúng tôi sẽ áp dụng các mức phí khác nhau, cụ thể như sau:

• Đối với gắn xe máy số: 700.000 đ/xe;

• Đối với xe gắn máy ga: 800.000 đ/xe;

• Tiền bọc xe : 100.000 đ/xe (Theo yêu cầu của quý khách).

– Nếu quý khách có nhu cầu đến lấy xe và trả xe tại nhà thì chúng tôi sẽ cộng thêm mỗi đầu 200.000đ/xe

Các hình ảnh bọc xe:

Xếp xe máy lên tàu để gửi từ HN đi HCM

Gửi xe máy bằng đường sắt Bắc Nam từ Hà Nội đi TP HCM Sài Gòn giá rẻ 2022

Cam kết với khách hàng khi sử dụng dịch vụ gửi xe máy từ Hà Nội vào Sài Gòn

• Cam kết chuyển đổi đúng thời hạn;

• Xe được đảm bảo an toàn trong quá trình bốc xếp, vận chuyển và bàn giao;

• Giấy biên bản nhận xe rõ ràng;

Rất mong được gặp lại quý khách hàng!

Gửi hàng hóa, xe máy và ô tô Vui lòng liên hệ :

CÔNG TY TNHH VẬN TẢI HÀNG HOÁ ĐƯỜNG SẮT VIỆT NAM

MST : 0109574919

Địa chỉ:

Miền Bắc: Ga Giáp Bát – 366 Giải Phóng, Hoàng Mai, Hà Nội

Miền Trung: Ga Đà Nẵng – 91 Trần Cao Vân, Thanh Khê, Đà Nẵng

Miền Nam: Ga Sóng Thần, Dĩ An, Bình Dương

Hotline: 0914.109.345 – 0933.246.226 – 0962496288

Email: [email protected]

Website: vnpost24h.vn

#guihangduongsat #vanchuyenhanghoa #vanchuyenoto #vanchuyenxemay #guixemayhnhcm #vnpost24h #guixemaybangduongsat #guixemaybangtauhoa #guixemaygiare #vanchuyenxemaygiare #banggiaguixemaybangduongsat #banggiavanchuyenxemaybangduongsat #kinhnghiemguixemaybangtauhoa #kinhnghiemguixemaybangduongsat #vanchuyenbangduong sat #dongkhunggovanchuyenxemay #email #vanchuyenbangduongsat

6 notes · View notes