#in cui mi ha scritto 'credo in te'

[omarfor-orchestra]

Buon pomeriggio. A meno di 20 ore dall'esame ho capito come si calcola il punto isoelettrico di un peptide. Molto bene.

[angelap3]

Non so perdonare. Né dimenticare.

Lettera scritta in risposta ad Alberto Jacoviello, inviato di «la Repubblica» e «L'Unità», che si scusava per averla offesa in passato.

Caro Jacoviello,

....chiedere scusa, come tu hai fatto, quando si ha torto, è sempre nobile. E non molti ne sono capaci, non molti ne hanno il coraggio. Però devo dirti ciò che dirò e, se non lo facessi, mentirei non solo a te ma a me stessa.

....Io non so perdonare. Né perdonare né dimenticare. È uno dei miei più grandi limiti forse, e il più lugubre. E meno che mai so perdonare quando una ferita mi è stata inferta da persone dalle quali mi aspettavo affetto, tenerezza, o sulle quali mi facevo illusioni positive. Ciò non significa, naturalmente, ch'io dichiari guerra o resti in guerra con coloro che mi hanno ferito, offeso. Significa che quelle persone le liquido. Le cancello dai miei pensieri, dalla mia vita. Se le incontro per strada le saluto, in alcuni casi ci scambio una parola, ma dentro di me è come se mi rivolgessi a un'ombra. Esse non esistono più.

.....In questi ultimi due anni, cioè da quando la morte e il dolore si sono abbattuti su di me indurendomi, ho liquidato più persone che in tutta la mia vita. Non v'è uomo o donna colpevole verso di me che non sia finito nella Siberia dei miei sentimenti.

Hai perfettamente ragione a chiudere la tua lettera dicendo che chi non sa perdonare condanna sé stesso alla solitudine. Però hai torto a ritenere che tale «condanna» sia per tutti insopportabile. E dimentichi il proverbio che dice: «Meglio soli che male accompagnati». Non sempre la solitudine è una prigione. A volte, per alcuni, è una conquista che difende da ulteriori ferite ed offese. Solo i deboli e i poveri di spirito hanno paura della solitudine e si annoiano a stare soli. Io non sono debole. Sono molto forte, e durissima ormai. Non sono neanche povera di spirito. Quindi non ho paura della solitudine.

Tutte le volte che ti ho visto mi hai raccontato antichi insulti scritti i pensati. E tutte le volte che ti ho visto è stato come ricevere una coltellata nel cuore. Mi ha colto una nausea che solo la mia capacità di controllo è riuscita a nascondere o a vestire con gli abiti dell'indignazione. È probabile che la tua coscienza si senta lavata dal fatto di avermi confessato quegli antichi insulti scritti o pensati. Ma io non credo che confessare un peccato equivalga a cancellare il peccato. Quel concetto cattolico, anzi cristiano, mi ha sempre inorridito. I peccati commessi restano peccati commessi e niente può cancellarli: né Dio, né il diavolo, né gli uomini, né una sfilata di pater e di ave-maria detti per penitenza. Ciò vale per me, per te, per l'umanità intera presente e passata. Ecco perché non riesco a perdonare. Non voglio.

Ciò è spietato? Sono tanto spietata con me stessa che non vedo perché dovrei essere dolce con gli altri. Il massimo ch'io possa consentirmi è rispondere in modo esteso a chi mi ha scritto in modo esteso. Spiegarmi a chi mi ha spiegato. Ed è molto. Tu sei l'unica persona fra le decine che ho liquidato, esiliato nella Siberia dei sentimenti, cui abbia detto no con una lettera e non col silenzio. Di solito oppongo un silenzio di pietra. Quello che seguirà a questa lettera.

E così farò, sempre, in tutte le circostanze della vita, con tutti coloro che tentano di impormi una prepotenza. E non cederò, mai. Mai. E guai a chi si permette o si è permesso o si permetterà di mettere in dubbio la mia onestà professionale e personale: che poi sono, ovvio, la medesima cosa.

Ora mi è più facile dirti addio.

Peccato. Ma addio.

Oriana Fallaci

[sayitaliano]

Ciao sono nata in Italia ma il mio italiano fa comunque schifo è incomprensibile. Vorrei migliorare il mio lessico la scrittura e quando parlo ho problemi.

Come posso migliorare? Dovrei avere un tutor?

Ciao!

Da quello che hai scritto non mi sembra che tu abbia grossi problemi, anzi. Vivi sempre in Italia, giusto? Lo sai che noi stessi siamo i primi a non parlare correttamente la nostra lingua, a metterci dentro errori e via dicendo...

Quello che posso suggerirti è di provare a lavorare sulla punteggiatura quando scrivi, e anche quando parli: non ti ho ascoltata e non ti conosco, per cui non so se sia questo il problema, ma non preoccuparti se devi prenderti delle pause per pensare prima di esprimerti. Abbiamo preso la brutta abitudine di fare tutto di corsa, sembra che non abbiamo mai tempo per nulla, invece ne siamo pieni e finiamo anche con l'avanzarlo... Quindi davvero, non preoccuparti.

Per migliorare il lessico (ma anche il tuo parlato/scritto) leggi (dai giornali, ai libri, alle riviste, alle poesie... lo so a scuola ce ne fanno leggere molte, ma ce ne sono di più belle: cerca anche quelle straniere tradotte, prova a capirne le sfumature e cerca di capire se tu avresti usato parole differenti); se non ti piace leggere, guarda serie tv o film anche storici, o documentari (non tutti sono noiosi... prova con argomenti che sono di tuo interesse, anche video su youtube vanno bene). Se trovi parole complesse o sconosciute, cercane il significato sul dizionario e usale in un paio di frasi. Studia la grammatica anche se è noiosissima: diventa curiosa sul perché qualcuno abbia usato quelle parole, quella punteggiatura, quel tempo verbale invece che un altro. Trova gli errori dei giornalisti, per esempio: non per qualcosa, ma per ricordarti di ciò che sai tu. Da quello che ho capito con questo blog, a scuola non ci insegnano molte cose in maniera diretta, ma solo in maniera indiretta: le apprendiamo con la pratica, vivendo, interagendo con gli altri e aprendoci ai nostri errori, che, come detto, ci stanno. Italians are imperfect beings! :P. Ah, vale anche aprire il dizionario a caso e leggere le definizioni di un paio di parole ogni tanto, e provare ad usarle sia in alcune frasi di prova che mentre parli. La decisione finale è la tua, ma non credo che tu abbia bisogno di un tutor: credo che tu possa ancora concederti del tempo, no? Prova a scrivere un diario giornaliero, anche poche parole su quello che hai fatto o inventando storie di poche righe, magari appunto usando parole nuove. Tra un mese dimmi come va, se è cambiato qualcosa oppure no. E poi decidi. :)

Continua a provare ad esprimerti, non chiuderti. Non convincerti di non essere capace di fare qualcosa: questo è il blocco più grande che ci possa essere. Sei tu che ti controlli, e se ti convinci di qualcosa, sarà difficile non seguire quella tua convinzione inconsciamente. Le tue paure e insicurezze prenderanno il sopravvento e ti bloccherai, trovando solo conferme sulle tue incapacità. In poche parole, se ti convinci di non essere abbastanza brava a comunicare o di essere incomprensibile (specialmente se per qualsiasi motivo qualcuno te lo ha detto e tu hai iniziato a crederci), finirai davvero per esserlo perché l'ansia di voler comunicare al meglio ma non sapere come farlo (in realtà lo sai, ma magari hai smesso di fidarti di te), ti saboterà fino a farti balbettare o avere dubbi su qualsiasi cosa. Tante volte le persone si chiudono nelle loro paure, e nel chiudersi ci chiudono fuori a nostra volta. Non sempre hanno ragione però. Non aver paura di essere te stessa, di prenderti del tempo, di parlare a modo tuo con le tue sfumature. Chi vuole aspettarti ti aspetta comunque. Gli altri, lasciali andare. E datti tempo anche tu. ...Forse mi sono lasciata prendere dal momento qui, ti chiedo scusa se ho detto qualcosa che non dovevo o che non c'entra con la tua situazione. Ma succede che ciò che non va sul piano emotivo si rifletta sul piano comunicativo. Siamo esseri complessi...

In bocca al lupo!

[acribistica]

Ciao, scusa il disturbo. Non ti seguo da tanto quindi ho molto rimuginato sull'eventualità di mandare questo messaggino, tuttavia ho deciso di farlo, per ringraziarti, perché il tuo blog mi sta facendo davvero compagnia. Ora che mi trovo in un periodo nero come non mi succedeva da fin troppo, e mi trovo a spendere su questo sito assai più tempo del dovuto, poter leggere i tuoi pensieri, non importa quanto profondi o limati, mi aiuta davvero a sentire meno gravosa la solitudine; e ora che il solo sentire parlare d'università mi fa mancare i sensi, e ci perdo appresso il sonno e le lacrime, leggere della quotidianità di qualcun altro, pur distante, tra relatori, magistrali e dottorati, mi spinge a dire che ce la devo fare anch'io, e fiorisce in me un po' di conforto. Anche se mi sembra estremamente invadente, ti mando un abbraccio virtuale e ti auguro tutto il meglio per il futuro, credo fermamente che la tua tenacia e la tua passione saranno fruttuose :)

mi sento quasi in colpa dopo aver scritto un post così “incazzoso” dei miei (se non perdi la pazienza prima imparerai a conoscermi anche in queste vesti) a ricevere un messaggio così carico di calore umano. Non credo di essere un modello di riferimento da alcun punto di vista – anche perché mi arrangio per sopravvivere e già questo è sufficiente a squalificarmi dal ruolo – ma credo invece che in qualunque momento della vita le fonti di conforto possano avere le provenienze più insospettabili, naturalmente anche quando non sono intenzionali. Per cui ti ringrazio di esserti manifestata. Non ti lascio con una bella perla di ipocrisia alla “tutto si risolve per il meglio”; sono la prima a non crederci più. Però ti posso dire per esperienza personale che se ti piace studiare, indipendentemente da voti, figure competenti cui tocca valutarti e istituzioni, puoi farne uno strumento per mantenerti a galla. Te lo dico da persona che non ha sfiorato la morte ma quasi e in quasi tutte queste terribili circostanze, quando ne ho avuto le forze, mi sono ancorata o all’atto di studiare (anche solo venti minuti al giorno nella peggiore delle ipotesi) o a quanto già appreso e alla seconda pelle di cui averlo fatto mi ha corazzato. Più nozioni (ma, mi sento di dire, soprattutto metodo) riesci a incamerare e più, anche nei momenti nerissimi, ti ci puoi aggrappare. Se è qualcosa che ti piace e che stuzzica le tue attitudini francamente è anche meglio. Grazie per questo bellissimo messaggio che considero a pieno titolo un regalo di Natale e, a mia volta, un appiglio, una forma di compagnia per nulla immateriale da ripetere in mente come una nenia rincuorante di altri tempi, cantata da una voce femminile e materna. Per cui l’abbraccio virtuale è ampiamente ricambiato. E grazie non da meno per gli auspici, che terrò nel cuore.

[susieporta]

C’è una frase di un mio amico monaco che mi ha colpito:

“Non chiedetevi se ci sia vita dopo la morte.

Chiedetevi se siete vivi prima di morire.”

Caro Gonippo, io sono convinto che nel momento esatto in cui te sei andato,

tu fossi ancora vivo.

Vivo, e innamorato della vita.

E scommetto che ci sei rimasto male anche tu,

perché avresti voluto restare ancora qui accanto a tutti noi,

a tua madre, ai tuoi fratelli, al tuo immenso amore Sabina e a Dante.

Sono troppi i ricordi che mi legano a te, e solo io e te sappiamo quanto bene ci si voleva.

Un bene così profondo che ha attraversato questi dieci anni, senza mai sfumare nemmeno un momento.

Noi c’eravamo sempre, l’uno per l’altro.

Sei stato uno dei pochi a non giudicarmi mai.

Ti sei messo al mio fianco, mi hai accompagnato in questi anni senza far rumore, anche da lontano…

perché “l’importante - mi dicevi - è vederti felice”.

La sera prima di partire per il tuo viaggio verso la luce, mi hai mandato un messaggio su Instagram, il tuo ultimo saluto:

“Sei bello come il sole”, mi hai scritto.

Forse perché vedevi in quella mia foto un sorriso di serenità, quella serenità che ho sempre cercato, e che tu speravi tanto che io trovassi.

Ti prometto amico mio che farò del mio meglio per farti stare tranquillo anche lassù.

Ti prometto che sarò felice.

Io non credo nella resurrezione dei corpi, ma nell’eternità dell’anima.

E allora, il mio desiderio più grande, è che la tua anima continui a esserci non solo nel ricordo, nei nostri cuore, ma in ogni azione quotidiana che possiamo fare.

Soltanto noi possiamo compiere questo miracolo!

Ogni volta che saremo gentili con uno sconosciuto

Ogni volta che avremo cura di qualcosa

Ogni volta che ci toglieremo dal centro,

per metterci accanto

Ogni volta che aiuteremo disinteressatamente una persona in difficoltà

Ogni volta che non sprecheremo il tempo

con l’inutile

Ogni volta che ameremo gli altri incondizionatamente

Ogni volta che non saremo banali

Ogni volta che daremo valore

a ogni giorno che ci è concesso

Ogni volta che racconteremo

chi eri a chi non ti ha mai conosciuto.

Solo così resterai con noi, dentro di noi,

perché vivrai nei nostri gesti, nella nostra quotidianità.

È vero, amico mio: non hai lasciato scritto nemmeno due parole.

Ma voglio dirti che il tuo più grande testamento è qui, questa sera, davanti ai nostri occhi.

Sono queste duemila persone, questo “noi” che la tua presenza è riuscita a generare.

Questo “noi” che porterà avanti la vita anche per te.

Non siamo venuti dal caso.

Ma dall’amore.

Non siamo qui per caso.

Ma per amare.

Non andiamo al nulla.

Ma ritorniamo…all’amore.

Ovunque tu sia, amico mio…abbi cura di me.

FOTO con Sabina Romagnoli

di Ars Fotografia di Ruffali Santori Antonio

Arcidosso 30.8.2024

Simone Cristicchi

[missrainworld]

Per una piccola parte di me <3 0.2

L'altro giorno parlavo con una mia amica, e mi ha fatto una domanda banale, innocente, mi ha semplicemente chiesto " come è lui?" e su due piedi non ho saputo rispondere.

Non credo di aver mai davvero scritto di lui. Ho scritto pensando a lui notando quanto fosse importante per me. Ma io non ho mai parlato di lui.

Lui è difficile da definire, è difficile dire cosa rappresenta per me. Facciamo così, più che un figurativo di Warhol è un astratto di Kandinsky.

Lui è letteralmente la persona con cui guardi la pioggia fuori dalla finestra. Lui è il silenzio che ti calma. Lui è sorriso "nonostante tutto". Lui è la certezza che tutto andrà bene, anche quando il peggio sembra inevitabile ed io ho perso le speranze. È il bacio sui capelli mentre si è abbracciati.

Lui non è convenzionale, come non lo sono io, come non lo è il nostro rapporto. Ma d'altronde chi definisce cosa è convenzionale?

Lui parla tranquillamente di tutto, da cosa gli piace mangiare, dei suoi progetti per il futuro, dalle cose che ha fatto e a tutto ciò che di buffo trova in me: " Harry tu sei un mago ".

Lui è " vieni qua dammi un bacino" per poi spostarsi.

Lui è il " vieni giochiamo a hearts of Iron "

Lui è il " buongiorno amore mio, come stai " che mi fa sorridere la mattina. È il messaggio con scritto " ti amo" non appena ci salutiamo per tornare a casa, è il " mi manchi " subito dopo che ci siamo visti.

Ma cos'è lui alla fine, se non la persona a cui voglio più bene al mondo? È difficile spiegarlo agli altri, forse è difficile spiegarlo anche a me stessa. Non ho mai conosciuto nessuno che fosse equamente bello sia fuori che dentro

L’unico con cui non mi arrabbio come una bestia, l'unico che mi fa ridere in due secondi e che mi calma con un sorriso. L'unico che si interessa davvero nel vedermi felice, l'unico con cui riesco a parlare di tutto, dalle cose serie a quelle stupide. Forse l'unica persona con cui non devo fingere di stare bene.

Lui è l'unica persona che mi fa ancora sperare nell'amore, in quello vero, quello che ti fa volare oltre la linea delle nuvole e ti fa sentire che va vissuto ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, ogni secondo. Uno dei motivi per cui la mattina sono felice di svegliarmi. Uno dei motivi per cui sto vivendo e non sopravvivendo. Uno dei motivi per cui non sono in modalità "autopilot".

Io invece? Non so cosa ci trova Lui in me, Non mi piace parlare di me ma mi sono sempre definita un casino.

Mi capita sempre in un certo momento di perdere la voglia di comunicare e di zittirmi, un po’ come quando si esaurisce una batteria. Mi spengo. Mi isolo. Ho bisogno di stare da sola.

Ma adesso starei da sola con te, ha senso? per me lo ha.

È facile notare quando sto bene con qualcuno, non sento il bisogno di parlare in continuazione e con te, anche stare nella stessa stanza, senza dire nulla, in silenzio, mi tranquillizza, quando normalmente mi metterebbe solo pressione.

Ho desiderato tantissime volte essere di essere un' altra persona ma con te voglio solo essere me stessa.

Certe volte però vorrei che la mia mente facesse silenzio, che non pensasse così tanto, che non avessi determinati pensieri.

Quando ti dico che " sono presa male "non mi sento triste. Mi sento vuota. Mi sento spenta. Mi sento senza scopo. Questa non è tristezza.

Sei il mio partner, non il mio terapeuta, e giuro che mi sto sforzando un sacco a dirti cosa c'è nella mia testa, quante volte a " come stai " vorrei rispondere " bene" solo per non farti preoccupare e non nego che a volte lo faccio ma io non cerco qualcuno che mi curi, mi so curare da sola.

Voglio qualcuno che non mi ferisca più.

Ho finito per non parlare con nessuno dei miei problemi: alla fine confidarsi significa spiegare dove e come colpirti.

Sono stanca del male che mi viene fatto dalle altre persone, di dover dare tutto per ricevere nulla. Dover essere forti ti esaurisce ogni energia, il non piangere perché " ti rende debole " ti consuma dentro.

Non mi hai mai visto piangere come una bimba con i lacrimoni che strisciano sulle guance ma hai visto qualche lacrima lasciare i miei occhi e giuro che le persone che mi hanno vista anche solo versare una lacrima si possono contare sulle dita di una mano.

Vorrei sgretolarmi tra le tue braccia solo per poter essere ricomposta da te nell’immagine che tu hai di me, quando mi stringi.

A essere sincera non sono mai guarita dal passato, ho solo smesso di parlarne. Ed ho sempre paura di risultare pesante se ne dovessi parlare.

Ho passato la mia intera esistenza a sentirmi in colpa, a non sentirmi abbastanza e ad avere paura di non essere amata. Per cui ogni minimo cambiamento, che per te può sembrare insignificante triggera i miei problemi d'abbandono. Scusa se ti dico troppo " ti amo", se sono appiccicosa,se ho costantemente bisogno delle tue mani su di me, spammo messaggi, se ti chiedo se sei effettivamente sicura di amarmi.

È difficile capirmi se non comprendi la mia sensibilità. Quando tu mi dici "usciamo?" ed io ti rispondo " se vuoi" non è perché non ti amo o sto mettendo in dubbio qualcosa ( a parte non te lo sto dicendo piú * pat pat* per me), ma perché sono estremamente logorata da come mi hanno trattato le persone. Ho la paura costante di essere un fastidio nella vita di chiunque. Cerca di capire il mio stato mentale, mi hanno tradita ogni volta che ero stata leale.

La testa si deve perdere in due, altrimenti è un’esecuzione.

Per cui ti prego, se mai dovessi stancarti di me, per qualsiasi motivo, dimmelo subito. Se qualcosa ti da fastidio, se non ti piace qualcosa che faccio, se non sei d'accordo con me. Dimmelo. Parlami.

le relazioni sarebbero tutte più sane se romanticizzassimo la comunicazione di coppia, invece di idealizzare l'idea del partner che intuisce ogni tua esigenza: prima di trovare qualcuno che ci legga nel pensiero, accontentiamoci di qualcuno disposto ad ascoltarci quando parliamo, ed è per questo che cerco sempre il dialogo con te.

Una delle cose che amo di te è che sei una persona diretta, una di quelle che ti dicono che ci tengono, che gli manchi, che vogliono vederti, senza dover farti decifrare segnali e parole in codice.

Cosa che sono stata abituata a fare fin da piccola. Da bambina era la tipica bimba timida che sta in disparte ed osserva tutti.

E con gli anni ho imparato ad analizzare certi comportamenti, sia sugli altri che su me stessa, per questo tendo molto a razionalizzare tutto ciò che provo, ed è uno dei tanti motivi per cui mi dissocio.

Ma d'altronde anche io sono così, nulla di quello che faccio o dico, è " casuale ". Quando ti dico " hai ascoltato questa canzone " o cambio leggermente modo di fare c'è sempre una motivazione dietro.

Ho un debole per le cose reciproche, le cose che non devi chiedere, le cose che arrivano e ti strappano un sorriso, quando mi mandi gli audio dove mi dici che " mi ami più di ogni altra cosa " o mi mandi le foto dei gattini. Senza che io debba elemosinare nulla. Anche perché perdo interesse per tutto ciò che si deve forzare. L'amore è un dialogo, non un monologo.

Forse è proprio vero che di fatto non esistiamo finchè non c’è qualcuno che ci vede esistere, che non parliamo finchè qualcuno non è in grado di comprendere ciò che diciamo; in sintesi, che non siamo del tutto vivi finchè non siamo amati

Io credo fermamente nell’amore ed è questo che a volte anzi molte volte mi frega, perché sono un’eterna romantica e si sa gli eterni romantici sono così increduli che l’amore vero esiste e probabilmente esiste davvero in certi versi, no? Ho provato tante volte a scrivere perché è l’unica cosa che mi riesce bene, perché a parole non so spiegare cioè che ho dentro.

E dentro ho tante cose che non riuscirò mai a dire, probabilmente un giorno magari molto lontano riuscirò a scrivere davvero ciò che mi tormenta. Ma non sono qui per questo adesso, so che magari potrebbe annoiarti il mio essere così “logorroica” lo capisco, lo comprendo annoia anche a me moltissime volte. Ma vedi, l’amore che sento per te penso non sia paragonabile a quello che provato prima di te. Ti amo, ti amo davvero e non ti amo perché tu mi debba completare no, ti amo perché sai far uscire la parte migliore di me.

Mille parole non bastano, non bastano nemmeno mille lettere per dirti ciò che sento ma spero che tu capirai queste mie parole.

Sono quella persona che ti mostrerà che non tutti ti fanno del male. Non tutti ti spezzeranno il cuore. Perché amo Incondizionatamente e so cosa significa stare male.

Ti amerò quando piove fuori, anche quando mi piove dentro.

Ti amerò anche quando non potrò piú dirtelo.

Ti amo <3

Tua, A.

[sottileincanto]

"- Hai cambiato letto.

- Sì.

- Quando?

- Non mi ricordo. Saranno quindici anni.

- Questo ha il cassettone.

- Sì.

- E non m’hai detto niente?

- Scusa.

- È una questione di rispetto.

- Lo so, scusa.

- Mettiti nei miei panni, in quanto mostro sotto il letto, la struttura del letto ha un ruolo fondamentale per il corretto svolgimento del mio lavoro. Se tu me la cambi, ci va di mezzo la qualità del servizio.

- Mi rendo conto.

- Non vorrei dovermi rivolgere al sindacato.

- Vedo cosa posso fare.

- Grazie.

- Aspetta… io ho un mostro sotto il letto?

- Avevi. Abbiamo lavorato insieme dal ’90 al ‘98. Ti risulta?

- Forse.

- Mi chiamavi Tommyknocker, te lo ricordi?

- Ah già.

- Cos’era?

- Un brutto film tratto da un brutto libro di Stephen King.

- Ti faceva così paura?

- Non l’ho mai visto. Mi faceva paura il nome.

- Il nome. E le dita. Te le ricordi le dita? Dita lunghe, dita di morto, dita con falangi magre che graffiavano e spiavano, e poi chissà, occhi vuoti, tre file di denti, tutto quello con cui la fantasia poteva torturate un bambino. Scivolavo nel buio come un insetto, come un annegato. E mentre mamma e papà litigavano nell’altra stanza, tu chiudevi gli occhi e fissavi il muro. Perché la regola era…

- Che se ti vedo, mi prendi.

- Che se mi vedi, ti prendo. Non ci siamo più sentiti. Com’è?

- Ho avuto un sacco da fare.

- Vuoi che ti faccia paura?

- A te farebbe piacere?

- Ma sì, in ricordo dei vecchi tempi.

- Va bene.

- Allora adesso allungo una mano e ti afferro un piede.

- Okay.

- Com’è?

- Ho molta paura.

- Non sembra.

- No, no, davvero, sono pietrificato.

- Non è vero.

- Invece sì.

- Smettila di essere condiscendente. Lo capisco quando fingi.

- Scusa, è che c’ho la testa da un’altra parte. Mi sono arrivati un sacco di lavori tutti insieme, un mucchio di scadenze, e poi…

- E poi?

- Lasciamo perdere.

- No, no, dimmi.

- Non è per sminuirti, è che adesso mi fanno paura cose diverse.

- Tipo?

- Beh, così su due piedi.

- Dai, magari mi aiuta, facciamo un corso di aggiornamento.

- I parcheggi a esse.

- Cioè?

- Mi fanno paura i parcheggi a esse. Non li so fare. Vado nel panico.

- Ma come faccio a farti parcheggiare qua nella tua stanza.

- C’hai ragione.

- Qualcos’altro?

- Le raccomandate.

- Le lettere?

- Sì, le buste delle raccomandate. Di solito è una multa, ma c’ho sempre paura che sia qualcosa di peggio. Una di quelle cose che ti rovina la vita.

- Mi potrei vestire da postino…

- Ma non è il postino in sé, è più…

- La busta, ho capito. Non posso passarti buste da sotto il letto, dai.

- No, no, chiaro.

- Mi sentirei uno scemo.

- I debiti.

- Eh?

- Mi fanno molta paura i debiti. L’idea di essere in debito. Mi mette ansia.

- Sì, va bene, ma pure questo �� astratto.

- Poi, fammi pensare…

- Guarda, forse è il caso che la chiudiamo qui.

- Vediamo, ho paura di non essere quello che ho detto di essere. Capisci? Un bel giorno dover andare in giro e spiegare a tutti che mi sono sbagliato, che non è vero che so fare quello che ho detto di saper fare.

- Va bene, ho capito, facciamo che ci aggiorniamo…

- Ho paura che sia troppo tardi.

- Per cosa?

- Per tutto. E che ogni giorno sia troppo tardi per una cosa nuova.

- Così no, però, così non va bene…

- Vorresti che avessi paura di qualcosa di più concreto, vero? I mostri magari. I fantasmi,gli alieni?

- Esatto! Esattamente! È proprio quello che cercavo di dirti.

- Ma magari.

- Come magari?

- Magari ci fossero i mostri, magari ci fossero gli alieni, magari ci fosse qualcosa che si muove nel buio. Io ci spero che le cose che mi facevano paura da bambino siano vere. Io ci spero che nel buio ci sia qualcosa, perché significherebbe che non sono solo in quel buio. Che non è tutto qua.

- Basta, ti prego.

- E poi ho paura di me.

- Davvero non…

- Delle mie ipocrisie, delle mie nevrosi, della mia malignità, di una sveglia sul cellulare con scritto sopra “pagare tasse”. E più di tutto…

- No…

- Ho paura perché credo di aver finalmente capito perché ho paura.

- Smettila…

- Ho paura perché credo di essere come uno di quei quadri impressionisti. Quelli che da lontano sembrano belli e sensati e più ti avvicini più ti accorgi che non c’è niente, sono solo macchie di colore. Ed è quello che penso di me.

- Cristo santo. Davvero?

- Sì.

- Io… cavolo, è… è…

- È?

- Terrificante.

- Lo so.

- Oh no.

- Cosa?

- Sei diventato il mio mostro sopra il letto."

Testo: Nicolò Targhetta

Grafica: Amandine Delclos

[libero-de-mente]

Ho pensato spesso all'amore, inteso come sentimento, talmente tante volte che credo sia stato un unico pensiero. Che mi ha accompagnato nel corso della mia vita.

Non ho mai compreso se davvero io abbia mai amato, se ne sono stato davvero capace. Essendo cresciuto in un ambiente anaffettivo.

Un dubbio. Spesso ho pensato come risposta che in fondo, come ogni cosa, si può sempre imparare ad amare. Come s'impara l'amore per i propri figli quando diventi genitore, come quando impari a soffrire nel dolore o a mantenere la calma quando tutto intorno è il caos.

Che poi "imparare" non è neanche il verbo giusto, forse è più adatto "scoprire". Perché certe capacita o si hanno dentro oppure è difficile produrle a comando. Ho citato il dolore prima. Si può imparare a soffrire fisicamente gestendo il dolore, ma la sofferenza interiore o la sai sopportare di natura o implodi.

Sapete quando si parla di risorse interne, quelle capacità inaspettate che escono nel momento del bisogno. Ecco questo intendo.

Penso che per saper dare valore all'amore bisogna non averne mai abusato. Come quando brancoli nel buio, i tuoi occhi poi si abituano e cominciano a vedere gli ostacoli e gli oggetti anche senza la luce. Se sei stato nel buio dell'indifferenza un raggio d'amore lo noti subito seguendolo senza indugi.

Senza un perché senza calcoli, del resto "fu così che l'innocente Psiche, senza accorgersene, s'innamorò di Amore". Come scritto ne La favola di Amore e Psiche di Apuleio.

Ti accorgi che il sentimento verso una persona cambia quando per lei si trova sempre un minuto, da dedicarle, quando questa persona si sente desiderata da te. Quando noti che i suoi occhi reagiscono al tuo sguardo dilatandosi, come quelli di un gatto in penombra.

Ultimamente mi chiedo come si possa vivere senza provare sentimenti, emozioni o passioni. Come quelli che dicono di non provare nulla. Quasi come se fosse un super potere di cui vantarsi.

Mentre io provo tutto, anche quando non sarebbero affari miei o fatti della mia vita. A volte, di alcune persone, sento la loro profondità. Una profondità che tocca vette altissime, rendendole ai miei occhi come persone speciali.

Con alcuni sentimenti bisogna proteggersi, come se fossero una brutta influenza, perché debilitano lo spirito e il corpo. Fanno perdere il tempo, che è prezioso.

I sentimenti generano impulsi, che si chiamano emozioni.

Le emozioni, in quanto tali, prima o poi se ne andranno. Credo.

[essereprimavera]

«Cara Sofia,

Sto amando un’altra donna e la sto amando con tutta quella serenità che tu non mi hai mai concesso, ora capisco che l’amore è questo, mettere in fila giorni di felicità non per forza conquistata con continue lotte. Lei è bellissima e coerente, la magia della coerenza è così stupefacente che non saprei descrivertela, a te quest’incantesimo non è mai riuscito. Sto bene, lei ha preso in mano la mia vita e la mia testa e ha fatto combaciare ogni cosa, ha dato un senso e un ordine alla mia casa, è stata il posto in cui mi sono salvato. Ci sono giorni di sole e tutti mi dicono che sono una persona nuova e anche io mi sento come se potessi mangiare le nuvole. Esco prima dal lavoro perché a volte mi manca troppo e ho bisogno di vederla, ci vediamo tutti i giorni ma solo quando sono con lei non penso a niente e credo di poter salvare il mondo quindi capiscimi perché ogni volta corro per abbracciarla il prima possibile. Non ti amo più e non mi ami più ma io ti scrivo perché quando ci incontriamo io lo vedo come mi guardi e posso anche vedere come io guardo te, io Sofia non ti amo più ma tu resti l’amore della mia vita, esiste un solo amore della vita e noi lo abbiamo conosciuto, amato e poi abbiamo smesso di sentirne la mancanza ma tu resti l’amore della mia vita, è difficile farlo capire agli altri ma io mi smonto quando ti vedo, cambio occhi e cuore, ritorno vecchio, dura solo un attimo perché io, e neppure tu, possiamo più permetterci noi, però quell’attimo c’è sempre, come quando ti chiamo al telefono per sapere come stai, quell’attimo c’è sempre perché tu sei l’amore della mia vita, l’incoerenza, le lotte, le ostinazioni io con te e per te tutto questo lo potevo sopportare. Se devo descrivere l’amore io parlo di lei ma se mai mi chiedessero di qualcosa che va oltre l’amore io parlerei di te perché tu resisti nonostante io abbia smesso di amarti molto tempo fa.»

•••

«Caro Ivan,

Vorrei dire a tutti che non c’é niente di bello nell’essere Sofia e questo perché ho smesso di poterti accarezzare. Ho lasciato ad un’altra donna la possibilità di svegliarsi accanto a te, di prepararti la colazione, di baciarti in una di quelle giornate grigie che sembrano non finire mai. Mi fa ancora male pensare che tu corra da lei dopo lavoro, che la stringa con forza prima di aprire la porta per non perdere nemmeno mezzo secondo insieme e se ti vedo, se ti incontro nei soliti posti, mi si gela il cuore, penso subito a come devo comportarmi, a quanto devo restare composta e fingere che non mi importi nulla. Non ti amo più, ma tremo ancora quando so dove sei, spero ancora di incrociare il tuo sguardo da qualche parte, magari dopo esser stato con lei, dopo averci fatto l’amore. Spero ancora che guardandomi tu possa pensare che con me era meglio. Vorrei dirti che sono felice, che quando mi parlano della tua nuova storia sorrido, ma non posso, questa é l’avventura che non ci siamo concessi per paura, ed io ho maledetto il nostro mancato coraggio ogni giorno, ho pensato a tutte le lotte che potevamo evitare, a tutti i capricci mai risparmiati, a quella gelosia che toglieva il respiro, e a quella fiamma che non smetteva mai di bruciare dentro di noi. Ricordo ancora le urla e i messaggi con scritto “non cercarmi più” almeno mille volte, sperando di non esser mai presi alla lettera, eravamo così terrorizzati dall’idea di perderci che abbiamo fatto in modo accadesse. In tutto questo tempo non sono riuscita a sostituirti, quando altre braccia mi stringevano pensavo soltanto che non erano le tue e a quanto spesso ho dovuto allontanarti mentre tu adesso hai un’altra persona d’amare, userai anche con lei il sapone all’arancia, un giorno finirà e dimenticherai anche quello, ma ogni volta che ci vedremo, ovunque saremo e chiunque avremo al nostro fianco, sentirò ancora il cuore uscire dal petto e poi fare le corse per rientrare. Lontano da noi.»

[avoltescrivo]

Anche oggi, come spesso mi capita da un mese a questa parte mi sveglio al mattino col magone allo stomaco. C’è mancanza, l’ansia ti assale. Non si riesce a capire tutto quello che è successo…dopo tanti sacrifici finisce tutto quello che hai costruito con una persona nel momento che doveva essere il più bello dopo quasi un anno di relazione a distanza. Non vedere l’ora di rientrare a casa per stare con una persona, aiutarla magari con lo studio, regalare qualche momento di spensieratezza e farsi le “coccole” che spesso sono venute a mancare. E poi arrivano quei momenti in cui si ripensa alle risate, alle uscite, al mare e ai viaggi. Si pensa a tutto ció che si è condiviso e vissuto ed è stato tutto così bello. Puó succedere anche di avere ansie, paure e insicurezze ma non si dovrebbe mai mettere mai in dubbio la forza di amare…il problema è quello: forse e probabilmente io amo ancora. E si…capita pure che ci si fa del male, non ci si sente per un tot di tempo ma allo stesso tempo si dovrebbe capire che non bisogna odiare le persone e bisogna essere consapevoli che non si riuscirà mai a dimenticare totalmente perchè quello che si prova non si è mai provato con nessuna. Poi pensi:

Quanto manca andare a ballare con te, ubriacarsi e fare i cretini?

Quanto manca il passeggiare mano nella mano?

Quanto manca darti un bacio al tramonto?

Penso possiate immaginare.

Poi magari arriva un momento in cui la rabbia ha preso il sopravvento e da un momento all’altro finisce tutto.

Magari un giorno lei si chiederá “perchè non mi ha più scritto? Se una persona ci teneva doveva fare qualcosa”. La risposta in questi casi è difficile da dare ma credo si possa immaginare benissimo. Non è che non ci si scrive perchè non ci si tiene, perchè non ci si ama o altro…non ci si scrive perchè a volte dopo l’ultima litigata la rabbia potrebbe far dire cose spiacevoli oppure attuare comportamenti sbagliati ed è meglio farla passare o magari il cuore ne ha risentito ed è stato offuscato. Testa e cuore difficilmente vanno a braccetto. Probabilmente ci si sente in colpa e pure sbagliati. Capita pure di esser presi per una persona che non si è e si ha la paura di soffrire ancora…la delusione non andrà mai via perchè si crede in un “noi”, le vere coppie lo hanno sempre fatto e spesso ci si ritrova con quei punti interrogativi che fanno esplodere il cervello. In quel momento si lavora tanto su se stessi, si iniziano a leggere dei libri e a praticare anche dei nuovi hobby…Ma posso dire solamente una cosa…non c’è un secondo della giornata in cui non ci si pensa (almeno per me), riascoltare le nostre canzoni pure se non è al tuo fianco, ripensare alle cene con i genitori e alla spensieratezza che si aveva o riguardare chat, foto e video. Non doveva e non poteva finire così. Dov’è stato l’errore? Parlando personalmente io volevo solo crescerla al meglio e aiutarla in tutto. Magari si sbaglia a mettere sempre al primo posto una persona e a dare priorità a lei piuttosto che a me stesso e ovviamente sono consapevole che questi comportamenti possano far pensare altro ma giustamente quando rientravo per 1-2 settimane volevo vederla tutti i giorni perchè oltre alla distanza non è stato un anno piacevole e lei è sempre stata il mio punto di forza con cui mi sfogavo e sempre pronta a supportarmi. Come io per lei ovviamente. Non avró la forza di scriverle e probabilmente e non so se leggerà mai questo messaggio ma voglio che lei sappia che la vorró sempre bene e non ho odio nei suoi confronti…questa parola non la conosco. Porteró sempre un bel ricordo e saró ancora qui con lei se ne avrà di bisogno o se qualcuno dovesse trattarla male. Le basterà scrivermi. È sempre stata una ragazza forte ma allo stesso tempo so che ha tante paure e insicurezze e guardate io mi sento tanto in colpa per non averla aiutata o almeno ci stavo provando ma forse non sono stato bravo a capirla. Vorró sempre il suo bene e le faccio un grande in bocca al lupo per gli esami.

[iovengodallaluna]

“Cara Sofia, Sto amando un’altra donna e la sto amando con tutta quella serenità che tu non mi hai mai concesso, ora capisco che l’amore è questo, mettere in fila giorni di felicità non per forza conquistata con continue lotte. Lei è bellissima e coerente, la magia della coerenza è così stupefacente che non saprei descrivertela, a te quest’incantesimo non è mai riuscito. Sto bene, lei ha preso in mano la mia vita e la mia testa e ha fatto combaciare ogni cosa, ha dato un senso e un ordine alla mia casa, è stata il posto in cui mi sono salvato. Ci sono giorni di sole e tutti mi dicono che sono una persona nuova e anche io mi sento come se potessi mangiare le nuvole. Esco prima dal lavoro perché a volte mi manca troppo e ho bisogno di vederla, ci vediamo tutti i giorni ma solo quando sono con lei non penso a niente e credo di poter salvare il mondo quindi capiscimi perché ogni volta corro per abbracciarla il prima possibile. Non ti amo più e non mi ami più ma io ti scrivo perché quando ci incontriamo io lo vedo come mi guardi e posso anche vedere come io guardo te, io Sofia non ti amo più ma tu resti l’amore della mia vita, esiste un solo amore della vita e noi lo abbiamo conosciuto, amato e poi abbiamo smesso di sentirne la mancanza ma tu resti l’amore della mia vita, è difficile farlo capire agli altri ma io mi smonto quando ti vedo, cambio occhi e cuore, ritorno vecchio, dura solo un attimo perché io, e neppure tu, possiamo più permetterci noi, però quell’attimo c’è sempre, come quando ti chiamo al telefono per sapere come stai, quell’attimo c’è sempre perché tu sei l’amore della mia vita, l’incoerenza, le lotte, le ostinazioni io con te e per te tutto questo lo potevo sopportare. Se devo descrivere l’amore io parlo di lei ma se mai mi chiedessero di qualcosa che va oltre l’amore io parlerei di te perché tu resisti nonostante io abbia smesso di amarti molto tempo fa.”

•••

“Caro Ivan,

Vorrei dire a tutti che non c’é niente di bello nell’essere Sofia e questo perché ho smesso di poterti accarezzare. Ho lasciato ad un’altra donna la possibilità di svegliarsi accanto a te, di prepararti la colazione, di baciarti in una di quelle giornate grigie che sembrano non finire mai. Mi fa ancora male pensare che tu corra da lei dopo lavoro, che la stringa con forza prima di aprire la porta per non perdere nemmeno mezzo secondo insieme e se ti vedo, se ti incontro nei soliti posti, mi si gela il cuore, penso subito a come devo comportarmi, a quanto devo restare composta e fingere che non mi importi nulla. Non ti amo più, ma tremo ancora quando so dove sei, spero ancora di incrociare il tuo sguardo da qualche parte, magari dopo esser stato con lei, dopo averci fatto l’amore. Spero ancora che guardandomi tu possa pensare che con me era meglio. Vorrei dirti che sono felice, che quando mi parlano della tua nuova storia sorrido, ma non posso, questa é l’avventura che non ci siamo concessi per paura, ed io ho maledetto il nostro mancato coraggio ogni giorno, ho pensato a tutte le lotte che potevamo evitare, a tutti i capricci mai risparmiati, a quella gelosia che toglieva il respiro, e a quella fiamma che non smetteva mai di bruciare dentro di noi. Ricordo ancora le urla e i messaggi con scritto “non cercarmi più” almeno mille volte, sperando di non esser mai presi alla lettera, eravamo così terrorizzati dall’idea di perderci che abbiamo fatto in modo accadesse. In tutto questo tempo non sono riuscita a sostituirti, quando altre braccia mi stringevano pensavo soltanto che non erano le tue e a quanto spesso ho dovuto allontanarti mentre tu adesso hai un’altra persona d’amare, userai anche con lei il sapone all’arancia, un giorno finirà e dimenticherai anche quello, ma ogni volta che ci vedremo, ovunque saremo e chiunque avremo al nostro fianco, sentirò ancora il cuore uscire dal petto e poi fare le corse per rientrare.”

[the-lazy-henry]

E penso tu sappia bene come siamo, da fuori la gente non lo direbbe mai, ma sono folk punk fino al cadoppino. E tu, tu non sei come me, ma almeno si, su quello ci siamo capiti, non credo troverò mai nessuno che possa capire certe canzoni e testi che ascolto, perché u know, in Europa siamo stati tra le poche anime che che conoscono certe canzoni.

Io stasera ho bevuto, non l'avessi fatto avrei potuto esprimere meglio determinati concetti, ma fossi stato sobrio non avrei scritto e basta.

Non so cosa vorrei dirti, c'è ne sarebbero di cose da dire.

Io non scrivo queste cose nella speranza che tu le legga, bensì spero di scriverle per liberare me stesso, se ciò ha senso.

Cio che davvero spero e di non perderti mai, ma capisco quanto ciò sarà improbabile. Ora parlando seriamente, so che sei forte, so che puoi oltrepassare tutto, io non ero la tuo roccia, tu eri la mia.

Ricordatelo, perché TU sei sempre stata la più forte, TU sei piena di risorse e TU sei quella che riuscirà ad andare lontano.

E una nota dolceamara, io continuo e continuerò ad essere libero, di proprietà di nessuno, nonostante ciò sta capoccia continua ad essere rapita da una persona sola. Non m'interessa d'altro. Te puoi fare quello che vuoi, davvero, quello che voglio dire e che diocane gli zero assoluto hanno fatto una canzone perfetta, io voglio essere libero, perché e ciò di cui ho bisogno e mi scuso, ma sarò sempre, qualsiasi cosa accada, di una persona sola.

[florifer-ego]

le mie ultime ore da ventiseienne: mi sveglio mi lavo i denti ma quel retrogusto di alcol non va via ieri ho bevuto due drink anzi tre o forse quattro tra amici vecchi e amici presunti sono andata a dormire intorno alle tre dal divano ti ho scritto una cosa che probabilmente non leggerai mai ho messo su una canzone random e sentivo già il panico arrivare e la morte e il buio e chissà domani ma in qualche modo sono riuscita a chiudere gli occhi e mettere via tutto ho sognato m. quindi mi sveglio mi lavo i denti ma chissà che fine ha fatto il mio asciugamano quindi non mi resta che usare la carta igienica ahimè mi vesto in fretta e in furia annuso i vestiti e scelgo una felpa nera giacca di jeans pantaloni di cotone nero bicchiere d'acqua faccio per accendere una sigaretta ma guardo l'orologio e tra quattordici minuti ho il treno corro arrivo in treno c'è posto di fronte ad una signora metto in piedi due parole in tedesco per chiederle se il posto è libero e mi siedo ora sono qui stessa canzone di ieri notte e sto tornando da te in quella che ormai negli ultimi sei mesi è stata mia dimora fissa non vedo l'ora di aprire la porta e ritrovare il tuo il nostro odore Kelly che mi scodinzola intorno felice percepisco già la sensazione di averla tra le braccia il suo odore toccarle la fronte piano mi manca terribilmente e non sono neppure ventiquattr'ore da quando ci siamo lasciate tu sei a lavoro allora farò qualche lavatrice una doccia perché non importa quanto ci si possa lavare altrove ma la doccia a casa ha un altro sapore farò una passeggiata andrò al supermercato a sbirciare tra le corsie per cercare di capire cosa voglio per pranzo accenderò il pc illudendomi di poter studiare ma poi passerò a leggere poi a guardare un film poi ad ascoltare un podcast poi poi in un loop infinito che ormai conosco bene chiamerò mia madre le dirò tutto dei vestiti che voglio cosa di nuovo ho imparato ieri che la vita è scomoda e lei mio angelo non batterà ciglio e raccoglierà tutte le informazioni poi ti aspetterò mi piace aspettarti aprirti la porta un bacio un sorriso che tento ancora di nascondere guardarti guardarti e guardarti tentando di nascondere anche quello oggi non vado a lavoro quindi abbiamo il pomeriggio per oziare insieme chissà aspettare la mezzanotte e dormire vicini mi sembra assurdo che tra quattro giorni parti tra dieci giorni parto io e per oltre un mese non ci vedremo non siamo mai stati così lontani in questi tre anni due mesi e diciannove giorni da quando ci conosciamo ci sono state solo poche notti in cui non abbiamo dormito l'uno di fianco all'altra pochi giorni in cui non ci siamo sfiorati neppure per un secondo a volte succede che presi dalla frenesia della quotidianità dagli orari diversi ci incrociamo solo per una manciata di minuti torni da lavoro e poi mi accompagni in stazione perché tocca a me andare a lavoro e ho paura non so bene di cosa esattamente ma ho paura mille paure e se decidessi di non tornare? e se io decidessi di non tornare? se dovessimo trovare un senso di casa effettivamente a casa nostra? due luoghi così lontani so che starò bene tutto sommato ma so anche che a fine giornata la mancanza di te di Kelly mi sfiancherà i dubbi e le parole che si perderanno tra i km e il fuso orario e poi mi chiedo come sarà tornare? probabilmente nulla cambierà non ho paura che sia la distanza o questo buco temporale a farci qualcosa a poterci deteriorare o spegnere lentamente perché credo in quello che abbiamo che è più di questo non ho nemmeno paura come prima di perderti ho lavorato tanto e a lungo e sono quasi serena anche all'idea di una fine di mettere un punto mi spaventa solo l'ignoto quello che verrà come verrà mi spaventa e rattrista solo l'idea di quello che seguirà quando e se dovessimo decidere che è tempo che le nostre strade si separino e che ognuno prenda la propria ho paura di sentire quel click e poi un boato e poi poi poi

sei stato quasi tutta la mia vita adulta tu forse non lo sai ma mi sei stato accanto mentre io assumevo finalmente una forma mia bella brutta sporca immacolata ma mia niente tabu niente peccato niente regole niente giudizi niente rimproveri niente umiliazioni tre anni che mi pesano sulla pelle come se fossero stati trenta intanto sono arrivata ho aperto la porta Kelly ora è di fianco a me mi guarda mi annusa ci coccoliamo la stessa canzone che va le prime lacrime della giornata sono già andate io finisco di scrivere ma è tempo di mettere su la prima lavatrice e via così mentre ti aspetto e il cuore si scalda già come ogni giorno all'idea di sentire il campanello e poi vederti sull'uscio a tra poco amore mio

[valentina-lauricella]

Una giornata di sole

È una giornata piena di sole, una di quelle in cui egli trascorre un'ora al balcone a capo scoperto, come gli ha consigliato il medico. La sua carnagione, di solito, è pallida, ma il sottotono olivastro della sua pelle gli impedisce di arrossarsi e scottarsi, cosicché egli si abbronza, assumendo un'aria più sana. Ed è solo per esibire al medico questa illusione di salute che si sottopone al bagno di sole. Gli chiedo, mentre guardo la strada sottostante, popolata di venditori ambulanti e ragazzetti che si rincorrono, se avverta un miglioramento nelle proprie condizioni. "Sì, come ogni anno quando finisce l'inverno," ma conclude la frase con un colpo di tosse. Volgo le spalle alla ringhiera del balcone e immergo gli occhi nella penombra della stanza dove in fondo, proprio sopra il letto, sulla parete azzurra, è appeso un grande rosario dai grani di legno scuro. "E così reciti le preghiere prima di andare a dormire," dico per scherzo. "Oh sì," risponde lui con gravità, "tridui e novene".

"Quella ragazzetta ha lo sguardo vispo," sussurro accennando a colei che sembra affaccendarsi riassettando le carte sopra uno scrittoio. "Ti assiste con amore?" "Amore di carità," soggiunge lui. "Le invidio che sappia leggere il greco, il latino e il francese; sapessi farlo anch'io, le farei recuperare tutto il sonno che ha perduto in queste notti." La ragazza esce dalla stanza senza salutare, con passo zoppicante, ma leggero. Ha lasciato sullo scrittoio una Bibbia, accanto a un'Iliade.

"Nella Bibbia è scritto che i morti dormono," dico trasognata. "E nell'Ade gli eroi non sono altro che ombre," prosegue lui. "Ma allora, se questa vita è sogno, e poi continueremo a dormire, non ci sveglieremo mai? Conosceremo soltanto il sonno?"

Lui tiene gli occhi chiusi al sole. "Io credo che stiamo facendo esattamente ciò a cui la necessità ci spinge. Tutto in noi è materia," prosegue. "Da bambino trascorrevo molte ore in ginocchio, pregando di essere risparmiato dall'inferno; poi da ragazzo sognai di poter entrare in paradiso con una corona di lauro. In realtà non ci spettano premii né castighi, dal momento che siamo esseri governati dalla fortuna. L'unico bene sarebbe non ricordare mai più di essere stati, e che qualcosa vi sia".

"E se la tua coscienza sopravvivesse?"

"Immagino che la natura dei morti non li faccia riguardare più la vita. In nessun modo. L'istinto di conservazione, la speranza...sono nelle fibre di questa carne."

"Torneresti?..." gli chiedo.

"Se fosse utile."

"A te o ad altri?"

"A chiunque, anche a un topolino. Purché ne avessi certezza."

"Se gli dei vogliono continuare a giocare con noi, dovranno farlo a carte scoperte," azzardo.

"Vorrei non capirli mai, gli dei."

"Ma se hai detto che vuoi certezza..."

"Ho risposto alla tua domanda: mi chiedevi se sarei tornato, non cosa volessi. Io voglio esattamente questo silenzio, questo mistero, in cui si è identici a prima di nascere e si può ignorare sia la vita che la morte, e che esistono differenze. Se un dio si chiarisse, ci darebbe la vita, e con essa la morte."

"Infatti Dio si è espresso," spiego accennando alla Bibbia.

"No," dici: "Quello lo abbiamo sognato..."

"Sai qual è l'espressione più evidente di Dio?" Lancio la sfida, e proseguo: "Quella ragazza. Si sacrifica per te, e potrebbe non farlo. Questo si chiama libero arbitrio, non necessità".

"Lo fa per ambizione," sorride amaramente, "vuole diventare santa, per compiacere suo fratello, l'unico uomo che non l'abbandonerà. Se morissi prima di stanotte, per lei sarebbe un sollievo."

"Che dici!" Protesto. Ma dentro di me so ch'è vero.

"Io e lei siamo due infelici che non s'incontreranno mai. E ora sono stanco, vorrei riposare un po'."

Lo accompagno a letto. Gli sistemo i due grossi cuscini che tiene sotto la testa e, mentre lo faccio, avverto qualcosa di duro tra l'uno e l'altro. "E questi?" Dico, vedendo un cartoccio di confetti.

"Me li ha regalati lei. La mia dolce morte. Stanotte, lei potrà finalmente riposare."

"Piantala," gli dico brusca. "Stanotte penserò io a intrattenerti. Ti leggerò le mie poesie e i miei racconti."

"Tu scrivi?" Chiede con una sfumatura sarcastica, inarcando leggermente le sopracciglia.

"Ma certo. Ti ho dedicato tante poesie..." Gliene recito subito una.

"Sono frasi, non è poesia. Non c'è metrica. E il linguaggio è colloquiale, direi trasandato."

"Questa è poesia contemporanea," spiego. "Si chiamano versi liberi."

"I versi sciolti sono tutt'altra cosa..."

"Infatti questi non sono sciolti, ma proprio liberi. Come i pensieri, come il vento..." sorrido. "Vuoi provare anche tu?"

"Certo. Sembra facile come parlare nel sonno."

Io assaggio un confetto, mentre lui sussurra con aria canzonatoria: "Dalla vita  volevo fuggir via,

perché la morte sola beltà mi apparia;

ma la mia vile anima immortale

mi parla e dice che ancora avrò a dare

e la beltà di ciò che darò

è così grande che più non morirò!"

"Ecco, bravo," lo incoraggio ridendo. Forse attratta dalle risate, entra la graziosa ragazzetta zoppa. "Vuoi?" Dico offrendole il cartoccio di confetti. "Questo screanzato li aveva rubati per suicidarsi prima di stanotte," dico scrollando il capo.

Lei arrossisce e si torce le mani. "Il suicidio è peccato mortale..." finge di rimproverare il malato con lo sguardo fisso alla punta delle proprie scarpe. Esce portandosi via i confetti.

"E ora?" Mi chiede lui.

"Faremo versi tutto il pomeriggio e la notte. I più liberi e sciocchi che riusciremo a fare. Ma prima voglio leggerti un mio racconto."

"Come s'intitola?" Chiede rassegnato.

"Una giornata di sole"...

[bones39]

- Hai cambiato letto.

- Sì.

- Quando?

- Non mi ricordo. Saranno quindici anni.

- Questo ha il cassettone.

- Sì.

- E non m’hai detto niente?

- Scusa.

- È una questione di rispetto.

- Lo so, scusa.

- Mettiti nei miei panni, in quanto mostro sotto il letto, la struttura del letto ha un ruolo

fondamentale per il corretto svolgimento del mio lavoro. Se tu me la cambi, ci va di mezzo

la qualità del servizio.

- Mi rendo conto.

- Non vorrei dovermi rivolgere al sindacato.

- Vedo cosa posso fare.

- Grazie.

- Aspetta… io ho un mostro sotto il letto?

- Avevi. Abbiamo lavorato insieme dal ’90 al ‘98. Ti risulta?

- Forse.

- Mi chiamavi Tommyknocker, te lo ricordi?

- Ah già.

- Cos’era?

- Un brutto film tratto da un brutto libro di Stephen King.

- Ti faceva così paura?

- Non l’ho mai visto. Mi faceva paura il nome.

- Il nome. E le dita. Te le ricordi le dita? Dita lunghe, dita di morto, dita con falangi magre

che graffiavano e spiavano, e poi chissà, occhi vuoti, tre file di denti, tutto quello con cui la

fantasia poteva torturate un bambino. Scivolavo nel buio come un insetto, come un

annegato. E mentre mamma e papà litigavano nell’altra stanza, tu chiudevi gli occhi e

fissavi il muro. Perché la regola era…

- Che se ti vedo, mi prendi.

- Che se mi vedi, ti prendo. Non ci siamo più sentiti. Com’è?

- Ho avuto un sacco da fare.

- Vuoi che ti faccia paura?

- A te farebbe piacere?

- Ma sì, in ricordo dei vecchi tempi.

- Va bene.

- Allora adesso allungo una mano e ti afferro un piede.

- Okay.

- Com’è?

- Ho molta paura.

- Non sembra.

- No, no, davvero, sono pietrificato.

- Non è vero.

- Invece sì.

- Smettila di essere condiscendente. Lo capisco quando fingi.

- Scusa, è che c’ho la testa da un’altra parte. Mi sono arrivati un sacco di lavori tutti

insieme, un mucchio di scadenze, e poi…

- E poi?

- Lasciamo perdere.

- No, no, dimmi.

- Non è per sminuirti, è che adesso mi fanno paura cose diverse.

- Tipo?

- Beh, così su due piedi.

- Dai, magari mi aiuta, facciamo un corso di aggiornamento.

- I parcheggi a esse.

- Cioè?

- Mi fanno paura i parcheggi a esse. Non li so fare. Vado nel panico.

- Ma come faccio a farti parcheggiare qua nella tua stanza.

- C’hai ragione.

- Qualcos’altro?

- Le raccomandate.

- Le lettere?

- Sì, le buste delle raccomandate. Di solito è una multa, ma c’ho sempre paura che sia

qualcosa di peggio. Una di quelle cose che ti rovina la vita.

- Mi potrei vestire da postino…

- Ma non è il postino in sé, è più…

- La busta, ho capito. Non posso passarti buste da sotto il letto, dai.

- No, no, chiaro.

- Mi sentirei uno scemo.

- I debiti.

- Eh?

- Mi fanno molta paura i debiti. L’idea di essere in debito. Mi mette ansia.

- Sì, va bene, ma pure questo è astratto.

- Poi, fammi pensare…

- Guarda, forse è il caso che la chiudiamo qui.

- Vediamo, ho paura di non essere quello che ho detto di essere. Capisci? Un bel giorno

dover andare in giro e spiegare a tutti che mi sono sbagliato, che non è vero che so fare

quello che ho detto di saper fare.

- Va bene, ho capito, facciamo che ci aggiorniamo…

- Ho paura che sia troppo tardi.

- Per cosa?

- Per tutto. E che ogni giorno sia troppo tardi per una cosa nuova.

- Così no, però, così non va bene…

- Vorresti che avessi paura di qualcosa di più concreto, vero? I mostri magari. I fantasmi,

gli alieni?

- Esatto! Esattamente! È proprio quello che cercavo di dirti.

- Ma magari.

- Come magari?

- Magari ci fossero i mostri, magari ci fossero gli alieni, magari ci fosse qualcosa che si

muove nel buio. Io ci spero che le cose che mi facevano paura da bambino siano vere. Io

ci spero che nel buio ci sia qualcosa, perché significherebbe che non sono solo in quel

buio. Che non è tutto qua.

- Basta, ti prego.

- E poi ho paura di me.

- Davvero non…

- Delle mie ipocrisie, delle mie nevrosi, della mia malignità, di una sveglia sul cellulare con

scritto sopra “pagare tasse”. E più di tutto…

- No…

- Ho paura perché credo di aver finalmente capito perché ho paura.

- Smettila…

- Ho paura perché credo di essere come uno di quei quadri impressionisti. Quelli che da

lontano sembrano belli e sensati e più ti avvicini più ti accorgi che non c’è niente, sono

solo macchie di colore. Ed è quello che penso di me.

- Cristo santo. Davvero?

- Sì.

- Io… cavolo, è… è…

- È?

- Terrificante.

- Lo so.

- Oh no.

- Cosa?

- Sei diventato il mio mostro sopra il letto.

Il testo è di Nicolò Targhetta e la grafica di Amandine Delclos.

#nonèsuccessoniente

[raikkonenvettels]

Anon del papiello: un appunto su Charles. Sicuramente, se tutta questa faccenda è come diciamo noi, per me lui ha provato a non cedere a Carlos per vari motivi. Innanzitutto la scoperta di una bisessualità dopo i venti anni non è una cosa facile da capire, digerire e assimilare - la tua identità deve riadattarsi a un nuovo lato di te, un'attrazione per una persona tra l'altro pericolosa a più livelli (perché è il tuo compagno di squadra e l'ultima volta con Nico e Lewis abbiamo assistito tutti a uno sfacelo totale). Poi perché Charles ha una storia personale molto dolorosa e costellata di lutti - e questo inficia la tua capacità di lasciarti andare nei rapporti umani (non a caso lui molla e si mette costantemente con ragazze identiche perché non sa minimamente stare solo, non penso che questo sia prova di grande amore verso di loro, pfff). Ha un grande vuoto dentro (che secondo me veramente poche persone gli colmano, fra cui Carlos), una sindrome dell'abbandono spiccata (che gestisce malissimo, vedi il codazzo di gente sempre appresso) e non ha una rete di supporto attorno come Carlos (e si nota nelle crisi a livello di forza mentale che ha avuto anche quest'anno, ha tanto bisogno di un mental coach per me). Tutto questo per dire che è un ragazzo molto sensibile, più fragile di quello che si pensa, e il fatto che si fidi di Carlos così tanto (in pista e fuori) è dovuto chiaramente al loro rapporto speciale. Un rapporto che è ANORMALE per gli standard della F1, pieno di gente disposta a passarti sopra per una posizione in gara o a fregarsene del tuo benessere (cosa che Carlos abbiamo visto più volte porre al di sopra di tutto, vedi Monza 2022, con lui che va nel parc ferme da Charles fregandosene di tutto). Per Charles deve essere stata tostissima lasciarsi andare, ma la sua felicità con Carlos di fianco credo che sia la sola cosa giusta da notare... Perché Carlos lo fa ridere come nessuno al mondo. Ciao!

ancora una volta la tua eloquenza è superior e iconica e vorrei averla anche io perché davvero wow

assolutamente sì, queste sono tutte cose che penso anche io!!!

la cosa dello scoprire la propria bisessualità dopo anni e anni deve essere stata sicuramente un duro colpo, soprattutto come abbiamo detto prima per il tipo di ambiente in cui si è ritrovato a scoprire questi sentimenti, e poi diciamo che gli esempi di “amore tra compagni di squadra” non è dei migliori…………….. (vedi nico e lewis, ma secondo me è per quello che si è “attaccato” tanto a seb, perché lui può davvero capire la sua situazione più di chiunque altro, essendoci passato anche lui)

so che molti strumentalizzano diciamo i lutti che charles ha avuto, ma qui davvero sono una chiave per leggere la situazione: ovviamente lui ha paura di perdere persone a lui care (carlos) perché in passato ne ha perse a sua volta. quindi sicuramente questo influisce sul suo attaccarsi alle persona (all’inizio era riluttante ad attaccarsi troppo a carlos, ora non vuole più lasciarlo)

lui è davvero molto molto sensibile, più di quanto molte persone pensino probabilmente, e davvero vederlo così comfortable con carlos come compagno e amico e anche altro è davvero bellissimo per me da vedere e sono estremamente contenta che loro due si siano trovati in un modo genuino in uno sport che, come detto da te, è brutale se non si è preparati e forti mentalmente :)

comunque la frase finale riassume perfettamente la loro dinamica e wow, davvero, complimenti per l’esposizione perché sei davvero bravx!!!

grazie per avere blessato la mia giornata, nulla di quello che mi hai scritto lascerà mai la mia testa perché è troppo bello 🥰 love u <3333