#hanya belia

[bebemoon]

artworks by ASMA (artist duo matias armedaris and hanya belia) .

[mewangitenang]

Take your time

Banyak yang mengatakan bahwa kita harus baik-baik saja di setiap roda kehidupan. Jangan sedih. Jangan nangis. Hadapi saja. Jalanin saja. Jangan manja. Jangan cengeng. Yang kuat ya. Yang sabar ya. Apalagi? Mengatasnamakan ‘menjadi baik-baik saja’ padahal bisa jadi denial terhadap apa yang terjadi. Sehatkah? Tidak.

Beberapa waktu belakangan kondisiku sedang tidak baik-baik saja. Dunia terasa begitu berat untuk kujalani. Tak jarang malam demi malam aku lalui hanya dengan menangis sampai lelah kemudian terlelap, berharap esok hari beban berat di duniaku lenyap, meskipun aku tahu tidak seperti itu.

Aku izin undur diri dari grup pertemanan, untuk hilang sementara. Bukan left group, hanya izin untuk tidak ikut berbincang di sana. Ada beberapa chat personal dan group chat yang aku archieve, tujuannya hanya satu: menenangkan diriku sendiri. Walau pada akhirnya warga di grup menghujaniku dengan chat personal, menanyakan kondisi, dan mendoakan semoga aku lekas membaik.

Yang kita butuhkan untuk menjadi baik-baik saja adalah dengan berani jujur kalau kita sedang baik-baik saja, bukan? Jujur ke diri sendiri dan jujur ke orang lain kalau kondisi kita saat ini sedang tidak baik-baik saja.

Setelah melewati begitu banyak naik-turun kehidupan sejak usia belia, di usiaku saat ini terasa sangat melelahkan untuk terus-menerus berpura-pura kuat di depan orang lain. Barangkali, adakalanya jauh lebih baik untuk jujur ke orang lain bahwa manusia biasa ini butuh rehat sejenak dan hilang sementara dari keramaian. Dan hal itu sama sekali tidak apa-apa untuk dilakukan.

Know your limit. Take your time.

- ca

[rosariumtale]

Rupanya benar adanya yang disampaikan guru-guru kita sewaktu belia, bahwa akal perlu senantiasa diasah.

Ia perlu senantiasa dipergunakan berpikir. Semakin lama dibiarkan terlelap, ia akan berkarat.

Akal pikir yang berkarat, tak mampu mengolah suatu peristiwa menjadi hikmah.

Akal pikir yang berkarat, tak mampu menyelami nilai dari sesuatu hal yang ia terima, sehingga yang menjadi output darinya hanya prasangka, kebencian, iri, dengki, dan segala sifat buruk yang pernah dikenal manusia.

Belakangan aku baru menyadari itu. Dan ternyata, aku perlu mengasahnya lagi. Perlahan, tapi berkelanjutan.

[ummumukhbita]

Talaqqi Qira’at Riwayat Imam ‘Ashim

Hanya 10 hari, rasanya belum cukup untuk menggali ilmu Allah yang sangat luas. Sementara diri ini sangat terbatas. Meski sebentar, tapi kenangan setiap harinya akan terus membekas.

Aku akan selalu rindu suasana komplek PT PUSRI yang rindang lengkap dengan masjid Aqobahnya yang sangat “hidup”. Hingga malam-malam panjang saat itu terasa singkat seperti Ramadhan. Syahdu, penuh keberkahan🥹

Aku juga tidak akan lupa momen-momen sulit ketika talaqqi pertama yang bahkan untuk menyelesaikan 1 juz butuh waktu 6 jam lamanya. Dari isti’adzah bahkan sampai ketika mengucapkan lafazh “Barakallah” saja tak luput jadi bahan koreksi ustadz. Betapa semakin belajar kita akan sadar bahwa masih banyak lagi yang perlu kita pelajari.

Selain halaqoh talaqqi yang penuh kenikmatan, berkumpul dengan orang-orang sholih juga menularkan semangat. Ada pensiunan pejabat PUSRI yang meski menjadi paling senior di antara kami, tapi semangatnya paling membara. Ada juga Pak RT yang di tengah kesibukannya mengurusi umat tetap berjuang untuk bisa hadir di setiap halaqoh. Yang jauh dari Muara Enim pun ada. Belum lagi para pekerja yang meski tidak libur, tapi tidak menjadikan itu alasan untuk meninggalkan kesempatan emas ini.

Di sana juga aku dipertemukan sengan sahabat baru yang meski baru bertemu dan kenal di saat itu juga, tapi terasa seperti saudara yang sudah kenal sejak lama. Mitha yang sejak halaqoh pertama tak pernah putus asa untuk berlatih huruf isti’la, qolqolah dan semua catatan yang diberikan padanya. Bahkan baru juga membuka mata di pagi hari, ia sudah siap meminta bacaannya dikoreksi. “Mbaa, bener dak bismillah aku?” Hahaha

Juga Resty yang meski harus berbagi waktu dalam kesibukannya tapi tetap berjuang dengan maksimal. Melihatnya aku seperti diberi gambaran “mastato’thum” dalam kehidupan nyata. Meski di malam terakhir demam dan kedinginan, ia tetap hadir dengan jaket tebal yang menyelimutinya.

Dan dua bersaudara Dhiya dan Syasya yang punya sosok ibu luar biasa sehingga di usia muda mereka meraih prestasi yang jauh melampaui usianya. Bacaan mereka jangan ditanya, wong mereka murid Ustadz dari sejak belia🥹 masya Allah.

Ah rindu sekali,

Rindu juga sama kamar 210 Wisma Delima yang serasa hotel bintang 4nya PUSRI dengan kamar mandi estetik yang ada showernya😅 Rindu juga jokes bapak-bapak yang receh tapi menggelitik juga. Rindu ngebandrek untuk nahan ngantuk halaqoh malam. Rindu makan 3x sehari yang hampir selalu nasi padang🤭

Masya Allah. Nikmatnya berkumpul dengan orang-orang sholih. Semoga Allah beri kesempatan untuk terus belajar Al-Qur’an. Aamiin.

Palembang, 11 Juli 2024 || Baru 4 hari berlalu, sudah rindu🥹

[dinisuciyanti]

Diam-diam suka

Yang aku rasakan, experience "diam-diam suka" ini berbeda sesuai kategori berpengalaman atau gak nya dalam hubungan romansa.

Kategori 1

Orang dewasa yang sudah paham betul akibat dari diam-diam suka. Apa yang kamu harapkan? ya sama seperti remaja belia, ingin nya bisa hidup bareng. Tapi, ekspektasi nya direndahkan se-demikian rupa. Lanjut alhamdulillah, kalo gak, yaudah, cari yang lain. Lebih bisa me-menej investasi perasaan seberapa persen, enggak deep, ya medium aja lah, atau bahkan selewat, hanya untuk menciptakan sparks crush on someone di sela kesibukan bekerja. Lucu-lucuan aja.

Kategori 2

Remaja belia dengan mahzab "aku kagum sama dia bertahun-tahun, biarin lah diem-diem aja, mungkin suatu saat...." haha, iya, suatu saat dia sama yang lain. Apa yang diharapkan? ya sama, ingin bisa hidup bareng, membayangkan yang visioner ke depan, investasi perasaan begitu dalam, sampai lupa caranya bangun untuk sadar. Gak ngeliat usaha orang lain yang mendekati, "aku sukanya dia", wkwkwk. I was there, tenang. Gapapa. Emang harus belajar patah hati biar gak mudah menelan lisan berpemanis buatan.

19 Oktober 2023

[milaalkhansah]

‘the way i see myself’

Aku seseorang yang punya banyak karakter, Mas. aku memiliki banyak ‘wajah’ namun bukan dalam artian yang buruk. aku hanya berusaha menyesuaikan dengan siapa aku berbicara, dan di mana aku sedang berada. masing-masing dari karakter yang aku miliki tergantung dari seberapa besar pengaruh yang aku dapatkan dari lingkungan yang menempaku untuk membesarkan karakter itu.

dalam keluargaku, aku dikenal sebagai seseorang yang dingin. aku jarang tersenyum dan tertawa dengan lepas. aku seorang yang pendiam, jarang bercerita, dan juga seseorang yang galak. aku lebih senang menghabiskan waktu di dalam kamar seharian. karakter-karakter itu lahir dari hasil tempaan tempat yang kusebut rumah, dan juga bentukan dari pengalaman buruk yang kudapatkan saat remaja. namun, beberapa tahun ini, aku mencoba untuk perlahan mengubah itu semua. aku tak segalak dulu, emosiku lebih mampu kuredam dengan diam, aku juga mulai memperbaiki hubunganku dengan Mama, aku mulai berbagi cerita dengannya dan juga merespon ceritanya dengan banyak mimik wajah. aku berusaha berbenah, Mas...tetapi kautahu kan, kalau mengubah karakter yang telah menemani kita sejak belia itu tidak bisa dicapai dengan instan. semakin aku dewasa, aku belajar untuk memaafkan diriku, memaafkan Mama atas andil beliau membentuk banyak sifat yang tidak pernah aku inginkan ada dalam diriku, aku belajar memahami bahwa menjadi Mama pun tidak mudah sehingga belajar untuk berlapang dada, bahwa terlepas apa yang telah ia lakukan padaku di masa lalu, ia hanya seorang manusia biasa yang pasti punya salah.

dalam hubungan pertemanan, seseorang mengenalku sebagai seseorang yang cuek, acuh tak acuh, judes, dan juga jutek. sebagian yang lain mengenalku sebagai seseorang yang ceria, ramah, teman yang menyenangkan dan juga penyayang, sangat peduli, konyol dan juga sedikit tengil dan jahil. semua itu adalah sifatku, tetapi balik lagi, tingkat dominannya tergantung dengan siapa aku berbicara, dan juga di mana aku berada.

di beberapa keadaan aku bisa membuka diri, bercerita banyak hal, dan juga bagaimana aku melalui hari.

di beberapa keadaan, aku berupaya mencukupkan diri. berperan hanya sebagai pendengar, tanpa menjelaskan bagaimana, dan siapa aku.

di banyak keadaan, aku lebih sering menutup diri. kembali masuk dalam cangkang, menikmati dunia yang hanya dipahami oleh diriku sendiri, tanpa mengizinkan seorang pun datang untuk mengetahui.

aku juga bukan orang yang percaya diri, Mas.

apa yang telah kulewati menanamkan pemikiran bahwa aku tak pernah cukup.

tak pernah cukup baik. tak pernah cukup layak. tak pernah cukup cantik. tak pernah cukup berhak. dan tak pernah cukup disayang.

aku juga seseorang yang lebih mampu untuk menyambut kesedihan, daripada kebahagiaan, karena sepanjang aku hidup, kesedihan dan penderitaan menjadi teman perjalananku.

kebahagiaan terasa asing, kesedihan terasa lebih mampu untuk kuterima dan juga lebih terasa nyata.

itu hanya sekian bagaimana aku memandang diriku sendiri, atas berbagai sifat yang kupunya saat ini dan kelak saat kita bertemu nanti. kuharap kau tak hanya mau menerima dan mencintai apa yang menjadi kelebihanku, tetapi juga bersedia menerima apa adanya aku dan juga masa lalu yang membentukku.

mau ya, Mas?

Surat ketiga, Minggu 9 Juli 2023

[seperduaarutala]

HUJAN ITU TELAH REDA SEPENUHNYA

Sc: Lovely Runner K-drama

"Time won't make you forget, it'll make you grow and understand things."

-Unknown

Saya pernah terjebak dalam suatu fase kompleks selama masa remaja. Ada hari-hari tertentu ketika saya menyalahkan waktu yang tidak mampu mengobati kesulitan melupakan musim hujan paling panjang dalam hidup. Dunia seolah tak bosan mengirimkan hujan itu selama hampir tujuh tahun meski saya hampir mati tenggelam sendirian. Entah bagaimana, suatu hari hujan itu berhenti sepenuhnya.

Harus diakui awan-awan gelap itu betah menggantung di langit karena saya merangkulnya erat-erat. Terkadang saya terpaku begitu lama tanpa menyadari hari demi hari saya semakin kuyup. Seperti orang bodoh, tubuh ini menolak sadar bahwa hujan itu kapanpun dapat merenggut nyawa saya.

Tahun-tahun berlalu, saya makin "terobsesi" menenggelamkan diri. Adakalanya kepala saya dipenuhi air dan permukiman di dalamnya porak-poranda. Kian hari hujan yang tak mudah dirangkul itu menjelma sebuah wajah dalam film yang saya tonton, orang-orang yang saya temui, benda langit yang saya pandangi, bunga tidur yang saya tangisi hingga fajar, isi kepala yang dipikirkan sepanjang hari, jalan yang saya lalui, buku-buku yang saya baca, dan mungkin ribuan kata yang saya simpan rapi di arsip memo.

Ternyata menghadapi hal yang sama bertahun-tahun membuat saya kehilangan arah. Untuk pertama kalinya saya merasa tak mampu memeluk hujan itu di lengan saya. Kemudian saya memberanikan diri berteriak mengatakan hujan itu hampir membawa sisa-sisa kehidupan saya pergi. Beberapa orang pun datang menarik saya pergi jauh. Tuhan sungguh bermurah hati saat Ia menggerakkan orang-orang ini secepatnya.

Bagaimana cara saya meredakannya? Hal pertama yang dilakukan adalah menyadari bahwa saya dan hujan itu hanya kebetulan melalui perlintasan yang sama. Saya hanya terlalu naif di usia belia untuk memahami berbagai hal. Selanjutnya saya menerima bahwa bila merangkul lebih lama lagi kemungkinan besar saya akan kehilangan akal. Saya memutuskan untuk berbicara dengan orang lain—yang sempat saya yakini tidak lebih baik dari menulis di kertas-kertas kosong. Terakhir, hal paling berani yang pernah saya lakukan seumur hidup, menghadapi hujan itu sekali lagi, melepaskan rangkulan, dan mengucapkan salam perpisahan dengan manis.

Sekarang saya dapat berjalan lebih jauh. Rasanya bahagia kembali hidup normal seperti sediakala. Tentunya saya sesekali masih teringat akan hujan—sangat mustahil bila harus melupakan sepenuhnya—misalnya ketika saya menemukan beberapa hal yang tidak sengaja terasosiasi dengan dirinya. Namun, itu tidak berarti musim hujan akan kembali terjadi. Saya hanya mengingat masa-masa itu sebagai salah satu bab paling indah yang Tuhan tulis. Bab itu sudah selesai ditulis sekarang.

Terima kasih dan selamat tinggal, hujan.

Leonny Eudia La Jemi, 10 April 2024

[fnurulistiqamah]

Seorang remaja belia menemuiku pagi hingga siang tadi. Usianya masih belasan awal. Ia mengenakan seragam sekolah jilbab putih dengan ransel yang terlihat cukup berat. Saat hendak duduk, aku meminta melepaskan tasnya terlebih dahulu, agar dapat duduk lebih lega.

Ia duduk sambil menunduk, hanya sesekali menatapku. Suaranya lirih nyaris tak tedengar. Saat ditanya, responnya pendek-pendek. Bahkan saat diminta membuat cerita dari susunan gambar, ia hanya menyebut satu kata per kartu tanpa merangkai kalimat. Menurut keterangan ibu, anaknya jarang sekali bercerita. Kerap kali masalah yang ia miliki hanya dipendam sendiri.

Ibu bercerita bahwa remaja belia itu adalah anak ketiga dari empat. Keterbatasan ekonomi, minimnya edukasi, juga ketidaksiapan ibu mengurus bayi dengan jarak yang dekat, membuat ibu sempat berusaha meluruhkan si anak di usia kehamilan dua bulan. Ibu menenggak beragam pil dan jejamuan agar si anak tidak berkembang, namun atas izin Allah si anak itu tetap bertahan.

Ternyata, remaja belia itu sudah kuat sejak janin. Maka tak heran ia bisa begitu tegar memendam ragam masalah sendirian. Dalam hening dan diamnya. Saat sesi bersama anak, aku sedikit emosional dan sempat menangis diam-diam. Ia yang tak diharapkan sejak dalam kandungan, apakah mendapatkan kasih sayang yang memadai hingga usia ini? Apa saja yang sudah ia lalui? Apakah dia merasa aman? Bagaimana ia memandang dunia? Bagaimana cara ia bertahan sampai hari ini?

Di akhir sesi, aku sempatkan berbincang dengannya. Ku turunkan posisi dudukku agar sejajar. Saat ku tanya, ia sudah dapat lebih lama menatapku, meski responnya masih tetap terbatas. Bahwa ia pernah mendapatkan perundungan, bahwa ia pernah diolok bisu saking sulitnya berinteraksi dengan temannya. Saat aku tanya perasaannya tentang pengalaman itu, lama ia menatapku lalu lirih menjawab “marah”, “sedih”, “takut”. Ku lihat mata itu berkaca dengan raut wajah yang mendung. Tampak masih berusaha menahan semua sendiri.

Ah, kamu memang sudah kuat bahkan dari janin, duhai belia. Mari jumpa di takdir selanjutnya, untuk mengalirkan rasa-rasa yang kamu pikul sendirian. Sampai hari itu tiba, bertahan ya, yang kuat 🤍

[nadyagifary]

Kakek Buyut

"Selain seorang qori beliau juga menyebarkan agama Islam di daerah Surabaya ke barat nduk"

"Beliau adalah kyai keturunan Arab yang menyebarkan agama lewat gerakan Nahdlotul Ulama, kyai - kyai zaman lampau memang berbeda nduk, wong etanan (Jawa Timur) iku terkenal etos tinggi"

Begitu akhir cerita mbah Putri dan mbah Kung dalam mengenang Kakek Buyut kami. Selalu kami dengarkan selepas acara silaturahmi atau sungkem keluarga Bani Atmaja.

Seorang kakek buyut kami, salah satu tonggak pemerkasa Nahdlotul Ulama daerah Surabaya. Kokoh kaki juga pendirian yang hebat dalam menyebarkan ilmu fiqih, lewat cara dakwah yang begitu sederhana, dengan media apa adanya, dengan cara yang dibuat masyarakat mudah menerima Islam terlebih dahulu.

Seorang kakek buyut kami, seorang qori yang selalu mengajarkan seni membaca Al-Qur'an; ilmu qiroat, dari tiap masjid ke masjid yang lain, termasuk menjadikan mbak Putri kami sebagai qori yang terkenal di daerah Nganjuk. Mbah pernah bercerita, ketika kecil, mbah Putri pernah dibawa ke semua masjid di Surabaya untuk mengikuti dan menjadi pengajar qiroat, padahal saat itu usia mbah Putri masih 10 tahun, sampai-sampai untuk naik turun mobil harus diangkat.

Seorang kakek buyut kami, yang menyebarkan agama di tengah zaman yang masih belia, di tengah tidak ada permasalahan angkara antar pendakwah, tidak ada kemerosotan zaman, yang dinilai adalah sucinya aqidah dan lurusnya cara beribadah juga pandangan agama yang masih bersih akan jajahan ''western worldview"

Kukira, cerita-cerita itu hanya akan menjadi cerita yang terus diulang-ulang ketika lebaran, tiada nilai yang bisa dipetik, hanya mendengarkan saja. Tapi, kami salah besar, begitu kuat saat ini bagiku untuk menyadari dinamika masalah umat yang terjadi saat ini. Ketika banyak mempermasalahkan golongan agama, agama diperjualbelikan, sholawat dibuat maksiat, perpecahan di antara manhaj, perasaan acuh pada saudara sendiri, juga salah satu golongan kelompok agama yang merasa menjadi poros. Padahal nahdlotul ulama masa lampau, bukanlah demikian.

Padahal, lihatlah bagaimana para Ulama, para Kyai, para pewaris Nabi. Bagaimana perjuangan juga tetes keringat beliau-beliau dalam meneggakkan aqidah, mengenalkan agama dan tata ibadah. Bayangkan bagaimana perasaan beliau-beliau ketika mengetahui apa yang terjadi di zaman ini. Bukan kah semua adalah satu kesatuan, satu, umat Islam. Tidak untuk dipermasalahkan, tapi untuk didamaikan. Tidak untuk satu golongan tapi untuk semua. Tidak untuk unsur keakuan, tapi untuk sesama. Ambil yang baik, buang yang buruk. Sampai saat ini pun, kami tertekad bahwa semua adalah baik, kami berasal dari keluarga NU yang sangat kental, tapi Islam itu satu. Sampai kapan akan dikotak-kotakan?

Sebagaimana apa yang kami dapatkan, perjuangan seorang kakek buyut kami, jerih payah kakek buyut kami, kesatuan umat yang diperjuangkan kakek buyut kami.

Semoga kami selaku cucu juga canggah dapat meneruskan panji keimanan, menelurusi keilmuan, menjadi generasi pembawa perubahan, mencintai ilmu dan mengamalkan iman.

Begitulah kami menyadarinya, cerita singkat dari kakek buyut kami,

Kyai Haji Abdul Ghofur, Nganjuk Jawa Timur bersama dzuriyah yang semoga Allah jaga selalu.

Next books to buy

[irnandadai]

#79 Respon Yang Tidak Berlebihan

Hidup ini seringnya dipenuhi dengan ketidakpastian. Bahkan ada yang bilang, tidak ada yang pasti dalam hidup, kecuali.. kematian.

Semakin bertambahnya usia, semakin banyaknya masalah berdatangan, kita semakin sadar akan beberapa realita yang pada akhirnya tidak berjalan sesuai rencana. Ketidaksiapan kita untuk menerima perubahan atau kekecewaan tersebut kadang membuat kita khawatir, takut, atau mendorong kita memberi respon yang tidak terkontrol, meledak-ledak.

Tapi semoga..

Beberapa orang termasuk diriku ini pada akhirnya sadar, masalah memang selalu ada bahkan sejak kita belia. Masalah akan terus datang, dijalani, lalu pergi diikuti dengan pelajaran yang mau/tidak kita petik di dalamnya. Perbedaan masalah dulu dan saat ini mungkin terletak pada penanggungjawab atas segala pilihan dan masalah yang terjadi pada diri kita saat ini, yang tidak lain adalah diri kita sendiri.

Tapi siapa sangka? Setelah melihat banyak hal terlewati, ternyata kehadiran kita saat ini mengartikan bahwa banyak masalah yang sudah dilalui. Sebagai bukti kesanggupan kita yang mampu bertahan sejauh ini. Ternyata benar, semua ini hanya perlu diusahakan, didoakan, dan dipasrahkan padaNya.

Oleh karena itu, saat ini aku berusaha memberi respon secukupnya atas apa-apa yang terjadi. Saat sedih, sedih secukupnya. Saat senang, senang secukupnya. Berusaha tenang atas apa-apa yang ditetapkan olehNya, setelah berusaha dan berdoa tentunya.

Diam sejenak.

Mengingat kembali langkah-langkah yang pernah ditapaki, menoleh sedikit ke belakang. Ternyata sudah berjalan sejauh ini. Ternyata banyak hal telah kulewati.

[murey]

Tentang Naina

Murey 31 Juli 2024

Pada suatu senja yang menguning.

Terlihat sosok gadis belia yang berdiri di tepi jurang dengan tatapan kosong menatap jauh ke kedalaman jurang yang mencekam.

Tak ada getar di kakinya, tak ada debar ketakutan di dalam dirinya. Hanya ada getir di matanya. Hanya ada tumpukan derita yang menggunung di dalam hatinya. Kesedihan yang tiada habisnya. Perasaan yang jauh lebih mencekam daripada jurang yang ada di hadapannya.

Senja terbawa suasana. Langit turut berduka, melihat wajah cantik yang merana. Burung-burung gagak pun enggan terbang. Burung-burung pipit terbang menjauh, mengabarkan pada alam cerita Naina.

Alam tak kuasa menahan atmosfer ketegangan di sana. Seketika awan-awan menjatuhkan air mata. Hujan yang lebat membasahi seluruh tubuh Naina yang penuh dengan luka. Ada perih yang semakin Naina rasakan dari dalam dirinya.

Naina perlahan melangkahkan kakinya mundur ke belakang. Lalu memutar balik tubuhnya yang kuyup. Perlahan melangkah menjauh dari tempat ia berdiri tadi.

Naina mengurungkan niat yang ia tahu bahwa Tuhan pasti marah. Naina tahu, Tuhan benci usaha untuk berhenti bernapas disaat yang belum pada waktunya jiwa dan raga terlepas. Meski pada kenyataannya, Naina merasa tak lagi mampu untuk berjalan di atas duri-duri yang ia tak tahu di mana letak ujungnya.

Bukankah hidup adalah pilihan ?...Tapi mengapa Naina seakan tak bisa memilih jalan hidupnya sendiri, jalan yang Naina inginkan. Atau apakah memang hanya ini jalan yang tersisa untuk Naina jalani. Menjalani hidup dengan penuh derita, menjalani hidup dengan air mata, menjalani hidup dengan duka-cita, apakah jalan pahit seperti ini yang menjadi jalan takdir yang harus Naina hadapi. Jika iya, mengapa ?.. mana jalan lainnya ?..

Belum kah terbuka jalan terbaik untuk Naina bisa merasakan sesuatu yang membuatnya tersenyum bahagia. Bahkan, naina tak pernah mengingat. Kapan terakhir senyum di bibir manisnya itu menggambarkan isi hatinya yang benar-benar disebabkan karena kebahagiaan.

Senyum naina hanyalah senyum tanpa rasa. Meskipun bibirnya memang manis, tetapi senyumannya tetap saja hambar. Naina hanya senyum untuk membalaskan beberapa senyum milik yang lain. Hanya tersenyum untuk tetap menghargai senyum yang lain.

Ini tentang Naina. Gadis belia yang memilih tetap melanjutkan hidup. Meski bagi Naina kehidupan sudah tak berarti apa-apa selain derita yang tiada habisnya. Naina telah banyak kehilangan hal-hal berharga di dalam dirinya. Bahkan, sejak Naina terlahir ke dunia yang fana ini.

Naina dilahirkan dari sosok perempuan yang tak kuasa bertahan melawan kematian. Lalu terpaksa meninggalkan Naina yang berhasil selamat dari kematian. Tak ada gambar, tak ada rupa, tak ada cerita tentang kasih sayang seorang ibu di memori Naina. Bahkan siapa ayahnya saja dia tak pernah tahu. Naina tidak memilikinya.

Ada sebuah peristiwa yang membuat naina putus asa dan ... sebagian teks disembunyikan ...

[tulisanditaputri]

Bolehkah Aku Hamil?

Sebuah cerita nyata tentang pasien perempuan belia. Usianya 14 tahun, baru saja mendapatkan datang bulan yang pertama. Datang ke puskesmas ditemani ibunya. Sekilas tak ada yang tampak berbeda dan masih terlihat seperti bocah biasa. Alangkah terkejutnya, mengetahui bocah belia tersebut ingin memeriksakan kondisi janin yang tengah dikandungnya.

Benar saja, saat dilakukan pemeriksaan USG, tampak jelas janin mungil berusia 14 minggu. Bocah tersebut diam, tak pernah berkata apa pun saat ditanya. Hanya sang ibu yang berusaha menjawabnya.

Bayangkan, apa yang bisa dilakukan seorang bocah kelas 2 SMP saat hamil dan melahirkan. Fisiknya belum matang, terlebih mental dan pikirannya. Sekolahnya pun terpaksa dihentikan. Masa depannya masih panjang. Namun, pengaruh apa yang membuat dia berani melakukan. Sungguh pemandangan yang tidak diharapkan.

Masih seputar perempuan. Jika sebelumnya membahas tentang pentingnya pemeriksaan saat hamil dan bersalin di fasilitas kesehatan. Kali ini, kita akan membahas perkara sebelum terjadi kehamilan. Untuk apa melulu soal perempuan menjadi pusat pembahasan? Tidak lain dan tidak bukan semua ditujukan demi menurunkan angka kematian.

Syarat pertama layak hamil adalah perempuan harus terlebih dulu dinikahi secara sah di mata hukum dan agama. Berikutnya, dilakukan skrining layak hamil sebagai upaya pelayanan kesehatan sebelum hamil. Mengapa harus diskrining? Mengapa tidak semua perempuan layak untuk hamil? Jawabnya, karena setiap perempuan memiliki kondisi kesehatan yang berbeda. Berikut beberapa pertimbangan apakah seorang perempuan layak hamil, tidak, atau ditunda.

1. Usia

Usia merupakan faktor penentu kesehatan pada ibu hamil. Usia optimal untuk hamil berada di kisaran 20 sampai dengan 35 tahun. Usia yang terlalu muda (di bawah 20 tahun) dan terlalu tua (di atas 35 tahun) merupakan salah satu faktor risiko timbulnya komplikasi pada ibu hamil. Masih ingat kisah nyata tadi? Usianya tak layak untuk hamil dan melahirkan. Kesehatannya menjadi taruhan.

2. Kondisi gizi

Status gizi merupakan penentu apakah perempuan layak hamil atau tidak. Perempuan dengan status gizi kurang dan anemia, wajib untuk mendapatkan terapi pemulihan gizi terlebih dahulu sebelum hamil. Anemia dan kekurangan gizi pada ibu hamil dapat meningkatkan risiko pertumbuhan janin terhambat, serta berat bayi lahir rendah.

3. Penyakit penyerta

Kondisi kesehatan ibu juga harus menjadi fokus perhatian utama. Khususnya ibu dengan riwayat penyakit penyerta, contohnya tekanan darah tinggi, kencing manis, dan asma. Sebelum hamil, harus dilakukan tata laksana menyeluruh terhadap penyakit yang diderita.

Hamil dan melahirkan memang tugas perempuan, tetapi laki-laki harus menjadi garda terdepan. Sayangi perempuanmu yang harus bertarung nyawa demi hamil dan melahirkan.

***

[daffasahmillah]

CINTA

Dulu, aku adalah orang yang tak bisa merasa, apalagi percaya cinta. Bagiku yang dulu mendewakan logika, rasa dan cinta hanyalah sesuatu yang fana, tak berguna dan sia-sia. Namun, kini aku meyakini sebaliknya. Rasa dan cinta adalah sesuatu yang istimewa. Ia hadir membawa bahagia. Menyembuhkan luka hanya dengan memeluknya. Menghilangkan resah hanya dengan bersamanya. Kini aku bisa merasa Kini aku bisa mencinta Sungguh, dunia terlihat lebih indah dengan warna. Sangat indah dengan rasa dan cinta. Terimakasih.. Ya Allah, terimakasih telah izinkan aku merasakan cinta. Meski di usia yang tak belia. Ya Allah terimakasih telah membuatku yakin bahwa rasa dan cinta adalah kekuatan yang luar biasa. Ya Allah, Tuhan yang Maha Pengasih dan Maha Penyayang. Buatlah aku merasakan cinta abadi. Cinta yang dibawa sampai mati. Cinta hamba pada Tuhannya dan cinta Tuhan pada hamba-Nya. Ya Allah, jadikan aku pecinta sejati. Pecinta yang terus memperjuangkan cinta-Mu. Memperjuangkan dengan yakin dan tulus, Memperjuangkan dengan pembuktian yang tak terputus.

[zulfazzakiyah]

Wadah Bundar Pipih

Hari ketujuh di bulan keenam. Musimku kini tak lagi suam. Beberapa kali telah kurasa sejuk dan hujan datang, tak seperti masa silam. Menjadikan dingin dan syahdunya alam. Musim hujan yang telah lama dinanti membuat banyak jiwa penuh rasa tenteram.

Pagi ini mentari bersinar dengan cerahnya. Tak ada awan kelabu menghias cakrawala. Tidak nampak mendung pekat seperti hari sebelumnya. Saat yang tepat untuk berbagi rasa. Sebagaimana yang biasa dilakukan para remaja. Tak terkecuali pada kedua raga. Meski kini usia mereka tak lagi belia.

Pada sudut kedai di pusat kota mereka kini. Dengan masing-masing tangan memegang gawai. Namun, kedua netra saling melirik sesekali. Menyisakan aku yang hampir tertata rapi. Bersama dengan dua gelas yang sudah setengah terisi. Menanti tengah hari menuju aktivitas yang berlainan lagi.

Sepuluh menit berlalu dengan kesunyian. Tak ada ocehan, bahkan gurauan. Samar-samar kudengar degupan dada tak karuan. Pun juga beratnya hembusan napas bergantian. Lantaran beberapa saat yang lalu terdengar sebuah perjanjian. Antara dua raga, sang puan dan lelaki istimewa yang berada di depan. Perihal akan dirajutnya masa depan bersamaan. Sedangkan saat ini adalah kali ketiga perjumpaan.

Tiga jam sudah dua raga menghabiskan waktu. Bersama denganku yang merekam segala aktivitas penuh debar itu. Lantaran tak hanya sekali mereka menatap dan menyentuhku. Dikenal dengan sebutan piring, sang wadah bundar pipih, tempat segala jajanan beradu. Kemudian berakhirlah perjumpaan ketiga itu. Ditandai dengan kembalinya polos diriku.

[milaalkhansah]

Random Conversation : Anak Kos dan Kesepian

"Kamu selama nge-kost pernah merasa kesepian nggak, Mil?" "ya pernahlah, sering malah, tapi aku malah merasa lebih nyaman seperti ini, aku lebih tenang, minim konflik sama orang lain, yang akhirnya nggak ada beban pikiran baru"

sebenarnya, sebelum nge-kost pun hidup sendirian dan kesepian sudah menjadi teman akrabku dari sejak masih kecil. waktu masih SMP, aku udah terbiasa ditinggal bertiga sama adikku sampai larut malam, karena ibuku yang harus bekerja. ditinggal dengan kondisi diri sendiri yang menjadi satu-satunya yang paling besar, walau dari segi usia aku masih sangat kecil waktu itu, butuh keberanian yang tak mudah, karena kondisi rumahku yang lumayan besar, gelap, dan agak terpencil dari rumah tetangga (karena rumahku di kelilingi oleh banyak kebun jadi kondisi pas malam hari lumayan mencekam dan mengerikan) diperparah dihuni hanya oleh tiga anak kecil.

dengan kondisi seperti itu, berupaya terlelap menunggu ibukku pulang bekerja dengan dada yang bertalu-talu cemas dan ketakutan setiap detiknya sudah menjadi santapanku setiap hari.

sehingga ketika setelah lulus sekolah dan memilih bekerja dan tinggal sendirian, aku sudah merasa biasa-biasa saja. karena apa yang kuhadapi saat ini tidak ada apa-apanya dengan apa yang kulalui sejak masih belia.

alih-alih mendewasa karena usia, aku merasa lebih di dewasakan oleh keadaan.

Semakin bertambahnya usiaku, kesepian bukan lagi momok menakutkan di usia dewasa. dengan kondisi aku yang semakin hari semakin malas untuk bersosialisasi, kesepian dan kesendirian adalah salah satu jalan yang telah kupilih agar merasa lebih tenang. aku bersyukur, kekecewaan mendalam dan ketakutkan akan kembali dipatahkan oleh harapan, membuatku merasa cukup oleh makhluk bernama manusia. karena bukannya mengobati, kehadiran mereka terkadang justru lebih memperparah kesepian yanga kurasakan. kau pasti pernah merasa tetap sendirian walau tengah berada di antara banyak orang, kan?

kesepian tak semenyedihkan itu, sendirian pun tidak semenakutkan itu, karena salah satu cara untuk merasa terbiasa dengannya adalah dengan menjadikannya sebuah teman.

lagian, masih banyak hal lebih baik yang bisa kau jadikan teman pengusir kesepian : buku dan membaca, misalnya.

kau hanya perlu menemukannya.

[iradatira]

Menjelang dua puluh lima

Dulu, saat masih di tahun terakhir bangku sma, aku pernah menuliskan target capaian hidupku dari masuk kuliah hingga 20-30 tahun kedepan. Kenapa aku masih ingat dengan hal tersebut? Karena aku memotretnya, dan tidak sengaja aku melihat foto tersebut, kubaca ulang beberapa bulan ini. Tentu saja aku tertawa geli melihat roadmap hidupku yang dirancang oleh gadis belia umur 18 tahun itu.. sisi lain, aku salut dengannya karena dia sangat berani bermimpi, walau pengetahuannya tentang dunia pasca kampus sangat terbatas.

Berikut target yang ditulis gadis lugu itu saat usia 18 tahun: Lulus kuliah 3,5 tahun IPK di atas 3,5 cumlaude Skripsi A Setelah S1 langsung S2 di UI atau UGM dan lulus cumlaude Di umur 24 menikah

Bagaimana? Mbanyol bukan? Wkwkwkw Tentu saja yang terjadi kenyataan hidupku tidak semulus demikian. Banyak sekali ketakutan, kegagalan, dan plot twist kehidupan yang terjadi.

Kenyataannya aku justru mengalami: -aku lulus 4 tahun 3 bulan -lulus dengan IPK ngepres 3,5 wkwkw -skripsi tetap A tapi ini dengan penuh perjuangan, karena harus wawancara berbagai stakeholder saat karantina wilayah (PSBB) pandemi covid19 yang sedang tinggi. -ada beberapa kali sesi patah hati yang menguras energi wkwkkw, tapi juga membuatku bangkit dan sadar bahwa aku bisa membahagiakan diriku sendiri. Aku tetap bisa bersinar dengan atau tanpa orang lain. -sebelum lulus sempat merasa hampa dan hilang arah apakah ingin menjadi pekerja sektor publik, bekerja di bidang swasta, menjadi peneliti kebijakan publik, atau bekerja di bidang lembaga swadaya masyarakat/yayasan. -setelah lulus aku sempat merasa hopeless karena NGO atau perusahaan incaranku menolakku berkali-kali, mentok hanya sampai sesi wawancara. selama mengalami masa penolakan pekerjaan inilah sebenarnya mentalku sedang di posisi terendah.

Aku berusaha keras membangun rasa berharga diriku bukan dari pekerjaan dan gajiku, tapi apa yang bisa kulakukan untuk sekitarku dan bagaimana diriku bisa tetap memaksimalkan potensi. Saat itulah aku mengisi waktuku dengan mengajar les, mengikuti berbagai kelas online dan offline, aktif di berbagai komunitas, semata agar aku bisa menemukan rasa cukup dalam diri, perasaan bahwa aku berharga dan layak untuk menggapai mimpi-mimpiku meski jalanku terjal sekalipun.

Sekarang usiaku mendekati 25, belum menikah, belum S2, sedang menjalankan tugas sebagai relawan guru Indonesia Mengajar (biasa disebut Pengajar Muda) di ujung Kalimantan Barat selama satu tahun. Dann, di tengah penugasan ini ternyata aku mengalami kecelakaan, yang membuatku harus meninggalkan kabupaten penempatanku beberapa saat dan kembali ke kota asalku untuk operasi dan pemulihan…

Bagaimana rasanya? Tanyaku pada diri sendiri… Bagaimana memperjuangkan mimpi yang ternyata banyak likunya, banyak nangisnya. Berkali-kali merasa insecure dan ga berharga karena merasa banyak banget menghadapi kegagalan dan penolakan.

Bukan, bukan maksudku mendramatisir merasa jadi manusia paling berjuang, yang ingin kubagikan adalah, perjalanan hidup seseorang itu sangat personal, bisa jadi lintasanku tidak seterjal lintasanmu, begitupun sebaliknya. Namun tidak menjadikan apa-apa yang telah kita perjuangkan tidak berharga, tidak layak untuk dihargai. Kita bisa berbagi cerita satu sama lain atas apa yang telah kita lalui, bukan untuk dinilai siapa yang lebih berjuang. Melainkan agar kita bisa saling menguatkan, saling memberi petunjuk dengan empati.

Hal berharga yang kupelajari setelah 7 tahun lulus dari SMA; dunia ga harus berjalan sesuai dengan apa yang ada di kepalaku, dan itu bukanlah hal yang buruk. Aku belajar memberikan ruang penerimaan untuk mengalami kegagalan dan kesedihan atas apa-apa yang tidak berjalan sesuai harapan, meski aku sudah memberikan yang terbaik atas usahaku.

Perlahan rasa cukup itu mulai menghampiri, aku ga harus buru-buru untuk mengejar pencapaian. Karena definisi kesuksesanku sekarang tidak hanya pencapaian, melainkan perjalanan belajar itu sendiri. Bagaimana perjalanan ini membentuk diriku yang lebih tangguh, lebih tenang, lebih mawas diri, dan fokus pada memberikan dampak sekecil apapun itu..