#girlontheearth

[girlontheearth]

Seandainya, Tuan

Andai saja kita tidak saling mengenal, Tuan.

Mungkin aku takkan sampai sepilu ini ketika kita tak saling bicara lagi. Perpisahan tanpa salam itu, bukan hanya menyentakku dari mimpi manis, tetapi sekaligus menyurukku ke dalam kisah tragis.

Apa kabar, Tuan? Kuharap kau sebaik terakhir kali kita bersua. Kala senyum saling dilempar dan canda saling dilontar. Aku ingat, kau tidak suka selada, sementara aku tak doyan menelan seledri. Kita saling bertukar sayur itu, Tuan, di setiap kedai yang kita kunjungi bersama.

Sudahkah kau tertawa hari ini, Tuan? Biasanya aku akan melucu di penghujung harimu yang melelahkan itu. Kita menghabiskan malam dengan obrolan tanpa makna. Hanya kehadiran satu sama lain yang kita butuhkan, lalu ucapan selamat malam sebelum mata terpejam.

Bagaimana kau lewati pagimu yang menyebalkan? Rekan kerjamu acap kali membuatmu naik pitam, bukan? Ah, apakah kalian masih bekerja sama dengan baik? Atau barangkali kalian sudah menyerah untuk menyatukan dua kepala yang sama kerasnya? Ternyata, aku rindu juga, ya, umpatanmu pada mereka. Meskipun terkadang aku tak suka kau berucap kasar, tetapi aku suka kau bisa melepaskan amarahmu.

Tuan, andai kala itu kau tak mengajakku berkenalan, akankah kita tetap jua berjumpa dan berteman? Aku tak tahu takdir apa yang sebenarnya digariskan oleh Tuhan, tetapi kalau saja boleh, aku ingin kita tak usah saling berkenalan.

Kukira aku takkan jatuh pada kelembutan hatimu. Kupikir pintu hatiku akan terus tertutup untukmu. Namun, lama kelamaan senyummu menjadi candu. Selalu kucari kelembutan dan kehangatan darimu.

Andai saja bisa kuputar waktu, Tuan. Biar kurayu Tuhan agar kita tak saling mengenal.