#filmphotobyoxy nikon_fm2n kodak_ultramax_400

[fromoxy]

“Dì nói mưa ở biển là buồn lắm. Như giăng một tấm màn trước mắt.

Trên con dốc đi xuống bãi tắm chỉ lưa thưa người, vẫn thấp thoáng những cánh diều, tiếng cười của lũ trẻ tan vào gió. Bãi cát dài và loang lổ nắng, phía xa là lá cờ của những chiếc thuyền, một màu đỏ trên nền nước xanh thẫm.

Tôi về đây khi tâm trí bị rút cạn bởi thành phố. Con vật khổng lồ ấy chuyển động không ngừng, huyên náo và ồn ã nghiền nát những lớp người nhỏ bé bên dưới, trong đó có tôi. Ánh đèn làm tôi chói mắt, màn hình sáng và bảng biểu làm tôi tan biến thành con số vô tri của những bản báo cáo.

Tôi gọi cho dì hỏi, có phải con rất hèn nhát không.

Như mọi lần dì cười. Ồ, dũng cảm đâu phải là không sợ hãi đâu con. Dũng cảm là người biết chế ngự nỗi sợ hãi đó.

Con thấy mình phải gồng gánh quá nhiều.

Không phải đâu. Là con nghĩ mình phải gồng gánh quá nhiều đó thôi. Suy nghĩ mới là quan trọng. 

Sống cho bản thân thật khó đúng không dì.

Đúng rồi. Cuộc đời vốn nhiều ràng buộc, những sợi dây cứ trì kéo khắp nơi. Nhưng học cách chấp nhận được thực tế rồi, sau dần mình cũng sẽ thu xếp được thôi.

Con về đây những ngày con thấy tệ nhất. Dì à, con cảm ơn dì.

Chưa phải là tệ nhất. Nhưng rồi có sao đâu con. Khách đến rồi khách đi, khách đông rồi khách vắng, như sóng biển vậy. Quán sáng đèn là được, ngày nào mình còn cố gắng, ngày đó mình còn niềm vui.” - BeP

-- Một trong những tấm từ cuộn film đầu tiên.