#elissa schappell

[writerly-ramblings]

Books Read in March:

1). Garments Against Women (Anne Boyer)

2). Our Spoons Came from Woolworths (Barbara Comyns)

3). Enter Ghost (Isabella Hammad)

4). During the Reign of the Queen of Persia (Joan Chase)

5). Animal, Vegetable, Junk (Mark Bittman)

6). The Gospel of Orla (Eoghan Walls)

7). State of Wonder (Ann Patchett)

8). Occasional Prose (Mary McCarthy)

9). The Hero of This Book (Elizabeth McCracken)

10). The Tea Ceremony (Gina Berriault)

11). Double Blind (Edward St. Aubyn)

12). Rapture (Susan Minot)

13). Remembered Rapture: The Writer at Work (bell hooks)

14). The Friend Who Got Away (ed. Jenny Offill and Elissa Schappell)

15). The Art of Waiting: On Fertility, Medicine, and Motherhood (Belle Boggs)

16). Birnam Wood (Eleanor Catton)

17). How to Think Like a Woman (Regan Penaluna)

[poetsandwriters]

Announcing our September/October issue! 

Inside you’ll Renée H. Shea’s profile of Namwali Serpell, a special section on A Writer’s Education, including essays on finding permission to write from Deesha Philyaw, Melissa Chadburn, Paul Tran, and Elissa Schappell, and MFA application advice from Luis Jaramillo. Browse the full TOC! 

[existential-celestial]

Toni Morrison, in “The Art of Fiction No. 134,” featured in The Paris Review (Issue 128 Fall 1993) interview by Elissa Schappell & Claudia Brodsky Lacour

[brownsugarbabesims]

💖 Tag Game ! 💖

I was tagged by the i c o n i c @falkii ! 🥰

💖 Rules 💖

Tag 9 people you want to get to know / catch up with! 💖

I tag: @plumbbobtoggle @knowledgeaspiration @cindysimblr @memento-sims @moocha-muses @hollywood3015 @saloonchick @yakumtsaki @andrevasims

((I genuinely wanna get to know these simblrs but there were also a bunch more I wanted to tag that were already tagged like 100 times oof)).

🌟 Last song(s) 🌟

“Saving All My Love” - Brandy

“Borderline” - Brandy (not THE most PC song but it’s a bop tbh).

“No Tomorrow” - Brandy

“Losing Focus” - THEY and Wale

🌟 Last Movie 🌟

Prom (on Netflix; an emotional somewhat cheesy jukebox musical about lesbian HS kiddos and queerness in general)

🌟 Currently Watching 🌟

Quite a few anime and random stuff here and there. Really vibing with Mob Psycho, Keep Your Hands Off Eizouken!, and Koisuru Asteroid, all of which pass my strict anime standards of no creepiness (imagine).

🌟 Currently Reading 🌟

In the Dream House by Carmen Maria Machado (memoir), Hunger by Roxane Gay (memoir), The Yellow House by Sarah M. Broom (memoir), Homie (AKA My Nig) by Danez Smith (poetry collection), Gather Us Up and Bring Us Home by Shasta Grant (short story collection), Blueprints for Building Better Girls by Elissa Schappell (short story collection), and personal writing drills with James Joyce’s Ulysses (hell).

(my job is in the publishing industry and all I do is read and write, but these are my personal reads rn outside of that).

🌟 Currently Craving 🌟 

Actually I am so full I crave nothing but energy. 

[202027]

I tell my students one of the most important things they need to know is when they are their best, creatively. They need to ask themselves, What does the ideal room look like? Is there music? Is there silence? Is there chaos outside or is there serenity outside? What do I need in order to release my imagination?

from a 1993 interview with Elissa Schappell in The Paris Review (source)

[dailygeekette]

Reads of the Resistance: What Books Inspired the Women’s Marchers

Reads of the Resistance: What Books Inspired the Women’s Marchers

From Boston to New York to Washington, D.C., many of the Geekettes attended Women’s Marches last Saturday. And wherever we go, our love of reading goes with us! Books can be transformative, introducing readers to new ideas and perspectives. So that’s why we decided to ask the people we met at the march about feminist books that impacted their lives. Here are some of our results: (more…)

[longform]

An interview with the writer and Nobel laureate.

Elissa Schappell | The Paris Review | Sep 1993

[artsychica2012]

(via Toni Morrison Dispenses Sound Writing Advice: Tips You Can Apply to Your Own Work | Open Culture)

It is sometimes the case that a favorite writer isn’t terribly interesting when it comes to talking shop.  This has never been so with the self-revealing Toni Morrison, whose public appearances and interviews often duplicate the experience of reading one of her novels—her voice draws you in, and before you know it, you’re part of a world all her own that she has given you the privilege of joining for a short time.

This is the experience of reading her interview with Elissa Schappell in the Paris Review. Morrison discourses on subjects ranging from her personal routine and history, to her identity as a writer and a woman, to the larger history of slavery and the black lives she writes about. Woven through it all are observations about her art that may or may not be of any use to budding writers, but which will certainly make lovers of Morrison read her work a little differently. Some of her observations are below:

Write when you know you're at your best. For her, this happened to be the early morning, pre-dawn hours, before her children woke up, since she worked full-time and feels she is “not very bright or very witty or very inventive after the sun goes down.” Morrison describes her morning ritual this way:

I always get and make a cup of coffee while it is still dark—it must be dark—and then I drink the coffee and watch the light come.

“There’s a line between revising and fretting" It’s important for a writer to know when they are “fretting,” because if something isn’t working, “it needs to be scrapped,” although in answer to whether she goes back over published work and wishes she had fretted more, Morrison answers, “a lot. Everything.”

read more @ the link

[hulusan]

A Dark New Satire Asks, How Far Would You Go to Become Famous?

By ELISSA SCHAPPELL A grasping, conniving young writer schemes his way to the top in “A Ladder to the Sky,” John Boyne’s dark satire of literary ambition. Published: November 21, 2018 at 03:30AM from NYT Books https://ift.tt/2zjdxeI

[lodelss]

To lose Toni Morrison is to lose a great earthly guide. It feels personal, familial, yet I am aware that it is not. She had her own, very full life, with two sons, Harold Ford Morrison and Slade Morrison (who died in 2010), as well as grandchildren and other extended family. Still, I was born into her world. When she died last Monday night after a short illness at 88, Toni Morrison, born Chloe Wofford in Lorain, Ohio, had published eleven novels, nine volumes of non-fiction, five children’s books (in collaboration with Slade), two plays, a libretto, and more over four-and-a-half decades. After her third novel, Song of Solomon, Morrison left her job at Random House, where, as senior editor, she shepherded work by Lucille Clifton, Toni Cade Bambara, and Angela Davis. She “single-handedly produced a black literary canon,” poet Harmony Holiday wrote as part of a longer reflection. A good amount of this work, including Clifton’s memoir Generations and The Black Book, from 1974, is out of print. The essayist Michael Gonzales told me The Black Book was “a breathtaking tome of black life from the Motherland to the Otherland, sheet music and slave notices, pictures of baptisms and black bodies burning as hordes of white men laughed.” In her foreword to the 35th anniversary edition, Morrison called it a “requirement for our national health.”

My earliest years overlap with the publication of Tar Baby, Beloved, and Jazz. Morrison won the Pulitzer in 1988 and became a Nobel Laureate in 1993, when I was not yet a teenager. In their tributes, many writers have spoken of a maternal transmission — how they came to Toni Morrison through their mothers, aunts, older sisters. I remember early edition hardcovers with bold plain fonts, laid out in different spots around my first home, protected in slick plastic, tucked under my mother’s arm or in the space between the driver’s and passenger’s seats for a return trip to the library. Morrison was grown-woman business and I burned to be let in on it. I’ll never know the force of what made my mother — born in 1943 to a woman born in Mississippi in 1906 — truly reach for those books and hold on to them the way she did. I’m lucky to have come of age with Toni Morrison fully formed, her books on the typewritten reading lists teachers pass around at the start of the school year, on Oprah’s show, in the glossies. We do not deify the pursuit of learning — we’d pay teachers and journalists more in money and respect if we did. When a person who reads for pleasure and reads for work, who takes the lessons of what they read to heart, who allows the lessons to wash over them is held up as an American celebrity, it is its own kind of coup. This coup made a different country possible. By being born and coming of age in the last years of the 20th century, I received the gift of the challenge Morrison waged on behalf of literacy, learning, and language, and, to some degree, won. 

  * * *

I finally read my first Toni Morrison novel, Song of Solomon, at 16. Before then I breezed through every book I read for school or fun with a haughty ease, memorizing names and dates and the facts of plots in order to recite them back for tests. I do not know that anything before made me stretch and reach for my intelligence. The village in which the protagonist, Milkman, comes of age, the circle of women who surround him, the language they speak to each other, all had the texture of home. But Morrison’s experimentation with narrative and her conception of time — the gaps and dynamism that make a reader slow down  — were too much for tenth grade me to breezily absorb. It got better the second time; I could understand enough to talk about it. “That, my dear, is called reading,” Morrison said to Oprah when Winfrey phoned about adapting Beloved for the screen. I hadn’t known before then that if something did not come easy, I could struggle with it until it changed me. That it would be meaningful; I could be made myself by the struggle. Not an egoistic pursuit of struggle, not a flirtation with martyrdom or self-deprecation. But a grown-woman struggle made of will and a desire to extend myself. Reading is re-reading, trying means trying again.

There would be other lessons. Sula sees possibility in a matriarchal upbringing and pushes me to recommit to my own women friends. “My sister? I need her,” Morrison told the writer Rachel Kaadzi Ghansah during their time together. I am thinking of black women like my mother who rushed the bookstores and signings when Toni Morrison began publishing her own work in 1970, before she’d won any of the awards that signaled her significance to white America. I am thinking of the black women she shared the New York Times bestsellers’ list with, like Alice Walker and Terry McMillian, who, together, created a renaissance of black women’s fiction. I am thinking of the poet Sonia Sanchez, one of the early instructors to teach Morrison’s work in the university. I am thinking of the 48 signatories of the January 1988 open letter to the New York Times, published shortly after the publication of Beloved and fresh off the loss of James Baldwin, whose defiance helped write Toni Morrison’s work into posterity. I am thinking of the black women she wrote alongside (“Some of us thrived; some of us died,” she writes in a foreword to Sula), with whom she dreamed:

I was living in Queens while I wrote Sula, commuting to Manhattan to an office job, leaving my children to childminders and the public school in the fall and winter, to my parents in the summer, and was so strapped for money that the condition moved from debilitating stress to hilarity. Every rent payment was an event; every shopping trip a triumph of caution over the restless caution of a staple. The best news was that this was the condition of every other single / separated female parent I knew. The things we traded! Time, food, money, clothes, laughter, memory—and daring. Daring especially, because in the late sixties, with so many dead, detained, or silenced, there could be no turning back simply because there was no “back” back there. Cut adrift, so to speak, we found it possible to think up things, try things, explore. Use what was known and tried and investigate what was not. Write a play, form a theater company, design clothes, write fiction unencumbered by other people’s expectations. Nobody was minding us, so we minded ourselves. 

Morrison’s passing is an enormous loss. She was a singular writer and editor with a complex body of work, a rigorous, unwieldy mind who wrote and thought us toward a more capacious humanity. She defies any impulse toward summary. She taught us what reading is, and will be teaching it into all the futures we actually have. May we also remember the witnesses who saw her early on. 

For more on Toni Morrison, selected profiles, interviews, and tributes: 

“Ghosts in the House,” Hilton Als, The New Yorker, 2003

“Toni Morrison’s Truth,” Postscript Hilton Als, The New Yorker, 2019

“The Radical Vision of Toni Morrison,” Rachel Kaadzi Ghansah, New York Times Magazine, 2015

Toni Morrison, The Art of Fiction No. 134, Elissa Schappell, with additional material from Claudia Brodsky Lacour, The Paris Review, 1993

Toni Morrison: The Pieces I Am, Magnolia Pictures, 2019

Angela Davis, Nikki Giovanni, and Sonia Sanchez Pay Tribute to Toni Morrison, Democracy Now!; TruthOut, 2019

Toni Morrison and What Our Mothers Couldn’t Say, Doreen St. Felix, The New Yorker, 2019

Toni Morrison’s Cosmos, Jesse McCarthy, The Nation, 2019

Toni Morrison and Nina Simone, United in Soul, Emily Lordi, The New Yorker, 2019

For more of Toni Morrison, a short story and selected essays: 

Recitif, (a short story), annotated, 1983

James Baldwin Eulogy: December, 1987

“The Site of Memory,” Inventing the Truth: The Art and Craft of Memoir, ed. William Zinser, Houghton Mifflin, 1987 

Toni Morrison Nobel Lecture , 1993

“What the Black Woman Thinks About Women’s Lib,” New York Times, 1971

“On To Disneyland and the Unreal Reality,” New York Times, 1973

The Black Experience; A Slow Walk of Trees (as Grandmother Would Say) Hopeless (as Grandfather Would Say), New York Times, 1976

[pangeanews]

“Il linguaggio statalista, censurato, censurante, sancisce l’ignoranza, è violento, beve sangue”: in memoria di Toni Morrison

Quando Toni Morrison ottiene il Nobel per la letteratura è stato da poco eletto Bill Clinton come Presidente degli Stati Uniti d’America. Tra le rare donne insignite dell’ambito alloro, la Morrison è la prima afroamericana a vincere il Nobel. L’anno prima, in una specie di atto preparatorio, il Nobel era andato a Derek Walcott, sopraffino poeta in lingua inglese, eppure caraibico, deflagrante incrocio di culture. In Walcott, per così dire, il ‘riscatto’ è pienamente estetico – in “Omeros” rifà l’Odissea, di fatto lui, Derek, è l’Omero dei Caraibi, l’Omero oceanico. In Toni Morrison l’energia politica – è stata, tra le tante cose, la scrittrice della presidenza Obama – si coniuga all’altezza lirica. Non a caso, il suo discorso di accettazione del Nobel comincia con una storia, molto intensa, che è una riflessione sulla saggezza del linguaggio e sulla sua menzogna. In una bella intervista sulla “Paris Review” (che leggete qui), realizzata da Elissa Schappell nel 1993, la Morrison racconta la necessità di leggere, il fascino della lettura (“Non volevo diventare scrittrice. Mi piaceva leggere. Pensavo che tutto ciò che doveva essere scritto, fosse stato già scritto… Sono un buon lettore. Adoro leggere… Quando insegno scrittura creativa, parlo sempre della necessità di leggere il proprio lavoro”), la difficoltà di essere una donna scrittrice (“Lo è stato. Difficile. Per una donna della mia generazione, della mia classe sociale, della mia razza. Non dici che sei madre e moglie. O che sei un insegnante, una lavoratrice, un editor. Scrivi. Ma… è un lavoro? Come fai a guadagnarti da vivere? All’epoca, non conoscevo nessuna donna scrittrice di successo: il successo sembrava arridere solo ai maschi”), l’amore per Joyce (“Il suo umorismo è incredibile. Joyce è divertente. Ho letto ‘Finnegans Wake’ dopo gli studi, senza alcun apparato critico, per fortuna. Beh, è divertente! Ho riso spesso. Capivo poco, ma non era importante, perché quella scrittura mi trascinava”). Muore a 88 anni, Toni Morrison, i suoi “Romanzi” sono radunati in un ‘Meridiano’ Mondadori, nel 2018, i suoi libri sono editi da Frassinelli e Sperling & Kupfer.  

***

“C’era una volta una vecchia, cieca ma saggia”. O era un vecchio? Forse era un guru. O un griot che calmava i bambini irrequieti. Ho sentito questa storia, o una esattamente uguale, nella tradizione di diverse culture. “C’era una volta una vecchia. Cieca. Saggia”. Nella versione che conosco, la donna è figlia di schiavi, nera, americana, e vive da sola in una piccola casa fuori mano. La sua reputazione di saggia è senza pari e fuori questione. Tra la sua gente, la vecchia è sia la legge che la trasgressione della legge. Il grande rispetto in cui è tenuta e il timore reverenziale che suscita si estendono ben oltre il circondario, raggiungendo luoghi remoti, arrivando fino alla città dove l’intelligenza dei profeti rurali è fonte di divertimento.

Un giorno la donna riceve la visita di tre giovani che sembrano determinati a sbugiardare la sua chiaroveggenza e a smascherarla come una ciarlatana. Il loro piano è semplice: entrare in casa sua e porle la sola domanda la cui risposta dipende esclusivamente da ciò che la rende diversa da loro, una differenza che considerano una profonda mancanza: il suo essere cieca. Stanno in piedi davanti a lei e uno dei tre dice: “Vecchia, ho un uccello nella mia mano. Dimmi se è vivo o se è morto”. La donna non risponde e la domanda viene ripetuta: “L’uccello che ho in mano è vivo o morto?” Ancora non risponde. È cieca e non può vedere i suoi visitatori, figurarsi quel che hanno in mano. Non sa il loro colore, il loro sesso, la loro provenienza. Sa solo qual è il loro intento. Il silenzio della vecchia si protrae così a lungo che i tre giovani stentano a trattenere le risa. Poi finalmente ella parla, e la sua voce è sommessa ma severa. “Non lo so” dice. “Non so se l’uccello che tieni in mano sia vivo o morto, so però che è nelle tue mani. È nelle tue mani”. La sua risposta può significare: “se è morto, potresti averlo trovato così, o potresti averlo ucciso; se è vivo, puoi ancora ucciderlo. Sta a te decidere se continuerà a vivere. In ogni caso, ne sei responsabile”.

Per aver ostentato il proprio potere di fronte alla sua impotenza, i giovani visitatori vengono redarguiti e messi di fronte alla responsabilità non solo dell’atto di scherno, ma della vita dell’esserino che hanno sacrificato al loro scopo. La vecchia cieca sposta l’attenzione dalle asserzioni di potere allo strumento tramite il quale quel potere viene esercitato. Le speculazioni su cosa (al di là del suo fragile corpo) quell’uccellino-nella-mano possa significare mi hanno sempre attratto, tanto più adesso che sto riflettendo sul lavoro che faccio e che mi ha condotto qui. Scelgo dunque di leggere l’uccello come il linguaggio, e la donna come una scrittrice di una certa esperienza. Ella è preoccupata di come la lingua in cui sogna, quella che ha avuto in dono alla nascita, sia manipolata, utilizzata, e le venga persino celata per qualche scopo nefando. Poiché è una scrittrice, pensa al linguaggio in parte come a un sistema, in parte come a una cosa viva sulla quale si ha il controllo, ma soprattutto come a un’azione che implica delle conseguenze. Allora la domanda che i ragazzi le pongono: “È vivo o è morto?” non è astrusa, giacché considera il linguaggio suscettibile di morte, di cancellazione; di certo in pericolo, e possibile da salvare solo tramite uno sforzo di volontà.

Ella ritiene che, se l’uccello nelle mani dei suoi visitatori è morto, i custodi siano responsabili del cadavere. Per lei una lingua morta non è soltanto una lingua non più parlata né scritta, ma una lingua che manca di flessibilità e che si accontenta di ammirare la propria paralisi. Come il linguaggio statalista, censurato e censurante. Senza scrupoli nelle sue funzioni di ordine pubblico, non ha desiderio o scopo che non consista nel mantenere campo libero al proprio narcisismo narcotico, alla sua stessa esclusività e predominio. Per quanto moribondo, non è privo di effetto, perché ostacola attivamente l’intelletto, tiene a bada la coscienza, sopprime il potenziale umano. Sordo a ogni interrogazione, non può formulare né tollerare nuove idee, sviluppare pensieri diversi, raccontare un’altra storia, colmare silenzi impenetrabili. Il linguaggio ufficiale, forgiato per sancire l’ignoranza e preservare il privilegio, è una corazza lustrata per abbagliare col suo luccichio, un guscio vuoto che il cavaliere ha già abbandonato da tempo. Eppure è lì: ottuso, predatorio, sentimentale. Pronto a sollecitare la reverenza degli scolari, a fornire riparo ai despoti, a evocare nel pubblico falsi ricordi di stabilità e armonia.

La donna è convinta che quando la lingua muore per incuria, disuso, indifferenza e mancanza di considerazione, o quando viene uccisa per decreto, non soltanto lei ma tutti coloro che la utilizzano siano responsabili della sua dipartita. Nel suo paese, i bambini si sono morsi via la lingua e usano proiettili piuttosto che ripetere la voce di una lingua ammutolita, disarmata e disarmante, di un linguaggio che gli adulti hanno del tutto abbandonato come mezzo per cogliere il significato, per fornire una guida o per esprimere amore. Ma la donna sa che il suicidio linguistico non è una scelta limitata ai bambini. È comune tra gli infantili capi di stato e i mercanti di potere il cui linguaggio svuotato li lascia privi di accesso a ciò che resta dei loro istinti umani, affinché possano parlare soltanto a chi obbedisce, o per imporre obbedienza. Il saccheggio sistematico del linguaggio può essere riconosciuto dalla tendenza di coloro che lo utilizzano a rinunciare, per intimidazione e soggiogamento, alle sue molteplici sfumature, alle sue complessità, alle sue proprietà ostetriche.

Il linguaggio oppressivo fa più che rappresentare la violenza: è violenza; fa più che rappresentare i limiti della conoscenza: limita la conoscenza. Che sia l’oscurante linguaggio di stato o il linguaggio fantoccio di media dementi; che sia l’orgoglioso ma calcificato linguaggio dell’accademia o il linguaggio della scienza guidato dal mercato; che sia il linguaggio maligno della legge senza etica o quello designato all’emarginazione delle minoranze, che nasconde il saccheggio razzista nella sua sfrontatezza letteraria: in ogni caso, deve essere respinto, castrato e smascherato. È il linguaggio che beve sangue, che affonda i denti nei punti vulnerabili, che nasconde i suoi stivali fascisti sotto crinoline di rispettabilità e patriottismo mentre avanza inesorabile verso la linea di fondo e le menti che hanno toccato il fondo. Linguaggio sessista, linguaggio razzista, linguaggio teistico: fanno tutti parte dei linguaggi della politica del dominio e non possono, e non intendono, permettere una nuova sapienza, né incoraggiare il reciproco scambio di idee.

Toni Morrison

*Si pubblica parte del discorso di accettazione del Nobel per la letteratura tenuto da Toni Morrison nel 1993. Il testo, tradotto in italiano da Alessandra Padoan, è pubblicato per esteso in “Per amore del mondo. I discorsi politici dei premi Nobel per la letteratura”, a cura di Daniela Padoan (Bompiani, 2018)

L'articolo “Il linguaggio statalista, censurato, censurante, sancisce l’ignoranza, è violento, beve sangue”: in memoria di Toni Morrison proviene da Pangea.

from pangea.news https://ift.tt/2KlHn8f

[ttuenglishstudent98-blog]

In the way that a coda, intended to elegantly enhance the theme of the story, can in the wrong hands hit the reader, so it is with epilogues.

Elissa Schappell, Partin is Such Sweet Sorrow

[freelyfreewhispers]

By ELISSA SCHAPPELL from NYT Books https://ift.tt/2zjdxeI

[javierpenadea]

"A Dark New Satire Asks, How Far Would You Go to Become Famous?" by ELISSA SCHAPPELL via NYT Books https://ift.tt/2zjdxeI

[topnewsfromtheworld]

A Dark New Satire Asks, How Far Would You Go to Become Famous?

By ELISSA SCHAPPELL A grasping, conniving young writer schemes his way to the top in “A Ladder to the Sky,” John Boyne’s dark satire of literary ambition. Published: November 21, 2018 at 01:00AM from NYT Books https://ift.tt/2zjdxeI

[izayoi1242]

A Dark New Satire Asks, How Far Would You Go to Become Famous?

By ELISSA SCHAPPELL A grasping, conniving young writer schemes his way to the top in “A Ladder to the Sky,” John Boyne’s dark satire of literary ambition. Published: November 21, 2018 at 09:00AM from NYT Books https://ift.tt/2zjdxeI via IFTTT