#autofiction

[literaryvein-reblogs]

Writing Notes: Autofiction

Autofiction - (short for autobiographical fiction) is a genre of literature that combines elements of autobiography and fiction.

In autofiction, details of the author’s life blend with fictional information, characters, and events.

It often reads as like a published first-person account of the writer’s real life.

The line between fiction and fact might not always be clear to the reader, leading to a sense of instability in the narrative.

Autobiographical novels are novels that use elements of autofiction.

Characteristics of Autofiction

The specific characteristics of autofiction are subject to interpretation, but some common features in autofiction works include:

Life proximity: Beyond character names, the work will contain similarities between the author’s life and that of the protagonist. The most important one tends to be the role of writing in the protagonist’s life. Often, the protagonist is a professional writer. Some autofiction is a type of autobiographical metafiction, which focuses on the writing and storytelling process.

Name sharing: Authors of autofiction will sometimes share the same name as the protagonist of the novel or short story.

Uncertainty: Much of the tension in autofiction comes from uncertainty about what is real and what is fictional. Some details will be verifiable, but others may be difficult or impossible to determine by a reader, causing speculation.

Examples of Autofiction

Autofiction is a fairly popular genre, and there have been several recent examples of this blend of the real and the fictional:

Every Day is for the Thief (2007): The first novel by Nigerian-American writer Teju Cole, this account of a young man’s journey to Nigeria has a diaristic form, reflecting Cole’s own journey to discover his roots.

My Struggle (2009-2011): In this epic cycle of novels by Norwegian writer Karl Ove Knausgaard, the author tells the story of his own life. Knausgaard made up details to fill in the blanks of his recollection.

How Should a Person Be? (2010): Canadian writer Sheila Heti constructed this work from interviews with various personal friends, offering a unique version of autofiction.

The Outline Trilogy (2014-2018): Rachel Cusk, a British-Canadian writer, has worked in both fiction and essay form. Critics consider her trilogy of novels, Outline, Transit, and Kudos, to be autobiographical fiction. Unlike most autofiction, the narrator in this trilogy relays information about other characters and not much about herself.

Motherhood (2018): This work of autofiction by Canadian writer Sheila Heti focuses on her struggles about deciding whether or not to have children.

The Topeka School (2019): In Ben Lerner’s work of autofiction, the author describes experiences that closely mirror events from his own life, in scenes set in Kansas and then New York.

A Brief History of Autofiction

Autofiction dates back to Ancient Greece, and its popularity continues to rise.

First-person narratives: First-person narratives with an autobiographical component are nearly as old as literature itself. Some scholars credit “I,” a lyric poem by the Archaic Greek poet Sappho, as an early example of this type of text.

In Search of Lost Time (1913-1927): Scholars consider this seven-volume work by the French novelist Marcel Proust an early version of autofiction. It involves many details and characters from Proust’s own life, although much else is fictionalized.

Autofiction: The term “autofiction” first surfaced when the author Serge Doubrovsky used it to describe his 1977 novel Fils. Sleepless Nights (1979) by Elizabeth Hardwick and I Love Dick (1997) by Chris Kraus were instrumental in popularizing the genre and the use of the term in scholarship and book reviews.

Source ⚜ More: References ⚜ Writing Resources PDFs

[amicus-noctis]

“For the heart, life is simple: it beats for as long as it can. Then it stops.”― Karl Ove Knausgård, My Struggle 1

Painting: "The Patient" by Vasily Polenov

[d-m-nagu]

Fiftyfifty: Male (2024), paper collage, 22x22,5cm

Paper Works

[compressednerve]

[{co-consciousness}]

||a state in which two or more alters are present in or using the body at once or are aware of the outside world simultaneously.||

[milkweedwacker]

My baby’s first timelapse <3

She’s growing so beautifully! It took a while to figure out the best setup for her and the lighting is getting some major tweaks today but so happy to see her finally

[esarkaye]

"More tears are shed over answered prayers than unanswered ones."

—Saint Teresa

[thescrewballsociety]

the screwball society invites you to submit...

☻ essays

☻ creative/literary nonfiction

☻ autofiction

☻ interviews

☻ critiques

☻ book, music, and film reviews

and all of the snippets of your life and mind you've previously kept hidden in the back of your sock drawer. we love the gritty and morbid. the bright and colorful. the odd and angsty. the embarrassing and uncool. give us your sludge and slime and shame. we'll publish it on our substack blog and share your work with the world.

for more details, visit our submission guidelines.

questions? contact us via this blog or by emailing thesubstacksociety@gmail.com.

[gregor-samsung]

" Vengo invitato come relatore a un convegno di tre giorni a Torino, un workshop internazionale con decine di partecipanti. Non conosco nessuno di questi colleghi, ma apprezzo la circostanza di un ambiente del tutto nuovo e di gente mai vista. S. è morto da sei mesi. Al ristorante dell’albergo dove si svolge il convegno i posti non sono assegnati e alla prima pausa per il pranzo mi ritrovo a dividere il tavolo con un relatore olandese, un afroamericano di Miami, una canadese, un belga, una brasiliana e un altro italiano, di Roma. L’imbarazzo iniziale dura poco, ci troviamo a discorrere come se ci conoscessimo da mesi, amici di lunga data. La casualità che ci ha riunito allo stesso tavolo si trasforma all’istante in un legame. Finiamo per trascorrere insieme il resto di questi tre giorni. Il convegno, i pranzi, le cene, le serate fuori a bere nei bar della città. Essere sconosciuto fra sconosciuti è rilassante, l’atmosfera di unità che si è venuta a creare fra noi, destinata a durare una finestra di tempo così limitata, ha qualcosa di magico. Ognuno di noi lo riconosce.

L’ultima notte del convegno faccio un sogno eccezionale. Sono in un enorme luna-park e mi aggiro incuriosito fra le diverse attrazioni. Giungo a una giostra composta da una ruota orizzontale alla quale sono agganciate una serie di seggioline a due posti. Decido di salire e ne occupo una da solo. La giostra si mette in moto e dapprima gira piano, poi acquista velocità e comincia a piacermi parecchio. Anzi, mi dico che era tanto che non salivo su un’attrazione del genere e che avevo dimenticato quanto potessero essere divertenti. La velocità del carosello si fa vertiginosa, ormai non riesco neppure a intravedere i volti degli occupanti degli altri seggiolini, è tutto troppo frenetico e confuso, ma questa folle velocità invece di preoccuparmi mi fa ridere fino alle lacrime. Poi il mio seggiolino si stacca dal resto della giostra e comincia a schizzare verso il cielo. Non provo alcuna paura, al contrario ne sono estasiato. Sto volando incontro al cielo, il vento nei capelli, la terra che si allontana sotto di me, sto compiendo un viaggio imprevedibile ed è una sensazione stupenda. Con un’improvvisa intuizione razionale mi rendo conto che sono felice, felice come non ero da mesi. Ed è a quel punto che accade: sento la voce di S. al mio fianco, che nell’orecchio mi sussurra: “Questa felicità è il mio regalo. Buon compleanno”. Mi risveglio all’istante. È la mattina del 18 aprile: me ne ero dimenticato, ma è il mio compleanno.

Questa felicità è il mio regalo. A oggi è il sogno più bello che abbia mai fatto. "

Matteo B. Bianchi, La vita di chi resta, Mondadori, 2023¹; pp. 144-145.

[puerileandpointless]

LIKE WATER...

I think of Young Manny Furious, aged 14, sitting in the kitchen, still not wearing glasses, hair still shooting out like four inch flames from the bonfire that had remained of his mind, reading a book about Bruce Lee's philosophy. 

"Be like water," Young Manny wonders aloud. "What the hell does that mean? Be wet?"

Roland Furious kind of just sighs and shakes his head, I'm sure wondering, himself, whence this simple, sort of oblivious lad that was supposedly his had come. 

"Water can flow, or it can crash," Young Manny reads aloud, puzzled. "How can a human being flow or crash? We're not fluid."

Roland Furious visibly winces. 

"Oh, does he mean, crash like a car? But that's a bad thing," Young Manny continues to ponder. 

"Jesus Christ," Roland Furious relents and crashes. "It's a metaphor. Go with the flow when you need to. Put a stop to things, or even destroy them when you need to. You know, be a gentle person as long as you can, but should the need arise to punch someone in the throat, you punch them in the throat. Without hesitation."

"Oh," Young Manny has had an epiphany. "It's like when you drink too much Mountain Dew. First you flow with all that energy, then you crash and fall asleep, right?"

Roland Furious returns to the flow by closing his eyes, pinching the bridge of his nose with his thumb and middle finger, and sighing some more.

It's at that point that young Manny Furious decides he may need to seek out some kind of spiritual or philosophical mentor....

[cimhon]

C’est un travail étrange professeur, le mot lui-même l’est assez. Il avait adoré pouvoir écrire un mémoire de maîtrise, réfléchir, peut être caresser la création critique, et il avait choisi de passer le CAPES en candidat libre. Quelle histoire! Mais il était discipliné et passionné et il avait pu jouir auparavant de la formation forcenée d’une prépa-lettres qui l’avait entrainé aux exercices du commentaire et de la dissertation. A la fac, il s’était baladé. C’est sans flagornerie qu’il pouvait le dire. On lui avait répété pendant deux ans qu’il était ignare et que le seul moyen de remédier à cela était de lire et de travailler à outrance. Il avait toujours été résilient, et ignare, il savait qu’il l’était. Il avait pu s’adapter et choisir un rythme de travail qui lui convenait mais qui ne lui permettait pas de prétendre aux lauriers d’une classe de Khâgne. Peu importait, il avait tellement appris! 

Sans prétention il avait donc passé les concours quelques années plus tard. Il avait été admis. Il s’était promis de démissionner si l’expérience de ce travail si particulier s’avérait être un échec. Qui sait ce que c’est que d’être en face de 30 adolescents, dans un lieu fermé avec un objectif d’apprentissage tout théorique? Et cette histoire de « gestion de classe ». Tout ça à faire en même temps. 30 individus à qui il faudrait pouvoir parler individuellement pour être efficace. 55 minutes à leur consacrer. Divise copain: ça fait moins de deux minutes pour chacun. 

Première expérience dans le Médoc en stage. Premier jour, devant la grille, la gardienne refuse de lui ouvrir, ne croit pas qu’il est prof. Ben oui, tatoué, en jeans, encore un peu jeune, trop. Mais c’est compréhensible. Aucun problème pour La Mythe qui sait que si l’éducation enjoint à dépasser les à priori, ben on y est pas.

Premiers cours sans filet. Première présentation devant une classe de seconde. Je te jure que la voix s’éraille vite. T’as eu beau répéter chez toi toute la veille une phrase de présentation à la con, quand tu la formules face à trente paires d’yeux, les syllabes hoquettent et passent de l’aigu au râle comme si ta bouche était animée d’une vie propre, comme si elle devenait un animal élevé en captivité qui était ce jour précis réensauvagé et découvrait, peureuse et excitée en même temps, une milieu inquiétant qui avait du être naturel un jour.

Après, bienvenu au théâtre. Tout le monde joue son rôle. Un rôle c’est une armure. Quand tout est réussi, on le sait, chacun a au moins enlevé son casque pour montrer son visage, pas plus, pour ne pas s’exposer trop. C’est bien comme ça. Découvert et protégé, comme dans la vie vraie.

Ca lui a plu. D’être ensemble et séparés, d’essayer d’être moins con, d’être attentif aux autres, de déjouer les sèmes de l’autorité qui organisent un apprentissage parcellaire. 

Bref, il avait décidé d’être prof; prof de français. Il avait décidé d’essayer de l’être.  L’existence avait précédé l’essence.

Il avait choisi ensuite, pour diverses raisons, d’aller enseigner en Seine Saint Denis. On ne va pas développer ce sujet maintenant, mais il apprit en un an dans le 93 plus que dans  toute sa vie d’enseignant, et il se fit gratter la tête fort par ses élèves. Personne n’apprend aux autres à s’adapter. Comprenons-nous bien, l’adaptation ce n’est pas se changer, changer les autres, servir la soupe ou attendre qu’on nous obéisse. Non, une fois de plus, c’est comprendre comment on peut être tendus ensemble vers un avenir qu’on peut envisager commun. Apprendre. C’était dur. C’était bien. L’idée qu’il faisait bien son métier s’installa, et il continua. Le plaisir qu’il avait à retrouver les élèves était renouvelé. La routine n’existe pas ou moins que dans un autre travail. Tout se replace dans un contexte simple et dans cette tension: on va être ensemble, dans un contexte certes normé, mais dont les normes qu’on peut arriver à choisir entre nous vont nous protéger et nous permettre de passer une heure au moins agréable, durant laquelle le monde va peut-être s’ouvrir un peu plus que d’habitude parce qu’on va se donner le pouvoir et la force, ensemble, d’en peler l’écorce.

Oui Molière c’est bien, mais rien à foutre de Molière si ça signifie une heure de vocabulaire à chaque page de texte. Ah, tiens, vous ne trouvez pas ça drôle. Les mots du XVIIème siècle vous ne les connaissez pas? J’avais été élève moi-même, personne déjà n’y comprenait plus rien lorsqu’on nous balançait ça comme une lecture non accompagnée dont l’assimilation validait un niveau de lecture abscons. L’Avare c’est plus compréhensible quand tu vois De Funès hystériser Harpagon et quand tu comprends que tu peux réécrire le texte avec tes mots d’argot à toi. Quand tu peux écrire une langue parlée et la dire pour faire rire. Quand tu comprends que l’humour ben ça fonctionne aussi pour véhiculer des messages sociaux. Merde aux mariages forcés, à la bourgeoisie, aux faux-semblants. L’Avare c’est fait pour comprendre qu’on utilise les armes disponibles du monde pour se battre contre lui, les mêmes qui nous oppressent. On apprend qu’on peut parler avec nos mots et qu’il suffit qu’on soit assez à avoir les mêmes pour imposer notre description du réel contre un réel décrit par d’autres, régi par leurs mots. Cette communauté rêvée, cette idée manquée: Rimbaud, Baudelaire ne sont pas des outils de l’oppression bourgeoise. Cette réalité que Césaire, Fanon, ne sont pas enseignés. Cette évidence que de Sapho à Fatou Diomé, quand et si d’aventure on aborde des autrices, leurs textes sont vidés d’une quelconque pensée militante ou personnelle, comme si le style n’était que le produit d’une époque ou la manifestation d’une historicité qui ne vaudrait qu’une révérence. 

Non, le monde est à nous qui le choisissons et tous les mots sont les nôtres. Les mots de Camus, les mots de Duras, les mots de Charlotte Delbo, de Louise Labbé, d’Edouard Glissant, de Stendhal, d’Esope, de Marguerite de Navarre, de Pasolini… Il nous les faut pour dire les nôtres. Ceux qu’on va se choisir ensemble quand on aura compris le monde. On n’a pas besoin d’entendre qu’on ne comprend rien aux mots d’avant comme s’ils auraient du circuler naturellement sous notre peau et créer un réseau de sens commun.

T’as vu la parenthèse de bâtard!? 

Reprenons, sans plus de considération quand à la nature du projet éducatif, promis.

Donc, après 14 ans au service de l’éducation nationale, après avoir vécu le confinement durant lequel on nous a demandé de réinventer nos pratiques, l’après confinement où on nous a rappelé que nous n’étions que des fonctionnaires et que nous devions fonctionner en obéissant aux directives, a^près avoir entendu de la bouche d’inspecteurs convaincus qu’on allait couper les budgets qui finançaient les cours en effectif réduit et les remplacer par des cours « d’aide individualisée en classe entière » (va comprendre Charles) et que ça allait être aussi bien si nous, les profs ,étions efficaces etc etc… 

La Mythe héritait de ce texte  qui était une forme d’évaluation versée à son dossier consultable par toute la hiérarchie et  sous lequel figurait un tampon appliqué par les services du rectorat  qui en validait la conformité et le bien-fondé. 

La Mythe n’était pas sensible et savait d’où ça venait. Il tomba quand même de sa chaise en lisant cette suite de mensonges mélangée à des considérations personnelles infondées. 

D’où ça venait donc? Sans aborder trop techniquement la chose, d’un rattrapage de rapport « d’entretien de carrière » que la principale précédente n’avait pu honorer, donc d’une démarche déjà illégale ou au moins hors-cadre. De qui ça venait? Madame Lalouche, nouvelle principale à un an de la retraite mutée là pour diverses raisons sûrement. Ce que nous savions c’est que des associations de parents d’élèves l’avaient déjà poussée à quitter son poste. Lorsque le jour de la rentrée elle avait éructé « je vais vous obliger à faire votre travail », que tout le monde s’était tu et que La Mythe lui avait répondu que ça faisait bien longtemps qu’on travaillait plus que de coutume dans ce collège et que surtout il faudrait qu’on se parle bien, elle avait du entendre un truc fou comme « je vais te découper la gorge jusqu’aux joues pour t’en faire mandibules connasse. » ce qu’il n’avait pas dit. Depuis lors: collimateur. C’est la vie du travail, c’est comme ça apparemment. 

Un jour, il fallait encore porter les masques, elle vint le trouver dans le couloir et lui dit: « c’est bien! Vous portez le masque! Dites le bien à vos collègues: je suis assermentée et j’imposerai des amendes à quiconque ne le porterait pas ». Bon, la citation est adaptée: elle n’aurait jamais su employer le conditionnel.

Elle affirma que c’était elle qui décidait des heures allouées à tel ou tel projet ou matière et qu’elle avait la main sur la mise en paiement. 

Elle voulut obliger l’assistante sociale à demander  aux familles qui bénéficiaient des bourses de rentrée de lui fournir les tickets de caisses justifiant leurs achats, en citant cette circulaire : « j’ai élevé quatre gosses, quand on est pauvres on s’habille chez décathlon. ». Tout était fou. Et tout le monde s’en branlait comme si, dans ce moment: après le confinement, dans cet endroit, un collège REP PLUS perdu au milieu d’un grand ensemble, face à cette personne à qui il ne restait qu’un an de nuisance, tout était pardonnable. Merci.

Quoi qu’on ait fait, quelque soit la validation et elle est maigre dans ce métier dans lequel il faut se battre pour avoir des moyens pour réparer les fuites aux plafonds, pour avoir des chaises, pour avoir des budgets pour financer les projets pédagogiques, pour refuser qu’on continue de considérer nos élèves comme des incapables privilégiés (cette expression sera développée et expliquée plus tard), quoi qu’on ait fait, on sait qu’on est rien. On se remet en question. Quand on rentre chez nous le soir et qu’on ouvre le frigo, on voit les gosses. Ils sont là, ils nous rappellent nos échecs constants, nos mots trop hauts. Ils nous questionnent sur notre pédagogie, notre didactique. Rien ne cesse. Alors les fils de chien et les putes qui viennent pour les détruire, te détruire, détruire le travail qui a été fait ensemble… Tu veux que je te raconte quoi?

Un jour de réunion avec l’inspecteur du « réseau » qui a moins de dix établissements en charge, qu’on voit deux fois par ans et qui nous dit qu’on va travailler ensemble, le mec nous parle de sa spécialisation dans l’identité des lieux, pour nous expliquer que même si on outrepasse le nombre d’élèves pour la superficie du collège, qu’on n’a pas assez de matériel, de salles, de moyens, ben c’est pas grave, c’est presque notre faute: on pense mal. On lui rétorque qu’ici, les élèves sont accueillis en salle des profs pour travailler, que le mercredi, certains collègues restent pour accueillir des anciens élèves de seconde ou de première pour, sur leurs demandes, les aider. Bref que l’identité du lieu, elle est déjà pensée, mouvante, multiforme. On insiste: ce  dont on a besoin, c’est de plus d’espace à minima, de plus de moyens si on rêve. Sans jamais sourciller, cet homme, cadre de l’administration scolaire, nous dit qu’on devrait chercher dans la réserve, réparer nous-même des vieux meubles pour avoir plus de mobilier. Plus: il nous propose de participer à un appel d’offre privé, qui nous mettrait en concurrence avec d’autres collèges de pauvres pour obtenir un budget qui nous permettrait d’acheter de la peinture, par exemple, et de pouvoir repeindre nous-mêmes nos classes le dimanche ou après notre journée de travail! Quelle chance aurions-nous alors de pouvoir décider de l’habillage coloré de notre quotidien! Dans la salle des profs, tout le monde resta coi. La Mythe avoua à l’inspecteur qu’il se passionnait lui-même pour l’identité des lieux. Il lui demanda s’il avait visité le collège, entre autre la salle 207 qui ne pouvait contenir que 11 Tables de deux et dans laquelle on donnait cours à des classes de 24 élèves. Celui ci lui répondit qu’il n’avait pas encore pris le temps de découvrir la structure du collège. La Mythe lui demanda ensuite si au sein de l’éducation nationale c’était bien sérieux de participer à un concours pour gagner de l’argent privé qui mettait en concurrence différents collèges démunis, et enfin, il lui fit remarquer qu’il n’était ni peintre, non maître d’oeuvre, encore moins en dehors de son temps de travail qui n’était d’ailleurs pas circonscrit par un contrat puisqu’il accueillait souvent d’anciens élèves pour les aider. L’inspecteur lui répondit qu’il fallait bien qu’il se rappelle qu’« ils étaient des privilégiés ici».  

C’est là que La Mythe lui demanda qui était privilégié ici. Les familles de la cité? Les élèves scolarisés dans cette structure aux murs pourris? La « communauté éducative » qui s’efforçait de monter des projets dans le cadre de l’éducation nationale depuis des années sans faire appel à des capitaux privés? L’inspecteur bégaya un « ce n’est pas ce que je voulais dire ». Le même mec qui parlait si bien et qui voulait te niquer la gueule en parlant « d’identité des lieux ». Subitement, il s’était trompé de mots? Non. On est tout seul. Toujours. On fait nos trucs. 

[chiwi-la-capybara]

Looking for a beta

I am writing a full length novel. I am looking for someone to read the first couple chapters and just say honestly whether they would feel interested in reading more, and whether the writing style works or it reads too much like a diary.

The novel is autofiction. I fell in love with my professor in college. He never realized but we ended up having a weirdly intimate relationship during that time. Some fucked up stuff happened. This is a psychological novel meant to have elements of romance, comedy, and horror.

[mosaic-muse]

[d-m-nagu]

Fiftyfifty: Female (2024), paper collage, 18x22,5cm

Paper Works

[compressednerve]

Tim Wright hotboxes his car in the parking lot of one of the motels and they're room is down a long corridor and a flight of stairs and it's Friday night so it's weirdly busy and social convention in a conservative small town demands that Stinky schizoaffective stoners keep it, largely to themselves,. So there is a lot of staring. And he's wearing his pajama pants and no binder so his godDamn boobs are jiggling massively around because he just wanted to step out of the claustrophobic Hotel Room for a half hour and get stoned. Because he's nice enough not to smoke in the room (read: he doesn't want to pay a $500 fee). But that consideration doesn't spare him from the ire of. Blonde people.

Bonus Jam moment: Tim i's holding Jay's hand in a death grip and pulling him in the direction he Thinks they should go but Jay is also squeezing Tim's hand and tugging desperately and he's mouthbreathing because he has post nasal drip and Tim is. Trying. to breathe through his nose. They're not sure who's pulling who in what direction. But thank God they made it to the elevator and there wasn't any blonde people there. This time.

∆(authors note: the Stank Ass pajama pants are from middle school.)

[milkweedwacker]

Timelapse of Shelly 004 taken 03/04/2025

Ok finally almost cracked the code for my timelapse footage of Shelly. I found a light, a dimmer, and some diffusion paper that I've folded over a couple times, and I think I finally have achieved the light box effect that I've been looking for.

The wind was crazy last night and I didn't properly secure the light so there is some shakiness that you can see get picked up on camera, since I literally just have her set on top of a plastic container on top of the light itself.

I'm also seeing that there is some flickering going on, so for the timelapse I'm recording tonight I'm going to make sure that whatever I have the light intensity set to it's not doing that.

It's not perfect yet but this is definitely the cleanest, most well-lit timelapse that I've managed to capture of Shelly so far, so I feel pretty good about nailing my final setup tonight and moving from test timelapses onto recording the actual footage I need of her.

Sidenote: I also am attempting to make most of Shelly into sclerotia, but I don't have any petri dish filter paper, so I'm trying with some coffee filter paper that I cut to fit the size of the dish. I've given her plenty of oats and gotten the paper evenly hydrated, and put her inside of the darkest container that I can find. I'm hopeful that it goes well and I can cut her into smaller pieces to use, so I'm not managing an overwhelming amount of active cultures, but I've seen mixed reviews about how easy this will be / whether or not the coffee filter paper will actually work. Worth a try though!

[loneberry]

The harrowing beauty and brevity of these books and their apparent simplicity disguised somewhat the punishing cost of their honesty. Never had I seen the supposed freedom — the “narcissism,” as we now like to call it — of self-examination so exposed in its brutality. Ernaux grasped the depths of isolation and loss she would need to descend to in order to retrieve the original reality of her being. Her art bears no relation to a privileging of personal experience; on the contrary, it is almost a self-violation.

—Rachel Cusk on the work or Annie Ernaux